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ZAMUDIO, ADELA (1854 - 1928)

Poetisa, novelista, dramaturga y pedagoga boliviana, nacida en Cochabamba el
11 de octubre de 1854, y fallecida en su lugar de origen el 2 de junio de 1928.
Autora de una variada produccién literaria en la que sobresale, por su hondura
reflexiva, una veta poética caracterizada por la sencillez en el decir, la habilidad
en la versificacién y la integridad moral, esta considerada como una de las voces
mas destacadas de la literatura boliviana de todos los tiempos. En
reconocimiento a los valores éticos y estéticos de su obra, asi como al tesén que
puso a la hora de procurarse una formacién intelectual que en su época se
negaba a las mujeres, el dia 11 de octubre de todos los afios, en recuerdo de la
fecha de su nacimiento, se conmemora en su pais natal el "Dia de la Mujer
Boliviana".

Impulsada desde su temprana juventud por una sefialada vocacién literaria, con
apenas quince afios Adela Zamudio se dio a conocer como poetisa por medio de
la publicacién, en los medios de comunicacién locales, del poema titulado "Dos
rosas", que aparecié firmado por el pseudénimo de "Soledad". A pesar de esta
precocidad creativa, ain habrian de trascurrir casi dos decenios desde la difusiéon
de aquel poema inicial hasta la publicaciéon del primer volumen de versos que
dio a la imprenta Adela Zamudio, un poemario presentado bajo el titulo de
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Ensayos poéticos (Buenos Aires; Imprenta y Litografia de Jacobo Pausser, 1887). La
aparicion de esta opera prima de la escritora de Cochabamba merecié el elogio
undnime de criticos y lectores, lo que contribuy6 decisivamente a que su autora
cobrara seguridad y confianza en lo referente a los resultados de un voluntarioso
proceso de aprendizaje cultural y literario que, hasta el momento, habia
transcurrido por cauces autodidacticos.

La excelente acogida dispensada a Ensayos literarios le vali6 a Adela Zamudio, al
margen de otros honores y distinciones, su designacién como "Socia de Honor"
del Circulo Literario de La Paz en 1888, circunstancia que por si misma llevaba
aparejado el reconocimiento publico de su valia como escritora. Alentada por
este creciente prestigio, en 1890 la autora de Cochabamba dio a la imprenta, en la
ciudad que le habia visto nacer, un juguete dramatico titulado Violeta o La
Princesa Azul, obra compuesta en los escasos ratos libres de que disponia Adela
Zamudio en su esforzado empefio por alcanzar una formacioén académica y un
nivel cultural que le permitiesen ejercer la profesion de maestra. Finalmente, en
aquel mismo afios de 1890 logré ingresar en el magisterio profesional, al ser
admitida como maestra en la Escuela San Alberto, de Cochabamba. A partir de
entonces, comenzé a desplegar una fecunda actividad pedagoégica que, en tan
solo un lustro, la condujo hasta la direcciéon del Liceo de Sefioritas, en el que
desarroll6 a lo largo de toda su vida una valiente y decidida preocupacion
docente orientada a la eliminacién de las trabas y los prejuicios reaccionarios que
lastraban el aprendizaje académico y la formacion espiritual de las jovenes
bolivianas.

En efecto, en su valerosa defensa del derecho de las mujeres a recibir una
esmerada formacion, Adela Zamudio reclamé la necesidad de introducir el
laicismo en los programas educativos nacionales, al tiempo que se significaba por
algunas propuestas tan audaces en su época como la invitacién al matrimonio
civil y la separaciéon de los poderes de la Iglesia Catdlica y del Estado. Estas
ideas, plasmadas no sélo en las aulas del Liceo de Seforitas, sino también en
varios articulos y ensayos pedagodgicos que publicé en diferentes medios, la
arrastraron hacia algunas sonadas polémicas sostenidas contra los elementos mas
reaccionarios del conservadurismo religioso y politico boliviano, entre los que
significo, por su virulento enfrentamiento con Adela Zamudio, el padre Pierini,
promotor de un movimiento ultraconservador que, bajo el nombre de "Liga de
las sefioras catolicas", pretendia defender los arcaicos privilegios legales y fiscales
de la Iglesia Catolica en el sistema educativo del pais. En medio de esta agria
polémica, la combativa escritora de Cochabamba lleg6 a estampar textos tan
audaces como el que a continuacién se transcribe: "Yo profeso la moral humana, la
inmutable, la que aquilata la virtud donde se encuentre, humilde y desconocida, y
condena el error sea quien fuere el potentado que ha caido en él".
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En 1914, cuando la aguerrida pedagoga contaba ya sesenta afios de edad, ese
vigor impulsivo que habia alentado sus ideas liberales mantenia intacta toda su
capacidad de enfrentamiento contra los sectores reaccionarios que seguian
oponiéndose al desarrollo intelectual y humano de las mujeres. En dicho afio,
Adela Zamudio dio a la imprenta un polémico articulo en el que, bajo el titulo de
"Temas pedagodgicos", hacia patente la repulsa e indignacién que le causaba el
hecho de que las jovenes educandas bolivianas, al alcanzar el tercer grado de la
Escuela Primaria, se vieran obligadas a suspender su formacién académica, pues
los programas educativos vigentes no contemplaban la posibilidad de que
accedieran a los cursos superiores. Este talante combativo que mantuvo hasta el
final de sus dias -y que qued¢ perfectamente reflejado en su creacion literaria-, la
convirtié en una de las figuras mds representativas de la pedagogia boliviana de
su época; en homenaje y agradecimiento a sus desvelos, el Liceo de Sefioritas que
dirigi6 durante tantos afios fue bautizado, tras la desaparicion de la escritora de
Cochabamba, con el nombre de "Liceo Adela Zamudio".

Al tiempo que desplegaba esta infatigable labor pedagdgica, la briosa escritora
iba pergefiando una brillante produccion literaria que, puesta de relieve a través
de algunos cuentos y poemas sueltos publicados en peridédicos y revistas, no
volvié a pasar por los térculos de las imprentas hasta 1906, fecha en la que
apareci6 en Cochabamba EI castillo negro, una breve pieza teatral dirigida al
publico infantil. En 1913 vio la luz su novela epistolar Intimas (La Paz; Imprenta
Velarde, 1913), primera muestra, en formato de libro auténomo, de una
capacidad narrativa que Zamudio ya habia demostrado con la publicacién en
diversos medios de comunicaciéon de varios cuentos y novelas cortas. Entre los
primeros, recogidos a los quince afios de su muerte en una recopilacion
presentada por Gustavo Adolfo Otero bajo el titulo de Cuentos breves (La Paz; Ed.
La Paz, 1943), figuran algunas piezas tan emblematicas de la narrativa breve
boliviana como los relatos alegéricos "La razén y la fuerza" y "El diamante"; los
cuentos fantasticos "Vértigo", "La felicidad" y "El desconocido"; o las narraciones
costumbristas "Rendén y Rondin", "Violin y guitarra" y "El velo de la Purisima".
En lineas generales, los cuentos de Adela Zamudio se inscriben ya en la mas pura
tradiciéon romaéntica, ya en la posterior estética realista, pero siempre dentro de
una finalidad testimonial que busca reflejar sobre el papel hechos y situaciones
de la vida cotidiana, incluso en aquellos relatos mas tocados por la vena
imaginativa y fantastica que a veces sale a relucir en la prosa de la autora.

Idéntico proceso de rescate editorial experimentaron las novelle de Adela
Zamudio, recopiladas por Luis Taborga bajo el titulo genérico de Novelas cortas
(La Paz; Ed. La Paz, 1943). Entre ellas, cabe recordar las tituladas La madrastra, La
fundacion y Noche de fiesta. A pesar de que la escritora de Cochabamba se
consideraba mejor dotada para el cultivo de la narrativa que para el ejercicio de
la creacion poética, lo cierto es que su obra en prosa no merecid, en su tiempo, el



Revista Literaria Katharsis Rendon y Rondin AddaZamudio 5

mismo reconocimiento otorgado a su produccion lirica, circunstancia que tal vez
explique por qué Adela Zamudio no siguié adelante en su propésito -anunciado
en varias ocasiones- de escribir otra novela extensa.

Respecto a su aplaudida creaciéon poética, es necesario afiadir que a la ya lejana
aparicion de Ensayos poéticos se sumo, veintisiete afios después, la publicacion de
Rifagas (Paris; Libreria P. Ollendorff, 1914), un poemario en el que Adela
Zamudio recogié sus nuevas composiciones liricas, algunas de ellas (como los
celebérrimos poemas ";Quo Vadis?' y "Nacer hombre") ya publicadas en
periddicos y revistas literarias. La salida a la calle de Rafagas confirmé la buena
impresion transmitida, mucho tiempo atrés, por su primer volumen de versos, a
pesar de que los cauces por los que discurria a la sazén la lirica
hispanoamericana, ya plenamente influida por las novedosas aportaciones de
Rubén Dario y otros grandes poetas modernistas del momento, no eran los mas
apropiados para contener, al mismo tiempo, las secuelas romanticas presentes en
el quehacer poético de Zamudio.

En efecto, la poetisa de Cochabamba se mantuvo fiel en todo momento a una
estética roméntica que hunde sus raices en los grandes maestros europeos como
Lord Byron, Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset, José de Espronceda, José
Zorrilla y Gustavo Adolfo Bécquer. En esta linea, su poesia muestra, en el plano
formal, una extraordinaria capacidad versificadora que no impide, en el nivel del
contenido, el desahogo de la radical rebeldia de que hizo gala Zamudio en sus
actuaciones publicas y en el resto de sus escritos literarios y pedagogicos. Asi, la
vehemente poetisa ejerce, a través de sus versos, un agudo analisis de la realidad
circundante, del que luego desprende amargas reflexiones acerca de los
prejuicios morales, el conservadurismo de la sociedad, la impostura politica, la
hipocresia del clero ("La Roma en que tus mdrtires supieron / en horribles suplicios
perecer, / es hoy lo que los Césares quisieron: / emporio de elegancia y de placer"), y, en
definitiva, de cuantas trabas sociales, culturales y espirituales se oponen al
desarrollo libre de la conciencia humana. Sabedora de que el alcance y el valor de
su palabra poética, generados desde este franco ejercicio de sinceridad, no
habrian de desaparecer después de su muerte, dejo escrito en un epitafio que atin
perdura labrado sobre su tumba: "Vuelo a morar en ignorada estrella / libre ya del
suplicio de la vida; / alld os espero; hasta sequir mi huella, / lloradme ausente, pero no
perdida".

A tenor de estos versos, no es de extrafiar que la produccién poética de Adela
Zamudio haya sido considerada por la critica literaria hispanoamericana como la
mas plena y perdurable del romanticismo boliviano, enriquecida por un talante
sobrio y ascético muy semejante al utilizado por los poetas espafioles de la
Generacion del 98, y singularmente alejado del colorido plastico, la sonoridad
musical y la sensualidad metaférica de la corriente modernista que triunfaba
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cuando la poetisa publicé sus versos. Siempre contra corriente, en su famoso
poema "Nacer hombre" se atrevié a intentar reproducir las celebérrimas
redondillas de Sor Juana Inés de la Cruz ("Hombres necios que acusdis / a la mujer
sin razon, / sin ver que sois la ocasion / de lo mismo que culpdis"), el tono irénico
manejado, en su dureza implacable, constituye un auténtico manifiesto feminista
orientado a denunciar el sometimiento en que vivia la poblacién femenina y a
clamar por su derecho a la equiparacién civil y politica con el hombre. Ademas
de otros famosos poemas de la autora ya citados en este articulo (como ";Quo
Vadis?" y "Mi epitafio"), resulta obligado recordar aqui los titulos de otras
espléndidas composiciones como "Tristeza" y, muy especialmente, "Loca de
hierro", un extenso poema narrativo en el que Adela Zamudio hizo gala de su
enorme capacidad literaria a la hora de crear personajes y combinar algunos
registros genéricos tan distintos entre si como la narracion de los hechos y el
didlogo dramatico. Tanta importancia llegé a cobrar su figura y su obra, que en
1926, dos afios antes de su desaparicion, el gobierno boliviano convocé un acto
solemne en el que la poetisa fue coronada de forma oficial, en reconocimiento a
los valores humanos y literarios difundidos por la escritora.

También en 1943, como ocurriera con sus cuentos y novelas breves, aparecié una
recopilaciéon de la labor lirica de Adela Zamudio, prologada por Gregorio
Reynolds en un volumen titulado Peregrinando (La Paz; Ed. La Paz, 1943).
Cuando estaba a punto de cumplirse el medio siglo transcurrido desde el
fallecimiento de la autora de Cochabamba, sali6 de la imprenta una muestra
antolégica de su quehacer literario, presentada por Eduardo Ocampo Moscoso
bajo el titulo de Adela Zamudio. Antologia (Cochabamba; Ed. Canelas, 1977).

(Enciclonet)




Revista Literaria Katharsis Rendon y Rondin AdelaZamudio 7

RENDON Y RONDIN

A la sombra del mas coposo de los terebintos del Parque de Septiembre,
arrellanado en un banco, con los pies colgantes, acariciaba el ensortijado pelaje
de su perrillo, que de hocicos sobre sus rodillas, dormitaba entreabriendo de vez
en cuando los ojos para mirarlo con carifiosa mansedumbre.

Rendén y Rondin. — Los dos inseparables

Un condiscipulo que pasaba, divis6 al grupo y se encaminé hacia él,
interpelando al chico bruscamente.

— Che, Rendon, ;qué haces aqui?
—Mauleando.

—¢No piensas volver a la escuela?

—No.

— Y por qué?

— Estoy aburrido. El maestro me macanea.
—Sabras que esta furioso.

Esta mafiana me ha llamado:

—Oiga, Quiroga, jconoce la casa de Francisco Rendén?

—Si, senor

—Vaya Ud. y digale a su padre...

—No tiene padre, dijo; s6lo tiene padrastro.

—Pues digale al padrastro que venga; que necesito hablar con él.

Te van a embromar, hermanito. Rendén se encogié de hombros.

— (Piensas entonces quedarte de burro blanco?

—Voy a pasar a la Escuela Quiroga.

—Ja, ja, ja. A tu abuela. Las fiscales se han hecho para los ricos. En primer lugar,
alla van todos bien vestidos; y luego, a cada rato, cuadernos, libretas, estuches y
demas vainas.

El dialogo fue interrumpido por una voz de nifio que grit6 desde lejos en tono
de triunfo:
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—Pancho, al teatro.

Partia de un grupo de granujas que seguian afanosos a varios caballeros, en
marcha hacia la esquina de la Biblioteca Publica.

Rendén dejo el asiento de un salto. Dio algunos pasos; mir6 con atencion, y al
reconocer entre los caballeros al comico que algunos meses antes le habia llenado
el bolsillo de propinas, no esperé mas. Dejando a Quiroga con la palabra en la
boca, eché a correr, seguido de su perro, hasta incorporarse al grupo en el
momento en que este pisaba la calle del teatro.

En los primeros afios de su vida, el perrillo de Pancho Rendén no llevé otro
nombre que el que la plebe da, en quichua, a todos los de su raza: Pequefiuelo.
Mas tarde adquirio el titulo policiario, debido a su habilidad en el oficio. En las
noches, a la luz del foco de la calle, jugando a los rondines y ladrones, con su
amo y otros chiquillos de la vecindad, hacia siempre el primer papel, con tal
inteligencia, que, a poco en el circulo de sus admiradores, lleg6 su fama al punto
de que muchos nifios mimados hubieran dado una fortuna por ser duefios de un
Rondin.

Aquellos eran tiempos muy felices. Después vinieron los dias turbios. La
tosferina se llevo a la hermanita de Rendén. Rondin, que la adoraba, acampané el
pequeiio atatid sin apartarse de él, hasta que lo colocaron en el nicho. De regreso
a la casa, se meti6 debajo de la cama en que la pequeiiita habia agonizado, sin
querer salir de alli en muchos dias, durante los cuales se resisti6 a tomar
alimento. Parecia que habia resuelto morir.

Pero aquello pasé. Ninguna pena es eterna. La mama de Rendén no se habia
casado aun en segundas nupcias. Alguien dio a la abuela un capital, con el que
fueron los tres a abrir una pulperia en un balneario préximo a la ciudad.

Rendén, colaborado por sus nuevos camaradas, los muchachos de una escuela
rural, fundé un gran circo. Trabajando en el Rondin aprendié poco a poco a dar
saltos estupendos, que llenaban de asombro al publico. En pocos meses de
campo se hizo acrébata famoso y candor intrépido, y adquiri6 tal renombre, que,
cuando los dos inseparables se largaban de expedicién hacia los arrabales mas
lejanos de la ciudad, alli donde nadie conocia a Rendén, todos grandes y chicos
sonreian al pasar, al gracioso perrillo, saludandolo por su nombre — Rondin,
Rondin.

La abuela gané poco en la pulperia. Lo comido por lo servido, como decia ella.

Cuando volvieron a la ciudad, la hallaron transformada. Muchas construcciones.
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El tréfico habia aumentado considerablemente. Rondin no era uno de esos perros
conservadores, intransigentes que se oponen a la marcha de la civilizacién y
tratan de impedirla; de esos que embisten a los autos y se arrojan ladrando
desaforadamente hacia los tranvias, a veces hasta hacerse matar. Prudentemente
colocado al lado de su amo, espectaba atento la exhibiciéon de los asombrosos
artefactos modernos, contemplando de hito en hito con la serenidad del fil6sofo.
Soélo en presencia del primer aeroplano que visit6 el pais en el momento en que el
aparato hacia el vuelo por la ciudad, su entusiasmo fue tal que ray6 en escandalo;
parecia loco. Queria volar con el avién.

El reloj del Hospicio marco la hora.

—Las cinco y Pancho no parece, dijo la abuela. Lo mandé a la una en punto a
entregar unas camisas que estaban ya pagadas, y... ni noticia.

—Si lo que Ud. debe hacer, dofia Josefa, opiné Guadalupe, la beata, que estaba
presente, es entregarlo a su padrastro. S6lo él lo ha de enderezar.

—Entregarlo a un vicioso para que le dé malos ejemplos y lo mate a palos,
murmuro la anciana amostazada. Uds. las beatas estan siempre listas para dar
consejos... en cabeza ajena. Si Ud. tuviera un sobrino. Ya la viera a Ud.

—Pero, ino es peor que resulte un malvado?

—En todo caso, no ha de resultar tan malvado como su padrastro. El chico es
malcriado y desobediente, pero tiene un corazén... jQué bueno entregérselo para
que lo pervierta!

En este punto de la conversaciéon se present6 el perrito afanoso y satisfecho,
batiendo la cola como quien dice:

—Ya estamos aqui.
Pancho llegaba tras él, pero se detuvo en la puerta receloso...

—iCanalla, badulaque! grit6 la abuela ;En donde ha estado Ud. toda la tarde?...
iEsto ya no se puede soportar! Y se puso a buscar el chicote. Los ojos de Guadala
brillaban de alegria.

El chicote no parecia y la sefiora se vio obligada a descargar cuatro o cinco
pufietazos sobre los lomos y la nuca del delincuente que defendié su cara
cruzando ambos brazos sobre la frente. Sufridos los golpes, Pancho se puso a
gimotear, sélo por cumplir. Estaba curtido; los castigos de la abuela no le hacian
mella. Transcurrieron algunos momentos.

— Ahi tiene Ud. su plato, dijo la anciana. Péngase a comer antes de que se acabe
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de enfriar. Sin darselo todo al perro como tiene de costumbre.

—Como no pues, observé Guadalupe, si dizque se va a la estacion a acarrear las
valijas de los pasajeros y con lo que le pagan se atraca de golosinas, mientras que
Ud. lo cree toda la vida muerto de hambre.

Pancho coloc6 el plato en el suelo, se sent6 a la japonesa y se puso a comer,
dando a Rondin furtivamente los mejores bocados. Cuando acab¢, puso el plato
en su lugar, se acomodo sobre un badl y dijo humildemente:

—Sabes, abuelita, ;por qué me he tardado?

— (Entrego las camisas? pregunt6 ésta.

—Si, pero me hicieron esperar mucho porque estaban con visitas y después...
—¢Y despusés...?

—Después habian llegado unos cémicos; yo y otros chicos entramos con ellos al
circo, y al salir, el conserje, que es un alhaja, nos ha entretenido contdndonos una
cosa que habia sucedido ahora tiempos, cuando no habia luz eléctrica, ni
bioégrafo, ni tonadilleras. ;Sabes una cosa, abuelita? Dice que una vez, en la
ultima funcién de una temporada, cuando acab6 y todos se fueron al amanecer,
los vecinos oyeron unos gritos... caramba que hacian retumbar la béveda del
teatro. Dice que parecian a veces chillidos de demonios y a veces de criaturas que
pedian misericordia. Y dice que...

—Y dice que... Remedé Guadalupe.

—Pero dofia Guadalupe, déjeme hablar, grit6 el nifio; y continué:

—Dice que fueron a llamar al conserje y cuando abri6 el teatro y entraron, se
supo que era una gata, porque uno de los lampareros que subi6 al tejado por el
gallinero, vio una porcién de crias, que lloraban desparramadas buscando a su
madre. La gata se callaba algunos momentos y luego volvia a gritar... que daba
pena. No habia como socorrerla porque estaba en la rotonda, y el empresario de
la cantina se habia ido al campo de mafianita, llevandose la llave. El pobre animal
sigui6é gritando muchos dias, hasta que al fin se call6 y no se supo mas. A la
semana siguiente, cuando abrieron la cantina, dice que habia un mal olor.. .
caramba, que no se podia soportar. Buscaron, sacaron todo para barrer y no
habia nada. Figtarate que después de un afio llegaron otra vez unos cémicos y
fueron a conocer el teatro. Entraron a la rotonda y uno de ellos, al alzar los ojos a
la boveda... jqué crees que vio?... el esqueleto de la gata, prendido por el cuello a
los garfios de la lampara de colgar. Dice que al momento se dieron cuenta, claro
que si, de lo que habia sucedido. La pobre que tenia tantos hijos que criar, de-
sesperada de hambre, al ver desde la claraboya los restos de la cena, sobre las
mesas, midi6 la distancia, crey¢ llegar con vida, y dio el salto mortal. Con todo el
peso de su cuerpo se ensart6 en el garfio y estuvo asi pataleando noches y dias
hasta morir.

—Y las crfas murieron también, de hambre y de frio, concluyé la abuela
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consternada.

—Pero, cémo no han de suceder esas cosas, observé Guadalupe, si ese teatro ha
sido hecho dentro de un templo. Cabalmente, lo que ahora sirve de cantina, era el
Sagrario. Eso tienen las profanaciones: Castigo de Dios.

—Pero, dofia Guadalupe, no sea Ud. pues bruta, exclamé el nifio. Cémo ha de
castigar Dios a un pobre animal, por lo que hizo en su tiempo el General Acha.
—Mas bruto, sois tu, dijo ella, que con ser escolino no sabes lo que dices. Ese
teatro no es obra del General Acha, que era de una familia muy cristiana, sino
de... no sé que otro presidente.

—Pero sea de uno o de otro, replicé el nifio. ;Por qué ha de pagar un pobre
animal, lo que otros hicieron? Uds. las beatas son méas herejes...

— Caéllate nifio, no seas malcriado, grit6 la anciana.

Guadala dej6 su asiento.

—Buenas tardes, dofia Josefa. Algan dia ha de ser su verdugo. Jests; Jestus; y
salié echando cruces sobre Pancho, como quien espanta al diablo.

Cuando la policia, marchando apresurada a lo largo de la calle Bolivar, llegé a la
cuadra designada por el denunciante, el escandalo no habia cesado. Golpes
barbaros resonaban a distancia. A cada golpe un alarido de la victima, mezclado
a los chillidos de la anciana y a las furiosas embestidas del perrillo. Luego el
ruido entrecortado sollozante del nifio, que ya no podia mas. Mucha gente se
habia amontonado a la puerta de la tenducha, pero nadie hacia nada; todos se
limitaban a espectar. Antes de que el comisario, con dos nimeros penetrara en é€l,
el malvado, jadeante aun de furor, latigo en mano habia logrado escabullirse por
entre la multitud. No hallaron al entrar més personas que una anciana, caida
sobre un asiento, llorando a gritos, y un nifio medio desmayado, abrazado a ella.

Varias vecinas, mujeres del pueblo, se apersonaron al agente de Policia
ofreciéndose como testigos. El inicuo atropello contra una sefiora, hoy humilde,
pero, lo sabian, muy conocida en otro tiempo, entre la mejor gente, las habia
indignado. Todas conocian los antecedentes de aquel tunante. Lo que no
comprendian era como habfa habido mujer que se decidiera a casarse con él.
Pasados los informes y los comentarios, el comisario se march¢ y, tras él, las ve-
cinas una por una. Quedaron solos.

La vieja costurera que habia luchado treinta afios contra el infortunio, sabia bien
que para el desvalido no hay justicia; que no debia esperar nada, de nadie.
Cansada de llorar incliné la cabeza sobre su nieto, que seguia abrazado a ella y
quedé muda... Guadalupe aparecié. Avanzé compungida, y se sent6 a su lado
con mucha compostura. Luego, juzgandolos ya mas tranquilos, tom¢ la palabra.
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— Carlota acaba de saber lo que ha sucedido, dijo (Carlota era la madre del chico,
hija de la sefiora).

Por mi parte digo que estd mal hecho. ;Quién ha de decir otra cosa? No debia
cometer esa imprudencia, Carlota estda muy apenada.

Dorfia Josefa, que no estaba para discusiones, la oia hablar como quien oye llover.
La beata, animada por su silencio, sigui¢ adelante hasta el resbalon.

—Ella comprende bien que usted no esta ya en edad de sufrir incomodidades a
cada rato. El chico necesita mucha vigilancia y ha resuelto recogerlo.

—Como. ;Qué dice usted? — exclamo la sefiora, fuera de si. ;Recogerlo ella? No
faltaba mas.

— Al fin es su madre. Observé Guadalupe concienzudamente.

—Madre, repitié la anciana; madre la que por no vivir sin marido le buscé a su
hijo un verdugo y nos hundi6 a los tres, esas no son madres, son... Conocié que
iba a extralimitarse y atrap6 al nifio empujandolo hacia fuera de su regazo.
—Pancho, dijo. No estés asi; todo ha pasado, anda a ver la calle. Procura
distraerte.

El chico, dando traspiés lleg6 hasta la puerta y se dej6 caer en el umbral.

—¢Sabe usted lo que hicieron el afio pasado? continué la sefiora. Esa que
pretende recogerlo le puso el pantalén mas andrajoso y lo mandé de casa en casa
con un papel en que se lefa: Una madre afligida pide limosna para enterrar a su
hija muerta en el hospital. Le hacia perder la vergiienza por sostener los vicios
del marido. No volvera a esa casa. No lo consentiré. Que me demanden. Lista
estoy a cantarles la cartilla en el juzgado.

La beata al verla tan enojada, guardé sus sanos consejos para mejor ocasion y se
marché. Acurrucado en el dngulo derecho de la puerta, palido y desfallecido
reflexionaba tristemente.

—Me ha pegado, porque no voy a la escuela, y paso el dia vagando por las calles.
Seguro que Quiroga le dio el mensaje del maestro, canalla... pero cuando yo lo
agarre.. . Y esa beata chismosa que s6lo a eso viene... jPara qué la recibe mi
abuela?... No aprendo nada pero, ;qué voy hacer si estoy casi siempre descalzo y
no tengo uniforme ni cuadernos, ni un ldpiz, ni un pliego de papel?... El maestro
me bota de la escuela; me ordena que no vuelva no siendo con una persona que
responda por mi. ;Cémo le he de avisar eso a la abuela, cuando veo que su cos-
tura alcanza apenas para que comamos? Ella quiere que no falte a clases; me bota
de aqui; el maestro me bota de all4; claro que me voy al rio, o a la estacién o a
cualquier parte a pasar el tiempo, hasta que sea hora de volver a casa, y que ella
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crea que vengo de la escuela... Ha dicho mi padrastro que soy un animal... hay
otros burros, burrisimos que tanto estudiar aprenden un poco y sacan buenas ca-
lificaciones... Pero tienen quien los vista y quien les de todo lo que necesitan.. .
Coémo me ha de gustar la escuela, si los chicos al ver mi traza, me desprecian, me
ponen apodos y me persiguen con sus burlas... Todo les aguanto, todo menos esa
tonada que se les ha metido en la cabeza: Rendén y Rondin, Rondin y Rendén...
Qué brutos son, y qué cargosos... todo por envidia. A fe que si tuvieran un perro
como el mio...

Era domingo. Pasaron varios ciclistas, uno tras otro de regreso del Prado.
—Qué feliz el que pueda comprar una bicicleta, pensé Pancho.

A poco, en direccion opuesta, aparecié un sefior con su nifio y, tras ellos, varios
chiquillos endomingados charlando alegremente.

—Qué feliz el que tiene un padre que lo lleve primero a la matinée y luego a la
pasteleria... y felices los que van a pasear con licencia y vuelven a sus casas con
sus amigos. Un profundo suspiro se escap6 de su pecho.

— Yo no tengo un amigo, penso.

Y en ese instante sinti6 en la mano el roce de una cosa blanda y tibia, se volvié.
Era Rondin que, al sentirlo acongojado, lo consolaba con su caricia.

—Mi Rondin, murmuré. Mi perro querido. Cogié al animal y lo estreché contra
su pecho. Soy un ingrato; me olvidaba de ti, tengo un amigo, mi tnico amigo. No
hay otro mejor que ta. Casi te has hecho matar por defenderme.

Anochecfa. La anciana venciendo su postraciéon, habia encendido el brasero,
colocado en el pasaje; llam¢ al nifio, encendieron la esperma, cerraron la puerta y
cenaron. Pancho, como de costumbre, hizo cama en el suelo al pie de su catre, y
la abuela lo llam¢ a rezar. Entonces el pequefo proletario, consternado, se ech6
en sus brazos y ella, con la voz descompuesta, exclamo exaltada:

—Por Dios no seas preguntén. Déjame dormir en paz.

—No tengo ganas de rezar abuelita y afiadi6 sollozando:

—Quiero saber primero, por qué soy tan desgraciado; por qué ha muerto mi
padre y por qué se ha casado mi madre con ese hombre que me aborrece. Por qué
otros tienen todo y yo no tengo nada. Por que hay sefioras ociosas que van a la
iglesia bien vestidas y ta trabajas todo el dia y no tienes un manto decente... Por
qué esta desigualdad hasta entre los animales; por qué el gato de la pulpera de
en frente ya no puede moverse de puro gordo y por qué esa pobre gata que tenia
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tantos hijos, clavada en un garfio padeci6 dias y noches sin poder morir.

—Por qué ese pobre burro de la tropa de los cerveceros lleva la carga todos los
dias, del cerro a la ciudad con un pie dislocado y lo obligan a caminar a latigazos
sin que nadie lo compadezca.

A medida que hablaba se exaltaba més y lloraba con amargura inconsolable.

—No pienses mas en esas cosas; dijo ella, serénate.

—Dime, abuelita, jes verdad que en Cinti o yo no sé dénde, para hacer las botijas
de vino les cortan a los cabritos el cuero alrededor de las patas y, después de
colgarlos, les arrancan en vivos el pellejo por la fuerza, haciéndolos hablar en
latin? ;Por qué es tan bruto el maestro, que ha contado eso sonriendo, en vez de
horrorizarse? ;Por qué permite Dios esas cosas, por méds que no somos todos
buenos y todos felices?...

— Asi quiso Dios que fuéramos hijo, y asi hubiéramos sido, pero ya te he contado
que Adéan y Eva pecaron y lo echaron todo a perder.

—¢Y qué tenemos que ver nosotros con Adan y Eva?

—Yo no sé, hijo. No sé, eres muy ladino, no preguntes mas, resignate.

—Bueno, abuelita, estd bien; todos sufrimos por Adédn y Eva que pecaron, pero
respondame, ;y los animales? ;Por qué sufren?
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