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Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921)

Fotografia del escritor
Eduardo Acevedo Diaz hacia 1900

Eduardo Acevedo Diaz (*Villa de la Unién, Montevideo, 20 de abril de 1851 -t
Buenos Aires, Argentina, 18 de junio de 1921), escritor, politico y periodista

uruguayo.

Biografia

Hijo de Norberto Acevedo y Fatima Diaz, su abuelo materno, el general Antonio
F. Diaz, fue ministro de Manuel Oribe en el Gobierno del Cerrito. Entre 1866 y
1868 realiza el bachillerato siendo compafiero de Pablo de Maria y Justino
Jiménez de Aréchaga en la Universidad Mayor de la Republica, graduandose de
bachiller.

En 1868 se asocia al Club Universitario en el que su genio literario se exhibe
brillantemente. Ingresa en la Facultad de Derecho en 1869. E118 de septiembre,
publica en El Siglo su primer texto, un tributo a su abuelo materno muerto seis
dias antes. En abril de 1870 abandona la Universidad para ingresar en el
movimiento revolucionario de Timoteo Aparicio contra el gobierno colorado de
Lorenzo Batlle. Hacia el fin de la Revolucion de las Lanzas en 1872 publica en el
periédico "La Reptublica" su primer relato, Un sepulcro en los bosques. Firma el
manifiesto Profesion de fe racionalista en 1872, en el que se cifra la creencia en la
eternidad del alma y en un Dios Supremo; a su vez firma la Contra Pastoral, texto
adverso a un documento del Vicario catélico. A tres meses de concluida la guerra
(julio de 1872), ya en Montevideo comienza a militar en el Partido Nacional.
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Escribe para "La Democracia" en 1873, y crea "La Revista Uruguaya" en 1875.
Desde estos 6rganos de prensa ataca al gobierno de Pedro Varela, lo que le vale
su primer destierro. Tras la fracasada revolucién "Tricolor" contra aquel
gobierno, se establece en Argentina, donde contintia sus actividades periodisticas
(en La Plata y Dolores).

Vuelve a Uruguay, pero sus criticas a Lorenzo Latorre desde "La Democracia" lo
obligan a huir a Buenos Aires. De regreso en Montevideo funda "El Nacional"
(famoso en la historia del periodismo uruguayo). Es elegido senador por el
Partido Nacional e interviene en la segunda insurreccién del caudillo nacionalista
Aparicio Saravia, en 1897.

Integrante del Consejo de Estado en 1898, se alejara politicamente de Saravia en
los afios posteriores, acordando un apoyo cada vez mas decidido a José Batlle y
Ordériez, lo cual traera como consecuencia su alejamiento del Partido Nacional y
luego del pais (cuestion que explica en su Carta Politica publicada en El
Nacional). Batlle le encarg6 misiones diplomaticas en distintos paises de Europa
y América, que se extienden entre 1904 y 1914. Posteriormente, no volver4 a su
pais de origen: falleci6 el 18 de junio de 1921 en Buenos Aires, pidiendo
expresamente que sus restos no fueran repatriados al Uruguay.

En reconocimiento a su obra uno de los sillones de la Academia Nacional de
Letras del Uruguay lleva su nombre.

Obras

Su cuento El primer suplicio estd ambientado en su experiencia en la Revolucién
de las Lanzas. Reconstruy6 los afios de la lucha por la independencia frente a
Espana y Brasil, asi como las primeras guerras civiles (1808-1825), en la tetralogia
formada por las novelas Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria (1893) y Lanza
y sable (1914), con intencién de indagar en la formacion de la conciencia nacional.
Ecos del romanticismo estan adn presentes en los conflictos amorosos y otros
aspectos de esas novelas historicas, las mejores entre las suyas, y en otras sobre
relaciones intimas -Brenda (1886), Minés (1907)-, para atenuarse en Soledad (1894),
donde se acercé con objetividad realista a temas y personajes del ambito rural.
Entre sus relatos breves destaca El combate de la tapera. En Epocas militares en el
Rio de la Plata (1911) reuni6 sus trabajos histdricos.

o Brenda (1886)
o Ismael (1888)
e Nativa (1890)
o La boca del tigre (1890)
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e La novela histérica (1890)
o Etnologia indigena (1891)
o Grito de gloria (1893)
o Soledad (1894)
e Minés (1907)
o Lanza y sable (1914)
Cuentos
o Un sepulcro en los bosques
o El primer suplicio
o El combate de la tapera (1892)
e Desde el tronco de un ombu (1902)

Ensayos

o Carta politica

o La civilizacion americana. Ensayos historicos
o Laultima palabra del proscrito

o Epocas militares en el Rio de la Plata (1911)

e Ellibro del pequerio cuidadano



Revista Literaria Katharsis Ismael Eduardo Acevedo Diaz 5

-1-

La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y
resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por su posicion
geografica, su favorable topografia y sus sélidas almenas, registra en la historia
de los tres primeros lustros del siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafiones,
como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del casco de hierro con
visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y
de sus armas en los sucesos de aquella vida tormentosa que precedi6 al
desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una
reconcentracion de fuerza y de energia que no debia expandirse ni cercenarse en
medio del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo régimen, la
regla del habito invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la
tendencia al cambio, al pretender més de una vez destruir las fuerzas divergentes
con su mano de plomo.

Asemejibase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un
enorme crusticeo que, bien adherido a la roca, resistia impavido y sereno el rudo
embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y
despojos para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el
exceso desbordado de energia revolucionaria se diera treguas en la obra de
implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y
pasaba de largo ante el muro sombrio rozadndolo en vano con su bullente
espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturén volcanico, no abria sus colosales
portones ni tendia el puente levadizo, sino para arrojar falanges disciplinadas y
valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la
pequena ciudad irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés sobre
su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera
linea a su inmortal victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del
honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham, sacrifica en el Cardal la
flor de sus soldados y sélo rinde el baluarte a los ejércitos aventureros, cuando
delante de la ancha brecha yacian sin vida sus mejores capitanes..Por un instante
entonces en su epopeya gloriosa, cesé de flotar en lo alto de las almenas el
pendoén ibérico: la espada vencedora habia cortado al casco la cimera, y, vuelta a
la vaina sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para desarticular
sin violencia los huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluy6 sobre los
vencidos palabras misteriosas y proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en
Ameérica latina una estrella luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la
mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de
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la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasé sin ruido en la
atmosfera extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo heroico desaloj6 de la capital del
virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibié la recompensa de
su abnegado denuedo, y el ledn recobré su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstaldronse las
guardias en baterias, flancos, angulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre
las casernas de granito, pélvora y balas; lucié el soldado del Fijo su sombrero
elastico con coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas
parciales y de las batallas gloriosas... siguiése la vida antigua, la eterna velada
colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse més espacio a un
cafién con curefia que a una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a un
parque de armas, que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del
siglo ningtn palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal
fabrica de piedra, la sombria ciudadela, las casernas ciclopeas a prueba de
bomba, las macizas ramblas costaneras y los cubos formidables. La artilleria de
hierro y bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya dnima frotaba de
continuo el escobillén, asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y
ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido,
desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la linea de
defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles
angostas y fangosas, verdaderas vias para la marcha de los tercios en columna,
entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que
crecia la yerba, en cuyo angulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz
de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del Cabildo; algo hacia el
norte, el convento de San Francisco con sus grandes tapias resguardando el
huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su campanario sin elevaciéon como
un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la
sombra; luego, el caserio monétono de techumbre roja, y encima de la ribera
arenosa, unas bovedas cenicientas semejantes a templos orientales que eran
casernas de deposito con su cuerpo de guardia de pardos granaderos..Desde allj,
dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas,
divisdbase la fortaleza del cerro como el morrién negro de un gigante, aislada,
muda, siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta
zona marina vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su
telégrafo de sefiales, y con otro hacia el desierto al acecho del peligro jamas
conjurado de la tierra del charra.

Al mediodia, un torreén recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos de
la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo brecha el cafién inglés ;
seguianse las baterias de San Sebastidn y de San Diego con sus merlones
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reconstruidos; y, a lo largo de las murallas extendiase en singular trama una red
de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lébregas, sin plazuelas,
en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran mas
alegres otros barrios a esta hora en que heria el aire la campafia melancélica, y
resonaban en los &mbitos apartados el tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque,
deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador, y dénde
las bandas militares solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccién colonial
también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de cémico vergonzante, su
puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurria a
él lo mas escogido de la sociedad. Representdbanse comedias y dramas de la
antigua escuela espafiola, lo que seguramente era una novedad para nuestros
antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan con idéntica
pretension por los artistas de talento. Pero, los actores de antafio salvo una que
otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban complacidos nuestros
abuelos- eran de calidad indefinible, c6micos de montera con plumas de
flamenco, botas de campana, talabarte de oropel, jubén de terciopelo viejo,
guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las
pulcras doncellonas de educacién austera, que no iban a reirse sino a admirar a
Calderén de la Barca y a Lope de Vega.

Mir4base en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso
del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una desventaja, pues la sala estaba
iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite
que daba alimento a la llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una
cuerda y que contenia regular nimero de esas candilejas, difundia desde el
centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto, ayudados por los
que ardian en el palco escénico y en la fila de los bajos, balcones y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la
visual, jen aquellos tiempos arduos del embrién luminoso!.Aparte de esto, la
sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcién de guerra, casi
permanente, habian creado habitos severos: poca diferencia mediaba entre la
rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin reservas, la
religion del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces,
siempre que venian nuevas y contingentes de la metrépoli, en cruda guerra
entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunién amena, la clase
acomodada y los oficiales de la guarnicién departian sobre los asuntos graves,
que a veces tenian su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta capital, fue
preparada en las conferencias populares de los cafés, por individuos de la marina
mercante y los voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicdbase sin embargo en el vecindario,
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maés por la costumbre de la obediencia que por la espontaneidad del instinto. El
habito disciplinario regia las corrientes de la opinién. Nos referimos a los nativos
o criollos. La educacion colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos,
habia dado forma tnica en su género a las ideas y sentimientos del pueblo; vy,
para vencer de una manera logica y gradual, las fuertes resistencias de esta
segunda naturaleza, era necesaria una serie de reacciones morales que
desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la
descomposicién del conjunto, asi como sucede en las misteriosas combinaciones
de la quimica.

Adunese a este hecho sociologico, el del vuelo menguado del espiritu y del
pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin
tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio
como regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados y
centenares de cafiones, en medio de un circulo asfixiante de murallas y baterias -
lo mismo que en una carcel de granito forrado en hierro- a la sombra de una
bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que rompia su astil la
metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el sistema, y se inferira
porqué los tupamaros, aun abrigando los instintos enérgicos de una raza que va
alejoAndose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y
favoreciendo sus propensiones de rebelién contra la costumbre en la vida del
despoblado, veianse en el caso de sofocar esos arranques viriles y de adormecer
los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y el
peligro hacian mas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares
mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran mas acentuados e
indémitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represiéon
inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo
de piedra -sepulcro de una generacion en vida empezaba la libertad del desierto,
esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en sentir del
poeta, plumajea airada en la frente de los caciques..Asi surgi6é en la soledad, el
caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamant6 una loba; sin titulos
formales, pero con resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la
lucha, fue el engendro natural de los amores del le6n ibérico en el desierto que él
mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostalgico y
rugiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la guerra enconada,
completaron la variedad. El engendro creci6 en la misma sombra en que habia
nacido desenvolviendo de un modo prodigioso, lo tnico que sus fieros genitores
le habian dado con su sangre: la bravura y la audacia. Desde los hatos de
Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia.

Solamente las ciudades que concentraban en su seno las escasas luces de la
época junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las
teorias reformadoras que las grandes revoluciones sociales y politicas hacian
llegar palpitantes a estas riberas, como atomos luminosos que arrastran las olas
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de un mar fosforescente. De ahi, una escena extrafa y turbulenta de ideas nuevas
y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos profundos,
tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la corriente invasora,
expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio,
relampagos intensos bafando los recénditos de la vida conventual, resabios en
pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo
firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea
para la opinion y la protesta, aunque fuera la del 4gora, taller de improvisaciones
fecundas en que cien manos febriles fabricaban y deshacian obras y moldes en
afan incesante sudando ideas y energias, hasta concluir por destrozar todas las
formas viejas de retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo
robusto de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas.
Imponia el mandato con la espada, y en caso de impotencia, recogiase en su
coraza, irascible y siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En
su recinto, las deliberaciones ptublicas tenian su punto inicial en el poder, y a él
convergian como radios de un mismo centro. La unidad de accién, salvé asi de la
derrota o la ignominia a més de uno de sus gobernantes rudos, en los dias de
angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia
merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Montevideo confirmaba asi el
dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confiriéle por cédula el monarca
después de la rendicion del ejército britanico en Buenos Aires, y su derecho al
uso de la distincién de «Maceros». En materia de herédldica, sus blasones
constituian un honor indisputable. Acordoésele el privilegio de unir a su escudo la
palma y la espada, los pendones ingleses -trofeos de la victoria- y una guirnalda
de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la caspide del cerro,
simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenian
incélumes su constancia, su lealtad y su valor: una sola aspiracién sensible al
cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.

-11 -

En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de
fundacion, y once mil moradores dentro de murallas, era gobernada por D.
Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio, hombre de pasiones
destempladas, y caracter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo
desequilibrio psico-fisiol6gico resultaba una personalidad perpetuamente refiida
con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede, consigo misma,
en los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad de su
temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y camorrista, parecian
haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde su choque
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desgraciado con Pack en la Colonia, que para él habia sido como un golpe con la
espada de plano en las espaldas. Su amor a la institucion monarquica, era algo
semejante a un carifio sensual; y su odio a los nativos, crénico e incurable.

Apoyado por el partido espafol, que era fuerte en la ciudad de su mando, y
por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin
Alzaga, habia llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago
Liniers, en quién él veia un instrumento de la politica napolednica desde la
mision desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de
ceder a las sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos
contradictorios desde algin tiempo atrds, la inquietud propia de los
enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la
intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba asi la regla de la
obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en tinica potestad suprema
en esta zona colonial hasta tanto no se modificara la situaciéon politica de la
peninsula.

Explicdbase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y
el capitan de fragata Don Juan Angel Michelena, nombrado por el virrey Liniers
para el relevo, el dia antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que
se comentaba en los grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias
graves. A causa de ellas, Montevideo aunque nominalmente, venia a constituirse
en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebeliéon consumada dentro de
sus muros, de sus habitos de obediencia y respeto, levantdndola de su rango de
segundo orden a la categoria suprema, y formando una conciencia publica de
poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, jla segregaba del
gran nucleo, y por siempre!

El brusco piloto separ6 la nave del resto de la armada; como se verd, sin
embargo, no cambié el rumbo, marchando sin saberlo ni desearlo, en lineas
paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un
soldado turbulento, perdié un eslabon, que no pudo luego reatar el esfuerzo
libre: la férmula en cambio, del rompimiento, marcé en el orden cronolégico y
politico el derrotero comiin a las hermanas separadas por antagonismo de
circunstancias, y no por rivalidad historica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el
poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con idénticos
propositos y fines, quitdbanle todo cardcter de simple rebelion local,
revistiéndolo de otro mas complejo, vasto y complicado, en sus planes de
absorcién e intransigencia a la sombra de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian
preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer dia primaveral del afio
1808.

En la plazoleta de San Francisco, -uno de los sitios donde hacia poco tiempo
habiase jurado solemnemente al rey Fernando VII-, un grupo considerable en
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que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor
sobre el Cabildo abierto, y la elecciéon de junta efectuada en ese dia, previo
rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el portico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardién,
mantenfa animada platica con dos sujetos, ampliando datos con aire
concienzudo, como que €l habia sido uno de los principales actores en aquellos
dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta entonces en el vasto dominio
colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se
entraban o de las que se salian inquietas, segtn el grado de vehemencia del
didlogo, el religioso pasedbase de vez en cuando frente al portico, agitado y
aturdido atn, por las fuertes impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estaciéon de las flores, parecia el invierno
haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues dejaba esa tarde en pos como
excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al
abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta
el alza-cuello un capote azul con esclavinas. Lucia cintillo en el ojal. Tanto él
como su compaiiero, a estilo de la época, usaban trenza con mofio en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmoésfera, en vez
del capote con esclavinas, vestia sencillamente una casaquilla de oficial de
Blandengues.

Representaba cuarenta afios. De estatura regular y complexion fuerte, nada
existia en su persona que llamase a primera vista el interés de un observador. Era
un hombre de un fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el
sol y el viento de los campos,- cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de
ondas recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros robustos
conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban
nobleza de raza y voluntad enérgica. El angulo facial, bien media el grado
maximum exigible en la estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cdpula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente
amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto, formando una béveda
soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos
arcos del frontal sobre las cuencas, como un pico de céndor, dando al rostro una
expresion severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados déciles siempre
a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos dngulos casi oblicuos por
una traccién natural de los musculos. Sin poseer toda la pureza del color, sus ojos
eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias oscuras, de mirar
penetrante y escudrifiador, comtinmente de flanco; nutridas las cejas, en
perpetuo motin entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de ralas
hebras, pémulos pronunciados, perfecto el 6valo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles
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delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de indole suave y
amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma
mirada pensativa, y vaga a veces, al contraerse la pupila al influjo de una
absorcion pasajera del dnimo, tenia una expresiéon amable y benigna -la que
puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y
tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia sufrido, no lo denunciaban
manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no
marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de
juventud, sélo en su frente abierta y extensa habia quedado algiin surco; mas
bien formado, antes que por los males fisicos- por el pensar consciente de lo que
la vida ensena.

Al contrario de su compafiero, no le afectaban los nervios en el curso del
didlogo. Permanecia sereno e impasible, si bien escuchando con atencion
marcada lo que se decia, y concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario
de los hechos. De maneras sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes
mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial de su espiritu. Era parco
en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por el giro de la
conversacion, vertia despacio y sin alterarse sus palabras, manteniéndose en lo
moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de
cultura e ilustracién, pero si inteligencia natural, astucia y observacion sagaz.
Esta peculiaridad de su criterio, solia detener a sus dos interlocutores, dejandolos
suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de cardcter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para
los que no le conocian de cerca; para aquellos con quienes hablaba, era
simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, después de algunos
afios borrascosos; servicial, enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y
de conducir sus empresas al altimo grado de la audacia y del arrojo. Quizas
alguno adiviné sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente
modelada en las formas, un orden fisiolégico-moral correlativo, atin cuando sélo
fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas aspiraciones y
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante
como una cuerda de acero, bajo aquella mdascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era
por su hoja de servicios algo semejante a un leén de melena sedosa que él habia
arrastrado por las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo;
cuyo ojo somnoliento y vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la
fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su
conversacion animada sobre el hecho de la noche anterior ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia,
-haciendo el relato de la llegada del capitdin de fragata Don Juan Angel
Michelena:

-El gobernador negabase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces
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éste, buscando fuerzas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de
diplomatico, se presento en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio,
puso de manifiesto su misién... El gobernador le increpé severamente su
conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal- dijole. Bonaparte humilla a
Espana, y Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega
del mando- respondié6 Michelena- y no a que se dude de mi lealtad. Resistirse a
ello, si que es conducta vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje -
repuso Elio irritado, dando con el pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en
el acto, sefior capitan sin nave!

Michelena se encolerizé a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha
de naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil. ;Entrega V. o no, el mando? -El
gobernador hizo explosién. jBasta ya, y fuera de aqui mal espafiol! -Y al
pronunciar esta frase, alargé iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El capitan
retrocedi6 dos pasos, e hizo armas. - Cuidado, porque hago lo que no pudo Pack,
jquemarle a V. el mascarén!- Llevé rapido la mano a la pistola. -jSantiago, y
cierra Espafna! rugié el gobernador con furia extrema, y cay6 sobre el postulante
como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto, -prosiguio el padre guardidn- f4cil era prever lo que habia
de ocurrir. Michelena se marché hoy, al rayar el alba; -anoche mismo un grupo
considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento
de Milicias, concurri6é al Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo
abierto....-jVive Dios, que todo eso es nuevo!- interrumpidle bruscamente el del
capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de gobierno en oposiciéon
con la autoridad del virrey; -jes grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitdn Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente...

Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema, el gobernador
presidira...

Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y
fuera.

iEl ejemplo puede ser pernicioso!

Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el
casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues, preguntole sin detenerse:

-:No opina V. asi teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y
contest6 con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitdn del campo, y no puedo apreciar con certeza
estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi entender la medida es buena, aunque
por ahora nada cambia.

-No comprendo, objet6 el capitdn Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él no
se gobernara, mientras tenga el baston el Coronel Elio.

-;Y siel virrey quiere guerrear?
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El teniente volvié a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego repiti6, como
hablando mentalmente:

-Por ahora, nada cambia la medida...

-5i. La campana, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero,
mas tarde puede ella ensayar sola, estas novedades.

-;Contra la autoridad del monarca?.En las pupilas profundas del blandengue
lucié, un destello, tan rapido como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro
permanecié inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna
conviccion atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en otros semblantes el
velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente:

-Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardidn y el capitan Pacheco, quedaronse en
silencio por algunos momentos.

-jImposible! -exclamé al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con
energia la cabeza.

-iHabria antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando sus ojos de
mirar fuerte en el oficial.

-La Espafa no puede suicidarse. La Junta solo estd llamada a salvar su
decoro, y cesara cuando se arroje al francés. Esta es obra de poco tiempo para el
heroismo. ;Cémo creer, por otra parte, que pueda echar raices una institucion
efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ;jquién arria la bandera? prosiguié el capitan,
concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto, -dijo Fray Francisco- jaceptard la junta Suprema
nuestra soluciéon? Del virrey no hay que esperar aquiescencia, y me temo mucho
que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratdindose de hermanos y de
intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media.
Ella cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria y enconada
acerca de la forma de habito que deberia adoptarse por los individuos de la
comunidad. Unos deseaban y proponian, que la capucha terminase en punta;
otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja. La disputa siguié
agriandose y tomo creces, hasta que sobrevino la brega y se ech6 mano a las
armas. Por dias y meses y atn afios, la sangre corrié en abundancia; pero, como
la célera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al siguiente
avenimiento:

-que unos llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha
puntiaguda, jen buena paz de Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardidn -repuso Pacheco, que era soldado
rudo.

-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha
puntiaguda?.-Con todo -respondi6 el teniente de Blandengues, que hasta
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entonces habia permanecido callado. A primera vista, cae el cuento bien al caso,
como un hébito, padre; pero, alld en la otra orilla donde son mas fuertes, falta
saber si no aprovechan mejor estas cosas...

-Por cierto -arguy6 el capitdn Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel
raciocinio. El padre guardidn ha olvidado discurrir sobre eso.

-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia,
is6lo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostré su blanca dentadura el fraile, en risa franca y
jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asom¢ en la
puerta, y oydsele decir con voz ronca:

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

-Entremos, -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movié negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera
afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algtin escriapulo, de que él
mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investig6 su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmoévil y pensativo,
siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

-iMisterioso y suspicaz!- exclamoé de pronto. jExtrafio temple!

-Lo conozco bien, -dijo Pacheco con aire concienzudo- como le conoce la
campanfa toda. Del afio noventa, al noventa y seis, cuando él era mancebo, hizo
salir bastantes veces en vano mi espadén de la vaina. Del noventa y siete a ac4,
todo ha cambiado y valen sus titulos....-Se educé en este convento, -susurr6 el
fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad
en su vida.

-jUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afiadi6 el capitan con entonaciéon
de brusca franqueza.

- Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue,
en aquel momento més melancélico y atrayente al desvanecerse poco a poco
como un fantasma ante sus ojos alla en el fondo de la bruma; y volviéndose de
stubito con rapidez, lo mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogio
el brazo al capitdin don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detras,
murmurando a modo de rezo secreto:

-jEsto matara al rey!
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Pacheco dettivose en la oscuridad del portico, diciendo con voz recia:

-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar s6lo un peén entrado en dama que no
dejo parar pieza en tablero, anoche en una partida de ajedrez con Fray Joaquin
Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de
Blandengues!

-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!

Estas tultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como
féormula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su crdneo, informe y
grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de
certidumbre.

-1I1 -

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre
guardian pidi6 al capitdn Pacheco que invitase para el siguiente dia al oficial del
cuerpo veterano de Blandengues, pues le seria muy agradable su compafiia.

-Imposible -contesto el capitan.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.

-;No se hizo para él la fatiga?

-jQuid! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien
veces amanecer. Quince afios hace, vi un dia detras de él ponerse el sol, y siendo
yo jinete duro, me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media
noche, y de él me salvé la sombra, hasta que me ensefi6 el rumbo el lucero del
alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, serd con los ojos abiertos. Primero
que él ha de caer el caballo. Una vez corriése en noventa horas la frontera, volvié
sobre sus pasos con increible rapidez para engafar la tropa portuguesa que le
salia al frente, y en su segunda contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de
una laguna, cay6 sobre Juca Ferro como un condenado, acosdndolo a lanza hasta
tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro,
capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco lanzando
una carcajada homérica.- El blandengue ese parece de metal, y basta a su
sustento agua y carne asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus
hombres en misién de vigilancia.

Quince o dieciséis afios atras, las partidas tranquilizadoras no dormian
tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos hicieran lo mismo... Lo
cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos queda dos veces a
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oscuras comtinmente, porque a enemigo dormido, moharra en las entrafas.

-iQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de
despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba un poco, pero todos
hacen lo mismo....-jEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
humano, y la misericordia, el temor de Dios...

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno sé6lo en la cruz del espadon.

Siguiose a este didlogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un
ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a
paso lento, con sus capuchas caidas y la vista baja, -en desfile de sombras grises.
Del interior del monasterio llegaban ecos de canticos mondtonos, a veces
confundidos con las voces vibrantes de la campana del corredor. En los
semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia, podian notarse sin
embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las cosas mundanas lejos de
serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido de sus platicas y
controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-
oscuridad de los claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros,
encontrdbanse de pie, apoyados en el muro, inméviles y meditabundos; los
menos, distinguianse en la penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos,
como absortos en la oracién mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -pregunt6 de subito Fray Francisco- que
el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mird, y recogiése en breve meditacién, como quién tiene mucho
que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiése de hombros, y respondi6 con cierta displicencia:

-iPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmur6 el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos
manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo mas préximo del refectorio jugando
con el cordén que llevaba a la cintura, sonridse con aire de malicia al oir la
respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y
circunspeccion; por lo que, apercibido de su gesto, aprestirose a decir el padre
guardidn:

-Algo preocupa a Fray Benito..-No asi, hermano -contest6 muy suavemente el
nombrado, que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente
serena.- Apreciaba la ocurrencia del capitdn como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicién y la franqueza propia del
soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza echada hacia atras en el
respaldo del sillon de baqueta.

-Si... feliz, -susurr6 Fray Francisco meditabundo.
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-Cuantos hombres y cudntos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito-
habran sido juzgados y condenados en la historia sin examen previo y critica
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos personales como de los
hechos colectivos. Dificil fuera desvanecer un cimulo de errores, una vez viciada
la fuente de la verdad. Tratindose de personajes aislados, con mayor razén de
ellos queda comtinmente un retrato de la mascara exterior, antes que de la
fisonomia interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el secreto del
problema de su vida. Y esto arguyendo a solas, sigui6 jugando con el cordon.

El padre guardidan apoy¢ tosiendo, su barba en la mano, y pasose a mirar el
techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian
hacer oraciones, antes que calculos sobre las cosas profanas. -El capitan solia
mirarlos al rostro, callado y seco. De pronto, Fray Benito aventur6 esta frase:

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las
responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio, -pregunt6 el padre guardidn con voz grave- ;qué
llegara a opinar la Audiencia, sobre nuestra junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no
importaba en el orden politico mas que un accidente de circunstancias, una
improvisacion surgida del conflicto, insoélita y ficticia; la monarquia subsistia atin
sin el rey, y lo que alld podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era
sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el monarca no
reinase, no habia sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y libres
hasta entonces de la agresion de Bonaparte. La creacién pues, de una junta,
concebible en la metrépoli, iba aqui de golpe contra la regla del hébito y
despertaba instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia
herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaria las reglas conventuales,
cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de
conducta.

-Creo, -argtiia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no
da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta es presidida por
el gobernador, puede ser mafiana el principio de un desorden dificil de dominar
en sus efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observé el capitan Pacheco mirando a
Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volvidse hacia Fray Benito con alguna agitacién en el &nimo y dijo:

-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardidn. Los sintomas
no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de sabito. La obra del tiempo es
la temible. Los que nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver
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maés claro que los demas, que sélo saben lo poco que les hemos ensefiado. En
cambio ellos, han hecho ganar a los instintos naturales, lo que nosotros a nuestra
humilde inteligencia. De ahi que ellos constituyan el nervio de la acciéon, y
lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en un dia de tormenta.

-iLejano ha de estar!

-;Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos
el Sefior de la marea!

-Hay rocas mas fuertes que las olas.

Fray Benito volvi6 a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré6 suavemente..

-1V -

El padre guardidn recogiése de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los
parpados caidos y la mano en los labios, deslizé a poco estas palabras, por entre
sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no
es facil a los que nos sucedan, escribir con entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados
aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los hébitos, educacion
y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los
frontispicios de viejas construcciones. Separarlos del muro a que estdn adheridos,
embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a éste, y
mutilar a aquellos. Se les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafiana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este
conflicto en el virreinato.

-La fidelidad se salvard. Queda el documento escrito.

-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero.

-Entonces, la tradicién y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movié negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo estd la verdad; el
segundo, halldbase comtinmente en los extremos. En rigor, pareciale necesaria en
la historia una luz superior a nuestra l6gica, como medio eficiente para mantener
el equilibrio del espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta.

-La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento solo, ni
la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la proporcionan las tres
cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo,
despojado de toda preocupacién, y que por lo mismo participa de una doble
vista, una para el pasado y otra para el porvenir, asentindose en el presente con
el pie de la rectitud.- No siendo posible esa légica superior, jhabia que estarse a
lo menos malo de la flaqueza humana!.



Revista Literaria Katharsis Ismael Eduardo Acevedo Diaz 20

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga, -algo
parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en que
se encuentra, de una manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio
cerebro, como ciertos condenados en la Divina Comedia.- El espiritu que se lanza
en las sombras en busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las
contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para arrancara la
tierra el brillante de sus entrafnas. jPuede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad estd en un pozo, el capitan
Pacheco dijo con mucha calma y somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

-Y bien -continué el fraile tranquilamente.- Encuentro que en todo esto, se

trabaja para otros.

(Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que
los hombres de su época invocando su fidelidad al monarca, habian trabajado de
un modo ingenuo por una reaccién contra la monarquia, al advertir a un pueblo
joven y brioso, que él algo valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que,
dado este paso por exceso de celo, no s6lo se habian relajado los vinculos del
sistema de la tutela legitima, sino que también se habia sefialado la hora histérica
de los tiempos de descomposicién en estas vastas colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de stubito
al capitan Pacheco, quién incorporandose en el sillon en cuyo brazo derecho
descargé con fuerza el pufio, -dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!

El padre guardidn con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha con
el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el
criterio de los postreros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos
transcurridos, -jtentando!- mas confiado en el tacto y en el instinto que en la
tradicion que el error amengua o exagera- asi como el que avanza en las tinieblas
buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes que los efectos,
son las causas las que constituyen la médula de la historia.- Lo demés es momia.-
En los sucesos que se comentaban, las causas serfan: la una mediata o sea la
emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos gloriosos contra
las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa del
virrey, estando ocupada la peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De aquella
habia nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva. Siendo
tales las razones de los sucesos, podia creerse que el lazo de unién con Buenos
Aires, subsistiera, ni atin que volviese facilmente a reanudarse? Debia creerse que
no.

Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio
gobierno a las otras colonias; y habria que convenir en que, no convenciéndose
los pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin dolor, lo futuro seria un semillero
de conflictos.
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-Me gustaria una zaragata en forma, -dijo el capitdn Pacheco, un poco
alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor
importancia a esos juicios.

Volvi6 a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una
partida de ajedrez con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. -El
interés puesto en el tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo,
al punto de no preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del
capitan Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor
color granate.

El padre guardian invité cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos
compafieros; y reservando para si una copa, dijo luego:

-jA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!

-iTrinidad coeterna! -exclamé el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedeci6 los labios, y volvié a colocar su copa en la fuente sin
pronunciar una palabra. Su rostro de facciones delicadas, habia permanecido
impasible.

-iJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfacciéon en el otro
ambito, Fray Joaquin Pose.

Fray Benito mir6 de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo,
y sonriente:

-jPosicion critica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior del
edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las diez..Los frailes cogieron sus
rosarios, prosterndndose los unos en el pavimento, quedando inméviles los
menos.- Siguiose un silencio solemne; después difundiéronse por la sala confusos
murmullos.

El capitan Pacheco ptisose una mano bajo la solapa de su capote, e incliné la
cabeza, en instantes que el hermano refitolero de pie en el umbral, tras un gesto
muy visible, haciase en la boca la sefal de la cruz para ahuyentar al espiritu
maligno.

-V -

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que
se habian puesto de rodillas, persignandose rapidamente; una tos general
siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo
fijos en los rincones, sorbieron sus polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco,
fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos, mudos, somnolientos,
arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su adversario
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preparaban nerviosos las piezas en el tablero, para emprender una tercera y
altima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suefia,
ojea muy lejos de un modo asustador.

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observé el padre
guardidn con cierta entonacién irénica.

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad, -con este motivo debo traer ahora a cuento un
hecho dramético, acaecido el pentltimo dia del sitio puesto a esta ciudad por los
ingleses-. Atn no distamos de él dos afios. Lo vi en suefios, un mes antes...

-Si huele a pélvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.

-Ya se verd. Paréceme que es un suceso excepcional y tnico en su género,
aunque ya conocido de todos...

Fray Benito cont6 su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es més raro, con nadie
mantenia guerra. En uno de esos dias serenos, una doncella vino al templo a
hacer confesion auricular, y Fray Benito se la recibi. Iba a contraer matrimonio
con un joven cadete de artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn, casi un nifio,
pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y feliz, como toda
criatura que recién abre su espiritu al mundo. En pos de sus candores deslizados
a su oido sin la menor sombra de pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida
tal vez de una absolucion sin reserva alguna. Ocurridsele pensar al mirarla, en
aquellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien
pronto disipose en su espiritu hasta el Gltimo detalle de accidente tan natural y
comtn como el de una confesion...Una noche, sin embargo, ya olvidado todo,
sofi6 que la nifia habia muerto en las visperas de sus nupcias.

-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.

-Sin duda, sucumbi6é de amor la desdichada -objeté gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi cémo, por un sino
fatal, en el arma a que servia su amante estaba el secreto de su fin... Vi aquella
noche en suefios agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el
novio que la miraba mudo de terror, en tanto se removia en el suelo junto a la
mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados por el exceso del
espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta...

-jFue una pesadilla tétrica que tard6 en borrarse de mi mente muy largas
horas!

-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el padre
guardidn con voz apenas perceptible.

Siguio el fraile su historia.

El tiempo paso, y vino el asedio por el ejército britdnico. Los cafiones de la
baterfa levantada frente al bastion del Sur, y los de poderosas fragatas
acoderadas en la bahia, batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos,
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merlones y explanadas. El bastion estaba en ruinas con sélo una pieza ttil,
desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del
flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los taltimos
defensores llenos de sed, de hambre y de suefio se arrastraban al pie de las
banquetas, aullando de desesperacion... De aquella célera espantosa, y de aquella
atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza,
aparte de la justicia de la defensa, centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de
esos dias legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha, decia triste en una
ambulancia improvisada: «Rugen bien el leén y el leopardo... mas, jel primero
tiene ya rota una garra!»

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos,
en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de
este mundo, debia alcanzarles idéntico premio. La vision de Fray Benito iba a
realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo; en cierta
hora de tregua y de reposo, como si el d&nima de los cafiones hubiese sentido
profunda angustia ante los sublimes dolores del heroismo...La familia estaba
reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto.

La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las almas buenas. En medio de un
turbién apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el
sudor del combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentdbase a la
mesa. La novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas por el dulce calor de la
ilusion -jextrafia rosa que se abria entre el fuego del incendio! -estaba cerca de la
cabecera, con los ojos en su amado. La madre hacendosa iba a distribuir el pan y
la sal a los que habian nacido para quererse, y era justo que alli cayese como
balsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios concentrados, anhelosas
solicitudes, atenciones exquisitas y amables, todo sincero y profundo por la
misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad
lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de stibito su ronco estruendo de la parte del mar, y
salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de una musica guerrera, que
acompanfaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarin vibraba en los
ambitos lejanos, y batia la tambora como un paso de ataque. Los comensales que
llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inméviles, en suspenso.

El enemigo renueva sus fuegos, -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del saléon en que se celebraba el festin humilde,
donde ninguna mano fatidica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se
abrié en su centro para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo victima
noble, fue a sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad,
apagadas casi todas las luces de los candelabros por el viento de muerte, un
tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de
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sangre tibia y humeante...

jEra la novia!

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedo6 callado, removiéndose sus
labios con lentitud, cual si por ellos hubiese pasado un acido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para
ocultar alguna emocién de pena. Pasose el uno a pasar entre los dedos los nudos
de su cordén blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de
guerrilla.

-VI -

El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus
facciones dulces volvio el tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas sucediose
el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas.

Levanto la frente con afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo suefo,
muy raro, que me sobresalté anoche, obligdndome a prolongada vigilia. El libro
de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre
guardian, sirviome de distraccion. La aurora me sorprendio6 en el primer capitulo
del tema sobre el contrato social, que el audaz filésofo imagina celebrado por los
hombres que vivian en estado de naturaleza...

-jParadoja absurda! -susurré Fray Francisco.

-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy
tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del
derecho absoluto de los reyes, el filésofo ideé un sofisma atrevido, pensando tal
vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la
conciencia popular, esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de
agua en la piedra, era preferible anticiparse por los medios violentos a la obra de
los afios, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el capitan
Pacheco con aplomo de perito.

-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna
atingencia con la visién o suefio de que hablaré enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a
nuestras playas como despojos de un gran naufragio de instituciones y de
extravios del criterio humano, habian hallado acogida en nuestra reducida
juventud ilustrada, dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se conocia a
Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles preocupaban los cerebros
entusiastas, antes que la hoja periédica de Auchmuty divulgase en Montevideo
opiniones subversivas del orden colonial. Bien que, dentro de las murallas no
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hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no
habia de suceder quizés lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud
era numerosa e iba elevdndose por ayuda propia, después de batir los ejércitos
ingleses..En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir:

-Alli puede darse barreno...

- A qué? -interrumpiole el padre guardidn con aire socarrén.

-Ya se verd, -prosiguié Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su animo algunas
verdades que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una férmula
nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo de la temible teoria entrafia. Si la
juventud de Buenos Aires llegara a aplicarsela en una hora de delirio, ;qué seria
del sistema? El gobierno en la plaza publica concluiria con el derecho divino;
entrariamos en plena democracia griega...

El padre guardidn echose a reir.

-;Por ahi viene la vision? -pregunto6.

-Viene por ahi, -repuso Fray Benito con uncién profética.-

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y
que debia tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes avanzaban
esta idea peligrosa: nada sino Dios, esta por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones, -u otras analogas por lo menos- que habian hecho
explosion en el siglo altimo, podrian obrar también aqui en carne y hueso; pues

que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresur6 a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo lo ha
reconocido, no viven sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista Rousseau
no hallard nunca eco en las campafas; su paradoja seria un enigma para las
gentes del pastoreo.

-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefio.

Aqui esta escrito -anadié mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria
tracé estos renglones que voy a leer y lo hice con un lapiz a la primera luz del dia.

El fraile, agitado y nervioso ley6 lo siguiente:.«... L'homme sauvage se dibujo
primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, de un
centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo... Sofié que todo se habia
trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, y que 'los Gltimos eran
los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara, jViva el rey! Ni se juraba
obediencia, ni se abrian medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el
mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, y las
pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos.
Yo mismo, -y como yo otros religiosos, fui arrastrado por la onda- y en ese
transito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac, entre mil rumores
discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y escuché a mi
alrededor grandes voces que decian: jlos tiempos han cambiado!
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El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.

El padre guardian lleg6 a sentir un estremecimiento.

Pacheco mir6 a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer
irritado el gobernador Elio.

-iMal sueno, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continu6 leyendo Fray Benito, sin prestar atencién a estos signos
de inquietud.- No viviamos como ahora, sino aprisa, de una manera vertiginosa,
derribando con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual,
escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates,
otros himnos, otras banderas; los humildes todos eran obreros y soldados, los
audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos politicos y escritores, y de
la masa nativa, como de una materia fermentada, salian explosiones enérgicas y
relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la pesada atmosfera
formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo. Esa
generacion terrible de mi suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera
crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que fue, a
un toque continuo de rebato que llamaba de apartados extremos las
muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, sino para aumentarlo con
nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi visiéon. Cuando desperté,
illegué a pensar que la tempestad estaba cerca! Venia el alba. Junto a mi lecho, al
alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le miré con terror,
pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este resplandor
indeciso, pareciome una mancha negra en mis manos; y, ;por qué no decirlo?
Bien luego el tinte de negrura transformose en el de acero brufiido. Asemejéseme
el libro a una maquina de destrucciéon, pequefia, pero de una potencia
descomunal. Brotaba de é] como una inspiraciéon diabdlica con fulgor de baratro,
capaz de hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven
maldiciendo: la sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se perdi6é en la
noche de las edades; no hay mas derecho que el humano. Sursum corda!
Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, méds que una espada que corta,
pareciéronme una lima formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzé
por mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, llevando en
su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrafio
que no se parecia al de los reyes.

Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el
verbo va a hacerse carne!...»

-iSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamé el capitin Pacheco,
golpeando con la diestra en la cruz de su espadoén.

Fray Benito dirigi6é a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo con
su voz mas dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegard acaso a realizarse?
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iNo es facil saberlo!

Luego termin¢ asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha
dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonémico a la
descomposiciéon del organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la
chispa halle alimento, puede s6lo mediar una linea... jaunque ésta sea del ancho
de un rio!»

Estas tltimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un
modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubieran
quedado temblando.

«Y aqui -prosiguié con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau,
maés completo, por la campifia desierta vaga, tan desligado ya del armazén de la
colonia, como del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el
viento y cuaja sola entre las brefias. Guay del dia de un conjuro a sus instintos!»

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:

-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré, necesario
fue que transcurriera el tiempo.

iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompid enseguida en menudos fragmentos el papel.

- VII -

El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y
predicciones.

La revolucién que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por
los sucesos, empez6 por adoptar la formula del cabildo abierto y de la junta
provisoria; pero, como manifestaciéon en el fondo, de un esfuerzo propio, y
conjuntamente, de una tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra
demoledora era necesario el concurso de todos los elementos que actuaban en el
teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados
por la educacién y el habito colonial, cuando estall6 el gran movimiento: los
hombres de las ciudades, mas o menos bien preparados para sefialarle rumbos o
abrirle ancho cauce, pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los
primeros afios de lucha; y las masas campesinas, de propensiones acentuadas a la
accion violenta, rapida y aniquiladora con todo el vigor de la rudeza nativa, y el
impetu casi ciego de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el capital
intelectual del elemento inteligente, que a su vez debia dar de si y atin excederse
al nivel moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las
circunstancias y de la enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formé en las muchedumbres de los campos el
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«caracter local», el circulo estrecho de la patria al alcance de la mirada, el
egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralizacién futura, y a
su vez, arranque originario de una vida independiente y soberana, en la oscura
fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenfa que ser el agente més eficaz
de demolicién, a la par que el ariete incontrastable que habia de abatir el
«imperio de la costumbre», enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad
que nacia débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indémita, que
inevitablemente tenia que derramarse de una manera formidable, -como
desechos volcanicos- una vez abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado
de las ideas.

Ni era l6gico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales
luminosos, o planes méds o menos extraviados del otro concurrente- sin
pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden
revolucionario. Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -
a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas eran, como un
fenémeno socioldgico resultante de causas complejas y profundas. Natural era
suponer que de una obra de siglos, jellas hicieron un montén de escombros!

Contra una hipétesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio XI de
las masas uruguayas puso en evidencia, que no habia sido «una fidelidad
absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la configuracién
geografica-, la causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones en los
primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia desaparecieron, asi que los
gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las encarnaciones
tipicas de sus terribles «amores locales.»

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como
que eran la médula del organismo politico, se revolverian enconados contra la
autoridad central de la junta -constituida en poder omnimodo; -reversién que
debia operarse fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto
final de la misma difusién de la energia revolucionaria en todas las partes de
aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las
pasiones «locales» sirvieran a arrasar por completo como hemos dicho, hasta el
altimo vestigio de la vieja organizacién de la colonia, y a impeler de un modo
inflexible a las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la
democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado
para una nuestra vida, con elementos arménicos de raza, porque las divergencias
s6lo eran de segregacion parcial, y en el fondo de esta destruccién y de esta ruina
eran coherentes las propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea
de absoluta independencia que predominé sobre todas las estériles
combinaciones del tiempo.
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Facil es levantar un dique que detenga la inundacién al llano, alla sobre las
vertientes o el ojo de agua que brota de la entrafia escondida, como un chorro de
savia cuajada de células fecundas; -pero, opéngase el obstaculo en lo grueso del
cauce y de la corriente, cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el
océano- y rebasaran sus aguas, o desviando el curso por distintas cuencas, irdn
por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurri6 en la revolucion de Mayo, cuando aquella
irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, rompio el viejo molde de la
colonia y eché en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una
nacionalidad briosa e indomable. Al principio de este alumbramiento dificil; a los
primeros pasos y escenas de una generacion heroica que todo lo libré al empuje
del brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus
odios y sus amores, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el
gaucho que s6lo vive ya en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el
tipo altivo y errante de un tiempo de transicién y transformacién étnica.

- VIII -

Cafa una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y
collados que ondulan a las margenes del Rio Negro, a algunas leguas del paso de
Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada,
cabeza pequena y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo
de la carrera, se dirigia a la selva profunda, que como un festén enorme de verde
irisado bordando el horizonte azul se erguia en el valle majestuoso e imponente.

En la dltima pequefia eminencia, el jinete tir6 a dos manos de las riendas,
echando su cuerpo atras, deteniendo a su brioso alazan, que alargé el cuello
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la
boca, gobernada por un bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que el
que estd habituado a andar desde los primeros afios en los lomos equinos,
avasalla y doma la fiereza del potro. Doblé luego, hacia arriba, el ala de su
sombrero, y volviéndose de lado con destreza, mir¢ el terreno que quedaba a sus
espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las lomas o
cuchillas. Ningtin ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto.

Voces, gritos, balidos, rumores extrafios llenaban las soledades; y del bosque
enmarafiado y espeso que los rayos del sol poniente tefifan de oro, surgian
confusas las notas de la creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva
sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio
recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto expresivo que dilaté sus labios en
forma de sonrisa irénica, algo alcanzé a divisar en el horizonte a su derecha. Fija
tuvo en ese punto su mirada algunos momentos, y enseguida ech6 pie a tierra,
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manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. La diestra, rdpida y
habil, desprendi6 la cincha que sujetaba el lomillo, y volvié a oprimir el vientre
empapado de su alazan, con sus fuertes dedos y colmillos no menos vigorosos,
hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su vez,
la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricié el cuello y crines
retaceadas del caballo algo inquieto, con suavidad, palmedndole en el pecho
cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la
mayor presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos
pinchos se confundian pelos, lodo y sangre. A buen paso, dirigiose enseguida,
hacia un punto determinado de la selva, con ademan tranquilo y resuelto
continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidés afios, y solo
un bozo ligero sombreaba su labio grueso y encendido. El cabello castafio y
ensortijado, caiale sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas
por el sol y el viento de los campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril
hermosura que acentda mas la vida azarosa y errante, trasmitiendo a sus rasgos
prominentes como una expresiéon perenne de las melancolias y tristezas del
desierto. En los ojos pardos de mirar firme y sereno, parecia despedir de vez en
cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia individual.
Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios
ideales de la libertad salvaje: sobre ella flotaba el ala del sombrero, como la de un
péjaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas
del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos
tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en
sus habitos y gustos, como todos los de su época, de los que al presente tienen
escuelas primarias para educar su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias
la veloz locomotora con su imponente tren cargado de riquezas, y los hilos
eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba
en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad embrionaria, de una
raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito, aun
cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de progreso,-
empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, -como decia Fray
Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los
granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos
tempestuosos para dejarlos caer alli donde acaba la energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a
listas, colorante, recogido sobre el hombro izquierdo; un pafiuelo de seda al
cuello, anudado con desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un
chiripé de lanilla azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras, forradas
con piel de carpincho; una daga de mango de metal detras, bien al alcance de la
diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzén con la culata hacia adentro,
sujeta al apero, sin funda ni cargas de repuesto. Calzaba botas de piel de potro, y
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lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de hierro armada de
agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo
concluido por dos barbillas negras que simulaban perilla bajo su labio inferior, -
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el
mango del rebenque- el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de
cefio, bien sentado en su caballeria briosa y piafadora, representaba fielmente a
esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar
doméstico, compafiero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante el
peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies,
desfiladeros o escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro
indémito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio
de productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial,
arquetipo sencillo y agreste de la primera generacién, aquel mozo lujurioso,
arisco, altivo en su alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena,
simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los
instintos ocultos, que en una hora histérica, como un exceso potente de energia,
rompen con toda obediencia y hacen irrupcién, en la medida misma en que han
sido comprimidos y sofocados por la tirania del habito.

En el ojo, al parecer vago y melancélico, lleno de los reflejos del desierto; en
el aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal como debe ofrecerlo el puma que
asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire
reconcentrado y caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenia para
volver la mirada escudrifiadora al lontananza, en todas direcciones; en sus
movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora lanzaba
hacia delante o a los flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus
impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para recoger en
el suelo firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de
la ley, objeto constante de las persecuciones implacables, a la vez que al
baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin
dejar huellas; cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre al sepultarse
en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las yerbas bajo su fina piel de
potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

Eljinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos
sorbos de agua en los arroyos del transito, que atenuase una sed ardiente y febril.

Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado en espuma hasta los corvejones,
en donde el lazo de trenza con su dltima vuelta o anillo habia formado con el
roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compariero, levantada la una oreja,
el copete goteando sobre los ojos encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas
por el hervor de la sangre caldeada en la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moder6 el paso, recorriéndola alguna
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distancia, como buscando la abertura casi invisible de una picada secreta; algo asi,
como un tanel tortuoso y oscuro bajo las espesas bovedas flotantes que
atravesara todo lo profundo del bosque hasta la ribera del rio, escondido entre
dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia
una abertura o entrada muy estrecha, por la que sélo podia penetrar de frente un
jinete.

El fugitivo aparté los ramajes con cuidado, y su alazan, cual si reconociera el
sitio, entrose por aquel tinel contorneado de arborescencias, quebrando los gajos
tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos
esparcidos a trechos en la sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde
ese instante, empez6 a avanzar paso a paso, caracoleando en prolongada
serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo opuesto por recientes
invasiones de la vegetacion arbdrea, o ante curiosas empalizadas que los
habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, para torcer la
marcha de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no
obstante las del topo. En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se
dividia en linea trifurcada, siendo dos de los ramales més reducidos y angostos, -
como obra de carpincho y otros moradores de la selva- viniendo a constituir la
barrera artificial el vértice de dos angulos agudos. Los senderos de los flancos,
llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdian en lo intrincado del
monte. En cambio, traspuesto el obstaculo de la linea media, que era la recta,
arribabase a la otra ribera, después de una lenta y complicada travesia. El
empalme de estas vias tenebrosas, s6lo era conocido por el contrabandista o el
matrero, a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje formado por nutridas
lianas y ifiapindaes doéciles y rastreros, que al enroscarse en los &rboles
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrirse paso y
continuar la ruta, después de recubrir el paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en
caprichosos giros ora en ascenso, ya en declive, segin las ondulaciones y
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes
encantados, de helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente
todo un mundo de atomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos
ignorados del gaucho errante; y diriase ante su salvaje pompa y virgen soledad,
la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por
graciosas guirnaldas, de lianas y facyos, hasta formar tupidas redes en las
bévedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando sus cabezas en
el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; robustos yatihis y
guayabos en estrecha alianza con las indigenas yedras trepadoras, molles y
laureles agrupados en tumulto: afiosos quebrachos y atrevidos riangapirées
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elevando sus ctipulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso,
verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como un dragén que guardara el
secreto de la floresta; columnatas singulares, airosos capiteles, variadas volutas,
elegantes cimborios simulados por miriadas de hojas y tupidas florescencias; y
en la pradera sombria, como asaltando las bases y troncos de aquella hermosa
vegetacion secular, innimeras legiones de plantas selvaticas irguiéndose con
audacia para concluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos matices, o
retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero,
empezo el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque
dilufan apenas en su interior a través de pequefios claros verticales, algunos
chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar
con fantésticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo
que se remontaban en formas piramidales desde el suelo hasta la béveda,
adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo pequefio, inmévil,
silencioso formando de millares de seres un solo cuerpo, en apretados lazos de
familia; reptiblica extrafa y fraternal conjuncién de organismos de sangre blanca,
que asi apifados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la unién estrecha y
en el comun contacto el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar
estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que
cambiaban de rama, veia cruzar por delante y esconderse en la yerba la perdiz de
monte, y replegarse cauteloso hacia la entrada de su cueva al pie de algtin tronco
al lagarto de maultiples colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas con
las del tordo y la calandria en singular concertante, despidiendo al dia con
encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las flores, lanzando al detenerse
en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de
azul y esmeralda que el pincel mas diestro jamés reproduce en todo su
esplendor; al parloteo de los loros unianse las medidas frases del cardenal y los
arrullos de las palomas de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que,
del fondo de la selva, como un toque de oracién para los demds seres, y para
ellos de despertar al primer asomo de las sombras, el fiacuruti y la coruja
mezclaban de vez en cuando al concierto sus monétonas quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares,
seguia su marcha al paso, la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e
indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de
subito, el ruido producido por un tropel de caballos, que venia del exterior del
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin que en él se reflejara, sin
embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecié por instantes, para disiparse bien luego, como si un
grupo de jinetes buscara en las orillas del monte el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.

Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de
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gramillas.

Eché aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad,
bebié del agua pura hasta saciar su sed. Reincorporose enseguida, pasando la
manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del
cabestro, hizo tender el cuello al alazén, sin quitarle el bocado. Sumergiose el
hocico con delicia en la suave corriente, como para restafiar las grietas
ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa
cantidad, hinch¢ el eséfago del noble bruto. A un leve movimiento, de atraccién
del amo, el alazan levanto la cabeza y tendi6 el pescuezo, dejando caer agua de
su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano del
gaucho al posarse carifiosa en sus narices. En ese instante la concha de una mulita
dejose ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del
sendero. Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocdndose
delante del timido acorazado, descarg6 un golpe con el rebenque, volviéndolo de
espaldas. Desnuda la daga, practicé con rapidez una incisién en el cuello de su
victima, que alz6 del apéndice una vez que se hubo desangrado, contemplandola
con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre
del monte.

El de la melena se sonri6 con aire de mofa, y ptusose a abrir la mulita, y a
extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con extrema celeridad, limpié la daga
en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos
de bronce, y até con calma imperturbable el sabroso desdentado en la delantera
del lomillo, con un tiento de piel de yegua. Este remedo diminuto del extinto
gliptodén, ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el
pafiuelo que llevaba al cuello, arreglose el chiripd, y sin poner el pie en el estribo
sentose de un salto en su alazdn, emprendiendo de nuevo paso a paso su camino
oscuro.

-IX -

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura
del follaje en aquellos lugares imponentes. Habia cesado la musica de los péajaros,
y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De
apartados sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen llegaba ronca la
querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los seibos grufia el
carpincho sordamente al abandonar tras la reacia compafiera el fondo de las
aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse algo de invisible y temeroso, que
el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coati se escurria
grufiendo, el hurén volviase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre
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las yerbas con la rapidez de una saeta. A veces, presentabase de improviso un
claro en la tupida béveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como una
gasa blanquecina y transparente sobre el verde de las capulas, para desaparecer
bien pronto con su girén de cielo, al penetrarse bajo nuevas y lobregas
techumbres. En estos senos oscuros brillaban infinitas fosforescencias, ojos
luminosos entre las ramas, ejércitos desordenados de lampiridos que se esparcian
en todo el largo del sendero cubriendo el ambiente de fantasticos resplandores.

Diriase una banda de crespén, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos de
guayacanes al final de este sendero, el fiacurutii lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvi6 a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus
menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero,
un recodo. Por alli venia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua que corre
en cauce considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanzo con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que
tropez6 en algunos troncos de palmeras que obstruian la senda; magnificos
ejemplares derribados por el facon o la sierra, al solo objeto de poner el rico
cogollo al alcance de la mano. Pronto respir6 el jinete el aire libre, y viose en la
ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros de anchura, y
més alld, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba con sus
grandes y enmarafiadas espesuras el otro borde del rio. Acercé la espuela a los
ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entré sin vacilacion en
el agua. El alazdn sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié.

Bien presto, entre bullente espuma, el caballo alcanzé la pequefia barranca y
salvo el arenal, sepultindose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un
camino estrecho y tenebroso, semejante al recorrido.Empezaba la segunda
marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada de
luciérnagas y coledpteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y
opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El sendero bifurcado aqui
hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa
noche, sin embargo, guiado por el instinto el alazdn o por el amor de una
querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de aquella
enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimafia, antes
que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas arbéreas, y la
cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la béveda,
agitando en su transito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible,
y empez6 a ensancharse, presentando en la béveda frecuentes claros. Proxima
estaba una pradera. A esa altura, el alazan dio un relincho, y sacudié6 el cuello
con alborozo.

El mozo de la melena llevé la mano a los labios en forma de bocina, y, a su
vez, lanz6 un grito especial.
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Contestole un silbido.

Siguid6 entonces avanzando; y penetré en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y el
guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso y caliente, preferido de los
ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo
atraveso a paso rapido, y llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecian
el coronilla, el timbé y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie con el
caballo del cabestro, ya inclindndose para abrirse camino por pequefas abras, ya
evitando las espinas del tala o del aromo, ya retrocediendo a ocasiones, para
hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algtin animal selvatico sorprendido
lejos de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que
solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al fondo, junto a unas piedras, y
apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva cefiia esta pequefia pradera como un cinturén, sustrayéndola por
completo a toda mirada investigadora. Era un asilo secreto, una guarida
inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias,
higuerones, plumerillos y laureles blancos a que daba riego un brazo pequerio del
rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano, como prévidos dones de un
oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd y el pitanga, y liquenes
sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos del quebracho o del canelén
fornido. Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos,
otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la pradera, a la palida
claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogén
construido bajo de tierra. Ofanse rasgueos de guitarras, y una voz que preludiaba
una cancion.

El mozo de la melena llegédbase a su vez cantando un aire de la tierra en
décima glosada, cuando uno de aquellos hombres apostado a vanguardia junto a
un tronco, le interrogé con energia, puesta la mano en la culata de un trabuco.

-iTupamaro! -contesto6 el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ;Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio, -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-.
Alazan tostao primero muerto que aplastao.

-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ;Y Aldama?

-Prisionero. Pa ci del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos
con las «lloronas», le cayeron en montén, cuando andaba yo en entrevero con la
melicia. -«jTuya hermano!» me grit6 el hombre. Y me tendi, ganando el repecho.-
Dos melicianos rodaron en el bajo, y los otros se encimaron, misturindose en el
cariadon.
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-iBien aiga la zanja amiga!

-Me acorri6. El alazdn gan6 campo, tieso como venao.

Durante este didlogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados
junto a las «sombras de toro» se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos,
recogiendo las altimas palabras de Ismael, pregunté con acento breve:

-;Qué jué de Aldama?

-En la trampa.

;Y la partida?

-Junto al monte..El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose
hacia su compafiero, para que trasmitiese a la gente la orden de ensillar las
reservas.

Dirigiéndose luego a Ismael, agrego6:

Si habra rezao Aldama el credo cimarron?

-Lo traiban con guardia, de fijo pd aserlo descobrir la guarida; pero ante lo
enchipan... Este oficio me entriegé Perico el Bailarin.

El jefe se apoder6 de la carta que el mozo habia extraido del cinto, entrandose
enseguida por un claro del monte.

Ismael ptsose a aflojar la cincha de su alazan, tir6 el recado en montén al
suelo, palme¢ el caballo que fuese a la pradera retozando, y él echose boca abajo
en las yerbas, derrengado y somnoliento.

-X -

Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue
sin embargo la de sus primeros afios de juventud. Aunque errante e indolente,
por inclinacién y por habito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época
de una manera fatal la ley de la herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que
pone a prueba el musculo y nutre al organismo con jugo salvaje. Sentia pasién
por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era también agradable por
orgullo de raza que se fiasen de él, cuando hacia promesa de sudar en la labor
honesta.

Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su semblante,
abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian
desde el principio de buena fe, que él seria capaz de cumplir con su deber. Pobre,
solo, inculto, desamparado, realizabase en el joven gaucho el proverbio oriental:
el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la
viuda de don Alvar Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su
mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componiase
de tres o cuatro construcciones de barro seco, que servia de revoque a las varillas
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o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en
horquetas; edificios que aparecian separados unos de otros algunos metros, con
pocos arboles, una enramada espaciosa al norte, una huerta muy pequefia a
espaldas del rancho principal, y una tahona que no funcionaba hacia tiempo,
distante de aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fabrica sélida, cal, ladrillo o piedra eran muy
raros, aun tratandose de propietarios acaudalados. El rancho, algo mas comodo y
mejor repartido que la choza primitiva, constituia el tipo arquitecténico agreste,
con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin
desmonte ni acequias.

El depodsito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un
armazon de troncos con cuatro o con dos ruedas toscas, que servian para
arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la
tahona a que hemos hecho referencia, tenian por puertas pieles de toro sujetas
fuertemente en maderos risticos que a manera de marcos encajaban en las
poternas. El corral, chiquero o redil -que de todo esto tenia algo- préximo a los
ranchos, componiase de palos nudosos y retorcidos a pique, de tala y espinillo,
unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en €l pacian varias majadas de ovejas,
numerosas manadas de yeguas y mas de cuatro mil vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de
Jorge Almagro, el mayordomo, desde afios atrés; la tnica heredera habia llegado
a la pubertad, y él habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragén, vinculado a la familia de Fuentes, y primo
de Felisa, tinica nieta que la viuda conservaba a su lado, a quién Jorge creia una
presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz
aplastada en el vomer, el bigote escaso y cerdudo, en partes chamuscado por la
brasa del cigarro, la cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculla en el
craneo, grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos
que se apartan de la encia y se estiran como una trompa para dar salida a la voz,
la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la espuela. Por lo demés,
robusto y fornido. Hacia mas repelente esta figura, un caracter avieso y tosco
propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo soportaban
sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestafias negras,
abundosa cabellera que lucia en largas trenzas, afilada nariz y boca algo grande,
pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en
sus labios casi siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitdn de milicias; pero, como buena criolla, tenia
toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la taimonia local, que la escasa
educacion de aquellos tiempos favorecia més bien que extirpaba.
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Su origen como se verd, no era oscuro; y merece consignarse un detalle
histérico.

Contébase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty,
en 1807, la artillerfa britanica abri6 con verdadero éxito sus fuegos bien cerca de
la muralla por la puerta del sur, que servia de juncién a las obras de la costa. Era
el lado mas débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas.

Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego terrible, en pocos dias, el proyectil
del cafién inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la bateria de la
costa y los poderosos buques de la escuadra alineados frente al cubo, horad¢ el
granito, abriendo ancho hueco..Por entonces, ya las balas habian destrozado los
revestimientos, parapetos y explanadas del préximo bastiéon. No se postrd por
eso, el &nimo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de muralla que
habia saltado en mil fragmentos, y por cuya abertura o boquerén siniestro llovia
la metralla entre espantosos ruidos. ;Cémo hacerlo? Por alli iba a precipitarse la
columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar el dique
sembraria por doquiera la desolacién y el espanto... Una voz valiente mando
cubrir la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con
desesperacion-. La artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte
soplaba de la parte del mar; el granito volaba en trizas por los aires entre un
torbellino de polvo y arenas; y revueltos los soldados en las banquetas de los
flancos mordian con rabia el cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel
huracan formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados
guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz
robusta y potente grit6, dominando el tumulto: «jbarriquemos con cueros» Era
nuestro capitan de milicias quién habia hablado a la tempestad de balas. Pero,
(quién alzaria la carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se
deslizaba exterminador el torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitdn dio el ejemplo. Lanzose rdpido a una barraca cercana y
volvi6 al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre sus hombros. La noche
avanzaba lagubre y oscura; un obts colocado en posiciéon oblicua enviaba en
sordo ronquido sin cesar a las alturas en parabdlicas trayectorias sus bombas y
metrallas, que el cafion sitiador retribuia sin tregua a su vez con andanadas de
hierro. La figura atlética del capitdn de milicias dibujose de improviso ante el
boquerén, agobiadas las espaldas bajo el peso de la carga, volteola con fuerza en
medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus soldados,
corri6 de nuevo al depodsito y volvié a regresar con su dorso abrumado,
semejante en la oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela irritada a la
aproximacién de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena
homérica... El sitio estaba sembrado de escombros y cadaveres. A pesar de la
borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros coronaban ya la brecha en més de
un metro de altura.

Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta vez
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de su carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo y fiero, chorreando sudor
heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi ebrio con el humo de la
polvora...

De pronto, oyose un choque seco: el titdn se bambole6 con los brazos en alto,
y tras aquella recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un gemido
el bravo capitdn gallego. Una bala enorme le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales, las
bocas todas de esa parte de la muralla debian bramar a un tiempo con horrisono
estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de
ataque que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Brown el
cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso de fuego; y caer Remy
extinto al montar la pila, que el denodado capitdn de milicias cubriera el primero
con admirable esfuerzo..

-XI-

Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de
fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa, de
seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un
producto indigena o engendro del clima. También estaba en el rango de los
tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de
altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y no conocia otra sociedad que la de
los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del
gusto colonial. Las monotonias naturales del campo, estaban lejos de serlo para
ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines,
movimientos de batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en
el aire el germen de la guerra, antojabasele que era vida de prisién o de convento.

Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas
del recinto, dentro del cual habia nacido y pasado sus primeros afios, preferia las
asperezas de la campafia; montar a caballo para andarse a media rienda,
chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los gauchos
al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demaés, todavia, otro género de sensualismos.

Contentabase con aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores, pues
que su criterio, muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba
mas alla del circulo de sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago,
como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De esta forma, podia ella considerarse
dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairdbale de continuo; y
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concluy6 por tenerle miedo. Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la
perseguian por todas partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de
basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en
sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces le arreglaba el recado flojo y la
subia al caballo de un envién sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas
sin demostrar tampoco interés en saludarla..Al principio Felisa hallé aquello
muy natural, sin importérsele nada la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma,
fijose por primera vez que el gauchito no se parecia a los otros, que tenia una cara
linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle.

Cuando esto no acontecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron maés
frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, con una boca de cereza,
comenzo6 por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, hurafio y triste.

Después ella se apercibié6 que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la
enramada o en la tahona, cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a
ella, yéndose a echar a la sombra sobre alguna manta de vichard boca abajo en
cuya perezosa posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alli en
adelante concentrada y cavilosa, empezdndole cierto desgane para montar a
caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias donde solian juntarse las
mozas del pago.

Una vez se encontré con Ismael que salia de la cocina, y lo mir6 con enojo,
pasando a su lado sin darle los buenos dias. El tampoco la miré, ni la hablé; puso
el pie en el estribo, salté sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo,
tarareando un «pericén».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que él
le habia tomado para sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y peor
ceno.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con su
aire de costumbre algiin «triste» monétono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la
lluvia, con la vista en el suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocar la
tierra hecha fango. Alargé el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate,
dejando ver tan solo la mitad del rostro. Ismael lo tomo, saboreolo hasta hacer
sonar la «bombilla» y lo devolvié a su duefia sin decir palabra..A poco, se fue
despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado
bastante, bajose mds sobre los ojos el ala del sombrero y se volvié de lado para
mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movi6 la cabeza de arriba abajo con aire
burlén.
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Velarde sigui6 atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese él a
caballo a vagar por sus orillas; galop6é bajo el agua hasta la calera de Garcia
Zufiga, reuniose alli con varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la
noche de baile en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las
ropas bien himedas, el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de barro,
ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo
criollo que cantaba en el ombt al asomar la mafiana, lo vio apearse; y ocurridsele
entonces que tenia que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y solo se percibian entre sus volutas las
rodillas de Ismael sentado cerca del fogén en una cabeza de vaca.

Felisa entr6 apartando la cara; ptsose en cuclillas y eché mano a una caldera.

El cogi6 un tizén para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un
rato. Tirole luego en el fuego, y entr6 a atizar éste, moviendo los troncos y
separando con uno de ellos la ceniza del centro, con la que formé una capa lisa
delante.

Despusés, cogié un palito y comenzé a trazar rayas muy en sosiego, el brazo
sobre la rétula y la mano colgante, sin cuidarse de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alz6 del asa la caldera y saliose; pero, al
trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla y un cefio de malicia: jMird! el baile
jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintié la pulla,
inflaronsele las ventanas de la nariz, ech6 una gran bocanada de humo, sali6 tras
de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no
obstaba a que Ismael se peinase con algtun cuidado los rulos, cosa que antes no le
preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de
lanilla azul que le venia muy bien, y un pafiuelo de seda colorante en el pescuezo
que le caia en tridngulo recto sobre el dorso escapular, con un nudillo encima del
pecho. Poniase también a ocasiones una florecilla en la boca, cuyo tronco
convertia en hilachas bajo los dientes con solo mirar la «pollera» de Felisa,
bastante corta para ensefiar el tobillo y el nacimiento de una pierna torneada y
maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores
vivos, no se ataba ya un pafiuelo chillén en la cabeza, hacia raya al medio a su
cabellera undosa, sujetdndola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y,
asi como Velarde se quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre que la
distinguia de cerca o de lejos, ella habia dado en el flaco del sandungueo de
caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre
como de costumbre, con otros compafieros, conversando a medias palabras sobre
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los incidentes de la altima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que
daba sombra a la puerta y ventanillas del rancho principal, al mayordomo que
hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse
con ganas y jugaba con el «delantal» a dos manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta lleg6 a ver Ismael que él queria
agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco queddndose fijos en el
grupo, como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza
que huele pendencia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados refregola en
ellos perezoso y plegando los parpados en pesada modorra, murmuré bajo
algunas palabras a modo de rezongo.

A poco volvié a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para
cerciorarse de si ain estaban alli; y no viéndolos, la abati6 de nuevo, y quedose
dormido.

Poco tiempo después, Almagro pasé cerca de él y echole una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un concepto
despreciable de los tupamaros. Tratdindose de un gauchito como Velarde, Jorge
empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que él mismo se explicase porqué
lo malqueria, atn cuando no podia verle sin que a su impresion de desagrado se
sucediese como un complemento l6gico el recuerdo de Felisa..Naturaleza
modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier extremo; y éste tenia al fin
que tocarse con otro distinto, pero no menos temible, si se tiene en cuenta que
Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.}.

- XII -

Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia semi-
salvaje del pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves
momentos de descanso. Aldama, su mejor compafero, azuzando los perros de
campo, hacia salir del monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las
reses con aspecto siniestro, se lanzaban acé y aculla fuera del bosque rompiendo
ramas y estrujando malezas, entre sordos bramidos, para emprender por los
campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban
por detras a grande altura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se oia el
ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y bramando se
abalanzaban en pos de los otros, llenos de abrojos los borlones de sus colas
tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia
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sobre la vista enfurecida fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico
cubierto de sangre por los dientes de algtin perro, salvé el cerco endeble que
circuia una pequefia huerta a espaldas de la casa; y precipitose al corredor del
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un ariete.

Junto a una empalizada encontrdbase Almagro en ese momento de pié; la
criolla, que atravesaba el patio, lanz6 un grito y sin fuerzas para huir cayé a lo
largo a pocos pasos de la puerta. La embestida habia sido rdpida, y en su impetu
el toro revolviose hacia Felisa despreciando un ademén agresivo de Jorge.

El trance era serio.

Almagro revole¢ el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie
de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se par6 de stibito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié por un
instante a Jorge hiriendo el aire con sus agudos cuernos, y con la misma rapidez,
como atraido por el vivo color rojo de un pafiuelo que la criolla llevaba cruzado
sobre el seno, arrojé tierra con una de sus pezufias al rostro de Almagro y
lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo,
salvando la distancia intermedia en dos botes prodigiosos, cayé como una
tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su
bayo de trabajo, revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco bufido..Produjo
el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se rompe,
sentose el caballo sobre el toro con sus remos delanteros y por un momento
formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridén, entre
voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel
salt6 sobre la bestia bravia, e incorporose ésta haciendo en el suelo ancho surco
con el cuerno; Felisa ya no estaba alli, y Almagro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba péalido y cefiudo.

Ismael picé su cabalgadura sin darle tiempo, y recostdndose al toro, lo
acodillé con violencia y fuele azotando largo espacio para abandonarle en el
declive de una loma.

Almagro se le reuni6é en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas
solas palabras:

-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miré con
vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y estas
manifestaciones lo encelaban de un modo siniestro, ocurriéndosele pensar al fin
que Felisa debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael
cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de la cocina; de la que salia,
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extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne
«churrasqueada».

Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban:
ofanse aca y aculld algunos bostezos sonoros, y un chic-chac de rodajas que
disminuia por instantes.

Felisa lleg6 a percibir la voz clara de Ismael, salié de su pieza, pardndose un
momento en el umbral..Enseguida se dirigié a la huerta pequefia de que hemos
hablado; y alli, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que servian para
el puchero diario habia dos matas de claveles sin flor, y un cedrén que ya
envejecia. Arrancole ella un gajo de la parte mas tierna y verde, y lo tuvo bajo la
nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como enclavada en la
tierra, y no tardo en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el sitio
en que se encontraba Velarde; pasose en jarras, y diole la espalda, con el gajito
entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se callo, sin cesar de rascar las cuerdas; y
después, siguid su cantinela en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido de
la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzé a revolverse de pronto, un poco
desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejé caer el gajito como distraida
encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pas6 su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos
del bulto que se alejaba, tropez6 con el cedrén que se habia metido en el hueco, y
lo olfate6 con ruido de fosas, pareciéndole que «olia a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, alli préximo en la oscuridad, sin ser visto.

- XIII -

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tt vas a
apostarte en la orilla del monte, donde esta el juncal grande de la barra, y alli se
te ird a juntar Aldama.

El espafiol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.

Ismael monté a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al
principio de chircas y flores azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor,
enseguida, y mas alld, un juncal espeso que se extendia a lo largo del monte
sobre un suelo himedo y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste
aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas todo un
enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga
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distancia de las «casas», en un extremo poco frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontré a su paso una res muerta, que presentaba
profundas desgarraduras en el cuello y pecho. La sangre habia escapado en
abundancia por una de ellas, y aglomerandose en negros coagulos en redor.

-Ufia de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego mads su atencién en los contornos del sitio en que se habia
detenido, alcanzé a percibir entre la yerba un fragmento de papel quemado y
ennegrecido por la poélvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

(Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, até por el cabestro a una de las ramas
bajas su caballo.

Enseguida, ddndose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al
cafiaveral, donde penetr6, escudrifiando su espesura con sigilo. Reinaba alli
profunda soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin brisas
consoladoras. Un hdlito de frescura alimentado por el rocio que bafiaba las
hojas,.hacia sin embargo, agradable la estadia bajo las cafas, Ismael tendi6 el
poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el césped boca abajo,
seglin su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase
por los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en
los brazos en cruz y sirviéndose del sombrero con las alas extendidas sobre su
craneo, a modo de quitasol, permanecia inmovil.

Dormia.

Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a
cedroén.

Acordose entonces de Felisa, cuya cara se le calc6 de sabito en las pupilas y
se le antojo que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en el
agua quieta de un remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvi6 a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los
mosquitos que zumbaban por todas partes; y en esta posicion, en medio de esa
laxitud fisica que domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo
muscular, no lleg6 a apercibirse de un ligero roce entre las cafias, ni menos de los
pasos de unos pies afelpados que se deslizaban rapidos sobre las yerbas...

De subito sinti6 que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad,
poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el &nimo, comprendié bien pronto que aquella no era una
mano de hombre, y si una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.

Un olor acre y nauseabundo, confirmé su creencia de que tenia al lado una
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fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligo a estarse inmoévil por el instante.
La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quieto -
dormido o muerto- tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la
inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra
terrible del colmillo y de la garra.

La zarpa levant6 dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con
extraordinario vigor, sin inferirle dafio..Ismael seguia boca abajo, conteniendo su
aliento, cerrados los ojos y bien cefiidos los brazos, resguardando en parte el
cuello: en medio de su tribulacion, indicole el instinto que algo detenia a la fiera.
No era ella seguramente la hambrienta, sino los cachorros; ni se explicaba €l de
otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largoé su presa, y alejose veloz algunos pasos.

-Ismael respir6, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo
por debajo del a la del sombrero.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, ddndole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo,
parecia escuchar. Era un jaguareté hembra de espléndido pelaje blanquecino con
manchas negras a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura
poderosa, tan grande como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las
orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los rumores del campo o del monte,
desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano.

-Ismael intent6 echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin
volverse, aprovechando aquel minuto de tregua a su fuerte zozobra pero, hubo
de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximdndose de
nuevo, torné a asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con
lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acerco la boca a la nuca, y olfate6 ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento himedo y fétido, en la espalda el roce de
las garras, y un escalofrio recorri6 todo su cuerpo. -Creyé perdida toda
esperanza.- Se esforz6 en recordar entonces alguna oracién trunca, si alguna le
ensefiaron cuando chicuelo; pero, de pronto se dilat6 su corazén con desesperado
brio, y sintié un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera
dio un pequefio salto, apartose regular trecho, y ptasose de nuevo a escuchar los
ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la
habian hecho vacilar al principio, aunque s6lo perceptibles para su sentido sutil.
El amor de madre, més intenso que el del celo, atn en el corazén de la fiera
salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal. Vacilé
algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios negros
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y babosos. Los ladridos se percibian mds claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pensé6 en Aldama.

La fiera se revolvi6 de improviso, lanzando un pequefio rugido; y
desapareci6 entre las cafias, arrastrandose sobre el vientre como un yacaré.

-iMe cay®6 la china! -exclamo Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse-

Mal aiga el godo, imas fiero que la tigra!

Y sali6 del cafiaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que
habia dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la sombra,
junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, veiase uno
de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha
con la res bravia, que, sin duda extraviado en algtn sendero del monte, habia
salido por el estero del juncal, abandonando a Aldama. La presencia del caballo
de Ismael, bast6 a detenerle. Alli habia amos. El asta aguda de los toros habia
hecho ligeras lesiones en la piel del perro, adorndandola de bandas rojizas; y sus
fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael monté a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco sefial6 el
juncal espeso diciendo como si fuera comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levant6é de un salto, y ech¢ a andar en pos del jinete que se
dirigié6 al monte, a paso de trote. Por alli cerca, bajo unos «sarandies» que
formaban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos.

Velarde se les junt6, convidandolos a pitar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ningtin peén de la estancia vio a Ismael en
el campo. Parecia haberse hundido en la espesura del monte o en el juncal
siniestro como una alimafia.

En los ranchos no faltaba quién extranase su demora. Acostumbraba él a
encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al
verla, habiase dicho:

-Anda abiriguando.El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta
de Ismael, y para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones groseras, tuvo en
sus encuentros casuales con la criolla algunas torpezas que decirla, que ella
devolvié con sus peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de
cruda taimonia, resaltaba mas a la luz de un fogén, préoximo al cual se habia
puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se corté en el monte, -decia éste-, pa yd del juncal; y a la
cuenta los jaguaretés lo arafiaron...

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo,
pregunto:

-.Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.
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-Cuando jui al cariizal, ni rastro dél, -repuso Aldama con extrafieza. -El ganao
no enderez6 a los huncos de la barra; y pd mi Esmael se dentro al monte atras de los
auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de
tabaco negro y papel grueso.

-El rincén ese es fiero -afiadié, despidiendo humo por las narices. La tigrada
anda ronzando siempre carne de cristiano.

Jorge experiment6 una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo,
entrose inesperadamente en la enramada.

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en
un costado, hasta mostrar la pulpa.

Mayordomo y peén se miraron.

-iPd que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la
cabeza. ;Y aonde qued6 Esmaél, Blandengue?

-Aqui anda, contest6 una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga
sobre los hombros..-;Giienas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y
arrojo al suelo el bulto.

-;Qué es eso? -pregunté Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y
colgando el rebenque en el mango de la daga, respondi6 con la mayor calma:

-El cuero de una tigra..

-XIV -

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para
zaherir a Ismael. Una vez le reprendié por haberse alejado dos horas del lugar de
la faena; otro dia le lanz6 una palabra deprimente. Ismael le mir6 osco, en
silencio, y diole la espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo alejarse.

Aldama recogi6 la frase, y la trasmiti6 a Ismael. Este habia fruncido el cefio, y
contestado algunas palabras ininteligibles; con las que, segin Aldama, habia
querido significar que en todo caso, haria él de repente con el mayordomo lo que
se hacia con un toro para reducirlo a giiey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran niacleo de ganado, algunas reses
para saladeros. Todo el personal del establecimiento estaba ocupado en la faena.

El sol diluia su fuego en la atmdsfera haciendo sofocante el ambiente, y el
polvo levantado por los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio
de una labor improba y dura en que la destreza esta a cada momento desafiando
el peligro, vy en que la fuerza muscular del hombre entra en prodigiosa



Revista Literaria Katharsis Ismael Eduardo Acevedo Diaz S0

competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros
distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada del
Rincén del Rey.

Bulliciosa animacién sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las
voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia, en los campos.

En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su
niebla de polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchando con
furor, destacdbase Jorge Almagro con un gran grupo de peninsulares interesados
en la compra de novillos propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo
roce, resoplando azorada y oprimida dentro del circulo impuesto por hombres y
perros..Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algtn toro bramando se
abria paso para desaparecer bien pronto en la hondonada, cuando los agudos
colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no le sujetaban de la nariz
aplacando sus impetus de una manera instantanea y compeliéndole a retroceder
en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho
pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados por la espuela o el rebenque,
sudorosos, en rapida avalancha, descendian las parejas de la meseta a
incorporarse al grupo del segundo rodeo; y solia suceder que, volviendo sobre
uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo abierto, y era entonces
cuando los més esforzados pastores se disputaban en 4gil carrera poner el lazo de
trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la res con un
tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del
campo y celoso de su fama de fuerte y habil jinete, lanz6 su lazada a la cabeza de
un novillo que rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los aires
uno de los grandes perros.

El tiro fallé.

El gaucho de la invernada del Rincoén del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran nimero, se miraron con sorna unos a otros, haciendo
serpear sus lazos armados en el suelo, con intencién de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su
caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo suficiente del campo sobre la
res, aventurd su tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para
caer por delante como una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en
apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus cuernos en
tierra.

Un grito de aplauso escap6é al pecho de los circunstantes, aclamando al
diestro «tirador.»

Jorge se mordi6 los labios, hasta hacerse sangre.
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-iYa te cruzaste! -prorrumpié con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar
en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo
atentamente los movimientos de Almagro.FEste se volvié, dirigiéndole una
mirada colérica. El gaucho apreté a la montura las piernas, lanzé su caballo de
lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamé con mal cefio:

-;Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?

Almagro no replicé.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripa rojo que hacia
jadear su cabalgadura en continuo vaivén con las reses, preguntole imperioso:

-;Quién es ese, retinto?

-Fernando Torgués, -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una
trompa de tapir.

-jAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro..

-XV -

La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como
una atmosfera de fiebre en el rodeo; el calor no cedia, el polvo en perpetuas
sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes
alargaban sus cuellos buscando en el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y
el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo frenéticas
corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco, hiriendo
uno de los caballos, y bajando la cuesta con la violencia de una mole desprendida
de la cumbre.

Almagro se precipité sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la
de su zaino de gran alzada. El amor propio lastimado le hizo, hundir la rodaja en
los hijares con cruel rigor; en su brio, brincé el caballo en vivisimo arranque, y
mordiendo el freno enarcé el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa
rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, dobl6 los
corvejones y cayo de costado, rodando hasta el pie de la loma, después de haber
arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta
caida, atrayendo al sitio gran nimero de los concurrentes. Los amigos de Jorge
rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-iHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre
carcajadas ruidosas.- jVea no maés el diablo, como lo hizo oviyo entre la yerba!

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y
arrogante continente, barba castafia y ojos celestes de mirar cefiudo, hacia
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ensayar corvetas a su caballo, domefidndolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a
mirarle con interés o cierta fascinacién suscitada por el prestigio de la fuerza
fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y resolucién que revelaban la
mirada, la accion y el gesto, cuando a un simple ademan o grito bronco hacia
volver azorada una res al nticleo, o a un bote impetuoso de su cabalgadura hacia
bramar de célera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael, en sus
pendencias con Almagro, le habia atraido las simpatias de todos sus compafieros,
dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus actos de cruel
severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del
peninsular, y la accion del tupamaro le habia seducido. Haciale acordar a un Jests
de las estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de mujer.

iSe me hizo giieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de
hembra pelirrubia tirando las bolas por las guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias,
especialmente los del distrito del Pantanoso que habian venido con éL

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre
y contagiosa de soberbia y de bravura, que halagaba las propensiones e instintos
de sus congéneres, atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de
la primera juventud de Torgués. -Prodigios del musculo- luego; rara habilidad
para domar al potro, correr al fiandd, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus
contrarios, completaban el renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su
fama no salia del circulo estrecho de la vida de pastoreo. Ya era algo entre la
gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las bestias, un hombre
que derribaba a un toro de las astas, con la misma intrepidez con que vencia a
pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos
secretos no alcanzaba a descubrir siempre la justicia del rey, incubaba estas
prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la
evolucion tenia fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados e
iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del masculo, los colocaban en
medio a su existencia sombria de tribu hispano colonial, al nivel de aquellos
héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando nifios lobas y panteras. Frutos
maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos la ley, del méas
fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y
agigantandose en la soledad, como los «ombties» en el desierto, pertenecia el
gaucho membrudo y altanero de la invernada del Rincén del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la distancia, sin que
él se preocupara del alcance de sus frases, ni de los efectos de su atrevimiento. El
habito de lidiar con los «bicérneos» segin decia, no le dejaba lugar para
«lindezas».
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Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al ntcleo a un hombre de formas
atléticas que venia montado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de los
peninsulares, y acababa de separarse de Almagro..Por su aspecto, reconociase al
primer golpe de vista al hombre campero, 4gil y sufrido. Trafa daga cruzada por
delante, pantalén y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, ptisose a escuchar en
silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin mover la cabeza ni apartar la
tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencién en él. El circulo se habia estrechado en redor de
Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el interés de los oyentes relatando
un episodio de sensacién ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del
preboste, habia martirizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospechas de
hurto. La indignacién era grande en el distrito, porque fuera de ser la victima
inocente, se habia defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad,
cayendo al fin abrumado por el nimero. Segun Torgués, afiadia, el mozo hizo
«mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarreto
dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpié
aqui a Fernando, diciendo:

-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empiné en los estribos, y echdndose atras el sombrero, contesto:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefiorén de
estampal!

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en que
ocurriera el suceso, levant6 en alto su rebenque de cabo y pasadores de plata, con
aire agresivo.

-jAbran cancha! -grit6 Torgués rugiente. Voy a sefialar a ese godo en la oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de stibito, entrdndose al medio el del rosillo; y volvié a
cerrarse en violento remolino, a impulsos de una emocion extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.

-Arroydte no mas el tartan, y cuidd de tu alma, -dijo Torgués, oprimiendo con
furia el barboquejo, entre sus dientes..-Asi ha de ser, -repuso en voz breve, livido
y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con giro rapido en el brazo
izquierdo una especie de chal de vicufia que habia traido a modo de banda sobre
el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al
encuentro encorvados a largos pasos de felino; hasta que, acortada la distancia y
caidos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas,
mirdronse un momento en las pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de
las dagas.
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En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que
impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos estaban fijos:
palidos los semblantes y mudas las bocas..

-XVI -

Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse,
ondular, recogerse y alargarse de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos solian
encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos
combatientes, comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio y bien abiertos
los ojos, cual si los parpados se hubiesen recogido en el fondo de las cuencas,
parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de goma o muelles de acero al
saltar de frente o balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartdn del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos,
sirviéndole de resguardo de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequefas
heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros
ataques, exacerbado el encono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza
del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus
calcafiares en angulo tropezaban a intervalos, y las dagas huian con frecuencia de
las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega.

Lleg6 pronto un momento que aumentd la ansiedad, precipitando el
desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacién, y con el pufio
que oprimia el arma sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mirandose
torvos y jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba
espesa se tir6 a fondo con un movimiento rapido y violento, a punto de perder su
guardia e irse sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y
ofreciendo sélo su brazo izquierdo a la punta del arma. Al sentirse lastimado,
Torgués levanto6 la daga, barbotando con ronca voz:

-jVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayoé
abriendo ancha herida en el robusto cuello de su enemigo, que abandoné el acero
ensartado en el brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro
que recibe un golpe de garrote en el testuz.El grupo ya muy numeroso y
compacto, se arremolind con el rumor de la marea. Todas las bocas respiraron
ruidosamente. El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos,
enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-jVean si esta bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia
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de costado entre un gran charco sangriento, y se quedaron mirdndole en silencio.

Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese
instante predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el
de la compasiéon que despierta la muerte de un hombre. El hecho era que, a la
voz de Fernando, todos se habian movido como por un resorte. El gaucho bravo
tenia en los ojos una fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel
momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias,
cebaba y subyugaba a los que habian nacido en los hogares del desierto y
contemplado desde la edad mas tierna coémo palpitaban las entrafias de la res
abierta en canal, segundos después que el cuchillo habia dividido las arterias del
cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia endurecia el instinto, y
adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral,
llegabase a asistir con deleite a las luchas mortales de los hombres y las hazafas
cruentas del valor. -Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y
suspendia: una atraccion irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena
del drama, hasta que declarada la victoria, la superioridad del triunfador los
hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su imperio-. El caudillaje, por lo
mismo, no fue nunca otra cosa que un cautiverio de voluntades por la coercion
decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, en la soledad de los campos,
en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz
de las autoridades, alli donde la libertad indémita tenia por vehiculo al potro,
por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho de la
leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la
primera generacion, en que la raza empezaba a sentir el hervor de los instintos
hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -
de su piel charriia, si se nos permite la imagen- animando la escena con la
variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas propias de la indole genial del
pueblo, frecuentes y tragicas, sin represiéon inmediata, en que se adiestraba el
musculo, dandose desarrollo increible a las pasiones con abandono absoluto del
cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la herencia ejercia todo su
imperio en la vida tormentosa del embrién. El menor episodio de guerra o lucha
de familia se caracterizaba por una propension irreductible de los instintos
ciegos, mas que por la fuerza del calculo o la malicia de la idea. Se vivia de
sensaciones;.y, el odio o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del
centauro y del hierro.

La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por
un momento. Después habia sobrevenido algo como una calma indiferente. Uno
de los campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando
la conclusién del aparte de novillos, cuando el negro de chiripa rojo azuzando sin
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descanso a su rucio rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola
espuela de rueda enorme, cefiida a su pie desnudo y calloso, se le acercé para
decirle que el hacendado Tristdin Hermosa acababa de caer malherido en lucha
con el capataz de la invernada del Rincén del Rey.

=Y éI? -pregunt6 entre tartajoso e iracundo el mayordomo.

-Cribao y manco, sefio.

Almagro picé espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el
ganado.

A mitad de su galope, alcanz¢6 a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que
se alejaban a buen paso del sitio de la tragedia.

-iQue se cure la manquera! -murmuré con sorda rabia. jA su tiempo, conmigo
ha de ser!

En el lugar de la lucha, s6lo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmoévil, alargaban sus
hocicos oliendo la sangre que empapaba las yerbas.

Asi que Almagro llegd, lanzose rdpido del caballo, y dando con el mango del
rebenque en la cabeza de uno de los perros que arrastré en su fuga a los otros,
sacudié con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y
pusose a contemplarle, palido y mudo.

Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:

-Dijunto.

-Aurita no mas jiped, con un gorgorito, -afladié Aldama..Almagro levanto la
cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas.

Enseguida quitose un gran pafiuelo a cuadros que llevaba en el cuello, y
roded con él el de Tristdin Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga
habia ofendido venas y arteria, sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que habia
ya mudado de caballo, diciendo:

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.

Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agreg6 bruscamente:

-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el
equilibrio el negro con las dos manos sobre el pecho; y el fanebre
acompafiamiento ech6 a andar hacia la casa cuando cerraba ya el creptsculo.

- XVII -

A aquella hora notibase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos
individuos del peonaje acababan de retirarse a un galpén pequefio, a cuya
entrada ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral una majada de
ovejas que llenaban el espacio con sus balidos plafiideros. Una campana de
hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado como de costumbre
anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese atin comparecido
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Almagro con el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la elecciéon y del aparte de las
reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber
puntos en calcetas, a favor de una calabaza pequefia, muy absorta en sus
menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de bucles castafios
bien puesta en el rugoso crdneo, y su rosario de cuentas amarillas prendido al
cinturén.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia
entre sus manos el mate de yerba que poco antes habia servido con leche a la
abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la campana,
que ibase por grados cubriendo de sombras. Esa noche, Felisa, experimentaba un
desasosiego completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada,
aventurandose un poco hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse
inquieta dentro de su habitacion, sin que nada la distrajese. Ella misma no se
daba una idea clara de lo que le ocurria, ain cuando en medio de sus
impaciencias creia ella ver entre una nube de polvo una imagen de rostro pélido
y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a su vez
sentfa enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segtun
la ocasion.

En ciertos momentos quedédbase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo
sillon de baqueta con clavos de bronce del tiempo de don Bruno de Zabala, que
le servia de asiento favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a
las diez en el extremo opuesto del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo
trasladaba al galpon destinado a la lana y cerdas para gozar mejor del fresco de
la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo antes
de entregarse al suefio, musica de «tristes», con la guitarra....Verdad también que
ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito que daba entrada
a la tahona, de alli distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizés estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose como
tentada de preguntarle porqué era que habia hombres tan hurafios, que fuera
preciso a una muchacha encarifiarlos mucho con los ojos antes de hacerlos
mansos y seguidores; pero, ;qué diria la «vieja» si ella le preguntase semejante
zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazén, en el mismo estado que una calandria en lo
espeso del ramaje cefiida de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en
lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada por el capricho duro y voluntarioso,
la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su hombre.»

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto
comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba adn mas su linda cara morena una
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cinta roja con que habia cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detras
en grandes trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidén
y la plancha caliente. Cefiia su cuello una pafioleta de algodén floreado, cuyas
extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor de relieve los encantos que
por entonces, no tenia ella en mucha cuenta, a pesar de los groseros avances de
Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela, quién la miraba
por encima de sus gafas, como indagando la razén de tanta compostura; pues
comunmente Felisa andaba de «trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que
limitarse a sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:

-iYa es hora de cenar, agiiela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que
temblaba como la de la brgjula en sus dedos descarnados y amarillentos,
concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.

Felisa se levant6 con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir
palabra, y quedose mirando con su aire de encono los cardizales secos que se
extendian al frente.No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisb6 algo
desde su ladronera, que lleg6 a disipar en parte su gesto de disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su
vista en medio de la oscuridad que rodeaba todos los objetos; y ese jinete por su
postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le
era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la
cabafia de techo de paja, donde se deposité el cadaver con el objeto le velarle esa
noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar
su banqueta, limpidndose con el brazo el sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su estomago
con una buena dosis le vino carlon, bebido en vaso de azoéfar, relatdé con frases
entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y
Torgués, y algunos juramentos groseros, que acompafié con un golpe de pufio en
la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose atin més la primera al
saber que de alli a pocas horas llegaria la gente del preboste, para las
informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo
mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponia en ella
sus 0jos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta
lleg6 a imaginarse que fuera €l tal vez, el origen de este atildamiento inesperado.
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Para confirmarse en la creencia, tent6 con los pies por debajo de la mesa,
hasta encontrar los de la criolla, que aprision6 muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante
conturbada, inqueria a cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le
trasmitia entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con
su prima. Juro por el anima de mi padre, -exclamaba- jque hoy soy capaz de
perdonar! Y mientras esto decia, alguna nueva libertad lleg6 a permitirse, porque
Felisa lo mir6 con los ojos muy severos, y separd sus pies.

No se resinti6 €l por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar. Antes
de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levanté para pasar a la pieza que
servia de dormitorio, tanto a ella como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las
mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha
tolerado demasiado. La detuvo con la intencién de darla un beso. Ella lo burlo,
rechazandolo callada, con energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones
contra las banquetas y la puerta, que se cerré con violencia, y volvié a abrirse; y
cuando venia ella a averiguar lo que ocurria, tropez6 en la oscuridad con Felisa,
que a su pregunta, respondié con la voz un poco desfigurada:

-Nada, agiiela.

Y pas6 adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al
seno, como si alli hubiesen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La
viejecita se volvié més tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en
la palma de la mano, las orejas ardiendo y la mirada colérica.

- XVIII -

En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras
escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafa de techo pajizo,
en doénde se deposité el cadaver de Hermosa.

Ismael se apart6 del grupo, una vez en aquel sitio.

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire
aprensivo. -Los perros principian a auyar...

-P6 el &nima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mafianita, vide en el cielo una estreya con
cola, de la parte ayi del bariao. ;No piensa que aiga agtiero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase
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dirigido a la tahona.

Cuando pasé por delante de la ventanilla de Felisa, mir6 de soslayo. La
sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...

Ismael se ape6 a la puerta de la tahona, y até su caballo a un arbusto, sin
bajarle el recado.

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una mesa colocada
junto al ventanillo, apoyando la cabeza con indolencia en la pared del fondo.

Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de
cansancio y laxitud, no sali6 en muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenfa mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por
tnico asiento, en un extremo. Sobre este despojo blanco y lustroso, perfectamente
aseado por el sol, la lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban
adornadas con pequefios mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio atn, algo inquieto y febril en medio de las
mismas fatigas de la jornada, por la excitacién de sus nervios, cogi6 la guitarra, y
volviendo a su asiento, ptisose a templar las cuerdas..La oscuridad y el silencio
rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian
relevarse en la vela del caddver. La puerta abierta permitia verle de cuerpo entero
dentro de un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de
varias bujias de sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa en el
interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca de
la tahona.

Alli, proxima, elevdbase una gran pila de huesos y osamentas de animales
vacunos y yeguarizos.

Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael ti cantando...

Se sorprendi6 de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos,
practicé con su caballo esa diligencia y apartandolo del sitio, lo at6 a una estaca,
sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto, dénde habia visto
el caballo de Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al terreno en que
asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les permitian saborearse
con el trébol.

Aprestadbase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compafiero,
cuando algo de extrafio y sospechoso en las sombras, lo detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto
de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque él estaba enterado de
las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sentia mas
supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge
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Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche
estaba negra; al mayordomo le comia un gusano el corazén; Ismael cantaba como
un péjaro en la rama y la hembra venia revoloteando... jY aquellos diantres de
perros que no dejaban de llorar!

Aldama se agazapo6 detras de la piramide de huesos..La sombra pasé cerca,
cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! Pi este riesgo grande, es juerza que ya no
puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al rumbo de la canturria... jy alli
cerquita, esta gritando la corneja por los ojos del dijunto! Felisa -pues ella era-
sigui6 sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acercé su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada
y casi musical, callé de sabito ante aquella aparicion, quedando presas en sus
ufias las cuerdas de la guitarra.

Miraronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y ptsose a columpiarse,
apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y otro lado, como si algtn
temor la perturbase. Mirdbalo luego a él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su
ligero columpio, para escuchar mejor los ruidos de las «casas.»

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y posé su
enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujé con el pié. Blandengue dio
un resoplido, y fuese paso a paso.

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja
y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después
simul6 alejarse con los brazos cruzados y el aire muy indiferente,
«sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminé un ligero espacio, y volvié luego
al rumbo, como quien pasea al aire fresco.

Ismael la tom6 de la mufneca bruscamente, apretdndosela.

-Dejdme, prorrumpi6 ella con acento seco.

El tir6 sin embargo, sin ninguna disposicién de largar..Felisa hizo hincapié¢ en
una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas y
aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar
para afuera.

Pronto perdi6 esa tltima posicién, y de improviso, sin que se apercibiese que
algo habia puesto ella de su parte, viose en el interior del cuartito a oscuras,
acordandose recién que quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de €l, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifi6é en la sombra...

Ismael que se habia quedado osco e inmévil, pregunté:
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-;Anda ai el gato montés?

Felisa se estremeci6 en la oscuridad, y dominando la impresién causada por
esas palabras, dijo

- Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

-iLadeao! contestd con desprecio, mirando hacia la cabafa.

Y yéndose a ella, volvié a asirla nervioso.

Cedi6 Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujo del brazo, diciendo:

-iTocd no mas!...

Ismael sinti6 arderse; y ptsose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia,
arrancandole sones desacordes.

-jAnsino!.... -exclamo la criolla con dureza.

Y desliz6 sus dedos en las cuerdas, para concluir posdndolos en la mano
ardorosa del tafiedor, que al contacto quedose quieta....Después, Ismael se ech6 el
sombrero a la nuca, y la guitarra cay¢ al suelo, gimiendo al choque como un ave
que se cae dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante
estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.

- XIX -

Ismael alarg6 las manos temblorosas, y empez6 a tantear. Ella dej6 hacer.

Mirole y sonriole, con los ojos himedos y brillantes. Alguna vez pasé sus dos
manos sobre las de él, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para
acariciarlas. Sentiase feliz. Los alientos del varén le encendian la sangre,
quemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acercando y
retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al
principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde. En cierto momento éI la
estruj6 en un arrebato enérgico. Suspir6é Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso él desasirse por un
segundo, echando atrés el rostro; mas ella le cogié suave con las dos manos de
los rulos, y volvié a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo
negro, con la tenacidad de una abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces él se apoy6 en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre
las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, que se quedé atravesado como un
nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era
en aquel instante lo que el clima y la soledad lo habian hecho, un instinto en
carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y arranque
grosero.

Al sentir la presién de sus manos, como tenazas, ella se abandond con cierto
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deleite dejando caer la cabeza en su hombro...

Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra apareci6 en el umbral sin que de ella se
apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:

-Yo me voy...

(Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba
el cuerpo de Tristdin Hermosa, al de la familia de Fuentes. La vieja viuda dormia
y el lecho de Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algin tiempo. Después se dirigié a la cocina y
supo por una negra que alli fumaba su «cachimbo» junto al fogén apagado, que
la criolla se andaba por el campo, atrds de los bichos de luz..Almagro fuese;
descalzose detras del rancho las espuelas que dej6 alli tiradas, y encaminose
derecho a la tahona, probando primero si el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montén de huesos, lo vio pasar como agazapandose
en las sombras; pero, no tuvo tiempo de prevenir a Ismael, porque el
mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando él ante esta aventura,
volvio a acordarse del aullido de los perros y de la «estrella con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escuché.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la
sangre se le subié a la cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino,
introddjose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y
disponiase a desasirse de su amante, cuando sinti6 que una mano aspera y ruda
cogia sus trenzas, y heldsele la sangre. Esa mano o zarpa le rozé la nuca;
oyéndose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al
cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto barbotaba esta frase, una voz ronca
e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escap6 al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del
espafiol. Dejose caer de rodillas; y cogiéndose con las dos manos la cabeza
despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las ufias en el
rostro.

Jorge la rechaz6 con brutalidad, arrojandola fuera de un empellén, que
acompafié de un terno sangriento.

Ismael rechiné los dientes, y salté6 como una fiera.

Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.

Los ojos de Almagro, redondos y fosféricos como los del riacurutii brillaban
tijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con las piernas en comba, junto a la
puerta, conteniendo la respiracién, para eludir el encuentro al primer choque,
arrastraindose hacia afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante
como un péndulo en el crispado pufio, despedia blancos reflejos.
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Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando
chispas, al chocar en la sombra..El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del
plomo, tropez6 en la caja de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas estrujadas
dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigi6 rapido al sitio la punta de su arma.

Un relampago de luz verdosa surcé le atmoésfera, inundando la escena del
drama. A esta instantanea iluminacién Ismael pudo percibir a Aldama, de pie a
algunas varas de la puerta, inmévil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un
metro apenas de distancia con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de
arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca
rodé por el suelo, junto con la mesa; después... el ruido de una masa que se
desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego
una ronquera bestial, algo como un resoplido feroz, sucediéndose a la caida en
las tinieblas.

Por ultimo, un silencio de muerte.

Un hombre salt6 afuera.

Aldama reconoci6é a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de
Jorge, a quien dejaba por extinto con una pufialada hasta el mango en el tronco.

Ismael se reuni6 a su compafiero, limpidndose la sangre que le habia
empapado el brazo, y palpandose enseguida una pequefia herida de punta en el
hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro lleg6 a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de la
tahona, varios hombres salian en tumulto de la cabafia. Oiase tropel de caballos y
chocar de sables.

-jA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran pirdmide de
huesos, llevando por guia, una especie de duende negro que se deslizaba fugaz,
deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos gruhidos a cada
nuevo rumor. Era Blandengue.

- XX -

-La campafa, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de
salvaje colorido. Mar ondulante de enormes pastizales, cuchillas enhiestas, faldas
abruptas, cafiadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos
sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con
sus ranchos circuidos los unos por cardales, los otros de escasos arboles sin fruto.

A veces, por dos o tres «ombtes» corpulentos, ramosos y librados al
crecimiento espontdneo, con gajos salientes y formidables retofios. Proximos a
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esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro del ganado; y de cuyo
suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano, salia y
descubriase a lo lejos, un vaho httmedo y azulado en constante evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques,
dibujdbanse en masas azules y compactas los picachos y crestas de las serranias
pedregosas de las «Animas.»

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, s6lo animado de vez en
cuando por la carrera frenética del potro encelado con la cola barriendo el suelo y
los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por
delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre
sordos bramidos, recalentados por el celo y los ardores del sol; otros se frotaban
con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la
cabeza, arqueado el cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se
revolvia entre la vacada, disputandose a punta de asta la juncién sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la
siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las
corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas oscuras, ni una huella de arado cerca
de las poblaciones, ningin gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la
faena pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las
enramadas o a la sombra de los arboles, entre una nube de mosquitos y una
atmosfera de fuego. Cantaba la chicharra..Por estos sitios, y otros idénticos, cada
vez mas solitarios a medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos,
iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y
sus perseguidores, extravidndoseles el Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto
del otro lado del paso del Rey, en el Yi.

Una pequeria pradera en el interior del monte les sirvié de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro.

Cafia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra.

Aldama se par6 a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apreto la cincha, y desprendi6 el «lazo», que preparé con mano agil y
lista.

Volviendo a montar, arreglése de un tirén el chiripd, y dirigié una mirada al
llano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia
aglomerado en aquel sitio. Las reses inmoéviles, con las cabezas levantadas,
observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres
con cria se habian adelantado un poco, refregaban ligeramente con el hocico a
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sus becerros y dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con
aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto
un salto o brinco juguetén, ensefiando una picana maciza y suculenta; y vino a
colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

-Estd gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que
entretenia el hambre. Afirmesele a la «chorreada» aparcero.

Ismael se ech¢ el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando
con viveza, y revolcé el «lazo».El ganado se volvié rdpido haciéndose un
montén para emprender la fuga, y la vaquillona se qued6 a retaguardia,
metiendo en todas partes la cabeza en su empefio de abrirse camino; pero, en uno
de los instantes que la alz6 para acelerar la carrera, despejado el terreno por su
frente, silbo el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurri6 la lazada con presteza, hasta cefirla bien; y sujetando su
caballo, volvié bridas.

La res salté con increible agilidad, balando, y rod6 por el pasto como una
bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza
y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de potro de Aldama; quién, con sin igual
destreza, apretando alli en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la
res, desenvain6 la daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvié en la
herida, hasta cortar la arteria.

El animal bal¢ tristemente; salté un chorro de sangre negra, y sobrevino muy
pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpi6 la daga, paséla por la cafia de la bota, tentéla con el pulgar
hasta levantarse la piel, e inclindndose, dio un gran tajo en el costillar de la
vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones
respectivamente paralelas. Enseguida cogié uno de los extremos de aquel
rectdngulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo desprendi¢ de ellas a
golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y més de
media pulgada de grasa, aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Trag6 saliva, ech6se mas atrds el sombrero, pasé y repasé6 nuevamente la
daga en el pelo de la ternera, y volviéndose hacia Ismael que desnudaba a su vez
la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la giielta.

Y limpiése con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogi6 la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga
con los dientes, y la volvié de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando
el rabo en su nacimiento. Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa,
chorreando sudor sobre la carne viva que se estremecia en los huesos al
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descubierto de la res, y alzdndose a cada segundo la cabeza para dirigir a todos
rumbos una mirada escudrifiadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte,
todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra vez el
sudor, y echdronse de brazos por algunos instantes en los recados para tomar
aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgrefiadas las
largas cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sélo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las costillas
al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus carnes
colmillos y garras.
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