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VILLAURRUTIA, XAVIER (1903-1950)

Poeta y dramaturgo mexicano, nacido en México D.F. en 1903 y muerto en la
misma ciudad el 25 de diciembre de 1950.

Estudi6 en la Facultad de Derecho de la Universidad México, pero abandon¢ la
carrera de leyes para dedicarse al cultivo de las letras. Durante muchos afios, fue
Catedratico de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofia y
Letras.

Fundé las revistas La Falange (1922-23) con Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y
Bernardo Ortiz de Montellano; Ulises (1927-28), junto a Salvador Novo; y
Contempordne (1928), en colaboracién con un grupo de escritores. Fundé el Teatro
Ulises en 1928, y en 1932, junto a Carlos Gorostiza, el Teatro de Orientacion.

Como poeta, Villaurrutia se inicié bajo la influencia de Francis Jammes, Lopez
Velarde y Juan Ramoén Jiménez, ademdas de otros autores modernistas y
postmodernistas .Su produccién poética es eminentemente intelectualizada, pero
le preocupan los temas del amor, la soledad y la muerte; la angustia y el miedo
tifien sus versos. Su lenguaje es preciso y el matiz es exacto. Conoce el valor
poético y sonoro de cada palabra y los utiliza con una técnica extraordinaria.

Su primer libro de poesias lo publicé en 1926 bajo el titulo de Reflejos, al que le
siguen Nocturnos (1933); Nocturno de los dngeles (1936); Nocturno del mar (1937);
Nocturno rosa (1937); Nostalgia de la muerte (1938), en el cual surgen los grandes
temas, para él obsesivos, de la muerte, la noche y el ensuefio; Décima muerte y
otros poemas no coleccionados (1941) y Canto a la primavera y otros poemas (1948), en
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el cual hay una cierta recuperacién de un tono mas clasico.

Su teatro se inscribe dentro de las tendencias simbolistas. La muerte, la angustia
y las indagaciones reiteradas sobre los problemas del ser, el existir y la
temporalidad ocupan un lugar destacado en su produccién dramaética.

Entre sus piezas, destacan: Parece mentira (1933), ; En qué piensas? (1934), Sea usted
breve (1934), Ha llegado el momento (1934), El ausente (1937), Invitacion a la muerte
(1940), La hiedra (1942), El yerro candente (1942), El pobre Barba Azul (1946) y El
juego peligroso (1949).

(Enciclonet)
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(EN QUE PIENSAS?

Misterio en un acto

PERSONAJES:

Carlos

Victor

Ramoén

Maria Luisa

Un Desconocido

Todos menores de treinta arios.

En el estudio de Carlos. Un divin, un sillon, mesa y sillas. Dos o tres cuadros. La
antesala, en el fondo, comunica por una puerta sin hojas. A la derecha, la pared se
halla casi totalmente sustituida por una vidriera. A la izquierda, puerta que da al
cuarto de Carlos.

Carlos espera; enciende un cigarrillo, hojea sin atencion una revista, se asoma a la
ventana; apaga el cigarrillo, toma la revista. Se oye el timbre de la puerta de
entrada. Carlos pasa a la antesala con el objeto de abrir la puerta. Se oyen las voces
de Carlos y Victor.

ESCENA I
Carlos, Victor.

LA VOZ DE CARLOS.-Ah, ;eres ta?

LA VOZ DE VICTOR.-S;i, yo. ¢Te sorprende?
CARLOS.-(Entrando) Sorprenderme precisamente, no.
VICTOR.-(Entrando) Pero no me esperabas, ;verdad?
CARLOS.-Claro que no.

VICTOR.-Naturalmente.

CARLOS.-Siéntate.

VICTOR .-Pero esperabas a alguien, ;verdad?
CARLOS.-(Evasivo) Siéntate.

VICTOR.-;Por qué no me respondes?
CARLOS.-(Sonriendo) ;Por qué no te sientas?

VICTOR. — (Se sienta) ; Esperabas a alguien?
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CARLOS.-Esperar precisamente, no.

VICTOR.-(Pausa. Se levanta) Y, sin embargo, todo en ti y fuera de ti parece estar
dispuesto a esperar: la bata, la revista que no has leido, a pesar de que la tomaste
para distraer los minutos de espera; el cenicero que muestra los cadaveres de tres
cigarrillos apagados antes de tiempo; el nudo de la corbata en su sitio; el peinado
perfecto, con todos sus brillos. No puedes negar...

CARLOS.-(Se levanta. Interrumpiéndolo) Tampoco ta puedes negar.

VICTOR -(Interrumpiéndolo) Yo no niego: afirmo.

CARLOS.-También yo afirmo.

VICTOR.-Tt niegas.

CARLOS.-Yo afirmo y ta no podrés negar que espias.

ViCTOR.—(Descubierto, lentamente; se sienta) Yo no espio; observo, eso es todo.
CARLOS.-Vienes aqui todas o casi todas las noches, y nunca antes de hoy has
hecho observaciones tan agudas y tan desinteresadas.

VICTOR.-No te enfades.

CARLOS.-No me enfado; observo, eso es todo. (Se sienta)

VICTOR.-(Jugando el todo por el todo) Pero esperas a alguien, ;verdad?
CARLOS.--(Después de un breve silencio) Si. (Otro silencio) Tt me espias, jverdad?
VICTOR. — (Pausa) Si. (Pausa) ;Me has visto desde la ventana? Yo te vefa recorrer
de un lado a otro el estudio, accionando, hablando con alguien. Entonces no pude
resistir mas tiempo y me impuse la decision de subir.

CARLOS.-Pero ;se puede saber. por qué me espias?

VICTOR.-Oh, eso es mas dificil.

CARLOS.--Y ;por qué has subido?

VICTOR.-Oh, eso es mas dificil atn.

CARLOS.-Y, no obstante, has confesado que me espias.

VICTOR .-Si, he confesado.

CARLOS.-Y, ademas, has subido.

VICTOR.-Ya lo ves. (Pausa)

CARLOS. jA lo que hemos llegado! Tt me espfas...

VICTOR.-(Completando la frase) Y ti me mientes.

CARLOS.-Sin embargo, yo podria decirte por qué he mentido, por quién he
mentido; no directamente, sino representando por medio de una letra lo que no es
posible nombrar de otro modo. En cambio, ta no podrias, ni aun asi, decirme por
qué razon me espias.

VICTOR -Es verdad, ni aun asf podria decirtelo.

CARLOS.--(Triunfante) Ya lo ves.

VICTOR.-(Con rabia, rdpidamente) Pero en cambio puedo decirte, en cualquier
momento, ahora mismo, quién es la persona cuyo nombre pretendes sustituir
hipécritamente con. un signo algebraico.

CARLOS.-Tal vez.

VICTOR -Seguramente.

CARLOS.-Seguramente; ya veo- que eres capaz de todo.
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VICTOR. — ( Bajando la voz) Se trata de Maria Luisa... ;verdad?

CARLOS.-Eso dices.

VICTOR.-(Rdpidamente, en voz alta) No lo niegas. No lo niegas. Luego es ella.
CARLOS.-Menos mal que te da gusto que sea ella.

VICTOR.—(Asombrado) ;Que me da gusto? ;He dicho, he hecho algo que te haga
pensar que me da gusto? Por el contrario... (Se detiene arrepentido) CARLOS.-Por
el contrario, te molesta, jno es asi?

VICTOR -Desde luego no me da gusto.

CARLOS.-Entonces te molesta.

VICTOR.-Me molesta, si quieres.

CARLOS.-No, yo no quiero. Eres ta el que gusta de atormentarse con estas cosas.
VICTOR.-;La quieres todavia?

CARLOS.-Ya sabes que entre Maria Luisa y yo todo ha terminado.
VICTOR.--(Incrédulo) ;Todo? (Carlos no contesta) Y, no obstante, ella va a venir a
verte.

CARLOS.-5i.

VICTOR.-Y tt has dispuesto todo para esperarla como en otros tiempos.

CARLOS: Es la costumbre y sélo la costumbre. Tt sabes que yo me arranqué
voluntariamente esa pasién por Maria Luisa. Aquello fue, como ta decias, una
mutilacion.

VICTOR.-Sélo que, por lo visto, del mismo modo que el enfermo a quien han
amputado una mano, atun sientes la presencia de esa mano; te duele y quisieras
consolarte, consolandola; acariciarte, acariciandola.

CARLOS: ;Y si asi fuera...?

VICTOR.—(Irénico) Es verdad, yo no tengo derecho a despertarte. Seria inhumano
contribuir a que dejes de seguir creyendo que atin tienes la mano que ya no tienes.
CARLOS.-iImbécil! (Luego, afectuoso) jCémo tendré que explicarte que un dia me
dije: "Todo esto debe acabar", y que desde ese dia...!

VICTOR. — {Después de recorrer con la mirada el estudio) jYa lo veo!

CARLOS.-;No me crees?

VICTOR.-No. No te creo porque no es posible, cuando se trata de Maria Luisa,
decir: todo se ha acabado. Si, por el contrario, cerca de ella todo parece dispuesto a
nunca acabar: la mafiana, la noche, la conversacién, la alegria .. la duda.
CARLOS.-(Soriando, involuntariamente) Es verdad, es verdad.

VICTOR -jLo ves!

CARLOS.-(Despertando) Y, no obstante, yo me dije: "Esto debe acabarse", y se
acabé.

VICTOR .-;Se acab6?

CARLOS.-Se acabd, créeme. Es inttil. que espies...Por lo menos, es inatil que me
espies.

VICTOR,~;Qué quieres decir? Marfa Luisa en persona me dijo que hoy vendria a
verte.

CARLOS.-;Y ta qué le dijiste?
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ViCTOR.-Que no viniera, porque, de lo contrario, todo acabaria entre nosotros.
CARLOS.~;Y qué te dijo?

VICTOR -Dulcemente, suavemente, me dijo que vendria a verte y que, ademas, no
acabariamos. Si la hubieras visto en el momento en que dijo esto, habrias
comprendido que nunca, nunca acabaremos.

CARLOS.-Y a pesar de eso la espias!

VICTOR.-N., no es a ella a quien espio, te lo juro.

CARLOS.-No necesitas jurarlo, es a mi a quien espias.

VICTOR.-Queria saber si la esperabas.

CARLOS.-Y cémo la esperaba.

VICTOR -Eso es.

CARLOS.-Entonces, ahora que sabes que la espero y como la espero, te iras.
VICTOR.--(Inmutable) No sé.

CARLOS.-iCémo "no sé"!

VICTOR.-No sé si podré irme. No sé si tendras el valor de obligarme a que me vaya.
CARLOS.-No seas tonto. Te he dicho que eso de Maria Luisa me lo arranqué para
siempre.

VICTOR.-Pero... jno la sientes?, jno te duele?, ;no te hormiguea?

CARLOS.-;Qué?

VICTOR --jEsa mano!

CARLOS.-;Qué mano?

VICTOR-Ya lo ves! Se te olvida que ya no es tuya, que ya no la tienes.
Involuntariamente crees que atn eres duefio de ella, que ella sigue formando parte
de ti. Involuntariamente te has preparado para recibirla como cuando era ... (Se
detiene)

CARLOS.--(Continiia) Mia.

VICTOR. — (Con esfuerzo) Eso es: tuya.

CARLOS.-Si te dijera que nunca tuve la sensaciéon de que Maria Luisa fuera mia,
(me creerias?

VICTOR.--Si lo dices para consolarme...

CARLOS.-No lo entiendes. Quiero decir que Marfa Luisa se me escapaba siempre,
insensiblemente, cuando estaba cerca de mi. Con frecuencia tenia yo la sensacion de
que se ausentaba en el pensamiento; yo le preguntaba: ";En qué piensas?", y en vez
de contestarme como contesta todo el mundo, con la sonrisa

de quien vuelve a la realidad: "En nada", me respondia con la misma sonrisa,
volviendo de su ausencia a la misma realidad: "En-ti". jEn ti, en ti! Pero ese ti ;era
yo? No, seguramente. Ese ti eras ta, era otro, era quién sabe quién o quién sabe
qué. Y, no obstante, nada podia yo decirle, porque su respuesta era irreprochable.
VICTOR .-Pero ;es posible?

CARLOS.-Si  quieres convencerte, cuando esté sola, a tu lado, abstraida,
preguntale: "; En qué piensas?"

VICTOR.-(Reaccionando) Nunca se lo preguntaré. Quieres atormentarme.
CARLOS: Por el contrario, pretendo tranquilizarte haciéndote saber que ella no me
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quiso nunca.

VICTOR.--Pero a mi si me quiere.

CARLOS.--(Con el veneno mas dulce) ;Lo dices porque piensa "en ti"?
VICTOR.-Tienes razén: no sé cémo he podido afirmar que me quiere. Si asi fuera,
no vendria a verte esta noche, y, no obstante...

CARLOS: Vendra. Pero eso no prueba que no te quiera. Bien puede venir y seguir
queriéndote, si te quiere.

VICTOR.-Es incomprensible.

CARLOS.-Pero asi es. No hay remedio.

VICTOR. ;Estas seguro?

CARLOS.-Completamente seguro. (Pausa breve)

VICTOR -Contigo... jera también asi?

CARLOS.-No. Tenia otra manera de quererme; es decir, de no quererme. "Sabes -
me decia-, esta noche rehusé una invitacién de Antonio. Antonio es delicioso.
Estoy segura de que me habria divertido mucho; pero, ya lo ves, te quiero y aqui
me tienes a tu lado". Al poco rato, su imaginacion viajaba, y era entonces cuando
yo le preguntaba: ";En qué piensas?", y cuando ella me respondia: "En ti".

VICTOR -Pero eso es horrible.

CARLOS.-Si, horrible, pero irreprochable. (Un silencio) Creo, sinceramente, que si
yo tuviera que escoger, preferiria, al modo como me queria, el modo como dices
que te quiere.

VICTOR.-;Qué cosa?

CARLOS.-Al menos a ti parece decirte: "Me voy con otro; pero pierde cuidado, alla
estaré pensando en nuestro amor".

VICTOR -Si alguien me asegurase que eso es verdad, que estando aqui piensa en
nuestro amor... !

CARLOS.-(De pie. Ripidamente) ;Me dejarias solo con ella? ;Te irias? (Victor no
contesta, Carlos se sienta; y dulcemente:) Ni yo ni nadie puede asegurértelo. Nada
concreto, nada cierto sabemos de Maria Luisa. Cuando decimos que no piensa lo
que dice...

VICTOR. (Interrumpiéndolo) Eso es concretamente: no piensa lo que dice.
CARLOS.-Déjame terminar. Damos a entender que en otras ocasiones Maria Luisa
piensa...

VICTOR (Interrumpiéndolo) Cuando no dice lo que piensa, por ejemplo.
CARLOS.-Pero jestamos seguros de que Marfa Luisa piensa? Pensar, lo que se
llama pensar, esto que hacemos ahora nosotros: dudar, afirmar, deducir, perseguir
y rodear la verdad, ;crees que ella lo hace alguna vez? (Pausa) ;Porqué no
contestas? No te atreves a decir que nunca lo hace. Pues bien, yo creo que si Maria
Luisa pensara un minuto, un minuto solamente, se le enronqueceria la voz, se le
abririan los poros, le brotaria un vello superfluo en la cara...

VICTOR -Seria horrible.

CARLOS.-S!, horrible; pero no hay ningtn peligro de que esto suceda.
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Se oye el timbre de la puerta de entrada. De pie, Carlos y Victor quedan suspensos.
Luego, Victor vuelve a acomodarse tranquilamente en su asiento, ante la doble sorpresa de
Carlos que, nerviosamente; le dice:)

CARLOS.-Pero ;no has oido?

VICTOR.-5i, he oido.

CARLOS.-{Y no te mueves! Supongo que querras irte. Puedes hacerlo por aqui,
(indica la puerta de la izquierda) sin que ella te vea, o bien...

VICTOR .-Puedes abrir la puerta. No es ella.

CARLOS. ;No es ella? Pero si no espero a nadie mas.

VICTOR.-Tampoco a mi me esperabas. Te digo que no es ella. Estds inquieto y
tienes dos esperanzas que te impiden ver otra cosa , la esperas a ella y esperas que
yo me retire. Yo s6lo espero que ella no venga. Estoy celoso y los celos me dan una
lucidez increible. La llamada, que en un principio me parecid, como a ti, de Maria
Luisa, no es, no puede ser suya. (Se oye otra vez el timbre) ;Oiste? Es una llamada
fria, indiferente.

CARLOS.-Te aseguro que es ella.

VICTOR.-No es ella. .. todavia. Si no abres, abriré yo mismo y te convenceras.
CARLOS.-(Resignado, yendo a abrir la puerta) Estd bien, iré. (Victor queda inmévil
sin volver la cabeza. Se oye la voz de Carlos) jAh! jEres-ta! (Entran Carlos y Ramon)

ESCENA II
Victor, Carlos y Ramon.

VICTOR.--(A Carlos) ;Yalo ves?

RAMON.-jQué! ;Me esperaban? ;Hablaban de mi?

CARLOS.-No.

VICTOR.-(Simultineamente) Si.

RAMON.-;Por fin?

CARLOS.-Si.

VICTOR. — (Simultineamente) No.

RAMON.-Siquiera por cortesia pénganse de acuerdo. (Silencio. Se quita el abrigo y
lo deja en el divan. Carlos y Victor cambian una mirada de complices ante la
desdicha que ahora los une) Ya veo que estorbo. No obstante...

CARLOS.-No obstante ...

RAMON.-Me quedaré. Pero sélo por un momento (Se sienta. Pausa breve) ;Y
pensar que estuve a punto de venir acompafiado!

CARLOS.-;Sdlo eso nos faltaba!

VICTOR.-(Alzando la cabeza. Interesindose. Casi al mismo tiempo) ; Acompaiiado?
¢Por quién?

RAMON.-Por Maria Luisa. (Carlos hace un gesto de asombro. Victor sonrie) Nos
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encontramos precisamente en la puerta de la casa. Me pregunt6 si venia verte y,
aunque yo no lo habia pensado, me parecié que, en efecto, no era una mala idea, y
le dije que si. Le pregunté si ella también venia a verte, y me dije que no, que iba
de compras.

CARLOS.~; Te dijo que no?

VICTOR. -;Te dijo que iba de compras?

RAMON.-Me dijo ambas cosas.

CARLOS. — (A Ramén) Entonces, ;crees que no vendra?

VICTOR.-Claro que no vendra: mientras Ramén esté aqui con nosotros, contigo,
pero apenas lo vea salir. ..

RAMON.-;Qué quieres decir?

CARLOS. — (A VICTOR) Luego tt crees que, a pesar de todo, vendra?
VICTOR.-(No contesta. A Ramon) ;Te ha dicho algo més?

RAMON.--Me pregunt6 si Carlos me esperaba.

CARLOS.-;Qué le dijiste?

RAMON.--La verdad: que no.

VICTOR (A Ramén) ;Te pregunto si tu visita a Carlos seria larga?

RAMON.--No, eso no me lo pregunté: se lo dije yo. "Quiero que me preste algo
que leer y me iré en seguida a casa. Me siento fatigado", le dije.

VICTOR.--(Casi para si, otra vez. Con los codos en las piernas. Con la cabeza en las
manos) jEs horrible!

CARLOS.-(A Victor) Entonces, ;crees que Maria Luisa no ha desistido?
VICTOR.-No ha desistido: vendra.

RAMON.~(Que ha comprendido algo, muy poco, de lo que sucede. A Carlos) Dame,
pues, un libro. Me iré. (Se levanta. Toma su sombrero y su abrigo)
CARLOS.-(Aparentando tranquilidad) ;Qué libro quieres?

RAMON.-Cualquiera. Un libro cualquiera. Ya veo que lo importante es que yo me
despida de ustedes y salga a la calle con un libro en la mano: el autor no importa.
CARLOS.-Como quieras. Se hara lo que gustes.

VICTOR.-(A Ramén) Entonces quédate.

CARLOS.-No, no se quedara. Ha Comprendido que debe irse.

RAMON -He comprendido que debo irme, pero me gustaria quedarme.
CARLOS.-;51i? Voy en busca del libro. (Sale)

ESCENA 111

Victor y Ramon.

VICTOR.--(Réipidamente) Si pudieras quedarte, con cualquier pretexto.
RAMON.-Si permanezco més tiempo en el estudio, abrira la puerta y me

echara a la calle.
VICTOR.-Es verdad.
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RAMON.-Pero ;qué sucede? Dimelo en pocas palabras.

VICTOR.-;En pocas palabras? Imposible.

RAMON.-Se trata de Maria Luisa, jverdad?

VICTOR.-Si ta quisieras, al salir podrias decirle... porque ella estara en la
esquina o en la tienda o en cualquiera otra parte cerca de aqui, esperando
que salgas.. . podrias decirle...

RAMON.-;Qué cosa?

VICTOR.-;Lo harias por mi?

Sin ser visto, con un libro en la mano, aparece Carlos en el umbral de la puerta y
se detiene al oirlos hablar en tono confidencial.

RAMON.-;Qué debo decirle? Dilo pronto...
RAMON.- ( Al darse cuenta de la presencia de Carlos) Um

ESCENA IV
Victor, Ramén y Carlos.

CARLOS.-(Desde el umbral a Ramon) No. (Arroja el libro sobre el divin. A Victor)
No se lo dira. (A Ramon) Has dicho que te gustaria quedarte aqui y te daré gusto.
VICTOR.-Me parece muy bien. Nos quedaremos.

CARLOS:-Se quedaran aqui, en su casa. Soy yo quien se va a esperar, en la puerta,
a Maria Luisa.

VICTOR .-;Seras capaz?

RAMON.-Yo no puedo quedarme. Vine a pedirte un libro... me siento mal.
CARLOS.-En la otra pieza tendras todos los libros que gustes. Y, en dltimo caso,
puedes pasar aqui la noche. (A Victor) En cuanto a ti. . .

VICTOR.—(De pie) Saldremos juntos.

CARLOS. —Por ningtin motivo. Saldré solo. Te quedas en tu casa.

VICTOR.-; Debo entender que estas decidido a hacerme una mala jugada?
CARLOS.-Debes entender que, puesto que no puedo esperar a Maria Luisa aqui,
en mi estudio, he decidido esperarla en la puerta de la casa. Asi no le daran tus
recados. Maria Luisa y yo iremos a cualquier parte, no sé...

VICTOR -Eso quiere decir que me has mentido, que atin la quieres.

CARLOS.-Eso quiere decir que si me ha prometido venir es porque quiere hablar
conmigo a solas.

VICTOR.-;Hablarte? ; De qué pueden ustedes hablar ahora?

CARLOS.-No lo sé. Justamente, si la espero es para saberlo.
VICTOR.-(Amargamente) Y no temes que Maria Luisa no sélo venga a hablar
contigo ...

RAMON.-Eso no se teme. Mas bien se desea.
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VICTOR.-(A Ramén) jImbécil!

CARLOS.-Si yo no bajo a esperarla, ella no subird y nunca sabré el objeto de su
visita.

VICTOR -Es verdad, nunca lo sabremos.

CARLOS.~(Triunfante) Luego estas de acuerdo en que debo bajar.

VICTOR.-Creo que es irremediable.

CARLOS.-Entonces bajaré. (Empieza a quitarse la bata y sale por la puerta que da a su
pieza)

ESCENA V
Victor, Ramon, la voz de Carlos.

VICTOR -(Rédpidamente) ;Crees que sea capaz de decirme luego la verdad?
RAMON.-Si la verdad es en favor suyo...

VICTOR .-Tienes razon, sélo asi.

RAMON.-En su caso, ¢le dirfas toda la verdad? (Victor no responde) Vamos, dilo
francamente.

VICTOR.-Creo que no.

RAMON.-Si yo pudiera hablarle. Si ella me tuviera confianza o yo se la inspirara...
le preguntaria por qué viene a visitar -a Carlos. Y luego...

VICTOR.-Me dirias la verdad.

RAMON.-Naturalmente.

VICTOR.-Entonces ... (Se oye en este momento el timbre de la puerta de entrada. Un
sonido breve, ligero, anuncia a Maria Luisa) Un momento... es ella.

LA VOZ DE CARLOS.-jQué! ;Han llamado?

VICTOR.-(A Carlos, gritando) No han llamado. Es tu conciencia. (A Ramoén)
Recibela ta. Hablale; preguntale la verdad. Yo impediré que Carlos salga antes
deque tt lo sepas todo. Lo convenceré.

Sale al cuarto de Carlos. Cierra la puerta. Ramon sale a abrir la puerta de entrada. Se

oye la voz pura, cindida, dulce, benévola, a veces como de niria, a veces como de
estatua, de Maria Luisa.

ESCENA VI
Ramon, Maria Luisa.
LA VOZ DE MARIA LUISA .-jOh, usted aqui!

LA VOZ DE RAMON.-Pase usted, Maria Luisa. (Entran) ;No esperaba
encontrarme? Me disponia a salir. Ya ve usted. Aqui esta el libro. Aqui mi abrigo...
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y mi sombrero.

MARIA LUISA.-(Indiferente) Yalos veo. ;Y Carlos?

RAMON.-Se esta vistiendo.

MARIA LUISA.-(Inocente) iQué! ;Estaba desnudo?

RAMON.-Si, en el bafio.

MARIA LUISA. (Como para s) Es curioso.

RAMON.-;Qué?

MARIA LUISA.-Nunca antes habia imaginado a Carlos desnudo.
RAMON.-Luego... ;también ustedes imaginan?

MARIA LUISA.-jQué se imagina usted! (Como para si) Pero a Carlos... Es curioso:
no puedo imaginarlo sin cuello siquiera. Cierro los ojos y lo veo con la corbata
siempre en su sitio, con el pafiuelo en el suyo; irreprochable.

Ramon se ha compuesto impensadamente la corbata, el pariuelo. Se sientan.

RAMON.-Y a Victor, (como lo imagina usted?

MARIA LUISA.-No sé... en traje de sport... en traje de bafio.

RAMON. (Sin malicia) ;En traje de bafio?

MARIA LUISA.-(Representindoselo) Si, en traje de bafio.

RAMON.-Y... ;a mi?

MARIA LUISA ~(Sin enojo) Qué tonto es usted. A usted no lo imagino de modo
alguno. Usted...

RAMON.-Yo. ..

MARIA LUISA.-No existe.

RAMON.-;Que yo no existo?

MARIA LUISA.-Al menos para mi. (Pausa breve) Usted no me ha amado nunca,
usted no me ama, luego...

RAMON.-No existo.

MARIA LUISA.-Eso es.

RAMON.-Es verdad que no la he amado nunca, que no la amo, pero...

MARIA LUISA. ;Qué?

RAMON.-He amado a otras mujeres... a otra muijer.

MARIA LUISA,-;Es posible? (Transicion) jQué tonta soy! Usted ha amado a otra
mujer, luego...

RAMON.-Existo.

MARIA LUISA.-Tal vez. Pero. ;dice usted que ya no la ama?

RAMON.-Pero la amé.

MARIA LUISA.-Oh, entonces quién sabe si la ama usted atn.

RAMON.-No sé, tal vez; la verdad; no comprendo...

MARIA LUISA.-No comprender! Yo, por ejemplo, no tengo por qué amar a
Carlos, puesto que ya no me ama, y, no obstante, no comprendo por qué, para qué
estoy aqui, en su estudio.

RAMON.-Entonces, ;usted ama a Carlos?
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MARIA LUISA.-Si es que lo amo, no comprendo por qué lo amo.

RAMON.-Pero... ja Victor?

MARIA LUISA.-(Con cansancio) Es facil saber por qué lo amo; me cela, me sigue,
me obedece, me acaricia...

RAMON.-La cansa, (no es verdad?

MARIA LUISA.-No, no es verdad. Es decir: me cansa; pero sobre todo, me ama.
RAMON.-En cuanto a Carlos ...

MARIA LUISA.-Me evita, me olvida; le soy indiferente ...

RAMON.-Y no obstante, usted lo ama.

MARIA LUISA.-No lo sé. He venido a saberlo, quizas. Eso es: he venido a saberlo.
Pero ya ve usted, Carlos no esta aqui. Carlos no quiere verme.

RAMON.-Si est4. Si quiere verla.

MARIA LUISA.-Pero estd desnudo; es decir, invisible para mi. Si entrara en este
momento, tendria yo que cerrar los ojos.

RAMON.-Y no obstante, hace un momento, con los ojos cerrados, lo imaginé
usted, a pesar suyo, desnudo.

MARIA LUISA .-(Cerrando los ojos, estremeciéndose) Si, desnudo, delgado, jhorrible!
RAMON.-Tal vez se equivoque su imaginacion.

MARIA LUISA.-Imposible. Nuestra imaginacion no se equivoca. Usted, por
ejemplo, desnudo...

RAMON.-(Temeroso) No, por Dios. No lo diga usted.

MARIA LUISA.-(Con su voz mds cindida) ; Tiene usted algtin defecto fisico? Pero no
se preocupe. Usted... usted no existe. Me olvidaba de que usted no existe. (Pausa)
RAMON.-Y... jes muy dificil existir para usted? (Maria Luisa no contesta. Se ha
quedado pensando en otra cosa) ;Por qué no me responde? ... ;En qué piensa?
MARIA LUISA.-(Despertando) En ti. (Se asombra de su frase) jOh! ;Qué he dicho?
RAMON.-(Timidamente) Ha dicho que pensaba en mi.

MARIA LUISA.-No, no es posible. Cuando usted me pregunté: ";En qué piensa?",
yo le respondi: "En nada". En nada; jen qué otra cosa podia pensar? RAMON .-
....Tal vez.

MARIA LUISA.-;Lo duda usted?

RAM()N.-(Dudando mds que antes) No, no lo dudo.

MARIA LUISA.-;Verdad que he dicho que no pensaba "en nada'?

RAMON.-Es verdad.

MARIA LUISA.-Qué bueno es usted.

RAMON.~(Asustado de su frase) No quise decir eso.

MARIA LUISA.-No quiso decirlo, pero es verdad. (Pausa. Ramén se ha quedado
pensativo) ;En qué piensa?

RAMON.-(Despertando) En nada.

MARIA LUISA.-Digalo usted. Téngame confianza. (Se acerca a Ramdn)
RAMON.-No digo méas que la verdad.

MARIA LUISA.-Entonces diga: "pensaba en mi"

RAMON.-" Pensaba en mi".
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MARIA LUISA.-No en usted: "en mi".

RAMON.-Eso es: "pensaba en usted".

MARIA LUISA.--"En ti".

RAMON.-"En ti".

MARIA LUISA.-Ya lo ve usted. Sin darse cuenta, sin saberlo, pensaba usted "en

n

mi
RAMON. (Arrobado) Es verdad,. sin darme cuenta.

MARIA LUISA.-Y ademas, sin pensarlo, me ha hablado de ta.

RAMON.-Si, de ta. (Luego, despertando) Dispénseme, Maria Luisa.

MARIA LUISA.-No has cometido falta. Ya ves, también yo, sin pensarlo, te hablo
de ta.

RAMON.-(Como un eco) De ta.

MARIA LUISA.-Hablémonos, desde ahora, de ta. De todos modos, algtn dia, o
quién sabe, mafiana...

RAMON.-Algﬁn dia, o mafiana...

MARIA LUISA.-Me amarss.

RAMON.-Si ... te amaré. (Despertando) Pero ;y Carlos?

MARIA LUISA.-Carlos me amo.

RAMON. ;Y Victor?

MARIA LUISA.-Victor me ama. Pero tG me amaras No ahora, no; algtin dia.
RAMON.-(Arrobado) Si, algtn dia... mafiana tal vez.

MARIA LUISA.-(Como un eco) Tal vez.

RAMON.-Pero si Carlos te amé y Victor te ama...

MARIA LUISA.-(Continuando la frase) Tt me amaras.

RAMON.—Pero ti ja quién amas?

MARIA LUISA.-Yo amo, simplemente. Amo a quien me ama.

RAMON .~ Pero no crees que es preciso optar, escoger? jPorque los tres a un
tiempo...!

MARIA LUISA --A un tiempo, no; en el tiempo.

RAMON.-; Cémo?

MARIA LUISA.-En el pasado, en el presente, en el mafana.

RAMON.~(Arrobado) No sé...

MARIA LUISA .-Necesitaria morir para no amar a Carlos que me amé, a Victor que
me ama... (Ramon se encoge, baja la cabeza) a ti, que me amaras.

RAMON.-( Timidamente) Entonces, cuando yo te ame, asi, como ahora Victor, en
presente, jamaras también a otro, al que te amara?

MARIA LUISA.-Si. Tal vez. ;Por qué no?

RAMON.--Pero eso sera horrible.

MARIA LUISA.-{Acercindosele. Poniendo su mano en el hombro de Ramén) No
pienses, no sufras. No olvides que atin no me amas.

RAMON.-(Recobrando el valor) Es verdad. Ahora es Victor el que debe sufrir porque
ti me amas ya. Porque ta me amas, ;no es cierto? (Se toman las manos)

MARIA LUISA.-Si, te amo porque me amaras.
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RAMON --Porque te amaré.

Durante la ultima frase del dialogo, Victor y Carlos, en trate de calle, han entrado sin ser
vistos. Carlos se adelanta hacia Maria Luisa y Ramon. Victor avergonzado, disminuido, se
oculta a medias.

ESCENA VII
Ramon, Maria Luisa, Carlos y Victor.

CARLOS.-(Con su voz mis firme) jMaria Luisa!

MARIA LUISA.--(Sin inmutarse) Ah, eres td, Carlos.;Por qué has tardado tanto?
(Al ver a Victor) Tt aqui, Victor? ;Por qué te ocultas?... (Pausa breve) No me dicen
nada!

CARLOS.--(Friamente) Nada.

VICTOR -(Colérico y vencido) No hace falta decir nada.

MARIA LUISA -(Serena, pldcida) Yo les diré una cosa. (A Ramdn) Si td me lo
permites. (A Victor y Carlos) Me siento dichosa. Ramoén ...

VICTOR. (Rdpidamente) Yalo sabemos.

MARIA LUISA.-No sabes nada, Victor. Nunca sabes nada; dudas, imaginas,
investigas, pero nunca sabes la verdad.

CARLOS.-Has dicho que te sientes dichosa.

MARIA LUISA.-Porque Ramoén...

CARLOS.-Te quiere.

MARIA LUISA.-No, no me quiere. (A Ramdn) ;Verdad que no me quieres?
RAMON.(En el colmo del amor) No, no te quiero.

MARIA LUISA.-;Ya lo oyen? No me quiere; me querra.

VICTOR.-Pero eso no es posible, Maria Luisa.

MARIA LUISA.- Si es posible. Ta bien sabes que es posible. Cuando Carlos me
amaba, como ta ahora, no sabias que ya me amabas, pero yo te amaba desde
entonces, porque sabia que un dia me amarias.

CARLOS.-(Colérico) Y ahora le ha tocado a Ramén su turno.

MARIA LUISA.-No me entiendes. No quieren entenderme. No es su turno, no. No
es que uno esté detrds o después del otro en mi amor. Segtin eso, ti no existirias ya
para mi, puesto que ya no me amas. No obstante, yo te amo, no porque hayas
dejado de amarme, sino porque un dia me amaste.

VICTOR.-Est4 bien, (pero ami?

MARIA LUISA.-A ti te amo, eso es todo.

VICTOR -Luego Ramén sale sobrando.

MARIA LUISA.-(Sin oirlo) Pero Ramoén, que no me ama todavia, me amaré, estoy
segura, y s6lo por el hecho de saberlo, ya lo amo.

CARLOS.-(Despechado) No cabe duda; eres precavida. Si uno te deja de amar...
MARIA LUISA.-No me entiendes atn. ;Qué quiere decir que me dejen de amar
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cuando yo sigo amando?

VICTOR.-;Quieres decir que nos amas a los tres a un tiempo?

MARIA LUISA.-No como ti lo entiendes. A un tiempo, no; en el tiempo.
VICTOR.-Pero si Carlos ya esta en el pasado.

MARIA LUISA -Es verdad. Y td en el presente y Ramén en el futuro. Pero ;qué son,
en este caso, pasado, presente y porvenir, sino palabras? Si yo no he muerto, el
pasado estd como el presente, y del mismo modo que el futuro, en mi, dentro de mi,
en mis recuerdos, en mi satisfacciéon, en mis deseos, que no pueden morir mientras
yo tenga vida. (Pausa breve) ;Verdad que ahora me comprenden?

CARLOS:-(Como a pesar suyo) Si, te comprendo. (Toma asiento)

VfCTOR.—;Tal vez! (Toma asiento)

RAMON.-No; no te comprendo; pero no importa: un dia comprenderé. (Toma
asiento)

MARIA LUISA.-Todos han comprendido. Ta, Carlos, que ya no me amas,
confiesas. T, Victor, que me amas, dudas todavia. Y Ramoén, que ain no me ama,
espera que un dia comprendera. (Se oye el timbre de la puerta. Con excepcion de
Maria Luisa, los demds parecen no haber oido) Han llamado. (A Carlos) ;Esperas a
alguien?

CARLOS.-A nadie. jEs extrano!

Sale a abrir. Se oye casi en seguida la voz del desconocido.

ESCENA VIII
Maria Luisa, Ramon, Victor, Carlos y el Serior Desconocido.

LA VOZ DEL DESCONOCIDO. ;La sefiorita? ;Tiene usted la bondad de avisar a
la sefiorita?... A la sefiorita que entrd hace un rato.

MARIA LUISA.-(De pie, ddndose siibitamente cuenta de su olvido) jEs verdad! jLo
habia olvidado!

LA VOZ DE CARLOS.-Pase, pase usted.

Entra con Carlos un serior joven, increiblemente alifiado, increiblemente timido y, en
consecuencia, increiblemente ridiculo. Lleva en la mano tres paquetes grandes.

CARLOS. — (A Maria Luisa) El sefior pregunta por ti.

MARIA LUISA. (Al desconocido) jPerdéneme, perdéneme! ;En qué estaba
pensando!

EL DESCONOCIDO.-Yo hubiera querido... esperar mds tiempo. Pero temia...
temia que usted... que usted...

MARIA LUISA.-Lo hubiera olvidado. Asi fue. Dispénseme. (Se apresura a
recoger los paquetes, que Carlos, Victor y Ramon le quitan a su vez y que ya no
abandonardn) No volvera a suceder. Y muchas gracias. Pero debe estar rendido.
Tome asiento, acérquese usted.
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EL DESCONOCIDO.-(Azorado, cohibido, nerviosisimo) No, muchas gracias. Debo
irme. A sus 6rdenes, sefiorita. (A todos) Buenas noches.
Sale aturdido.

ESCENA IX

Maria Luisa, Ramoén, Victor y Carlos.

MARIA LUISA.-(Respirando plenamente) Lo habia olvidado, jpobrecillo! (Pausa)
CARLOS.--(Tomando asiento) ;Quién es?

MARIA LUISA.-No sé quién es.

VICTOR.--(Tomando asiento) Pero jno sabes quién es? RAMON.(Tomando
asiento) No sabe quién es.

MARIA LUISA. (En el centro del grupo) Lo encontré al salir de la tienda. Se me
acerco, y con toda la timidez del mundo me rogdé que le permitiera llevar los
paquetes. Me miraba de un modo tan sumiso, que me parecié cruel no concederle
lo que pedia. Eché a andar y, naturalmente, me siguid, sin hacer ruido, sin
atreverse a hablar. Entré en esta casa, y debo de haber subido muy de prisa, o a él
se le cay6 un paquete, no sé; el caso es que, al entrar aqui, lo olvidé por completo...
(Pausa) Pero ;por qué callan? ;Hay algo de malo en todo esto?

CARLOS.-Nada, yo creo que nada. (Pausa breve)

VICTOR.-Es posible que nada. (Pausa breve)

RAMON.—(Temeroso, haciendo un gran esfuerzo, se atreve) Pero jno pensé usted, Maria
Luisa, al verlo tan docil, tan inofensivo, que bien podia ser el hombre destinado a
quererla?

MARIA LUISA.-No, no lo pensé entonces; o si lo pensé, no lo recuerdo; o, mas bien,
oculté mi pensamiento en seguida.

RAMON-~(Con tristeza) jLo ve usted!

MARIA LUISA.-Pero en caso de que asi hubiera sido, jno ha visto usted que él no
supo esperar?

RAMON.-(Con alegria, satisfecho) Es verdad. No supo esperar.

Pausa. Una misteriosa luz cenital invade el estudio. Todos permanecen inmduiles,
abstraidos. Ellos, con un paquete cada uno, en la mano. Ella, sonriente, dichosa, ausente.
De pronto, Victor se le queda mirando y le prequnta con firmeza:

VICTOR.-Maria Luisa, jen qué piensas? Todos esperan, anhelantes, la respuesta.
MARIA LUISA.-(Despertando, en voz baja, casi imperceptible) En nada.
VICTOR.-;En nada? No es posible. (Baja la cabeza)

CARLOS.-No es posible. (Baja la cabeza)

RAMON.-No, no. (Baja la cabeza)

MARIA LUISA.~(Sin salir del centro del grupo, acaricia los cabellos de cada uno) Aqui,.a



Revista Literaria Katharsis ¢EB giensas? Xavier Villaurruti&®

tu lado, Victor; al lado de Carlos; junto a ti, Ramoén, me siento dichosa; ;quieren
saber en qué pienso? (Todos la miran ansiosos, esperanzados) En nada. Soy feliz. No

pienso en nada.
Bajan todos la cabeza, acarician involuntariamente el paquete. Maria Luisa sonrie feliz,

como una diosa feliz, mientras cae el

TELON
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