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VILLAURRUTIA, XAVIER (1903-1950)

Poeta y dramaturgo mexicano, nacido en México D.F. en 1903 y muerto en la
misma ciudad el 25 de diciembre de 1950.

Estudi6 en la Facultad de Derecho de la Universidad México, pero abandon¢ la
carrera de leyes para dedicarse al cultivo de las letras. Durante muchos afios, fue
Catedratico de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofia y
Letras.

Fundé las revistas La Falange (1922-23) con Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y
Bernardo Ortiz de Montellano; Ulises (1927-28), junto a Salvador Novo; y
Contempordne (1928), en colaboracién con un grupo de escritores. Fundé el Teatro
Ulises en 1928, y en 1932, junto a Carlos Gorostiza, el Teatro de Orientacion.

Como poeta, Villaurrutia se inicié bajo la influencia de Francis Jammes, Lopez
Velarde y Juan Ramoén Jiménez, ademdas de otros autores modernistas y
postmodernistas .Su produccién poética es eminentemente intelectualizada, pero
le preocupan los temas del amor, la soledad y la muerte; la angustia y el miedo
tifien sus versos. Su lenguaje es preciso y el matiz es exacto. Conoce el valor
poético y sonoro de cada palabra y los utiliza con una técnica extraordinaria.

Su primer libro de poesias lo publicé en 1926 bajo el titulo de Reflejos, al que le
siguen Nocturnos (1933); Nocturno de los dngeles (1936); Nocturno del mar (1937);
Nocturno rosa (1937); Nostalgia de la muerte (1938), en el cual surgen los grandes
temas, para él obsesivos, de la muerte, la noche y el ensuefio; Décima muerte y
otros poemas no coleccionados (1941) y Canto a la primavera y otros poemas (1948), en
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el cual hay una cierta recuperacién de un tono mas clasico.

Su teatro se inscribe dentro de las tendencias simbolistas. La muerte, la angustia
y las indagaciones reiteradas sobre los problemas del ser, el existir y la
temporalidad ocupan un lugar destacado en su produccién dramaética.

Entre sus piezas, destacan: Parece mentira (1933), ; En qué piensas? (1934), Sea usted
breve (1934), Ha llegado el momento (1934), El ausente (1937), Invitacion a la muerte
(1940), La hiedra (1942), El yerro candente (1942), El pobre Barba Azul (1946) y El
juego peligroso (1949).

(Enciclonet)
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EL HIERRO CANDENTE

Pieza en tres actos

PERSONAJES:

EDUARDO
ISABEL
ANTONIA
MARIANA
ROMAN
JOSE
JORGE

En la ciudad de México. Hoy. En la sala de la casa de Eduardo
Primer acto: anochecer
Sequndo y tercero: noche

ACTO PRIMERO

La sala de una familia mexicana de la clase media alta. Eduardo, el jefe de la
familia, es un hombre que, mas que a los negocios, ha dedicado su vida al
estudio, a las investigaciones cientificas. Su posicion econdémica se lo ha
permitido siempre, hasta el momento en que empieza esta accion dramatica. La
sala tiene el ambiente conservador -ligeramente afrancesado- del México de
principios de siglo. Hay, también, algo de hermético y silencioso en ella. Se
adivina que quienes la habitan tienen la costumbre del silencio, de la reserva y de
la tranquilidad, al menos aparentes.

A la derecha, abajo, un corredor —o una puerta- conduce a las habitaciones. Otra puerta
sin hojas, cubierta por cortinas pesadas, a la biblioteca, que es el ambiente particular de
Eduardo. Al fondo se ve, a través de puertas encristaladas, parte del comedor. A la
izquierda, la entrada al vestibulo. Las ventanas del comedor y las del vestibulo deben
dejar ver el jardin que rodea la casa. Anoche.

Al levantarse el telon, José, de menos de treinta arios y aspecto agradable, espera,
nervioso, la llegada de alguien a quien ha hecho llamar, y cuya tardanza acentiia su
inquietud. Por la biblioteca aparecerd Antonia, de veinticinco afios, en traje de casa. Su
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dulzura y bondad sirven de corteza a una inteligencia que no gusta de mostrarse y a una
energia de la que ella misma no conoce el alcance. Sus rasgos revelan que vive una vida
interior seria e intensa.

ANTONIA.-(Entrando en la sala.) Creo que Jorge se equivocd y que, en vez de
llamar a mi hermana...

]OSE.—(Interrumpiéndola) No, Antonia. Me permiti llamar a usted. Quiero hablar
con usted.

ANTONIA .-; Asi, con tanta formalidad?

JOSE.-Me habia propuesto no mostrar lo que en este momento estoy sintiendo, y
ya ve usted que, en un instante, usted se ha dado cuenta de que quiero hablarle
seriamente.

ANTONIA .-;Ha refiido usted con Mariana?

]OSE.—NO; esta vez no.

ANTONIA.-Hace unos momentos, desde la biblioteca, me pareci6 oirla reir.
JOSE.-No conmigo, yo acabo de llegar.

ANTONIA.-Entonces, ;no estaba usted aqui, con ella?

]OSE.-NO, Antonia. Esta tarde no he hablado todavia con Mariana.
ANTONIA.-La verdad es que no comprendo, José.

JOSE.-Tiene usted razén. No he dicho todavia nada que la haga comprender por
qué le pedi que viniera a hablar conmigo. (Se interrumpe. Pausa.)

ANTONIA .-(Dandole dnimo.) Trate usted de empezar a hacerlo, José. Lo escucho.
]OSE.—gSabe con quién estaba Mariana, aqui, cuando usted la oy¢ reir desde la
biblioteca?

ANTONIA.-No. La verdad, no lo sé.

JOSE.-Con el sefior Roman.

ANTONIA.-(Con una sorpresa que reprime enseguida.) ; Con mi tio?

]OSE.-Si, Antonia. Al entrar en la casa, los vi en el jardin. No sé si Mariana me vio
cuando entré, aunque mds bien creo que no porque de otro modo... (Se
interrumpe.)

ANTONIA.-Diga usted todo lo que se ha propuesto decirme, José.
JOSE.-(Continuando.) ...porque de otro modo, Mariana no habria seguido riendo
en una forma que, le confieso a usted, me pareci6 odiosa. Probablemente el sefior
Romén le contaba algo de tal manera cémico, o mds bien, de tal manera
intencionado, que provoc6 en Mariana una risa... no sé coémo decirlo...
ANTONIA.-;Impropia de Mariana?

JOSE.-Eso es: impropia de una muchacha como debiera ser Mariana.
ANTONIA.-(Con reproche.) jCuidado, José!

]OSE.—Perd()neme, Antonia, si he ido maés alla de donde debo; si he ofendido,
involuntariamente, a su hermana, pero es que...

ANTONIA.-No me diga més. Cuando se quiere a una persona, todo lo que
difiere de la imagen que nos hemos formado de ella nos parece...
JOSE.-(Interrumpiendo.) ; Usted misma lo ha dicho: impropio.
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ANTONIA .-(Sonriendo.) ;Y para decirme esto me ha pedido usted que viniera?
JOSE.-;Le parece a usted poco?

ANTONIA.-Desde mi punto de vista de hermana de Mariana, si.

JOSE.-; Y no le parece bastante desde mi punto de vista?

ANTONIA.-(Sonriendo.) Si, también.

JOSE.-Gracias, Antonia. Yo sé que en el fondo usted no aprueba el modo de ser
del sefior Romén; ni esa desenvoltura que tiene para tratar a Mariana.
ANTONIA.-El modo de ser de mi tio es inevitable, y, por lo que toca a la
desenvoltura que tiene en su trato con Mariana, no es Roman el culpable, sino
ella.

]OSE.-Tiene usted razén, Antonia, y acaba usted de darme la razén. Con usted,
por ejemplo, el sefior Roman no es capaz de hablar de ciertas cosas.
ANTONIA .-El sefior Romén -como usted le dice- es capaz de hablar de todas las
cosas, pero frente a esa capacidad de mi tio, existe el remedio de no prestarle
atencion, de no celebrarlo ni estimularlo. Mi tio es como un actor: necesita
publico y aplauso. Pero no es un actor exigente: se conforma con un solo
espectador entusiasta.

JOSE.-Como Mariana.

ANTONIA.-Pero basta con que se sienta desoido para que enmudezca
enseguida.

JOSE.-(Confidencial.) ; Usted tampoco lo quiere?

ANTONIA.-El hecho de que usted confiese que no lo quiere no me obliga a
ninguna complicidad con usted. No olvide que se trata nada menos que del
primo de mi madre.

JOSE.-Otra vez le pido perdén, Antonia.

ANTONIA.-No ha cometido falta, José, Pero eviteme que yo las cometa.
JOSE.-Entonces, jcree usted que yo debo hablar con Marianita y decirle que no
me gusta que le permita al Sefior Romén toda suerte de conversaciones?
ANTONIA.-Creo que debe usted hacerlo, pero, al mismo tiempo, temo que
cualquier prohibicién no haga sino estimular a Mariana.

JOSE.-jQué bien la conoce usted!

ANTONIA .-;Se olvida usted de que somos hermanas?

JOSE.-Nadie lo diria. Son ustedes tan diversas.

ANTONIA.-;Lo dice usted porque no tenemos los mismos defectos?

JOSE.-(Casi a su pesar.) Usted no tiene defectos, Antonia.

ANTONIA.-Mis defectos, José, son menos visibles, pero mds enraizados, tal vez.
JOSE.-(Acercindose a Antonia.) A veces pienso que si en vez de conocer primero a
Mariana...

ANTONIA.-(Interrumpiendo.) jCuidado, José, esta usted a punto de cometer, esta
vez si, una falta, una falta de tacto!

]OSE.—ES verdad, Antonia, es verdad. No sé lo que estoy diciendo.

Por la puerta del vestibulo entran Mariana y Romdn. Mariana es bonita y vivaz -acaso
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demasiado-; tiene dos arios menos que Antonia. Romdn es un hombre de unos cincuenta
arios, bien vestido —ahora de claro-, pulido e ironico. Se advierte que le gusta escucharse a
si mismo y hacerse escuchar. Otros rasgos de su cardcter irdn descubriéndose a su tiempo.

MARIANA.-(En el umbral.) ;Qué has dicho, José?

JOSE.-Que no sé lo que estoy diciendo.

MARIANA.-Es no es una novedad.

ROMAN:-;Sabes, Mariana...? (Al mismo tiempo que saluda a Antonia y a José.)
¢(Coémo estas, Antonia? ;Como estds, José? ;Sabes Mariana, que has dicho una
frase de cinico?

MARIANA.-; A qué hora llegaste, José? (A Romin.) ;Por qué de cinico? Confieso
que, bien a bien, no sé lo que es un cinico.

ROMAN.-EI que se complace en decir la verdad.

MARIANA .-;Entonces, todo el que dice la verdad es cinico?

ROMAN.-No, querida, es un tonto. (Rien Romdn y Mariana.)

MARIANA.-Ya veo que a ustedes no les hace gracia.

]OSE.—Si dijéramos la verdad, acabarian ustedes por llamarnos cinicos.
ANTONIA.-O tontos.

ROMAN.-(Dirigiéndose a Antonia y acaricidndola.) Asi me gusta, Antonia. No
importa que no siempre, o, mas bien, que casi nunca estés de acuerdo conmigo,
pero en tu manera de reaccionar, aun en contra de lo que te parece mal de mi, me
reconozco. No puedes negar que eres digna sobrina de tu tio.

Antonia recibe con frialdad la caricia de Roman. Este no se inmuta, y volviéndose
a Mariana, dira.

(Quieres decirle a Isabel que estoy aqui?

ANTONIA.-(En pie.) Yo iré a decirselo.

ROMAN.-No, Antonia. Quédate un momento conmigo; no me des la impresion
de que, las pocas veces que vengo a la casa de ustedes, me evitas con cualquier
pretexto.

ANTONIA.-(Tomando asiento.) No tengo por qué.

ROMAN.-Eso digo yo. Anda, Mariana, y que te acompafie José. Ya veo que
necesita un poco de aire fresco, un paseo en el jardin. Ojala que sea tan divertido
para ti como el que acabamos de dar.

]OSE.—( Violento, desahogindose.) Sabe usted, Roman. Yo quisiera prohibirle...
ROMAN.-(Interrumpiéndole seca y enérgicamente.) {No siga! Ni usted esta en edad
para dar lecciones ni yo en edad de recibirlas. (Cambiando de tono.) Y, ademds, no
creo que sea su intencién halagarme haciéndome una escena de celos, a mi, que
tengo edad suficiente para ser el padre de Mariana.

MARIANA.-(Riendo.) ; Ya lo oyes, José? Vamos, ven conmigo, déjate de nifierias.
ANTONIA.-(A José, que ha quedado desconcertado, dulce pero enérgicamente.) Vaya
usted, José, vaya usted con mariana.
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JOSE.-Tiene usted razén, Antonia. Sera lo mejor. Con permiso.

Sale Mariana seguida por José, por la derecha. Romén los mira salir y luego rie
aguda y sostenidamente.

ANTONIA.-Es usted cruel.

ROMAN.-;Yo0?

ANTONIA.-;Quién mas?

ROMAN.-Es verdad que estando solos td y yo. El tinico que merece el calificativo
SOy yo.

ANTONIA.-Es usted cruel y se complace en serlo.

ROMAN.-Me divierte a veces; otras veces, me cansa.

ANTONIA.-Por eso, yo prefiero dejarlo solo.

ROMAN.~;Para que no me divierta?

ANTONIA.-No, para que descanse usted.

Romén rie ahora, en la misma forma, sélo que en sordina.

ROMAN.~;Lo ves, Antonia? No somos tan desemejantes. Hasta en la rapidez de
tus respuestas, hasta en la mania de moralizar.

ANTONIA.-;De moralizar?

ROMAN.-Si; de moralizar, Yo soy un moralista, a mi modo.

ANTONIA .-Esto es; al modo de usted. Mi padre le llamaria un inmoralista.
ROMAN.-éMe llamaria, o me llama?

ANTONIA.-(Reaccionando, rapidamente.) Mi padre y yo nunca hablamos de usted.
ROMAN.-Lo dices como quien afirma: mi padre y yo no perdemos el tiempo.
(Rie ahora sin maldad.) No te culpo a ti, ni a tu padre... pero tampoco esperes que
me culpe a mi mismo. (Transicion después de breve pausa.) ;Les dijo tu mama que
hoy vendria yo a verlos?

ANTONIA.-No. Al menos a mi no me dijo nada.

ROMAN.-Es curioso. (A Antonia, ensimismada.) Le escribi varias cartas y no recibi
respuesta; en la altima le decia que iba yo a estar en la ciudad unos dias; que hoy
vendria a saludar a todos ustedes, y a que ella me respondiera de palabra lo que
no me respondi6 por escrito. (Antonia no lo escuchaba.) Tu mama nunca fue muy
aficionada a escribir cartas ni en su juventud... por eso la disculpo ahora.
ANTONIA.-(Volviéndose en si.) ;Qué decia usted?

ROMAN.-;No me oias? (Sonriendo.) Creo que contigo habrd que cambiar de
tactica: voy a escribirte unas cartas a ver si, por escrito, podemos conversar.

Por la puerta de la derecha entra la madre de Antonia, Isabel es una mujer
todavia joven y hermosa; lo pareceria mas si no pusiera en el vestido y en los
afeites un cuidado que empieza a ser excesivo.
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ISABEL.-(Saludando a Romdn con amabilidad ligeramente insincera.) iEs un
verdadero milagro! ;Como estas?

ROMAN.-;Qué quieres que te diga? Estoy bien. Envejeciendo un poco... por ti y
por mi.

ISABEL.-Supongo que debo darte las gracias. (Tomando asiento, y con un tono
natural.) ;Pasaras una temporada en México?

ROMAN.-S6lo unos dfas, unos cuantos dias. Pero esto ya lo sabes... por mi
altima carta.

ISABEL.-Es verdad... me decias. Y, a proposito...

ROMAN.-Supongo que no vas a disculparme ahora. Ya sé que nadie tiempo para
contestar cartas, y que yo soy el tnico que lo tiene para escribirles.

ISABEL.-Cada vez maés lacénicas.

ROMAN.-Tanto que estaban a punto de convertirse en telegramas.
ISABEL.-(Cambiando el giro de la conversacion. A Antonia.) ;Lleg6 tu padre?
ANTONIA.-No, creo que no, a pesar de que ya era tiempo.

ISABEL.-A lo mejor entr6 directamente por la biblioteca. ;Quieres ir a ver, y, si
estd, quieres decirle que tenemos visita?

ROMAN.-Hace tiempo que no saludo a Eduardo personalmente. Y como no
tenia noticias de ninguno de ustedes, hasta pensé escribirle.

Antonia sale, en este momento, por la puerta de la biblioteca. Isabel la mira salir
y s6lo en ese momento hablard con nerviosidad, a media voz. Romén también
adoptard, enseguida, el mismo tono de voz, pero acentuara una frialdad irénica y
segura.

ISABEL.-Supongo que no le habrés escrito a Eduardo.

ROMAN.-No. Preferi venir a hablar contigo... y solamente...

ISABEL.-; En tltimo caso?

ROMAN.-Exacto, exacto.

ISABEL.-; Te atreverias?

ROMAN.-...en dltimo caso. ;No te has atrevido tt a dejarme sin respuesta?
ISABEL.-Es que... deberias comprender... que no es posible.

ROMAN.-Hasta ahora lo ha sido.

ISABEL.-Pero “ahora” es imposible.

ROMAN.-Siempre habias tenido manera de no emplear esa palabra “imposible”;
parecia que no figuraba en tu vocabulario.

ISABEL.-Pero ahora la digo.

ROMAN.~; Tienes ahora un nuevo plan, un plan de -digamos- resistencia?
ISABEL.-Bien sabes que no tengo ningtn plan; que no soy capaz de tenerlo; que
siempre lo he resuelto todo por mi cuenta, y ciegamente.

ROMAN.-Y resolverlo todo por tu cuenta jno te parece un plan? Confiesa que
has decidido cambiar de tactica, y dime cudl es. (Pausa.) ;No respondes? Esta
bien. Te ayudaré. Dices que antes resolvias todo ciegamente. Supongo que ahora
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has decidido abrir los ojos.

ISABEL.-No es que haya decidido abrir los o0jos, lo que sucede es que la realidad
me los ha abierto. Nunca debi ceder... y ahora aunque quisiera...
ROMAN.-(Completando.) No puedes seguir cediendo.

ISABEL.-Eso es.

ROMAN.-Y no obstante, cuando se ha dado un primer paso es una pendiente, no
s6lo es dificil sino peligroso detenerse.

ISABEL.-jCanalla!

ROMAN.-Hasta ahora hemos evitado las palabras malsonantes. No vas a dar, t4,
otro primer paso.

ISABEL.-No es cuestion de palabras. Las palabras no nacen solas. He dicho lo
que siento.

ROMAN.-Y yo siento mucho que lo digas. (Rie, y luego acercindose.) Vamos,
Isabel. Responde claramente: ;Por qué ahora ya no es posible? Di algo. Por
ejemplo... ; Vas a decirme que, de acuerdo con tu esposo...?

ISABEL.-(Vivamente, Con firmeza.) Eduardo nunca ha estado de acuerdo conmigo
en esto. Ni siquiera lo sabe.

ROMAN.-Sobre eso tenia mis dudas; pero, al oirte hablar asi, mis dudas se han
desvanecido.

ISABEL.-Te lo juro.

ROMAN.-No necesitas jurarlo. Eres més exacta para expresarte de lo que tu
misma supones. Dices que nuestro asunto lo resolvias ciegamente. (Deteniendo un
ademdn de Isabel.) Déjame terminar. Y que lo resolvias siempre por tu cuenta, ;no
es eso? Ahora has abierto los ojos. Y, por lo visto, tu cuenta esta agotada. (Pausa.)
Todavia queda un remedio.

ISABEL.-(Con temor incontenible.) ;No querrds decir que vas a informar a
Eduardo?

ROMAN.-No, Isabel. No voy a informar de nada a Eduardo.

Camina unos pasos lejos de ella, pero luego volviéndose radpidamente.

Eres tt la que va a hacerlo.

ISABEL.-(Con energia.) Te equivocas.

ROMAN.-Piénsalo bien, y verds que, si no lo haces, seras ta la que se equivoque.
Cambiando subitamente el tono frio y pausado por uno mds enfatico, y elevando la voz.
Te aseguro que el clima de la ciudad de México ha cambiado en razén directa del
aumento de la poblacién. Lo incomprensible es que, en vez de hacer mas calor,
como serfa natural en vista del mayor namero de habitantes, ahora hace més frio.

(Sonriendo.) ;No sera por la afluencia de extranjeros.?

Por la biblioteca aparecen Eduardo y Antonia. Desde el umbral, escucha las
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altimas frases de Roman. Avanza Eduardo hacia su esposa y Roméan. Se ve a
Antonia dudar si quedarse o salir: al fin decide salir por la derecha. Eduardo
tiene cerca de cuarenta y cinco afos. Es el tipo del hombre inteligente, sobrio y
mensurado. Toda su vida interior se asoma por sus ojos bondadosos, toda su
bondad esta presente en su acento humano, subrayando naturalmente por sus
ademanes pausados.

EDUARDO.-;Cémo estd, Roman? (Sonriendo.) Siento no haber oido completa esa
teoria sobre la influencia de los extranjeros en el clima de la ciudad de México.
ROMAN.-(Sonriendo.) No valia la pena. Era una teoria improbable. Aunque no
imposible. ;Cémo esta usted, Eduardo?

EDUARDO.-Un poco fatigado. Estos tltimos dias no he dormido bien.
ISABEL.-Di que casi no has dormido y estaras en lo justo. Hace dos noches oigo
tus pasos en tu recamara, oigo que no cesan hasta el amanecer. Y creo que
Antonia...

EDUARDO.-(Interrumpiendo vivamente.) ; Antonia se ha dado cuenta?

ISABEL.-Si.

EDUARDO.-;Te pregunt¢ algo?

ISABEL.-Si.

EDUARDO.-;Qué le dijiste?

ISABEL.-Que, probablemente, tenias insomnio.

EDUARDO.-No lo habré creido, y va a preocuparse.

ROMAN.-Antonia es siempre la misma: el reverso de Mariana. Desde que llegué
no la he visto sonreir ni un instante siquiera.

EDUARDO.-A veces pienso que esa criatura tiene un sentido mas que todos
nosotros: el sentido de la adivinacién. Hace un momento, en la biblioteca, me
miré de un modo... como si supiera.

ISABEL.-(Rdpida, nerviosamente.) Como si supiera ;qué?

EDUARDO.-Que mis negocios anda mal. Y, sin embargo, yo no le dicho una sola
palabra.

ROMAN.-(Con ironia apenas perceptible.) Ese sentido mas no es sélo de Antonia,
Eduardo. Tampoco Isabel me ha dicho una sola palabra, y le aseguro a usted que
yo, por su actitud, habia adivinado también algo de eso.

ISABEL.-(Reaccionando, a Eduardo.) {Nada le he dicho a Roman! No tenia por que
decirle nada.

EDUARDO.-(Suavemente.) Pero tampoco tenias por qué ocultarle nada. (A Romun,
con humana sencillez.) He hecho malos, muy malos negocios. Eso es todo. Cometi
el error de pensar que entre un proyecto perfectamente calculado y su ejecucion
no habia ese abismo que s6lo los hombres de negocios saben prever o anular.
ROMAN.-Nunca pensé que usted...

EDUARDO.-Tampoco yo debi pensarlo.

ROMAN.-Los hombres de negocios y los poetas se parecen... en que también se
nace hombre de negocios como se nace poeta. (Intencionado.) Yo, por ejemplo,
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tengo una idea tan clara de mis limitaciones, que dejo que los negocios, aun los
que, por reflejo, me favorecen, y los versos los hagan los demas.
EDUARDO.-(Sonrie y luego.) Lo cierto es que he tenido que vender mi casa del
centro. Y, lo que es mas doloroso, he hipotecado esta casa. {No sabe usted lo que
esto significa para mi! Mis hijas no lo saben.

ISABEL.-(Vivamente.) No deben saberlo.

EDUARDO.-Tienes razén, Isabel. No deben saberlo, pero no por mantenerlas en
la ignorancia de la verdad, sino por que no todo estd perdido y yo tengo
esperanza.

ROMAN.—( En un tono de consolacion.) ; Has oido, Isabel? No todo estéd perdido.
EDUARDO.-(Acercindose a Isabel.) Roman tiene razén. Algo nos queda, ta lo
sabes. Y yo necesito, ahora mas que nunca de tu serenidad, de tu aplomo.
ROMAN.-(Acercindose a Isabel.) ;Lo oyes? Valor, Isabel. Seria la primera vez que
te viera desmayar.

ISABEL.-(Irgquiéndose.) Te aseguro. Roman, que no desmayaré.

El grupo se deshace. Hay una pausa. Luego, Eduardo mirando su reloj.

EDUARDO.-Espero que cenara usted con nosotros. Ya Isabel le habra perdido
que nos acompafie.

ISABEL.-S6lo que Romén tiene un compromiso esta noche.

ROMAN.-Gracias, Eduardo, por su invitacion. En efecto, tengo una cita, pero
puesto que voy a pasar unos dias aqui, vendré a cenar con ustedes cualquiera de
estas noches.

EDUARDO.-Que sea manana.

ROMAN.-Eso es, mafiana. (Despidiéndose.) Hasta mafana, Isabel.

Eduardo acompafia a Romén hasta el vestibulo. Se oird decir a Roméan
distintamente.

Créame usted que lo siento, Eduardo. Y confio en que usted sabra rehacerse.
EDUARDO.-Hasta manana.

Isabel se ha quedado, mientras tanto, inmévil, con los ojos fijos en un punto
invisible delante de si. Vuelve Eduardo hasta el lugar en que esta Isabel y la mira.
Ella no se da cuenta. Eduardo mueve la cabeza compasivamente. Va a decirle
algo. No se lo dice. Mira el reloj. Se acerca luego a Isabel y con un tono de voz
que quiere aparecer tranquilo.

EDUARDO.-Ya es hora de la cena, Isabel.

ISABEL.-(Volviendo a la realidad.) Tienes razon.
EDUARDO.-Voy a llamar a mis hijas. (Se dirige hacia la derecha.)
ISABEL.-(Deteniéndolo con la voz.) jEduardo!
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EDUARDO.-Dime, Isabel.

ISABEL.-Espera. No las llames, todavia.

EDUARDO.-;Qué pasa, Isabel? ; Qué tienes?

ISABEL:-Espera. Tengo algo que decirte. (Eduardo se acerca desconcertado por el
acento de Isabel.)

EDUARDO.-Di lo que tengas que decir.

Isabel.-;No te sorprende que Roman haya venido hoy, después de una ausencia
de tanto tiempo?

EDUARDO.-Por eso mismo no me sorprende. Ya era tiempo de que viniera.
Hace maés de seis meses que no lo veiamos. Y después de todo... (Se interrumpe.)
ISABEL.-Tiene derecho: ;no era eso lo que ibas a decir?

EDUARDO.-Eso es, y ta lo sabes mejor que yo. Lo que me sorprende no es que
Romén haya venido a vernos, sino que me hagas esas preguntas. Ya sabes todo lo
que tengo que dominarme cuando Roman viene a la casa, pero, al mismo
tiempo... no puedo impedirle que venga. ;Y hasta le agradezco que sus visitas
sean tan distantes las unas de las otras!

ISABEL.-;Sabes a qué ha venido hoy Roméan?

EDUARDO.-A lo que viene siempre.

ISABEL.-No a lo que viene siempre; no a lo que tt crees que ha venido siempre.
EDUARDO.-Estas diciendo a medias algo, Isabel; algo que no sé por qué no dices
de una vez.

ISABEL.-(Después de breve pausa.) Roman vino a pedirme dinero.
EDUARDO.-{Qué!

ISABEL.-Como lo oyes. Roman necesita dinero.

EDUARDO.-Por fortuna, con lo que ha sabido del estado de mis negocios, me ha
evitado tener que inventar una excusa para negarle un préstamo que, un ningin
caso...

ISABEL.-(Interrumpiendo.) Roméan no pide dinero prestado.

EDUARDO.-;Qué quieres decir?

ISABEL.-Roman pide dinero, simplemente.

EDUARDO.-No ahora que no lo tengo, sino tampoco antes, ni nunca, le habria
dado dinero, ti lo sabes.

ISABEL.-Si, lo sé. Pero ahora...

EDUARDO.-; Ahora qué? Acaba de una vez.

ISABEL:-Ahora lo exige.

EDUARDO.-;Pero qué estas diciendo, Isabel?

ISABEL.-Que ahora lo exige, y que ahora no es posible darle dinero.
EDUARDO.-(Resistiéndose a creer lo que oye.) iEstoy aqui, frente a ti, mirdndote,
Isabel, y no quiero pensar si quiera...! (Transicion.) {Pero si no es posible! Si nunca
antes me habia pedido dinero.

ISABEL.-Es verdad, no te ha pedido dinero a ti.

EDUARDO.-Pero a ti si, ;no es eso?

ISABEL.-Si, Eduardo. Y no es cosa de ahora. Cada dos, cada tres meses,
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coincidiendo con sus visitas, Roman me ha pedido varias cantidades.
EDUARDO.-;Qué tt le has dado?

ISABEL.-Si, Eduardo

EDUARDO.-;Y sin decirme, nada nunca!

ISABEL.-Sin decirte nada, precisamente para evitarte...
EDUARDO.-(Interrumpiendo.) ;Qué es lo que pensabas evitarme? ;El dolor de
una situacién como ésta?

ISABEL.-Eso, desde luego. Pero, sobre todo, para evitarte que se lo negaras.
EDUARDO.-jQué estas diciendo! jNo te comprendo!

ISABEL.-Porque en el caso de que se le hubiera negado, Roman habria exigido.
(Dolorosamente.) Y ti mismo, hace un momento, has dicho que, después de todo,
tiene derecho.

Al ofr estas palabras, la célera de Eduardo se apaga de pronto. Pero, en un altimo
destello, preguntara.

EDUARDO.-;Qué tiene derecho al dinero?

ISABEL.-No al dinero, pero, por encima de eso...

EDUARDO.-(Interrumpiendo.) Espera, Isabel. (Ddndose serenidad al pretender ddrsela
a Isabel.) Espera. Comprende que, si seguimos hablado asi, enloquecemos.

Transicion.

¢Dices que les has dado dinero?

ISABEL.-Si, Eduardo. En un principio, cuando Roman pedia en un tono de
saplica, el dinero que tti me dabas para mis gastos personales; pero luego... no sé
coémo decirtelo...

EDUARDO.-;Y, no obstante, debes decirmelo todo! ;Y luego?

ISABEL.-En los ultimos meses, cuando empez6 a exigir (con voz sorda y pensada.),
les he ido dando el dinero que me diste a guardar.

EDUARDO.-(Como alguien que recibe un golpe brutal.) ;Comprendes lo que has
hecho, Isabel?

ISABEL.-Comprendo que hice lo que no tenia derecho de hacer.
EDUARDO.-jComprendes que has dispuesto a mis espaldas de un depoésito que
te confié en el momento en que el vértigo de los negocios me habia arrastrado!
iComprendes que eso era lo tinico que podia salvarme y salvarnos a todos!
ISABEL.-Roman exigia... Roman exige.

EDUARDO.-(Irguiéndose justiciero.) ;Y yo no tengo derecho a exigirte, a pedirte
cuentas, no del dinero, que al fin y al cabo es como el otro, el que se me ha ido de
las manos, sino a pedirte cuentas de mi confianza, de mi seguridad en ti? ;No
comprendes que, por evitarme un dolor, me has causado otro irremediable? Y
que de hoy en adelante ya no podré verte sino con los ojos con que miro ahora.
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En ese momento, Mariana y Antonia llegaran por la puerta de las habitaciones.
Mariana, que ha oido la frase final, se vuelve a Antonia y con marcada ironia le
dira.

MARIANA.-Creo, Antonia, que hemos llegado demasiado tarde para impedir
demasiado pronto para que terminara esta escena familiar.

ANTONIA.-(A Mariana, dindose cuenta de que Eduardo e Isabel, al verlas llegar, se
han apartado y gquardan un penoso silencio.) jPor qué hablas asi! jPor qué lo dices,
Mariana! jQué bien se conoce que has estado hablando con Romén y que te ha
contagiado!

MARIANA .-jNada tiene que ver Roman con estas escenas! (Luego, al ver que
Isabel se enjuga el llanto, yendo hacia ella.) ;Qué tienes, mama? ;Qué ha pasado?
ISABEL.-Nada, hija mia, nada.

EDUARDO.-(Con firme reproche.) ;Vas a ocultarles, como siempre, lo que pasa
entre nosotros? ;Vas a seguir tratando de ocultarles la realidad que, estoy seguro,
ellas presienten? Tampoco ahora vas a decirles...

ISABEL.-(En pie.) jEduardo! ;Qué vas a decirles? jPiensa lo que vas a decir!

Al oir a Isabel, Antonia se ha acercado, sobrecogida, a Eduardo, de modo que una de las
hijas quedard con Isabel y la otra con Eduardo, en dos grupos definidos.

ANTONIA.-(A Eduardo.) Di lo que quieras. Cualquier cosa que sea, Mariana y yo
sabremos comprender, resistir a cualquier cosa.

MARIANA.-Creo que, esta vez, Antonia tiene razon.

ISABEL.-jCuidado, Eduardo, cuidado!

EDUARDO.-(Va a decirlo todo, pero, de pronto, haciendo un esfuerzo, solo dird parte de
su pensamiento.) No crees, Isabel, que tienen derecho a saber que estamos, que
estoy arruinado; que he perdido todo o casi todo lo que tenia, y que de hoy en
adelante tendremos que llevar una vida de privaciones, de... (Se interrumpe.)
ANTONIA .-;Eso es todo?

MARIANA.-;Te parece poco?

ANTONIA.-Si eso es todo, no s6lo me parece poco, sino que siento un alivio...
Después de todo...

MARIANA.-(Cortante, a Antonia.) Al paso que vas, acabards por decir que estas
contenta de que estemos arruinados, y que apruebas sus malos negocios y que...
ISABEL.-(Interrumpiendo.) ;No oyes, Eduardo? Eso era justamente lo que yo
queria evitar.

EDUARDO.-;Y piensas que callando las dificultades, éstas desaparecen? jQué
bien caro nos ha costado la hipocresia, la simulaciéon, el falso orgullo!
(Dulcemente, a Antonia.) Ya sabia que ti comprenderias.

MARIANA.-(A Eduardo, con rencor.) Pero que yo no comprenderia, ;no es eso?
(Lo oyes, mama? (A Eduardo.) Yo también comprendo, porque no se necesita
sino un poco de inteligencia para comprender!
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ANTONIA.-(A Eduardo, tratando de dulcificar a Mariana.) Mariana ha comprendido
y también sabra resistir a todo lo que venga.

MARIANA.-jDe eso no estoy segura! Mas bien dicho, estoy segura de que no
resistiré. (Con maldad.) Tu caso es distinto: ta no tienes otro camino que el de
resistir; yo puedo seguir el mio: yo puedo casarme.

ANTONIA .-;Casarte... con José?

MARIANA.-;Con quién, entonces?

ANTONIA.-Pero si en todo este tiempo no has hecho mas que demostrarle que
no lo quieres; si me lo has dicho en todos los tonos; si él mismo... (Se interrumpe.)
MARIANA.-;Vas a decir que José te ha dicho que yo no lo quiero? Y aunque eso
fuera verdad, qué importa, jmientras él me quiera! (Irénica.) ;O también te dijo
que no me quiere?

ANTONIA.-No, nada de eso me ha dicho. Por el contrario...
MARIANA.-;Entonces, por qué no habia de casarme? Ya ven que una cosa es
comprender y otra resistir. Yo no tengo calma de heroina ni de maértir, pero
tampoco de hipdcrita.

EDUARDO.-(A Mariana, con toda energia.) jTe quieres callar! Eres injusta con tu
hermana.

MARIANA.-;Por qué digo lo que siento? Si ella tuviera novio, también se casaria
cuanto antes, para evitar todas estas cosas y las que vengan después.

Antonia se ha alejado y se la verd empequefiecida, deshecha, lejos del grupo.

EDUARDO.-(Encarindose con Mariana, enérgicamente.) iNo es verdad lo que dices!
iTt sabes que no es verdad! Antonia es diferente.
MARIANA.-Eso es, diferente. jAntonia es como td! {Yo soy como mama!

Abriendo las puertas que conducen al comedor, después de haber encendido las
luces de éste momentos antes, aparece Jorge, el criado. Al oir las palabras de
Mariana, se detiene un instante, indeciso. Y s6lo después de que el silencio se ha
hecho, cuando todos advierten su presencia, hablara.

JORGE.-(Desde el umbral.) Cuando guste la sefiora.
ISABEL.-(Rehaciéndose, irquiéndose.) Puede usted quitar un cubierto, Jorge. No
VOy a cenar.

Jorge se dispone a salir.
MARIANA.-Yo tampoco, Jorge.
Jorge se detiene al oir a Mariana y, sin volverse, saldra después de oirla. Se le

verd después quitar, en efecto, uno o dos cubiertos de la mesa. Mientras tanto
Isabel se dirige, en silencio, a sus habitaciones.
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EDUARDO.-Quédate, Isabel.
ISABEL.-No puedo, no podria quedarme.
MARIANA.-Te acompafio, mama.

Salen Isabel y Mariana por la derecha. Eduardo y Antonia han quedado solos, alejados el
uno del otro. Timidamente. Eduardo vuelve la cara hacia Antonia que, con la cabeza baja,
sufre en silencio. Eduardo mueve lentamente la cabeza, lamentando la situacion. Se dirige
al lugar donde estd Antonia. Esta no se mueve. Eduardo acaricia los cabellos de Antonia.
Vuelve ésta los ojos hacia él.

EDUARDO.-jAntonia! (Va a decirle algo.)

ANTONIA .-;Qué?

EDUARDO.-(Dulcemente.) No sé. No sé qué decirte.

ANTONIA.-No es preciso que me digas nada. (Eduardo sonrie con tristeza reflexiva:
asiente con la cabeza, y luego.)

EDUARDO.-Vamos, hija mia.

ANTONIA.-(Poniéndose en pie.) Vamos.

Y ambos se dirigirin lentamente al comedor, siguiendo cada uno el hilo de sus
pensamientos. Y hasta que hayan entrado en el comedor y ocupado su puesto en la mesa,
no caerd lentamente el

TELON

ACTO SEGUNDO

La misma sala, unos dias después, por la tarde.
Se oye en el vestibulo la voz de Jorge, el criado, preguntar a José.

JORGE.-;Quiere usted darme su abrigo, sefior?

JOSE.-Gracias, Jorge. No es necesario. Hagame el favor de avisar a la sefiorita
Mariana que estoy aqui. Vamos a salir enseguida.

JORGE.-Con todo gusto.

José entra seguido de Jorge, que atraviesa la sala en direccién a la puerta de la
derecha que da a las habitaciones. Sale. José va directamente al sofd, y enciende
un cigarrillo. Esta vestido de etiqueta y conserva el abrigo puesto. Pausa. Por la
biblioteca, entra, vestida con una sencilla bata blanca, Antonia. Se dirigira al sofa
y antes de llegar, pensando que es Eduardo quien lo ocupa, dird muy
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naturalmente.

ANTONIA.-Me pidi6 Mariana que te avisara que esta noche cenara fuera de
casa, con José.
JOSE.-(Poniéndose en pie, y volviéndose hacia ella.) En efecto. Mariana cenard esta

noche conmigo.
ANTONIA.-(Sorprendida y divertida.) Qué torpe soy!

Ambos rien.

JOSE.-Nada de eso.

ANTONIA.-Imaginese que en vez de venir a dar a mi padre un simple recado, le
hubiera dado, por ejemplo, una opinioén acerca de usted.

JOSE.-Eso me habria gustado mucho més

ANTONIA.-;Hasta en el caso de que fuera desfavorable?

JOSE.-De cualquier modo seria una opinién, un juicio auténtico de usted acerca
de mi. El menos vanidoso de los hombres quisiera saber, en un momento dado,
aun a costa de todos los riesgos, lo que piensan de él sinceramente algunas
personas, sobre todo aquellas que prefieren reservarse su opinion.
ANTONIA.-(Sonriendo.) Y somos: ;justed, el menos vanidoso de los hombres; y
yo, la més reservada de las mujeres?

JOSE.-No tome a broma lo que le digo, Antonia. Justamente al entrar en la sala,
en el momento en que me quedé solo, pensaba en usted. (Hay un leve movimiento
de Antonia, desviando la cara que tenia vuelta hacia José.) Desde hace unos dias, entre
Mariana y yo han sucedido cosas... imprevistas. Mariana es o parece ser otra. El
cambio es tan grande que, la verdad, no ha dejado de inquietarme. Le juro que al
llegar pensé pedir a Jorge que, antes de llamar a Mariana, la llamara a usted.
ANTONIA.-Como hace unos dias.

JOSE.-S6lo que ahora se trata no de apariencia sino de realidades, y, ;porqué no
decirlo?, ahora se trata de algo que me importa mucho. (Pausa en que se advertird
que José busca las palabras.) Digame, Antonia, jcree usted que yo deba casarme con
Mariana? (Antonia no responde.) ; Cree usted que yo podré hacerla feliz? (Pausa.)
Respéndame, se lo ruego, como si yo no estuviera presente, como si usted se
hubiera hecho a si misma esas preguntas.

ANTONIA.-(Después de una pausa.) Creo que usted puede hacerla dichosa.
JOSE.-Esa es la respuesta a la segunda de mis preguntas, pero... ja la primera?:
(cree usted que debo casarme con Mariana?

ANTONIA.-(Después de una pausa.) Creo que debe casarse con Mariana, puesto
que usted puede hacerla feliz.

]OSE.-Me responde usted pensando, sobre todo, en Mariana, ;no es verdad?
ANTONIA.-Si he de ser absolutamente sincera, le diré qué, en efecto, al
responderle pensaba sobre todo en ella.

JOSE.-;Pero no en mi?
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ANTONIA.-Pide usted demasiado, José. Yo sélo quiero la dicha de mi hermana,
y puesto que usted puede hacerla feliz...

JOSE.-(Con cierto arrebato.) Pero usted también sabe que si yo le preguntara
abiertamente, si usted cree que Mariana puede hacerme feliz, usted responderia...
ANTONIA.-(Interrumpiéndolo.) Nada responderia a esa pregunta. Y puesto que
estamos haciendo suposiciones, le ruego, que olvide que me ha hecho esa
pregunta.

]OSE.-(Apenado. ) Tiene usted razén, Antonia. (Pero luego enardeciéndose hasta decir
su verdadero pensamiento.) Siempre tiene usted razén, Antonia. {Pero yo también
tengo derecho saber si yo la tengo, si usted siente como yo, en lo méas hondo de
su ser, y por motivos semejantes a lo mios, que ese matrimonio puede ser un
error, un fracaso!

ANTONIA.-No quiero saber cuales son esos motivos, y me prohibo pensar que el
matrimonio entre ustedes puede ser... lo que ha dicho usted.

JOSE.-(Desarmando al oir la sequridad de Antonia.) Nunca debi hablarle asi,
Antonia. Perdéneme. Ni por un momento debi olvidar que se trata de su
hermana.

ANTONIA.-(Con melancolia.) Eso es, José. {Ya ve usted que yo no lo he olvidado!
JOSE.-(Es un tiltimo esfuerzo.) ;Y no podria usted olvidarlo? ;Ni siquiera por un
momento?

ANTONIA.-Ni por un momento, José.

Se hace un silencio, Luego, por la puerta de las habitaciones, entrard Mariana. Viene
vestida con un traje oscuro, de noche. Su alegre presencia contrasta con la actitud
meditabunda de Antonia y José. Pero en un instante se dard cuenta de que ambos han
estado hablando algo que los ha hecho enmudecer. Después de mirarlos alternativamente,
hablard con ironia.

MARIANA.-A ustedes no se les puede preguntar de qué hablan, sino por qué no
hablan.

José se vuelve hacia ella, desconcertado. No sabe qué responder. Contrastando
con la turbacién de José, Antonia hablara con toda su presencia de &nimo.

ANTONIA.-Te diré lo que quieres saber, Mariana. Te diré de qué hemos
hablado. Desde luego, de lo que estas pensando: de ti; José me preguntaba si yo
crefa que él puede hacerte feliz.

MARIANA.-Y t4, naturalmente, le respondiste... (Se interrumpe.)
ANTONIA.-Digalo usted, José. Ya ve que Mariana no parece estar segura de lo
que pudo ser mi respuesta.

JOSE.-(A Mariana.) Me respondié lo que tt habrias contestando en lugar de
Antonia.

MARIANA.-(Con rencor e ironia.) Para mi, no es facil ponerme en su lugar.
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JOSE.-Antonia esta segura de que yo puedo hacerte feliz.

MARIANA.-;Y no crees que eres td y no ella quien debe contestar esa pregunta?
ANTONIA.-Tienes razén, Mariana.

MARIANA.-(A José, sin volverse a Antonia.) ; Entonces? (José no contesta.)
ANTONIA.-Debes comprender que eso que ahora te parece una duda no es sino
la prueba de su amor por ti, de un amor que te ha demostrado tantas veces.
MARIANA.-(Interrumpiéndola.) Lo que no comprendo es que ta pongas mds
interés en contestarme, en convencerme, que él mismo. Pero no es de él de quien
dudo, ni de su amor... (Va a sequir hablando, pero luego cambia de idea.) Creo que
perdemos el tiempo hablando de esas cosas sin objeto. (Luego, volviendo sobre su
paso.) ¢ Te ha dicho José que dentro de quince dias nos casaremos?

Antonia no responde. Mariana sonrie despectiva. Luego, con un movimiento
desdefioso de cabeza, preguntaré a José, en un tono seguro y frivolo.

Ya es hora de que nos vayamos, ;verdad?

]OSE.-Si, ya es hora.

MARIANA.-(Se ha alejado, volviéndose.) ; Le diste mi recado a papa?
ANTONIA.-No, porque todavia no ha llegado.

MARIANA.-No te molestes. Ya le avisé a mama.

JOSE.-(Teniendo la mano a Antonia.) Buenas noches, Antonia.

ANTONIA.-(Le tenderd la mano, lo mirard a la cara, y después, dulcemente.) Adibs,
José.

Mariana, que ha visto la despedida, tomara del brazo a José. Ambos saldran por
la izquierda. Todavia se oye reir a Mariana en el vestibulo. Antonia reacciona
leve, dolorosamente a la risa. Luego se levantard, dara unos pasos, encendera
una lampara. Volvera a sentarse. Sus ojos siguen una idea fija. Por la puerta de la
izquierda aparecerd Jorge.

JORGE.-(Nervioso. A media voz.) Sefiorita.

ANTONIA.-(Volviendo de su concentracion.) ;jDiga, Jorge?

JORGE.-(Acercindose.) El seiior Roman.

ANTONIA.-(En pie, subitamente.) ;No le dijo usted que no hay nadie? ;No le dijo
mi padre que tampoco esta noche estamos para nadie?

JORGE.-Los otros dias que ha venido el sefior Romén se lo dije, pero ahora...
ANTONIA .-(Avidamente.) ; Ahora?

JORGE .-El sefior Roman se adelant6 a decirme que era inttil que yo le dijera que
no habia nadie, porque la sefiorita Mariana, a quien encontr6 en la puerta, le
asegur6 que, cuando menos, usted estaba aqui.

ANTONIA.-Esta bien, Jorge. Digale... (y va a dar un pretexto, una excusa para no
recibir a Romdn, cuando en la puerta del vestibulo aparece Romdn completando la frase.)
ROMAN.-Digale que pase.
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ANTONIA.-Eso es, que pase.

Jorge, que no se ha vuelto al oir la voz de Romén, no saldrd hasta después de la
frase de Antonia. Al pasar junto a Roman, éste le otorgara el sombrero, pero
Jorge fingira no ver el ademan de Roman, y saldrd por el vestibulo. Roman no
entrard en la sala hasta el momento en que Jorge haya salido. Conservara el
sombrero en la mano, y lo vera ostensiblemente.

ROMAN.-Quise envitarte decir una mentira, Antonia. Por eso me tomé la
libertad de entrar: una libertad que, por lo demds, nunca me habia sido negada
en esta casa. (Antonia no se mueve.) ;Sabes la razén por la que Eduardo e Isabel
dieron consigna de “no estar en casa” para mi? (Antonia no responde.) ; Te gustaria
saberla?

ANTONIA.-No soy curiosa. Y puesto que esa razén existe y no me la han dicho...
ROMAN.-;No te la han dicho?

ANTONIA.-No.

ROMAN.-Eso es, eso es. (Al mismo tiempo que deja el sombrero que lleva en la mano,
sobre una mesa.) Y ahora, querida Antonia, puesto que el criado no me ha
recogido el sombrero, creo que tampoco debo esperar a que el amo me invite a
sentarme. (Se sienta.) ;Quieres hacerme el favor de sentarse? (Después de un
instante, Antonia toma asiento.) Eso es. Asi me encuentro mas a gusto. (Pausa en la
que enciende un cigarrillo.) ;De veras no te han dicho las razones -si asi pueden
llamarse- por las que ya no soy bien recibido o, para ser mas exacto, por los que
ya no soy recibido en tu casa?

ANTONIA.-(Con firmeza.) Le he dicho a usted que no.

ROMAN.~Y no te sorprende que no te hayan informado?

ANTONIA.-No me sorprende. Creo que los padres tienen derecho a ocultar a sus
hijos los que los hijos no tienen por qué saber.

ROMAN.-; Derecho, dices? ; Derecho u obligacion?

ANTONIA.-No sé lo que quiere usted insinuar.

ROMAN.~; Te gustaria saber lo que quiero insinuar?

ANTONIA.-Le he dicho a usted que no soy curiosa.

ROMAN.-Ya entiendo, ya. Tus padres te han ensefiado a no ser curiosa. Eso
forma parte de un sistema de educacion muy hermético, muy mexicano. A veces,
me complazco en pensar que las familias de nuestra clase estdn concebidas como
una figura geométrica perfecta, como un circulo. Yo, por ejemplo, a pesar de ser
el primo hermano de tu madre, desde que ella se cas6 con Eduardo ya no
pertenezco a ese circulo que, por lo visto, acaban de cerrar definitivamente para
mi. ;Definitivamente?

ANTONIA.-No sé.

ROMAN.-(Poniéndose en pie. Con acento que empieza a ser sincero.) ;Me creeras,
Antonia, si te digo que lo tnico que lamento de esta separacién, que puede ser
definitiva, es no haber despertado en ti, durante todo el tiempo en que se me dio
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la impresién de que yo formaba parte del circulo de familia, la menor simpatia?
ANTONIA.-No sé por qué dice usted eso.

ROMAN.-Pero no lo niegas, ;verdad? ;No serad porque desde nifia te educaron
cuidadosamente no para cultivar una simpatia hacia mi, sino a la inversa?
ANTONIA.-Ni mi padre ni mi madre han hecho algo semejante a lo que usted
dice.

ROMAN.-éQuieres decir que nunca te hablaron de mi, ni bien ni mal, cuando
eras nifia?

ANTONIA.-Eso es precisamente: ni bien ni mal.

ROMAN.-Esa es también una forma de la educacion. Por lo visto, sélo te
ensefiaron, digamos, a ignorar, a ignorarme.

ANTONIA.-;Y no cree usted que la simpatia es cosa que ni se ensefia ni se
aprende?

ROMAN:-Tal vez pueda no ensefarse, tal vez pueda no aprenderse, pero de lo
que si estoy seguro es de que si puede, por medios artificiales, adormecerse,
retardarse. Hay formas de educacion que son como una droga. A veces pienso
que, si en vez de ensefiarte a ignorarme, te hubieran ensefiado a conocerme, aun
tal como soy, con todos mis defectos, los mios, no sélo los que me atribuyen, ta y
yo pudiéramos ser... otra cosa y no lo que somos. Pudiéramos ser, por ejemplo...
dos buenos camaradas. (Pausa.) Hay algo en ti que yo admiro y envidio, algo que
no tienen ni tu madre ni Mariana; algo que yo tenia a tu edad, y que, de haberlo
sabido conservar limpiamente, me habria salvado de ser lo que soy ahora: la
apariencia y solo la apariencia de un hombre. TG misma no sabes qué es lo que
admiro, lo que envidio de ti.

ANTONIA.-No sé.

ROMAN.-Tu capacidad de reserva, tu suficiencia. Pareces bastarte a ti misma y
no querer ser mas de lo que eres. Imagino que aun cuando sufres, porque td no
sabes, tal vez, pero adivinas o presientes lo que pasa a tu alrededor, en esta casa,
tu sufrimiento es tan tuyo que casi no es un sufrimiento, y que lo que a otros
ablanda o destruye, a ti te mantiene en pie, como una estatua. (Antonia ha ido
poniéndose en pie durante la réplica de Romdn, y lo habrd oido ergquida, inmutable.) Otra
que no fueras t4, a tu edad, al oirme hablar como te estoy hablando, estaria
nerviosa, o encogida, o temerosa; ti en cambio...

ANTONIA.-(Con voz blanca.) No tengo por qué estar nerviosa ni encogida; y a
nada tengo que temer.

ROMAN .-;Lo ves, Antonia! jMe estis dando la razén!

ANTONIA.-No he querido darle la razén.

ROMAN.-Eso es lo que te admiro, Antonia, eso es lo que te envidio. A tu edad,
yo era como tua eres. Luego, no sé si te importe saberlo, consenti en renunciar a
algo. jConsentir! jRenunciar! (Pausa.) Si yo pudiera darte un consejo, Antonia,
seria éste: no renuncies a lo que amas, no consientas, ni por piedad siquiera,
ceder lo que es tuyo, lo que ta sabes que debe ser tuyo. Empezamos por
consentir, por ceder, y acabamos por envilecernos.
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ANTONIA.-No entiendo lo que me dice, no sé en qué sentido me lo dice.
ROMAN.-(Vivamente.) Lo entenderas si te digo que antes de casarse con
Eduardo, tu madre era mi novia.

ANTONIA.-Ya lo sabia. Nunca nos ocultaron eso.

ROMAN.-(Enardeciéndose.) Pero estoy seguro de que no sabes que yo renuncié a
casarme con ella; yo consenti en que Eduardo se casara con ella. (Una pausa.
Luego, volviéndose stibitamente a Antonia.) ;Lo sabias?

ANTONIA.-(Con un ligero temblor en la voz.) No, no lo sabia.

ROMAN.-&Y ahora, comprendes?

ANTONIA.-(Imponiéndose  nuevamente su voluntad.) jAhora, no quiero
comprender! (Pero se volverd, al momento en que Isabel entra por la puerta de la
derecha y con voz de nifia que pide apoyo, dird.) jMama!

Isabel se dirigird a ella y leera, en los ojos muy abiertos de Antonia, aun maés alla
de lo que las palabras de Roman han dejado impreso en ellos, y preguntara
angustiada a Antonia primero y luego, enérgica, a Roméan.

ISABEL.-;Qué te ha dicho?... ;Qué le has dicho?
ANTONIA.-(Dueria otra vez de si misma, por la presencia de la madre.) Nada que no
supiera ya.

Isabel respira aliviada. Luego, tomando el brazo de Antonia.

ISABEL.-;Quieres dejarme hablar a solas con Romén? (Luego, enfrentindose a éste.)
Si Eduardo y yo no hemos querido recibirte en estos dias, es para evitar decirte
con palabras lo que te hemos dicho negandote la entrada a esta casa.

En ese momento saldra Antonia por la biblioteca, a la izquierda.

ROMAN:-Es posible que haya cometido un error més viniendo a una casa en que
han cerrado las puertas... (Antonia ha salido. A media voz silbante, Romin,
continuard.) Pero cuando se han cometido tantos errores, uno maés, tt lo sabes, ya
no significa nada.

ISABEL.-(Angustiada.) ;Qué le has dicho a Antonia?

ROMAN.-Acabas de oirlo de su boca: “nada que no supiera ya”.

ISABEL.-Espero que no habras sido tan vil diciéndole que yo contribui a la ruina
de Eduardo, dandote el dinero que me habia confiado.

ROMAN.-No se lo he dicho. Pero no sé por qué estoy casi seguro de que Antonia
lo ha adivinado.

ISABEL.-(Con terror.) jQué estas diciendo!

ROMAN.-jEres su madre y no la conoces! Al entrar aqui y no encontrarlos a
ustedes, senti un impulso de decirle todo, jtodo!, jcomprendes? (Hay un gesto de
expectacion de Isabel.) Pero, tranquilizate: hay en Antonia algo superior, algo que
detiene y que infunde respeto. (Humanizdndole.) Y le hablé como nunca antes le
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habia hablado. Y hasta llegué a sentir...

ISABEL.-;Piedad de ella?

ROMAN.-jPor el contrario, admiracién! (Quitindose un pensamiento que ha pasado
por su mente, y volviendo a ser el de siempre.) Pero no divaguemos: ;Qué han
pensado ustedes, ademds de cerrarme las puertas de la casa? Eso no resuelve el
problema: lo aplaza, simplemente. Supongo que, al fin, le habras dicho a
Eduardo que necesito dinero.

ISABEL.-Si.

ROMAN.~;Y qué ha pensado hacer?

ISABEL.-Eduardo te lo habria negado si lo tuviera; ahora que no lo tiene, qué
quieres que piense, qué quieres que haga.

ROMAN.-Pero ta si lo tienes; tienes un dinero que él te dio a guardar. Ayer lo
dijo delante de los dos.

ISABEL.-(Lentamente.) Lo tenia. Es el dinero que te he dado.

Romén queda un instante como petrificado.

ROMAN.-;Quieres decir...? ;Y Eduardo sabe que has dispuesto de ese dinero?
ISABEL.-Tuve que decirle la verdad. Ya comprenderas, si todavia eres capaz de
comprender, que no tengo cara para mirar a Eduardo de frente.

ROMAN.-(Con ironia amarga.) Nunca has podido verlo de frente. Isabel.
ISABEL.-Es posible, pero antes no parecia darme cuenta de que no podia verlo a
la cara. Ahora comprendo...

ROMAN.-;Qué es lo que comprendes?

ISABEL.-Que nunca debi darte ese dinero; que desde el primer dia en que me
exigiste...

ROMAN.-(Interrumpiendo, irénico.) El primer dia, te supliqué.

ISABEL.-Desde el primer dia debi decirle todo a Eduardo.

ROMAN.-El me habria dado el dinero.

ISABEL.-jQuién sabe! Tal vez, si. Pero yo he traicionado a un hombre que toda su
vida, sin una pregunta, sin un reproche, ha creido, ha confiado en mi.
ROMAN.-(Burlindose.) jAcabaras por decirme que has descubierto que lo
quieres!

ISABEL.-Debi respetarlo siempre.

ROMAN.-;Porqué cubri6 tu falta? ;O bien porque te dio la comodidad, la
riqueza, el nombre que perseguias?

ISABEL.-(Suplicando.) No digas, por favor.

ROMAN.-Tienes razon; es inttil seguir.

ISABEL.-jTodo es intutil: mi arrepentimiento tanto como tus exigencias! (Con
temor.) Esta casa se derrumba sobre todos nosotros, y por culpa nuestra. Mariana,
que lo ha comprendido, se casara dentro de unos dias con José.

ROMAN. (. Sorprendido.) Con José, jMariana no quiere a José! Estoy seguro; me lo
dijo la altima vez que estuve aqui.
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ISABEL.-Mariana se casara con José, eso es todo.

ROMAN.-(Cinicamente.) {Y pensar que Mariana acabara por querer a su esposo!
ISABEL.-;Por qué lo dices?

ROMAN.—Porque se casara con él., odiandolo.

ISABEL.-Mariana no podria vivir en los escombros de esta casa.
ROMAN.-Mariana no hace mas que imitarte.

ISABEL.-(Sin oir la alusion irénica.) Y yo no seguiré mas tiempo al lado de
Eduardo.

ROMAN.-(Con desprecio.) ;Y hasta ahora que Eduardo estd arruinado, te das
cuenta de que no puedes seguir a su lado?

ISABEL.-He visto en los ojos de Eduardo, por primera vez, un reproche, un
rencor imborrable. jNo quiero hacer insoportable su vida!

ROMAN.-Ni la tuya tampoco. (Con infinito desprecio.) Te conozco, Isabel.

Isabel sufrird en silencio el dltimo latigazo de Romén. Por la puerta del vestibulo
entra Eduardo. Al ver a Romaén, se detendrd un instante, sorprendido primero,
colérico despusés.

EDUARDO.-{Di 6rdenes de que no lo recibieran! jPensé que eso bastaria para
que no pusiera usted un pie en esta casa!

ROMAN.-(Con toda calma.) Yo tenia que venir por una respuesta.
EDUARDO.-iSalga! jSalga de aquij

ROMAN.-(En la misma forma, sin oirlo.) S6lo que, por lo que Isabel me ha dicho,
me quedaré sin respuesta, por lo pronto.

EDUARDO.-(Gritando casi.) jLe digo a usted que salga!

ROMAN.-Creo que en este caso no es preciso gritar; sobre todo cuando se corre
el peligro de que alguien se entere.

EDUARDO.-(Bajando la voz.) {Salga usted de aqui!

ROMAN.-jVe usted...! Ve usted como ha adoptado el tono de voz conveniente
para todos!

EDUARDO.-(Después de una pausa, a Isabel.) ;Le has dicho que ni ahora que no lo
tengo, ni antes, habria yo accedido?

ISABEL.-Se lo dije.

ROMAN.-Y casi con las mismas palabras.

EDUARDO.-; Entonces?

ROMAN.-Eso es lo que yo pregunto: jentonces? (Otra pausa.) Hemos caido en un
circulo vicioso: ustedes se niegan y yo insisto. No obstante, pienso que debe
existir alguna solucion.

EDUARDO.-Ninguna. Antes de que yo supiera nada del chantaje...
ROMAN.-(Interrumpiéndolo, irénico.) No emplee usted esa palabra: es un
neologismo.

EDUARDO.-Antes de que supiera nada del chantaje de que ha hecho usted
victima a mi esposa, usted supo que yo estaba, que estoy arruinado. E imagino



Revista Literaria Katharsis El hierro candente Xavier Villaurrutia 26

que Isabel le habra dicho que hasta el tltimo centavo del depdésito que le confié
ha ido a parar a manos de usted.

ROMAN.-También me lo dijo.

EDUARDO.-Y, sin embargo, parece que no le bast6 haber destruido, y acaso para
siempre, la confianza que deposité en Isabel desde el momento en que me casé
con ella.

ROMAN.-Ese es un problema doméstico que no me atafie directamente. Pero le
aseguro que, todo el tiempo, procuré evitar cualquier ruptura entre ustedes.
EDUARDO.-Porque en eso se basaba la perfidia de usted.

ROMAN.-Tal vez. Pero, sobre todo, porque no me interesa destruir. No olvide
usted que, al renunciar a Isabel, yo acepté voluntariamente que se creara eso que
usted llama “la confianza entre ustedes”. Si ahora esa confianza se ha roto,
créame que lo lamento.

EDUARDO.-(Gritando.) jQué me importa que lo lamente usted o no! {Si yo acepté
casarme con Isabel fue a cambio del silencio de usted!

ROMAN.-No soy yo el que grita, ni el que rompe su compromiso. Por el
contrario, todo lo que hice fue tan “silencioso”, que usted mismo no se habia
dado cuenta hasta ahora.

ISABEL.-(A Romian, suplicando.) ;Pero no comprendes que todo esto es inttil; que
ahora ya no es posible nada; que ahora que nada tenemos, ya nada puedes pedir?
ROMAN.-(Seca, enérgica, despiadadamente.) ;Nada? (Pausa.) ;Estan seguros de que
nada puedo pedir?

Isabel y Eduardo quedan paralizados al oir las frases de Romén. Débilmente se
oye decir a Isabel.

ISABEL.-Nada.

ROMAN.-(Después de una pausa, con voz firme.) ;Y mi hija?

EDUARDO.-(Con profunda célera concentrada.) ; Qué quiere decir? jUsted renunci6é
aella!

ROMAN.-iES verdad, yo renuncié a ella! Renuncié ciegamente, tacitamente.
ISABEL:-jLo ves! jTt mismo lo confiesas!

ROMAN.-(Con un desdén profundo y sincero.) ;Pero ustedes creen que se puede
renunciar a un sentimiento?

EDUARDO.-iNo hable usted de lo que no conoce!

ROMAN.-Renunciar y callar no quiere decir desconocer o dejar de sentir. Que
saben ustedes! (A Eduardo.) ;Qué sabe usted del tormento de renunciar a lo que
se tiene derecho? Aqui estoy, frente a ustedes, ;y qué soy a sus ojos? {Un cinico,
un explotador! ;No es eso? Pues bien, si, soy un cinico, un explotador. ;Y por
qué? Por haber renunciado a lo que no es posible renunciar. No soy mas que la
ruina moral de un hombre. Pero. ;sé6lo yo tengo la culpa de serlo? Y ustedes ;no
son mis complices?

EDUARDO.-{Usted acepto!
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ROMAN.-jPero ustedes propusieron! (A Isabel.) iNiégalo ahora, Isabel!
ISABEL.-(Vendida.) No puedo negarlo.

ROMAN.-(A Eduardo.) iLo ve usted!

ISABEL.-(A Romidn.) Pero si todo fue con consentimiento. {Tt aceptaste!
ROMAN.-Tampoco puedo negarlo.

EDUARDO.-(Febril.) Acepté usted sin condiciones, sin limitaciones. Acepto
usted para siempre.

ROMAN.-(Como para si.) Eso es: acepté para siempre. {Para siempre! Eso es lo que
me he repetido todos los dias, a todas horas, por espacio de afios y afios: “he
renunciado a mi hija”, “para siempre”. (Dolorosamente.) iPero no comprenden lo
que este yerro ha significado para mi; lo que este yerro candente ha hecho de mi!

Ramon se deja caer, abatido, en un sillon. Hay una pausa larga en que ninguno se
atreve a mirar siquiera a los demas. Después, Eduardo se adelanta hacia Roman,
y con voz serena, que contrasta con la que ha usado durante todo el tiempo en
que ha hablado Roman, dird humana y sencillamente.

EDUARDO.-Creo que si entonces no calculamos todo el mal que ibamos a
hacernos con nuestro yerro -y conste que yo no me excluyo, porque también yo
me siento culpable-, creo que, ahora, lo menos que podemos hacer es preservarla
a ella, librarla de un golpe que no sabemos qué consecuencias puede tener.
ROMAN.-(Después de una pausa, alzando la frente, que tiene entre las manos.) Nunca,
hasta ahora, pensé decirle nada a ella.

ISABEL.-Es verdad.

EDUARDO.-(Temeroso y, al mismo tiempo, adelante.) ; Pero... y ahora?
ROMAN.-Ahora... (después de una pausa en que Eduardo e Isabel lo miran con
expectacion)... tampoco le diré nada.

Pausa larga. Luego, con el mismo humano tono de voz, y tratando de no herir a
Romén, Eduardo dird pausadamente.

EDUARDO.-No sé si usted lo sabe, pero Isabel y yo vamos a separarnos. (Romiin
se vuelve a mirarlo.) A separarnos sin ruido ni escdndalo. En cuanto Mariana se
case, Isabel se ird a vivir con ella. No he necesitado pedirselo. Es algo resuelto ya.
Tal vez alejandonos todos, evitaremos no sélo seguir haciéndonos dafio, sino
llegar a hacerlo a quien a quien no tiene la menor culpa. (Pausa.) En cuanto a
usted... (Se interrumpe.)

ROMAN.-;En cuanto a mi?

EDUARDO.-(Con stiplica serena.) iSi usted pudiera alejarse!... salir de la ciudad...
salir de México...

ROMAN.-(Con absoluta sinceridad.) ;Me creeria usted si le dijera que, como una
liberacién de lo que ha llegado a ser toda esta mentira, lo habia pensado? jSi le
dijera que la tltima vez que pedi... era sélo para eso! ;Me creeria usted?
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EDUARDO.-Lo creo, Roman. (Pausa en que Roman e Isabel siguen el curso de su
pensamiento.) No quiero ser mal interpretando, no quiero otra cosa -entiéndeme
usted- que preservar de todo esto a quien no tiene por qué sentirse manchada ni
humillada, pero... si usted quisiera...

ROMAN.-(Cémo a pesar suyo, reaccionando con violencia. De pie.) ;Qué nuevo pacto
va usted a proponerme?

EDUARDO.-(Sereno.) iNinguno, si asi lo toma!

ROMAN.-(Después de una pausa.) Esta bien. Diga, diga usted.

EDUARDO.-Si usted quisiera... (Luego, rdpidamente.) Esta casa esta hipotecada,
usted lo sabe, pero ain puedo venderla rdpidamente, en unos dias, y obtener
libres, unos cuantos miles de pesos. Si usted quisiera...

ROMAN.-(Con reflexion amarga.) jAhora es usted el que ofrece j jAhora es usted el
que cede!

EDUARDO.-{Pero tenga presente no cederia si usted mismo no hubiera
confesado, hace un momento, que tenia decidido alejarse!

ROMAN.-Es verdad. (Pausa. Luego, admitiendo.) Si eso que usted propone puede
todavia detenernos... acepto.

EDUARDO.-(Confortado.) Gracias. Dentro de treinta dias estaré en condiciones de
cumplir lo que ahora le ofrezco.

Apartando las cortinas de la biblioteca, aparece, de pronto, Antonia. Se le ve en la
cara la sorpresa de algo que acaba de descubrir. Cohibida, no entrara en la sala,
pero desde el umbral dird nerviosamente.

ANTONIA.-(En una exclamacion.) jPapa!

Simultaneamente, al oir la exclamacién de Antonia, Roman y Eduardo se
volveran, sorprendidos, hacia ella, mientras Isabel parece hundirse en si misma.
Eduardo, que ha visto primero a Antonia y luego se ha vuelto a ver a Romén, sin
volverse a Antonia y sin perder de vista a Roméan, preguntara.

Eduardo.-;Qué pasa, hija?

ANTONIA.-(Entrando en la sala.) jEs Mariana, Mariana que acaba de bajar de un
coche! jViene sola! La vi cruzar rapidamente el jardin, nerviosa, alterada.
EDUARDO.-jQué estas diciendo! jMariana, a esta horas!

ISABEL.-(Rapidamente.) No tuve tiempo de decirte que Mariana habia salido a
cenar con José.

EDUARDO.-(Sorprendido.) ;Y cémo es que viene sola?

Por el vestibulo entrara, en ese momento, rapidamente, Mariana. Llega, en efecto,
alterada, nerviosa. Lleva el abrigo sobre los hombros. Al verla, Isabel ira
directamente a su encuentro, mientras Eduardo la interroga.
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ISABEL.-Mariana, jhija mia!

EDUARDO.-;Qué te sucede?

MARIANA.-(Alejando a Isabel.) No es nada, nada.

ISABEL.-;Por qué no ha venido contigo José? (Mariana no contesta.)
EDUARDO.-;Por qué no contestas? jQué ha sucedido!

MARIANA.-No es nada, nada de importancia. José y yo refiimos por cosas que
no valen la pena, y yo preferi regresar sola a la casa. Eso es todo.

Antonia se dirige hacia su hermana y la toma suavemente por los brazos, como
para consolarla.

ANTONIA.-No sera nada serio, Mariana. Estoy segura.
MARIANA.-(Deshaciéndose de Antonia, cortante.) También yo estoy segura de que
no sera nada serio. No te preocupes, no quiero que te preocupes. (A los demds.) Y
ahora prefiero estar sola, voy a mi cuarto. (Y se dirigira hacia la derecha.)
ISABEL.-Espera. Voy contigo, mariana.

Isabel saldra detras de Mariana, que no se ha detenido al oirla, por la derecha.
Hay una pausa incomoda, Roman y Eduardo se miran un instante, y luego, sin
palabras, rehuyen las miradas. Antonia va a hablar, a pedir a Roman que los deje
solos, pero no se atreve.

ROMAN.-(Acercindose a Antonia.) No hace falta que me pidas nada, Antonia. Sin
duda ustedes querran acompafiar a Mariana, hablar con ella.

ANTONIA.-Si, Roman.

ROMAN.-Nada mas natural. (Da la mano a Antonia y luego.) Buenas noches,
Antonia.

ANTONIA.-Buenas noches.

ROMAN.—(A Eduardo, mirandolo a los ojos.) Buenas noches, Eduardo.
EDUARDO.-Dentro de treinta dias... ; Volvera usted, entonces.?
ROMAN.-(Afirmando con un movimiento de cabeza, dird después.) Volveré dentro
treinta dias.

EDUARDO.-Eso es. Buenas noches, Roman... (En un tono de sincera gratitud.)
Buenas noches... y gracias.

Romédn toma un sombrero y sale por el vestibulo. Antonia ha visto fija y
alternativamente a Eduardo y a Romén y, sélo cuando éste ha salido, hablara
angustiada.

ANTONIA .-iNo comprendo! jCada vez comprendo menos!
EDUARDO.-(Timidamente.) ;Qué es lo que no comprendes?
ANTONIA.-Se le ha negado a Roman la entrada a la casa, no sé por qué razén; y
ahora acabo de oir que, al despedirte, en un tono de sinceridad, le has dado las
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gracias. (Anhelante.) ;Por qué le has dado las gracias? jPor qué!
EDUARDO.-(Yendo hacia ella. Acariciandole el cabello.) Tal vez porque Roman no es
tan mala persona como parece. O, mejor dicho, porque Roméan no es una mala
persona.

ANTONIA.-(Sorprendida.) {Nunca antes habias hecho un juicio acerca de Roman!
EDUARDO.-(Alejandose de Antonia, conturbado.) Acaso porque no lo habia
conocido, antes de hoy, tal como es. Tal y como somos todos los hombres: buenos
y malos a un solo tiempo. Acaso porque, antes de hoy, no lo habia juzgado sino
como lo juzgan todos -ttt misma, tal vez-, por sola apariencia.

ANTONIA.-(A quien las palabras de Eduardo le descubren que ella siente algo
semejante.) Es posible, es posible, porque yo también descubri que Romén es algo
maés de lo que mas de lo que aparenta ser. Esta noche, cuando entr¢6 en la casa sin
permiso de nadie, nos quedamos solos...

EDUARDO.-(Con inquietud que trata en vano de refrenar.) ;Dices que se quedaron
solos?

ANTONIA.-Nada tiene de particular. Mama estaba en su cuarto, y llegé después.
EDUARDO.-;De qué hablaron, Antonia.?

ANTONIA.-No podria repetirte exactamente de qué hablamos, porque, después
de las primeras palabras que me dirigi6, ya no era el sentido de lo que me decia -
ilo que hablaba era tan oscuro, tan confuso para mi!-, sino el tono de su voz, lo
que me hizo pensar que estaba frente a otra persona. Roméan parecia
transfigurado. Por primera vez, parecia un ser humano y sincero. Llegé un
momento en que, precisamente por eso, porque Roman parecia otro, senti no sé
si angustia o piedad de €él, o ambas cosas... no sé. Y ahora que t, después de no
recibirlo en ti casa, al encontrarlo aqui le has dado las gracias...

EDUARDO.-Si le di las gracias fue porque las merecia. Acabo de decirte que
fuimos injustos con élL.

ANTONIA.-iNo puedo creer que tu llegues a ser injusto con nadie! Por eso me
resisto a pensar que hayas sido injusto con él.

EDUARDO.-(Acercindosele.) Lo que sucede, Antonia es que el carifio que me
tienes te ciega. No puedes verme tal y como soy, jtal deleznable a veces como el
ser humano maés deleznable! jReconozco que fui injusto con Roman!

ANTONIA .-Injusto, ;por qué? (Eduardo no responde y vuelve a alejarse de Antonia,
que lo mira fijamente. Después de una pausa, lentamente, dolorosamente, angustiada
siempre.) Necesito decirte que siento aqui (tocindose el pecho), dentro de mi y fuera
de mi, un vacio, una angustia, un temor de algo que no sé lo que es. (Breve pausa.)
No comprendo lo que estd pasando entre ustedes y Romén; entre mi madre y ta.
(Pausa.) Te digo que no comprendo y que sufro al no comprender... jy td no me
respondes!... jPor qué?... ;Por qué, siempre me confias todo a mi, y muchas
veces antes que a mi madre, por qué ahora que te digo que no comprendo y que
sufro porque no comprendo, no me dices nada? (Pausa. Eduardo, abatido, no
responde. Antonia acercindose a Eduardo.) Desde hace unos dias mi madre no me
mira a los ojos. |Y ya has visto que, hace unos momentos, cuando quise consolar
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a Mariana, me apart6 de si, me contesté con violencia... Y ahora... -jpero no es
posible!- y ahora ta... ;Por qué no me respondes? (Con angustia cada vez mis
dolorosa y profunda.) ;Soy culpable de algo que yo misma desconozco?...
(Gritando.) ;Por qué no me contestas? ;Por qué no me miras?

EDUARDO.-(Que ha estado ocultando la cara, se descubre y rdpidamente, de pie,
amorosamente dolido.) Mirame a la cara, Antonia, hija mia.

ANTONIA.-(Con dolorosa sorpresa.) jEstas llorando!

EDUARDO.-(Febrilmente.) jMirame a la cara, y dime si todavia puedes pensar
que eres culpable de algo! {Si, por el contrario, es tu inocencia, es tu ignorancia de
toda maldad lo que me hace llorar!

ANTONIA .-iNo llores, por favor!

EDUARDO.-Te veo dudar, Antonia, y debatirte en tu angustia.. Te oigo
preguntar y seguir preguntando... y, sin embargo, no tengo, otra respuesta que
dar a tus preguntas.

Eduardo se aleja de Antonia y cae, llorando, en una silla. Antonia queda un
instante paralizada, desconcertada. Luego, se acerca a Eduardo y, abrazdndolo
con infinita ternura, le dir4, mientras su voz se rompe en un llanto angustiado.

ANTONIA.-iNo preguntaré mas! No preguntaré! Pero jno llores! iNo llores! {No
quiero verte llorar!

TELON

ACTO TERCERO

La misma sala. Treinta dias después. La sala aparece vacia un instante. Después, por la
puerta de la biblioteca, aparece Eduardo. Trae un cheque en una mano y un sobre en la
otra. Al entrar en la sala, se le verd ponerlo dentro del sobre, en el momento en que, por la
izquierda, llega Antonia con una bata oscura. Al verla, Eduardo, con un movimiento
rapido, guarda el sobre en la bolsa del pecho. Antonia ha visto el ademdn de Eduardo, pero
no hace alusion a ello. Durante la primera escena Antonia y Eduardo hablardin, entre
pausas llenas de ternura contenida, con gran dulzura y sin tristeza casi, de lo que van a
tener que abandonar. Por el contrario, ha una especie de alegria melancolica en lo que
sienten y expresan.

ANTONIA.-(Pregunta con sencillez.) ;Se fue el corredor?

EDUARDO.-Si, hija, Hace un instante.

ANTONIA.-Dime: ; Todo esta listo?

EDUARDO.-Todo. A fines de semana tomaran posesion de la casa. Parece ser
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que al nuevo duefo le ha gustado todo o casi todo, asi como estd, y que no hara
reformas, jsabes? Nuestro sucesor no es un hombre cualquiera; por el contrario,
es un hombre de estudio; es uno de esos politicos de su pais -es centroamericano,
creo- a quienes por temor o por consideraciéon, o por ambas cosas, su gobierno
destierra decorosamente, asigndndole un cargo diplomatico. El corredor me dijo
que la biblioteca le habia parecido excelente.

ANTONIA.-(Con leve melancolia.) ;No te duele dejar, sobre todas las cosas, tus
libros?

EDUARDO.-(Sonriendo.) Si y no.

ANTONIA.-Comprendo el si, pero ;por qué no?

EDUARDO.-;No has pensado, Antonia, que la propiedad de los libros -como la
propiedad de todas las cosas- acaba por pesar en nosotros- ;Hay un egoismo en
retener la compaiiia silenciosa de los libros, cuando, por el contrario, esos amigos
invisibles deberian servir no sélo a su duefio --los tratamos como si fueran
esclavos-, sino a mds y mds personas. Cudntos de esos libros nos han confiado a
ti y a mi su secreto! Cuédntos otros ya no pueden decirnos mas de lo que nos han
dicho! Y, puesto que su misién es precisamente ésa, ;por qué no dejar que digan
a otros su secreto?

ANTONIA.-Creo que tienes razén. Sin embargo... hay algunos...
EDUARDO.-(Acercindose sonriendo.) Ya sé lo que vas a decir... hay algunas que,
por més que lo sepamos de memoria, seria doloroso dejar. También he pensado
en ello. (Tomdndole las manos.) Y tengo autorizacién de hacer un lote, un pequefio
lote, digamos, dos docenas de libros. Ta escogerds la tuya; yo tengo,
mentalmente, escogida la mia.

ANTONIA.-Creo que yo también. Gracias porque has pensado también en mi.
(Hay una pausa. Luego, pensando en el retrato del padre de Eduardo que estard colocado
sobre la chimenea.) ;Y ... el retrato del abuelo?

EDUARDO.-Ya me extrafiaba que no preguntaras por el retrato. (Con melancolia.)
Ha contemplado, desde alli, dicha y tristeza...

ANTONIA.-(Siguiendo el mismo pensamiento.) Nos ha mirado con esos ojos de los
retratos, que nos siguen en cualquier lugar donde estemos...
EDUARDO.-(Continuando.)... vigilando, presidiendo nuestras vidas. (Dulcemente.)
Pierde cuidado, Antonia, también mi padre saldra con nosotros de aqui.

Antonia se reclina en el hombro de Eduardo. Hay otra pausa.

(Sientes mucha tristeza de tener que dejar todo esto?

ANTONIA.-No, no mucha. (Luego, confiado su wverdadero pensamiento.) Estoy
mintiendo, seria mas justo decir que siento algo que no es tristeza, algo como un
alivio, como un alivio triste, si tti quieres, pero como un alivio.
EDUARDO.-También yo lo siento, hija mia. Al fin y al cabo, ti y yo somos
fuertes, pero somos... no quiero decir resignados, sino, mas bien, orgullosos, de
un orgullo que si no desafia tampoco teme la privacion ni la pobreza, jcon tal de
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salvar lo mas intimo, lo mas nuestro! (Transicion.) Pero no hablemos mas de esto.
ANTONIA.-Tienes razén; cuando se piensa y se siente lo mismo sobre las
mismas cosas, no hace falta hablar. (Se besan casi alegremente. Pausa. Luego, Antonia
se separa y con la alegria pintada en el rostro dird.) Ayer estuve toda la tarde con
Mariana, en su casa.

EDUARDO.-;Cémo esta? ;Qué te dijo?

ANTONIA.-iTantas cosas! Mariana ha cambiado, y a favor suyo, Creo que el
matrimonio la ha dejado feliz. Ademas, toda aquellas nubes que habia juntado
para no verme o para verme a su capricho, han desaparecido ya. jMe ha dado
toda la razén!

EDUARDO.-;En qué?

ANTONIA.-Un dia le dije que José la haria dichosa; que José era uno de esos
hombres que, en todos los casos, podrian todo su empefio en hacer dichosa a la
persona que aman.

Pausa.

EDUARDO.-; Tt querias a José, verdad?

ANTONIA.-Creo que no es posible ser indiferente a alguien como éI. Bien a bien,
no sé si lo queria. Tal vez pude haber llegado a quererlo. Pero si sé que habria
hecho cualquier cosa por no mediar entre Mariana y él.

EDUARDO.-;La habrias hecho, o la hiciste?

ANTONIA.-(Pausa.) Supongamos que la hice. (Otra pausa.)

EDUARDO.-Y José... ;Lleg6 a decirte, alguna vez, que te queria?

ANTONIA.-51. A su manera... con medias palabras. José creia quererme, pero
sobre todo queria querer, dar su amor a alguien; y s6lo cuando Mariana, por su
caracter, rechazaba esa devocion, esa entrega amorosa de José, dudaba de todo,
de Mariana, de si mismo. Por eso rifieron la noche en que Mariana volvi6 sola a
la casa. Pero Mariana sinti6 que habia ido demasiado lejos; que podia perder a
José para siempre, y buscé la reconciliacion. Y ya lo ves, ahora que Mariana ha
comprendido a José, son dichosos.

EDUARDO.-No te digo que eres buena, hija mia, porque seria bien poco. Pero
también me parece poco decirte que eres la inteligencia misma.
ANTONIA.-(Sonriendo.) Entonces no me digas nada, y habras acertado.

Se abrazan. Un silencio.

EDUARDO.-jEs curioso!...

ANTONIA.-;Qué es lo que te parece curioso?

EDUARDO.-Todo, hasta estos derrumbes, tiene una compensacién: nunca antes
de ahora habiamos hablado ti y yo larga y sencillamente, como no suelen

hacerlo padres e hijos.
ANTONIA.-Es verdad, es verdad. (Se abrazan.)
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Por la puerta del vestibulo aparece Jorge. Se detiene un instante, avanza después.
JORGE.-(A Eduardo.) El seiior Roman pregunta si puede pasar a verlo.

Involuntariamente, Eduardo se lleva la mano a la bolsa del pecho en que ha
guardado el sobre. Ambos se han puesto en pie, Antonia, lentamente, refrenando
una inconsciente turbacion.

EDUARDO.-;Por qué no lo hizo usted pasar?

JORGE .-El sefior Romén insisti6 en que yo viniera a anunciarlo.

EDUARDO.-Esta bien. (Va a decir algo, pero, cambiando de idea, se vuelve hacia
Antonia.) Le di una cita a Romén, para hoy.

ANTONIA .-Si, delante de mi, hace un mes.

EDUARDO.-(A Jorge.) Digale usted que pase.

Jorge se dirige hacia la puerta del vestibulo. Antonia hablara rapidamente.

ANTONIA.-(A Eduardo.) Un momento. (Jorge se detiene, sin volverse.) Preferiria no
ver a Roman esta noche.

EDUARDO.-Como quieras.

ANTONIA.-Voy a mi cuarto.

EDUARDO.-En cuanto se vaya Romén, te llamaré.

Antonia sonrie a Eduardo y sale por la derecha. Eduardo la mira salir, y solo después dird
a Jorge.

Digale usted que pase.

JORGE.-(Volviéndose.) Esta bien, sefior.

EDUARDO.-Y luego puede usted ir a acostarse, si quiere.
JORGE.-Gracias, sefior. Muy buenas noches.
EDUARDO.-Hasta mafiana. Jorge.

Sale Jorge por la izquierda. Eduardo espera, de frente al vestibulo, la entrada de
Romén. Y quedara sorprendido al verlo llegar, porque Roman no parece ser el
mismo. Lleva la misma ropa que el acto anterior, s6lo que arrugada, y el abrigo,
que lleva puesto, desabotonado y abierto, y hasta el sombrero, que trae en las
manos, da la impresiéon de que ha sido oprimido, arrugado por las manos febriles
de su duefio. Momentos después de que Romén entra en la sala, Jorge apagara
las luces del vestibulo, de modo que en la sala no quedaran sino las luces de las
dos lamparas, y un haz de luz de noche clara que entrara por el jardin, a través
de las ventanas del vestibulo.
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ROMAN.-Ya veo que se ha dado usted cuenta, enseguida, de cémo vengo.
(Mirdndose el abrigo y el traje.) No ha podido ocultar su asombro. Tiene usted
razon... En estos dias, y contra mi costumbre, me he descuidado un poco; no he
dormido mucho, y, también... he bebido. (Ante un movimiento de malestar de
Eduardo.) Hoy no he bebido, no.

EDUARDO.-(Con el ademdn, primero; luego con la voz.) Tome asiento, Roman.

Romén se sienta a la izquierda junto a la pequefia mesa que esta cerca de la
chimenea.

ROMAN.-(Sincera, gravemente.) Durante estos treinta dias me propuse no pensar
en muchas cosas. Llegué a no pensar en algunas. Pero nunca perdi de vista que
hoy debia venir a ver a usted, como convinimos.

EDUARDO.-(Después de tomar asiento, a la derecha.) También durante estos treinta
dias, aqui han sucedido cosas.

ROMAN.-;Buenas o malas?

EDUARDO.-Buenas, algunas... Inevitables, otras (Pausa.) Mariana se casé con
José hace tres semanas.

ROMAN.-Ya lo sabfa. Alguien... no recuerdo quien... me lo dijo... no sé dénde,
una de estas noches.

EDUARDO.-Y apenas volvieron de su viaje de bodas, Isabel se fue a vivir con
ellos.

ROMAN.-(Sin ironia.) Eso no lo sabia, pero no me sorprende. Tanto usted como
ella me dijeron que esta separacion era algo resuelto ya.

Pausa.

EDUARDO.-Creo que debo decirle también que la operacién de venta de esta
casa quedo concluida. Antonia y yo hemos encontrado ya una casa pequefia, en
las afueras de la ciudad, adonde nos cambiaremos en estos dias. Estoy, pues, en
condiciones de cumplir lo prometido.

Eduardo saca el sobre que contiene el cheque y va a darselo; pero, en ese
momento, Roman, que ha visto el movimiento, vuelve la cara y, pretextando
encontrar la botella de licor que hay sobre la pequefia mesa, preguntara.

ROMAN.-;Me permite usted? (Y sin esperar respuesta, se sirve una copa que apure
una sola vez. Hay un silencio incémodo.)

EDUARDO.-Le decia a usted...

ROMAN.-(Completando lo que 1o va a repetir Eduardo.) Que Antonia y usted se iban
a vivir fuera de la ciudad.

EDUARDO.-Exactamente. Y que, puesto que...
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ROMAN.-(Cortando el pensamiento de Eduardo para imponer el suyo.) jAntonia no ha
querido verme!, ;no es verdad?

EDUARDO.-;Por qué piensa usted eso? Antonia...

ROMAN.-(Poniéndose en pie,) jUn momento, Eduardo! He venido, hablar con
usted, por ultima vez quizads. He venido a hablar con usted por dltima vez. Me
propongo hablar claramente y espero que usted haga lo mismo.

EDUARDO.-No sé hablar de otro modo; no sé hablar sino claramente.
ROMAN.-Entonces, ;por qué no contest6 a mi pregunta?

EDUARDO.-; Acerca de si Antonia no quiso verlo ahora mismo?

ROMAN.-Si. (Pausa en que se verd a Eduardo incierto.) Para dar lugar a que Antonia
estuviera o no presente en nuestra entrevista, me hice anunciar, como no es mi
costumbre en esta casa. Antonia estaba con usted, (no es eso?
EDUARDO.-Antonia estaba conmigo.

ROMAN.-Y usted... jno le pidi6 que lo dejara solo, para recibirme?

EDUARDO.- Nada le pedi.

ROMAN.-;Eso quiere decir que Antonia prefirié no estar presente?
EDUARDO.-Antonia est4 rendida. Imagine usted la serie de emociones que ha
experimentado en estos dias.

ROMAN.-Puesto que asi fue, y puesto que yo no la culpo, no es necesario que la
disculpe usted.

EDUARDO.-(Con firmeza.) Yo dejé a Antonia en libertad de estar o no presente.
ROMAN.-Esté bien. Sélo queria estar seguro de que usted no habia influido en
ella.

EDUARDO.-Comprendera usted que en momentos como éste y sabiendo que
usted va a alejarse de aqui, yo no tenia derecho a impedir que se despidiera de
ella.

ROMAN.-(Con amargura.) Es verdad, no tenia usted derecho. (Eduardo sufre al oir
la frase, pero se contiene. Pausa en que Romdn se oprime las sienes con las manos.
Transicion.) También decia usted que se halla en condiciones de cumplir lo que
prometié hace un mes.

EDUARDO.-(Después de mirar el sobre.) Aqui estd un cheque por la mayor
cantidad que pude reunir. Bien sé que no es mucho.

ROMAN.-En eso estamos de acuerdo.

EDUARDO.-Creo que debemos dejar las ironias fuera de esta conversacion.
ROMAN.-Es verdad.

EDUARDO.-(Tendiéndole el sobre.) Aqui esta.

Lentamente Romén toma el sobre, pero no lo mira; en cambio, no pierde de vista
a Eduardo, que tampoco le quita los ojos. Roman va a guardar el sobre, pero
luego, cambiando de idea, mirdndolo ahora, golpea el sobre pausadamente, en su
mano.

ROMAN.-Esto significa...
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EDUARDO.-(Enérgicamente.) Usted sabe lo que significa.

ROMAN.-Acaba usted de decir que debemos dejar las ironias fuera de nuestra
conversacion.

EDUARDO.- Si.

ROMAN.~;Y no le parece a usted que ésta es la mas cruel, la mas despiadada de
las ironias?

EDUARDO.-Los dos estuvimos de acuerdo en que ésta era la tinica solucion.
ROMAN .-jLa tinica para usted!

EDUARDO.-{Sugerida por usted y propuesta...

ROMAN.-;Por usted!

EDUARDO.-Porque pensé que usted queria, como yo quiero, resolverlo todo sin
herir mortalmente a esa criatura.

ROMAN.-Durante todos estos dias he tratado de alejarme de aqui, de salir de
Meéxico, de no volver a poner un pie en esta casa; es una palabra, de olvidar, He
usado todos los medios. {No he podido! (Deja el sobre en un lugar visible, sobre la
mesa.) §Y usted sabe por qué no he podido?

EDUARDO.-Usted dira.

ROMAN.-(Febril.) Porque el hecho de partir, con la ayuda de usted o sin su
ayuda, era una solucion para usted y para mi, pero sélo una solucién provisional,
porque jquién nos dice que, mas tarde o mds pronto, nuestra conciencia no nos
va a echar en cara que hemos pensado en nosotros, en nosotros solamente!
EDUARDO.-(Atonito.) jAdénde va usted a parar!

ROMAN.-jPero no se da usted cuenta de que hemos pensado en Antonia, desde
fuera, como se piensa en un objeto que podemos dejar o no en un sitio, segin
nuestra voluntad! ;Y de que no somos nosotros -ni usted ni yo- quienes debemos
decidir! jQue es ella, Antonia, la que debe decidir!

EDUARDO.-{Eso es impensable!

ROMAN.-Y, no obstante, usted lo ha pensado también, estoy seguro, como le he
pensado yo angustiosamente todos estos dias. ;Y quién nos dice que un dia -el
dia en que a pesar de todos nuestros cuidados llegue a saberlo- Antonia no nos
pedira cuentas? Entonces, ella no le perdonaré a usted haberle ocultando ni a mi
no haberle mostrado, aun a pesar de todos los riesgos, la verdad desnuda
(Eduardo no responde. Pausa.) Ve usted como frente a esto no tiene nada que decir!
jPara ser justos, verdaderamente justos, como usted quisiera ser, como yo creo
que debemos ser en este caso, es preciso ser crueles!

EDUARDO.-Es que no debemos ser crueles con Antonia.

ROMAN.-Pero debemos ser justos con ella... y con nosotros. No hay otro
remedio. jLlamela usted! Antonia es fuerte. Sabra resistir. Sabra comprender.

Se ve dudar a Eduardo un instante. Luego, en una decisién sobrehumana.

EDUARDO.-Pero conste que usted lo ha querido y no yo. Voy a llamarla. Espere.
(Eduardo sale por la derecha rdpidamente, y a lo mejor a lo lejos se le oird decir.)
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jAntonia! jAntonia! ;Quieres bajar un momento?

Mientras tanto, nervioso, angustiado, Roman no sabe qué hacer. Hay un
momento en que se dirige a la mesa donde esté el licor. Descubre el sobre. Lo
toma y lo hace pedazos. Vuelve Eduardo a la sala en el momento en que Romén,
al verlo, deja caer los fragmentos del sobre. Los dos hombres rehuyen las
miradas. Romén se coloca en un area de sombra. Pausa.

Antonia llega pensando que Roman se ha despedido ya. Quedara sorprendida al
verlo en la sombra, donde permanecerd durante todo el dialogo entre Eduardo y
Antonia.

ANTONIA.-;Se fue Roman?

EDUARDO.-No, Antonia, aqui esta.

ANTONIA.-(Venciendo su asombro.) Buenas noches, Roman.

ROMAN.-(A media voz.) Buenas noches.

EDUARDO.-Romén quiere hablar contigo; hablar a solas contigo.
ANTONIA.-(Sorprendida.) ;A solas? ;De qué quiere hablarme a solas? (Pausa.)
¢Qué tiene que decirme que tt no puedas oir?

EDUARDO.-Romén me ha “pedidor” hablar contigo a solas. Y yo no puedo
negarme...

ANTONIA .-jQue no puedes negarte! No comprendo.

EDUARDO.-No trates de comprender ahora. No soy yo quien trata de hacerte
comprender.

ANTONIA .-; Entonces...?

Antonia retrocede. Eduardo, al verla retroceder, se le acerca amorosamente.

EDUARDO.-Bien sabes, Antonia, que no he podido, que no he tenido valor para
desvanecer tus dudas y que para responder a tus preguntas no he tenido
palabras.

ANTONIA.-(Dulcemente.) Ya ves que no he preguntado mds; que no querido
saber mas (enérgica, mirando a Romdn.); jque nunca nada quiero saber!
EDUARDO.-Es verdad, Antonia. Y, sin embargo, es inevitable que lo sepas todo,
aun lo que no quiere saber. No quiero que nazca aqui (llevindose las manos a la
frente) el remordimiento de haber impedido que hables a solas con Roman. Y
digo, a solas porque yo no resistiria oirlo. Y, no obstante, Antonia, eres ta la que
debes estar preparada para resistir.

ANTONIA.-Y ta, que confiesas no poder resistir, jno vas a evitar que yo...?
EDUARDO.-(Ininterrumpidamente.) Si lo evitara, no me lo perdonaria jamas.
ANTONIA .-;Quién, Romén?

EDUARDO.-Romén, desde luego. Pero en este momento no pensaba en él,
pensaba en mi; en que hemos llegado a un punto en que yo mismo no me lo
perdonaria.
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ANTONIA.-(Con energia, dominando el temblor que, a medida que oye las palabras de
Eduardo, se apodera de ella.) ;Y si yo te dijera que me niego a hablar con éI?
EDUARDO.-(Con la mids dolorosa humildad.) Entonces, yo te rogaria, Antonia, te
rogaria que lo oyeras.

ANTONIA.-(Con angustia mortal.) iNo sé lo que pasa, no sé lo que te pasa, pero
debe ser algo més fuerte que ti mismo, mas fuerte que el amor que me tienes,
para que llegues al extremo de imponerme una voluntad que no parece ser la
tuya;

EDUARDO.-iNo quisiera que fuera mi voluntad! jPero es inevitable! Roman me
ha pedido hablar contigo. Si a pesar de todas las apariencias no lo creyera justo,
no por mi, sino por él, ;crees que yo te rogaria? Oyelo, Antonia, te lo ruego.
ANTONIA.-iNo quiero que ruegues!

EDUARDO.-iEntonces, si no quieres que enloquezca, dime de qué modo puedo
lograr que lo oigas!

ANTONIA.-(Después de una pausa tensa.) S6lo hay un medio. Eres mi padre;
exigelo.

EDUARDO.-(Deshecho, agotado.) ...Pues bien, si, Antonia, todavia puedo exigir: te
lo exijo.

ANTONIA.-(Después de otra pausa.) Esta bien. Déjanos solos.

Sale Eduardo por la biblioteca, un silencio hueco se tiende entre los dos. Antonia
lo rompe.

ANTONIA.-{Ya estara usted contento de verlo sufrir!

ROMAN.-No me lo propuse.

ANTONIA.-Pero lo ha logrado usted.

ROMAN.-(Saliendo del drea de sombra.) También ta lo has hecho sufrir.

ANTONIA .-iDios sabe que ha sido necesario! Dios sabe que ha sido para
impedirle que rogara, que se humillara ante mi, como se ha humillado ante
usted. Yo obedeci; eso es todo.

ROMAN.-Y, sin embargo... (Se interrumpe.)

ANTONIA.-Acabe usted de decir de una vez lo que esta pensando.

ROMAN .-...Eduardo no tiene derecho alguno a mandar en ti, a exigir nada de ti.
ANTONIA.-(Como una fiera acosada y herida.) jQue no tiene derecho! ;Y por qué
no? jDigalo usted! jDigalo antes de que yo misma lo diga; porque ya no puedo
guardar dentro de mi lo que siento, lo que siento, lo que no quisiera sentir ni
pensar!

ROMAN.-Porque Eduardo no es tu padre.

ANTONIA.-(Recibe como una descarga la afirmacion de Romadn. Luego, para si misma.)
iEso era, Dios mio... eso era!

ROMAN.-(Atdnito.) ;Lo sabias?

ANTONIA.-(Sin oirlo.) Eso era lo que, sin yo saberlo, crecia en mi como un dolor
material. Eso era lo que me hacia caminar a tientas, dentro y fuera de mi, ciega de
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angustia, de indecision. Eso crea, jDios mio! (Luego irquiéndose, afirmdndose.) jPero
ahora ya no dudo! Ahora ya lo sé y estoy libre de indecisiones. jAhora soy libre!
ROMAN.-(Atdnito al ver el cambio de Antonia.) (Libre de qué?

ANTONIA.-jHasta hace un momento estaba presa dentro de mi, pero ahora soy
libre, y tengo en mis manos el mas extraordinario privilegio que un ser humano
puede tener; que ningtn ser humano puede nunca tener!
ROMAN.-(Desconcertado ante las palabras sobrehumanas de Antonia.) jQué estas
diciendo!

ANTONIA.-jAhora estoy en libertad de escoger mi propio padre!
ROMAN.-(Sobrecogido ante la verdad desnuda que le presenta Antonia.) Tienes razén,
Antonia. Ahora puedes decidir.

ANTONIA.-;Ya he decidido!

Romén se acerca anhelante, pero se encuentra a Antonia, muda, erguida, sin
dureza, pero también sin que la duda la haga temblar. Roman se humilla y
dolorosamente, sin convencimiento.

ROMAN.-Eres cruel.

ANTONIA.-Si 1o soy, tengo a quien heredarlo.

ROMAN.-(Con una iiltima esperanza.) § A mi?

ANTONIA.-A mi madre.

ROMAN.-;Con eso quieres decir que para ti no soy mas que un extrafio?
ANTONIA.-(Con un ligero temblor doloroso en la voz.) jQué mas quisiera yo -qué
quisiéramos todos- que usted fuera eso, un extrafio, y sélo eso!

ROMAN.-Pero... ;no dudas?...

ANTONIA.-(En un doloroso reproche.) Usted no dudé en abandonarme antes y
después de que yo naciera.

ROMAN.-;No tienes piedad de mi?

ANTONIA .-(Reconviniendo mds que acusando.) No tuvo usted piedad de mi
durante tantos afios; no la tuvo usted hace unos momentos, ahora mismo, de él,
ni de mi.

ROMAN.-Yo no podria seguir viviendo... Ya no podia vivir ocultando la verdad
que ardia en mis entrafias.

ANTONIA.-(Enigmatica.) Ahora podra usted vivir.

ROMAN.-Se ha dicho, al fin, la verdad, fue también por ti.

ANTONIA.-Pero, sobre todo, por usted. Porque la verdad no le cabia en el pecho.
Porque, al fin, no fue usted mas grande que su silencio y su dolor. (Refiriéndose a
Eduardo.) El en cambio, ha sabido guardarla. jLa guarda todavia! ;Comprende
usted por qué no dudo ahora?

Romén busca apoyo en un sillén, y se deja caer abatido, inerme. Antonia
continda, suavizando cada vez mas la voz y la intencion.
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Un dia, por un momento, dejé de sentirlo extrafio: el dia en que comprendi que
asi como yo alimentaba una angustia de algo desconocido, usted alimentaba un
sufrimiento; que usted guardaba un secreto. Entonces yo no sabia cudl era ese
secreto.

ROMAN .-t eres mi secreto!

ANTONIA.-Pero usted no supo o no pudo guardarme llevarme contigo.

Roman llora en silencio. Al verlo llorar, Antonia se hace cada vez mas dulce en
su VoZ.

Y ese mismo dia me dio usted un consejo, el tnico, pero inolvidable: “No
renuncies a lo que amas; no consientas, ni por piedad siquiera, en que te
arrebaten lo que es tuyo, lo que debe ser tuyo”.

ROMAN.-(Admirando, transportado.) jEstas hablando con la voz de mi sangre!
ANTONIA.-Es verdad. ;Y esa voz seguira hablando si me ayudas a guardarla,
pura, intacta, como sali6 de tu corazén, como resoné en mis oidos aquel dia,
como ha resonado a los tuyos, como resonard siempre si la dejas conmigo, pura
intacta.

Hay una pausa en la que en la lucha interior de Roman ha vencido,
imponiéndose, la voz de Antonia que es, también, la voz de su sangre. Roman se
pone en pie. Mira a Antonia a los ojos. Antonia espera.

ROMAN.-( Bajando la cabeza.) Adiés, Antonia.

ANTONIA.-Pero no asi, con los ojos bajos y la frente humillada... sino con la
frente alta y los ojos abiertos... (Romdn alza la cabeza y mira a Antonia.) jAsi!
ROMAN.-Gracias, Antonia.

ANTONIA.-No, Roman. (Con ternura infinita.) No me des las gracias! jAhora
podremos vivir, gracias a ti!

Romén abraza y besa rdpida, estrechamente a Antonia, y sale por el vestibulo.
Antonia queda inmévil hasta que se oye una puerta que se cierra. Va Antonia a
primer término y se hunde en sus propios pensamientos. Por la puerta de la
biblioteca entra Eduardo. Imaginemos lo que siente al creer que la sala esta
desierta. jPero se resiste a creerlo! Se vuelve y descubre a Antonia: entonces, con
una exclamacién que es un alivio infinito.

EDUARDO.-jAntonia!
ANTONIA.-(Saliendo de sus pensamientos, suavemente.) Aqui estoy.
EDUARDO.-;Se fue Roman?...

No espera la respuesta. Se acerca a Antonio, como no se atreve a hacerlo de
frente, por la espalda.
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Por un instante... pensé que... jDios mio!... {Cémo pude pensarlo!... Y, sin
embargo, tenia que pensarlo!... jTenia por qué pensarlo!

ANTONIA.-No te atormentes, no te atormentes mas.

EDUARDO.-(Continuando su idea.) Mientras hablabas con él.. yo, alli, en la
biblioteca, esperaba... esperaba... Y cuando oi que alguien salia... esperé aun...
porque adn tenia esperanza... Esperé a que volvieras a buscarme... y como no
volvias...

ANTONIA.-(En un reproche que es también un consuelo imponderable.) ;Por qué
habia de volver a buscarte si ni por un momento me separé de ti?
EDUARDO.-(Con alegria infinita.) jAntonia! (Va hacia ella y la abraza. Pero luego
vuelve, a pesar suyo, a preguntar.) ;Roman... te dijo todo?

ANTONIA.-Todo lo que yo habia entrevisto, adivinado a través de tus lagrimas.
(Atrayéndolo a si.) Aquella noche era yo la que interrogaba. ;Recuerdas? Ahora
que estamos juntos, como nunca antes, no dudes, no preguntes. Ahora,
sencillamente, estrechdndome contra tu corazon, para que yo lo oiga latir por vez
primera sin miedo ni zozobra, dime: “ Antonia, hija mia.”

Y Eduardo y Antonia se abrazan, por primera vez sin sombra de temor, sin sombra de
duda, mientras cae, lento, el

TELON
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