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A la Excma. Señora 

 
Doña Josefa Marín de Pérez Seoane 

 
Condesa de velle, etc. 

 
     En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta benevolencia mi primer ensayo, 
favoreciéndolo con sus elogios, y revelándome en su alma todas las simpatías que deseaba 
encontrar en las rectas y puras 
 
                                                                                                FERNÁN CABALLERO 
 
 

Prólogo 
 
     Lectora amable, benigno lector: Sírvanse ustedes prestarme atención por unos instantes. 
Aunque traigo con ustedes tres pretensiones, de las dos primeras pronto salimos. 
 
     ¿Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNÁN CABALLERO, comprendidas en este 
volumen? Pues háganme el obsequio de omitir por ahora la lectura del prólogo; después 
hablaremos. 
 
     Pongamos aquí unas cuantas líneas de puntos en primer lugar para gastar papel, y en 
segundo para indicar el tiempo que se ha de invertir en leer una y otra novela. 
 
...................................................................................................................................................... 
 
     Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes concederme la segunda súplica? Es ésta: Ya que 
no leyeron antes el prólogo, no lo lean después. 
 
     La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando paladinamente que jamás había 
leído prólogo de novela ninguna. 
 
     -Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los prólogos no forman parte de la 
novela... 
 
     Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de introducción a la novela 
principal, entonces no digo que no pasaría la vista por ellos. 
 
     Y también me enteraría de un prólogo donde se me diesen noticias del autor, de las cuales 
apareciese que era joven, soltero, buen mozo, y héroe de varias aventuras, parecidas a las que 
iba a leer. 
 
     Pero ¿qué falta me hace un prólogo en que se me diga que la obra es buena, de sana 
doctrina, y que va dirigida a tal o cual fin? Déjeseme verlo, y decirlo si me parece, y si no, lo 
contrario. 
 
     Beso a usted la mano, señor prologuista. 
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     -Señorita, a los pies de usted. 
 
     El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente arrugada, contraídos los labios por 
un espíritu de benignidad que da miedo. 
 
     -Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la necesidad que hay de novelas. 
 
     -Algo más necesario es el pan, y puede no obstante suplirse con tortas. 
 
     -¿Para qué se escribe esta clase de libros? 
 
     -Para que se lean, supongo yo. 
 
     -Y ¿qué fruto puede sacarse de tal lectura? 
 
     -Y ¿qué perjuicios causa? 
 
     -Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear mejor. 
 
     -Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando merienda, cuando pasea, cuando 
va a ver una parada, ¿no podría emplear, más ventajosamente aquel dinero y aquellas horas? 
 
     -Amigo, esta carne pícara necesita ciertos placeres que la bondad del Señor le permite: el 
cuerpo necesita descanso. 
 
     -También lo necesita el espíritu. 
 
     -Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado a ver, a oír, a comparar; a 
saber, en una palabra. 
 
     -Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para satisfacerla, se leen. 
 
     -Para eso se escribirá y se leerá la historia, que refiere o debe referir la verdad; pero ¡las 
novelas!.... ¿Qué son en resumen? Una colección de mentiras. 
 
     -Una representación de la verdad, una colección de cuadros históricos. 
 
     -A ver, a ver: eso necesita comento. 
 
     -¿Tiene usted por suceso histórico la destrucción de Numancia? 
 
     -Como nadie lo ha puesto en duda... 
 
     -¿Culparía usted a un pintor que lo figurase en un cuadro? 
 
     -¿Por qué le había de culpar? ¿No es una acción lícita? 
 
     -Sin embargo, el pintor habría de mentir irremisiblemente, porque nadie le puede 
proporcionar los retratos de los numantinos que murieron allí. El general, el sacerdote, la 
madre, la doncella, los niños, cuantas figuras introdujera en su lienzo, serían otras tantas 
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figuras de capricho, otras tantas mentiras. Y por eso ¿dejaría de ser verdad, como dice el buen 
P. Isla, que 
                                  

Numancia, horror de Roma fementida, 
Más quiso ser quemada que vencida. 

 
El novelista hace lo que el pintor. 
 
     -Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el novelista finge el hecho, y además las 
figuras. ¿O querrá usted decirme que la acción de Una en otra es verdad? 
 
     -Cabalito: eso es. Las novelas de FERNÁN CABALLERO, y ésta particularmente, sólo 
son novelas (es decir relaciones fingidas) porque los acontecimientos descritos en ellas no se 
han verificado, todos en el mismo orden, ni con intervención de las mismas personas, ni en 
los propios lugares donde se dice; pero todos han sucedido: de las personas introducidas en 
Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas vivirán siempre. Usted mismo, señor lector, 
¿no ha oído en alguna diligencia, una conversación como la que da principio a la obra? ¿No se 
ha encontrado usted en alguna partida de campo, exactamente igual, o parecida por lo menos, 
a la que se describe en la carta quinta? 
 
     -Sí, señor, eso sí: más diré. Conozco a dos sujetos, que son pintiparados la segunda edición 
de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de Torres. 
 
     -Pues yo pudiera enseñarle a usted desde ese balcón la casa donde vive una preciosa joven, 
que hubiera podido servir de modelo para dibujar la figura de Casta, si los lances de sus 
amores, terminados con un feliz casamiento, no hubiesen ocurrido después de escrita la 
novela de FERNÁN CABALLERO. 
 
     -Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta y Barea nada tienen de 
extraño: habrán sucedido, y se repetirán millares de veces. Pero ese Diego Mena, que conoce 
al matador de su padre, no habiéndole visto sino una vez, y veinte años antes, y cuando el tal 
Mena era todavía un niño... 
 
     -Pues eso es histórico, mi querido lector. 
 
     -¿Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos celos tan infundados...? 
 
     -Histórico también. 
 
     -Entonces no extrañaré que sean igualmente personajes históricos el tío Antonio y la tía 
Juana, porque en efecto están presentados en el libro con todas las apariencias de la verdad. 
 
     -Como que no hay cosa más parecida a lo verdadero que la verdad propia. ¿Querrá usted 
creer que también es histórico el hecho que forma el rápido y oportuno desenlace de la 
novela? 
 
     -¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oí hablar en Madrid (y aún no sé si 
los periódicos publicaron el nombre) de un buen eclesiástico, a quien había enriquecido, lo 
mismo que a otros compañeros suyos, la fecundidad pasmosa de una mina, de la cual en un 
principio nadie hacía caso. Con todo, me parece que no convendría mucho divulgar 
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semejantes acontecimientos, por no fomentar esa afición funesta a las minas que tantos 
caudales ha consumido. 
 
     -No hay peligro en ello, porque nuestro autor únicamente dice que en negocios de minas 
alguna vez se acierta. Esto, que es innegable, no autoriza las quiméricas esperanzas de 
millares de millares de personas, que creen firmemente en abriendo un pozo, que van a salir 
de allí ríos de metal preciosísimo. Quedamos pues en que las novelas que representan 
fielmente cuadros de la vida real, merecen los honores de la lectura, porque son como 
historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia. 
 
     -Algo más que eso necesitan para que su lectura no ofrezca peligro. 
 
     -Ciertamente, que una colección de hechos muy verdaderos, pero muy repugnantes y 
escandalosos, constituirían un libro altamente perjudicial. Pero no están formados con 
materiales de esta especie los escritos de FERNÁN CABALLERO. 
 
     -Es verdad. Allí no se transige con el vicio de ninguna manera: las acciones buenas van 
revestidas de todo el brillo que debe circundar el trono de la virtud; el vicio y el crimen 
aparecen estigmatizados con los colores que más deformes pueden hacerlos. Pero hay otras 
cosas a que atender en una novela. ¿A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos de 
actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D. Pedro de Torres, con, la historia 
anterior de Paz y de Luz, de sus amantes y de sus hijos? 
 
     -¿Son interesantes esos sucesos? 
 
     -Mucho: de lo más interesante del libro. 
 
     -Pues entonces, ¿qué daño le hacen? Interrumpida, parada de propósito a veces la acción 
de la novela con respecto a Javier y Casta, ¿no es natural, no es absolutamente preciso llenar 
con episodios entretenidos el vacío que resulta en la acción principal? En nuestro Quijote, en 
las novelas extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la Jerusalén, ¿no abultan, no 
valen los episodios tanto como la acción en que estriba la fábula? Si esta razón no satisface, 
considere usted la obra como si constara de dos novelas distintas; por eso el autor le ha dado 
el título de Una en otra. Una y otra son dos. 
 
     -La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir con todas las condiciones de 
tal. FERNÁN CABALLERO prescinde a veces de estas condiciones; hace un libro o 
cuaderno según se le antoja, y sólo atiende a conseguir que le lean con gusto. 
 
     -Ése es el arte amigo mío; todo lo demás es conversación. 
 
     -Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado del autor de Una en otra, que 
no deje sin contestación un reparo siquiera. En esta novela, que me gusta, que es buena, y 
cuya lectura permitiré y aconsejaré a mi mujer, y a mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay 
ciertas superfluidades que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista y su hijo, 
que aparecen en la diligencia con los personajes más granados de la novela, ¿para qué sirven?, 
¿qué papel desempeñan?, ¿qué falta hacen para la acción principal, ni para los episodios? Ni 
aun llegan a ser personajes de episodios si quiera. 
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     -Usted se ha equivocado en la apreciación que ha hecho de esas dos figuras. Usted ha 
creído que eran actores de la novela, y no son sino viajeros de una diligencia, donde siempre 
que uno camina se reúne con algunas personas que jamás vuelve a ver. Describiendo 
Cervantes la familia de su Ingenioso Hidalgo en el primer capítulo de su obra inmortal, 
estampó estas palabras: «Tenía un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no 
llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la 
podadera.» ¿Quiere usted decirme en qué aventura de don Quijote vuelve a remanecer aquel 
pobre mozo? 
 
     -No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto. 
 
     -Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. Cervantes describía la casa de don 
Quijote: naturalmente debió expresar las personas de que constaba. FERNÁN CABALLERO, 
describe una diligencia; debió dar una idea de las personas que en ella se suelen juntar. ¿Es 
tan raro en España que en la berlina de una diligencia se reúnan un diputado y los militares? 
 
     -No señor, no es raro; convengo con usted y retiro mi objeción, relativa a esos dos 
individuos; pero usted en cambio va a convenir conmigo en otras dos objeciones que no 
tienen respuesta. Yo estoy interesado en una empresa de diligencias, y soy gallego: figúrese 
usted ¡qué gracia me habrá hecho ver en la segunda página de Una en otra llamar a la 
diligencia de Sevilla castillo feísimo, y más adelante, en la segunda carta de Javier a Paul 
Valéry, calificar sin ton y sin son a un pobre sirviente de gallego ridículo! ¡Caramba!, ¿tan 
bonitos son los carros y galeras y demás trasportes, perezosos o acelerados? ¿Tan elegantes 
eran los coches de colleras antiguos, que tardaban quince días para caminar cien leguas, 
costando seis mil reales el viaje dichoso? Y, ¿por qué ha de ser ridículo un criado gallego? El 
gallego, amo o criado, no vale menos que el andaluz. 
 
     -¿Tiene más que decir usted, lector benignísimo? 
 
     -No señor, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, a los tuyos te ten no le hallo 
pero. Es un cuento que encanta. 
 
     -Y Una en otra ¿carece de ese mérito? 
 
     -No diré tal; pero el encanto se interrumpe más de una vez. No puedo atravesar el epíteto 
de feísimo, que me parece hasta calumnioso para mi coche, y me ofende en el alma la 
ridiculez atribuida a mi pobre paisano. Porque no es éste el único libro de FERNÁN 
CABALLERO en que se nos ridiculiza. 
 
     -Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia porque a un novelista le choque su aspecto? Sea 
ella diligente en primer lugar, para cumplir con su título; sea sólida y vaya bien servida, para 
que no vuelque por esos caminos: y désele a usted un ardite de lo demás: bonita o fea, no lo 
faltarán parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que introduce FERNÁN en sus 
obras, vea usted cuántos son, y dígame en conciencia si no habrá producido Galicia (como 
cualquier otro país) un número bastante mayor de individuos extravagantes. Pues unos de esos 
pocos son los que pinta FERNÁN CABALLERO, respetando profundamente a todos los 
demás naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de Galicia, se presenta 
harto más ridículo que ningún gallego de cuantos ha pintado FERNÁN. Si no tiene usted más 
reparos que hacerle... 
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     -Sí, señor, sí tendría; pero como todos vendrían a ser de la misma especie... 
 
     -Ha hecho usted entonces el más completo elogio de la novela. 
 
     -¿Quiere usted ahora decirme cuál era la tercera pretensión que tenía con los lectores de 
Una en otra? 
 
     -Que uno de ustedes me declarase su opinión acerca de este libro, para prolongar con ella 
mi prólogo: la mía está reducida a estas pocas palabras. Una en otra y A los tuyos te ten, por 
el argumento son interesantes, por el fin útiles, por todo muy dignas de leerse. Para que las 
novelas reuniesen la enseñanza con el recreo, deberían ser como éstas; y de ahí arriba, como 
los autores, quisieran. 
 
 
 
                                                                            JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 
 
 

Advertencia. 
 
     La presente novelita, cuyo título es debido a estar en ella entretejidos dos distintos 
argumentos, ha sido traducida al francés, separando a éstas y presentando a cada una de por sí, 
lo que, a nuestro entender, les ha quitado el fin y objeto que al entretejerlas nos propusimos. 
 
     Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por más que hayamos evitado en 
lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, lo referido nos obliga a manifestar el móvil 
que nos indujo a presentarla así, que no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general y muy 
permitido) de dar alguna novedad al libro. 
 
     Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares, porque 
empleábamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que ofrece la sociedad culta, les 
hicimos observar que ésta era bastante parecida por todas partes, y que en la época presente, 
sobre todo, habían los intereses materiales y las pasiones políticas sofocado la parte poética y 
de sentimiento que eran las que constituían los argumentos para novelas; que, por el contrario, 
en el pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de corazón, buenas y malas, y drama, 
dimanado de éstas; y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos 
reales (si no en la hilación, en los hechos), procurando que la insipidez del uno fuese 
compensada por la energía del otro, que el ánimo, descansase de la aglomeración de escenas 
violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos 
el contraste de ambas sociedades, la culta y la popular. 
 
     Además nos propusimos otra cosa, que es harto difícil en España, y fue bosquejar la clase 
media, clase casi ilusoria en un país como el nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y en el 
que la clase media, en lugar de constituir un núcleo digno y de darse una respetable 
personalidad, como sucede en otros países, se afana por colocarse deslucidamente en los 
últimos escalones de la jerarquía de la clase más elevada. 
 
                                                                                                                         EL AUTOR. 
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Una en otra. 
                                                                            

   Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie où vous 
trouverez de quoi couvrir votre album.  
                              EMILE SOUVESTRE. 

 
   Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que 
hallaréis con que llenar vuestro prontuario. 

 
* * * 

   A une époque où toutes les empreintes s'effacent sous le 
double marteau de la civilisation et de l'incrédulité, il est 
touchant et beau de voir une nation se conserver un caractère 
stable et des opinions immutables,  
 
                  VICOMTE D'ARLINCOURT. 
 
   En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo 
los golpes del doble martillo de la civilización y de la 
incredulidad, conmueve y admira el ver a una nación conservar 
un carácter estable y opiniones inmutables. 
 

* * * 
  

  La Religión y la guerra se mezclaron en los españoles más que 
en ninguna otra nación. Ellos fueron los que con incesantes 
combates echaron a los moros de su seno, y se les podría 
considerar como la vanguardia de la cristiandad europea. 
Conquistaron sus iglesias a los árabes; un acto de su culto era un 
trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unía al sentimiento de 
honor, y daba a su carácter una impotente dignidad. Esta 
gravedad mezclada de imaginación, y aun sus chistes y 
humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de sus 
afecciones, se notan en la literatura española, toda compuesta de 
ficciones y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y los 
hechos guerreros. Diríase que en aquel tiempo en que fue 
descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio 
enriquecían las imaginaciones, así como el Estado; y que en el 
imperio de la poesía, así como en el de Carlos V, el sol no 
cesaba jamás de alumbrar el horizonte.  
 
                                     MAD. DE STAFF. 
 

* * * 
   
 ¡Lo que va de ayer a hoy!  
 
                                           CALDERÓN. 
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     A fines de febrero del año 1844, salía de Madrid con dirección a Sevilla, una enorme 
diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza andaluza, 
adecuada para llevar a la ligera y gallardamente su jinete, pero poco a propósito para arrastrar 
el feísimo castillo ambulante llamado diligencia, que es una de las preciosas creaciones 
modernas, una especie de falansterio móvil, ante el cual se extasía el vulgo. 
 
     La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduación. En el testero del 
interior, se hallaba una señora anciana con su hija; y junto a ésta, estaba sentado un señor de 
edad, chico y gordo, de ojos pequeños y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha. 
 
     En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire grave y sencillo, 
que se conocía era sacerdote, y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser extranjero. Para 
dar a conocer estos personajes, bastará dejarlos hablar. 
 
     En España el carácter social es natural y lleno de cordialidad. No se conoce esa reserva 
altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En 
todas partes cada cual habla a su vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser 
contra la dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideración, tendría por 
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria impertinente y ridículo. 
 
     En el momento de partir, la señora anciana se persignó: el individuo sentado frente de ella 
abrochó su levita negra, y dijo a media voz algunas palabras latinas, uno de los jóvenes 
encendió un cigarro, el otro se quitó el sombrero y se puso un gorro griego, y el señor viejo y 
gordo dijo a la joven: 
 
     -Apóyese Ud. sobre mí, señorita, no tema usted incomodarme: al contrario; soy viejo, pero 
los ojos siempre son niños. En mi juventud -prosiguió-, cuando se venía a Madrid, era en un 
coche de colleras; se echaban quince días: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que 
se necesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso sin contar que, si se tuviese una 
vecina como Ud., se desearía que el viaje no tuviese fin. ¿No es así, señores? ¿Y adonde va 
Ud., señora? 
 
     -Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cádiz, respondió la señora anciana. Los 
médicos han mandado a mi hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada con el 
tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto de mar, aunque más distante de Madrid 
que otros. 
 
     -¿Y qué es lo que tiene su hija de Ud.? 
 
     -Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran debilidad 
nerviosa, que, al decir de los médicos, podría terminar por una consunción. 
 
     -¡Qué disparate! -dijo el señor viejo-, ésas son tonteras de los médicos, que no saben ni 
dónde tienen las narices; ¡cásela Ud.! que eso es el sánalo todo de las muchachas, y la 
señorita... Ud. perdone, pero, ¿cómo es su gracia de Ud.? 
 
     -Casta, -respondió secamente la joven. 
 
     -¡Servidora de Ud.!, -añadió la madre. 
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     -Pues, como iba diciendo, -prosiguió el viejo-, a Castita no le faltarán pretendientes; eso es 
seguro. Y Ud. señora, ¿cómo se llama? 
 
     -Mónica Mendieta para servir a Ud. 
 
     -A Dios por muchos años. ¿Es Ud. viuda? 
 
     -¡Ay! ¡Sí señor!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde murió poco ha. 
 
     La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos de lágrimas. 
 
     -¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo. 
 
     -¡Ay señor!, eso es fácil de decir, pero... 
 
     -¿Qué, qué?, ¿va Ud. a llorar ahora por los difuntos?, ¡pues tendría que ver! Vaya, no 
piense Ud. más en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo), sino para 
mandarle decir misas. ¿No es verdad, padre cura, -prosiguió dirigiéndose al caballero vestido 
de negro-, (porque supongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor que hay que 
hacer? 
 
     -Ciertamente, -respondió éste-; sobre todo si las misas se mandan decir con viva fe y tierno 
recuerdo. 
 
     -¡Hombre!, -dijo el señor gordo-, ¡me parece usted cura romántico! ¿Va Ud. a Sevilla? 
 
     -No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** en la provincia de Granada. 
 
     -¿Ha estado Ud. mucho tiempo en Madrid? 
 
     -Tres meses. 
 
     -Y ¿por qué vino Ud. a Madrid? 
 
     -Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como carlino, por haber dicho 
en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomulgado y 
fuera del gremio de la Iglesia. 
 
     -¡En lo que hizo Ud. muy bien!, -observó doña Mónica. 
 
     -¡Muy mal!, -se apresuró en decir el señor gordo-; ¿a qué santo comprometerse e ir a 
chocar con las gentes que escriben, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y que a 
fuerza de insolencia mangonean tanto hoy día? Ande Ud. y créame; diga su misa, y coma su 
olla en paz, y deje Ud. rodar al mundo. 
 
     -Pero señor, mi deber, mi conciencia... 
 
     -¡Qué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Ud. con su conciencia a los otros con 
su filantropía. ¡Míreme Ud. a mí!, no me meto en nada. No tengo opiniones, ni principios; de 
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ello me vanaglorío. Las opiniones y los principios, ¡malditos sean!, son los que han perdido a 
España. Así, véame Ud. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me da Ud. el cigarro 
para encender el mío?, siempre que el humo no incomode a la señorita Casta. ¿Eh? 
 
     -Me es indiferente que Ud. fume o deje de fumar, -contestó la joven sin mirar al viejo 
galán. 
 
     -¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado? 
 
     -Me los regaló un pariente mío, -contestó el joven. 
 
     -Baratos son; ¿va Ud. a Cádiz? 
 
     -No señor, me quedo en Sevilla. 
 
     -¿Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refrán. ¿Va Ud. a ella por gusto? 
 
     -No señor, voy de fiscal a uno de los juzgados. 
 
     -Muy joven es Ud. para ser fiscal; esto no es decir que no sea Ud. muy capaz de llenar bien 
sus deberes. ¿Tiene Ud. conocimientos en Sevilla? 
 
     -Soy de allí y conozco muchas gentes. 
 
     -Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de aconsejarse con alguien, (como 
debe por fuerza suceder), que lo haga Ud. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe más 
que Merlín; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D. Justo Barea. 
 
     -No dejaré de hacerlo, pues es mi tío abuelo. 
 
     -¿Qué? ¿Es Ud. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice bailar sobre mis 
rodillas? ¡Caspitina, y cómo se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; que es lo 
peor. ¿No enviaron a Ud. a la universidad de Santiago? 
 
     -Sí señor; y al salir de allí pedí a mi tío y tutor licencia para hacer viaje a Francia. 
 
     -¿Y se la dio a Ud.? 
 
     -Por supuesto. 
 
     -¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me engaño, tiene Ud. una hermana casada con un 
diputado, que está ahora en Madrid. 
 
     -Sí señor. 
 
     -¡Ah!, por eso ha logrado Ud. la fiscalía; ¡si es sabido!, me alegro. Su tío de Ud. ya no 
ejerce; y lo siento, porque aunque hacía valer sus puntadas, por cierto que era el mejor 
abogado de Sevilla. 
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     Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces el señor gordo se dirigió al joven 
sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la portezuela, y parecía cuidarse poco 
de lo que se decía. Sólo algunas palabras en francés había dirigido a Javier Barea, con el que 
parecía estar en relaciones de amistad. 
 
     Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se encaró directamente con él y le 
dijo: 
 
     -Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y labrador de Jerez, para 
servir a Ud. ¿Y Ud. quién es? 
 
     El francés no respondió. 
 
     -¿Acaso no me ha oído? -dijo D. Judas a Javier Barea. 
 
     Éste tradujo la pregunta a su amigo. 
 
     -¿Es el señor de la policía? -respondió éste con aire altivo. 
 
     Barea tradujo la respuesta a D. Judas. 
 
     -¡Yo de la policía! -exclamó éste-. ¡De la policía! No, señor, -prosiguió dirigiéndose al 
francés y hablando recio, puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que su idioma 
no se comprenda; y así instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les entiende-. 
¡Yo de la policía!, ¡cuando todos los ladrones del término saben que tienen un refugio seguro 
en mi cortijo! Dígale Ud. por Dios, fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué 
dirían en Jerez, en el puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me conoce, de semejante 
suposición? Que pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 
10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla y Cádiz, donde mis toros 
se pagan a 5.000 rs., ¿quién es D. Judas Tadeo Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser 
de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Ud., ¿acaso en Francia tienen 
los empleados de la policía cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas de trigo en sus 
graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez mil cabezas de ganado etc.? 
 
     Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso caudal, la que no produjo efecto 
alguno en los españoles; pero el extranjero mudó grandemente de maneras. 
 
     -Perdone Ud., señor, -le dijo-, era una chanza, y sentiría la creyese Ud. un epigrama. Yo no 
sabía con quién tenía la honra de hablar. 
 
     -Si es una chanza, ¡anda con Dios! -repuso don Judas apaciguado-; a nadie le gustan las 
chanzas mas que a mí. Pero dígame Ud. Castita, ¿por qué se está Ud. riendo sin cesar, hace un 
cuarto de hora? 
 
     -¿No se puede una reír en la diligencia, señor don Judas Tadeo Barbo? -respondió Casta 
sin cesar de reír. 
 
     -¿Pero por qué se ríe tanto la señorita? -preguntó el francés a Barea, que hacía los mayores 
esfuerzos para contener la risa que se le iba pegando. 
 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una en otra: novela de costumbres                  Fernán Caballero 
 

 

http://www.revistakatharsis.com/ 

13 

13 

     -Yo se lo diré a Ud. -interrumpió D. Judas que comprendió la pregunta- : sabrá Ud. que 
hay un pescado que tiene una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por 
desgracia mía, barbo, como yo. La señorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que 
llevemos el mismo nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro cualquiera? 
¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ría, ría Ud.!, que yo me alegro de tener un nombre que para 
Ud. equivale a un sainete. Vean Vds., -prosiguió levantando los hombros-, ¡las mujeres, las 
mujeres!, ríen y lloran con la misma facilidad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me 
armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacía el mismo caso que a las 
golondrinas, y tocaba de suela. ¡Fiscal! ¡Fiscal!, ¡no se case Ud.!, acuérdese Ud. que el Señor 
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. ¡Dichoso Ud., padre cura, que se ve 
libre de las asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso país el de Granada, rico 
y fértil. 
 
     -Rico, sobre todo en minas, -contestó el cura. 
 
      -¿Minas!..., -exclamó D. Judas-, ésas son engaña tontos. 
 
     -Perdone Ud., -observó el cura-, lo que Ud. dice es una vulgaridad, que se repite cual 
axioma, como muchas otras. Ud. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las minas 
de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres 
recursos hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el más hermoso mineral; pero 
nuestros recursos se han agotado, y busco algunos accionistas, pues tengo evidencia de que 
con unos cuantos miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra mina está bajo el 
amparo de Nuestra Señora de la Esperanza, y lleva su nombre. 
 
     -¿Esperanza?, -dijo D. Judas-, yo he perdido cinco mil reales en una que se llamaba la 
Positiva, y juré que no me cogerían en otra. 
 
     En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la mesa lo ocupaban el 
diputado y los dos oficiales de graduación; D. Judas se sentó entre la madre y la hija; frente de 
ellos se pusieron los dos jóvenes, y el cura; a los pies estaban varias personas que venían en la 
rotonda. Entre éstos se veía un impasible inglés, todo vestido de géneros a cuadros a la 
escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo 
largo y liso caía sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este joven afectaba una 
gravedad imperturbable, que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, que 
hacía que se extrañase verle en compañía de algunos hombres visiblemente ordinarios y 
soeces. -¡Ah!, -exclamó al ver a D. Judas, con gravedad y calma-. ¡Oh!, D. Judas (¡Tadeo, y 
no Iscariote!), querido paisano mío; yo no sabía que vinieseis en ese interior egoísta, que por 
espacio de horas me ha privado de tan buena vista. 
 
     -¿Vuelve Ud. a Jerez?, -respondió D. Judas-; ¡pues peor para Jerez! 
 
     -Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; ¡siempre amable y fino como un erizo! 
¡Vamos!, ¡vamos!, ¡que todos somos hijos de Dios! 
 
     -Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres. 
 
     -Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo soy hijo de la 
conquista de Jerez, y Ud. ... 
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     D. Judas se apresuró a interrumpirle. 
 
     -Lo sé, lo sé, -dijo-. Sé que sois de las primeras familias de Jerez; pero yo creía, según 
vuestras máximas, que no debíais ponerle precio. 
 
     -Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que sólo me acuerdo de quién soy, cuando 
veo a un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno de mis 
abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras. 
Vencido por el gran número, jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le cortaron 
las manos; pero él se abrazó con sus brazos sangrientos a la bandera, la apretó con las rodillas 
y los dientes, y sólo después de muerto pudieron arrancársela. En punto a nobleza esto es oro 
puro; lo demás es cobre sobre dorado. ¡Señor Barbo! 
 
     -¡Y es Ud. ..., Ud. el exaltado, el republicano rabioso, dijo picado D. Judas, el que viene en 
un parador, en público, a hacer ostentación de su árbol genealógico! ¡Curioso es esto por 
cierto!... No se puede, amigo mío, repicar y andar en la procesión; es preciso herrar, o quitar 
el banco. ¿O es acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en palacio 
para convertiros? 
 
     Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió sino por un gesto de alto desprecio y 
asco a esa pregunta. 
 
     -Sepa Ud., -dijo-, que, cada día más idólatra de la libertad y de la igualdad, vengo a fundar 
en Jerez un falansterio, según los ha instituido el inmortal Fourier. 
 
     -¿Un qué...?, -preguntó D. Judas 
 
     -Un falansterio..., -respondió Torres. 
 
     -¿Es acaso, -prosiguió D. Judas-, alguna nueva junta republicana, como la que ya otra vez 
habéis fundado con esa patulea de quien erais el jefe? 
 
     -No; ésta es una democracia pacífica, -respondió Torres con calma. 
 
     -¿Ud. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo creyera. 
 
     -Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonía. 
 
     -Siempre lo habéis estado; más cuando os veía en la ópera, creía que más os llevaban a ella 
las cantarinas que no la música. 
 
     -No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del falansterio. En él todo es común y 
todo igualmente distribuido: casa, trabajo, mujeres, niños, dinero... 
 
      -¡Dinero!... -gritó D. Judas-; vaya al demonio vuestro falansterno. 
 
     -Ya veréis, -prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir-, este admirable resultado de la 
filantropía os entusiasmará, y prestareisle mano. 
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     -No prestaré nada, -respondió D. Judas-; nada pondré en él; ni los pies. Pero doña Mónica, 
¿Ud. no come? Vamos, vamos, coma Ud.; es preciso comer, aun para llorar a su marido. Estas 
berzas se quieren ir a la huerta. ¡Eh!, muchacho, ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba 
Ud. una copita, por Dios: no bebe Ud. sino agua. No hay nada peor para el estómago. El agua 
acaba con los caminos reales; ¡mire Ud. qué no hará con los estómagos! 
 
     -¿A Ud. no le gusta el agua?, -dijo Mónica. 
 
     -Sí que le gusta, -respondió Pedro de Torres-; sería el primer labrador que no la quisiera. 
Un caminante halló junto de un río a un labrador ahogado: -éste es, -dijo-, el primer labrador 
que veo harto de agua. 
 
     -Es cierto, -dijo D. Judas-, que aquí cada rayo de sol es una sanguijuela, que chupa tanto la 
tierra, que se necesita mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no sé lo que sucederá 
en las demás penínsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde. 
 
     Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, soltó la carcajada. 
 
     Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a España por península, había tomado 
península por una palabra genérica, equivaliendo a país; y así le dijo Torres: 
 
     -Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado; en la península Alemania nieva 
demasiado; en la península Inglaterra, hay muchas nieblas y poco sol; así pues, cada península 
tiene su inconveniente. 
 
     -¿Conoces, -dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea-, a esos dos militares? 
 
     -Sí, -respondió éste del mismo modo-; los conozco de vista. El de más edad es el general 
Peñafiel, que acaba de volver a España. Viene de París donde se hallaba desde el convenio de 
Vergara, en el que quiso tomar parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando Peñafiel, que 
no se ha separado de su padre. 
 
     -Jamás he visto, -repuso el francés-, dos hombres tan perfectamente bellos y tan 
exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo que el 
otro será. 
 
     -¿Y a qué santo ha venido Ud. a favorecer a Madrid con su amena presencia?, señor D. 
Judas Tadeo, y no Iscariote, -preguntó Pedro de Torres. 
 
     -¿A Ud. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Ud. en sus malditas 
proclamas, -respondió D. Judas encolerizado. 
 
     -¡Vamos, cachaza!, no se enfade Ud. paisano, apreciado. Comiendo del modo que Ud. 
come, y privado como Ud. lo está de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los hombros, 
es peligroso. 
 
     -Dicen, -repuso D. Judas-, que las gracias son para una vez, y que repetidas pierden su 
chiste. Mire Ud. pues, D. Pedro de Torres, si desde diez años ha que Ud. repite su sempiterno 
Judas Tadeo, y no Iscariote, habrá perdido esa gracia su chiste, caso que jamás lo haya tenido. 
¿A qué se cansa Ud. en hacer esa distinción? Cada cual sabe que mi patrono S. Judas Tadeo, 
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que se celebra el 28 de octubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cristianismo 
en la Potamia. 
 
     D. Judas hablaba de la Mesopotamia. 
 
     Todo el mundo se echó a reír, y D. Pedro de Torres dijo: 
 
     -¿En qué os ha ofendido Meso? 
 
     -¿Meso?, -repuso D. Judas-, en nada. ¿A qué viene esa pregunta? 
 
     -Entonces, ¿por qué le rayáis del número de los vivos? 
 
     -¿Yo?, vamos, está loco, -dijo D. Judas sacudiendo la cabeza. 
 
     -¿Por qué, -prosiguió Torres-, le desterráis cruelmente? ¿Acaso tiene la desgracia de ser un 
honrado republicano como yo? 
 
     -¿Me quiere Ud. dejar en paz?, -repuso D. Judas, con impaciencia-. Os digo que no le 
conozco ni de vista. Pero yo os pregunto, ¿qué derecho tenéis de darme dos nombres, uno 
afirmativo y otro negativo? 
 
     -El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme Pedro de Torres, y no el Cruel; o 
Pedro de Torres, y no el Grande. 
 
     -¿El Grande?, -exclamó D. Judas-, ¡tendría que ver!, eso sería como si a mí me dijesen D. 
Judas el flaco, ¡ha, ha, ha, ha! 
 
     En un momento de silencio que siguió, el cura tomó tímidamente la palabra, habló de su 
mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró igualmente el 
mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla en breve en productos. 
 
     -El furor de las minas va pasando, -dijo sentenciosamente el diputado, que se ponía 
espejuelos para aparentar tener más edad de la que tenía-. Fray Gerundio ha hecho de su D. 
Frutos el D. Quijote de las minas. 
 
     -Estimado paisano, -dijo Torres-, ¿queréis que tomemos una acción a medias? 
 
     -Las medias son para los pies, -contestó D. Judas-; aborrezco las compañías tanto como las 
minas. Cinco mil reales perdí en la Positiva maldita. ¡Una y no más, señor San Blas! 
 
     -Eso es, -repuso Torres-, porque es Ud. desconfiado como un ladrón, y está Ud. apegado a 
su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es cosa nueva; ¿quiere Ud. prestarme la 
suma, y yo tomo una acción? 
 
     -No presto nunca, -dijo D. Judas-; ni a mi padre. 
 
     -¿Es ése el lema de vuestro blasón? -preguntó Pedro de Torres. 
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      -No señor, -contestó colérico D. Judas-; es una máxima de vuestro difunto padre, que sería 
tan caballero como Ud. (aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decía que quien 
prestaba a un amigo, perdía el dinero y el amigo. 
 
     -Omite Ud. decir, -repuso Torres-, generoso paisano, que si mi padre no prestaba, era 
porque daba. No obstante, el vuestro debía saberlo. 
 
     -Bien está, bien está, -interrumpió D. Judas-; pero, el resultado es... 
 
     -El resultado es, -prosiguió Torres acabando la frase-, que hizo ingratos y empobreció; si 
eso es lo que Ud. quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo a boca llena. 
 
     -¡Éstos de sangre azul, -murmuró D. Judas-, hacen gala hasta de su pobreza! 
 
     -Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, -dijo Pedro de Torres con verdadera 
dignidad-. Usted sabe el refrán popular: «sirve a un rico empobrecido, y no sirvas a un pobre 
enriquecido.» El dinero de Ud. puede irse tan pronto como se vino, don Judas, en llegando a 
otras manos; pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a mi posteridad. 
 
     -Entonces, señor, -dijo D. Judas-, ¿a qué trabaja usted tanto para con los mayorazgos? 
 
     -Porque, -repuso Torres volviendo a su tono fanfarrón y sentencioso-, porque los 
principios deben mirarse antes que los intereses privados; porque el bien general debe 
buscarse antes que el individual: eso es lo que Ud. no entiende. Pero mirad a ese inglés; me 
está pareciendo entre todos con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y 
rayada en todas sus direcciones. 
 
     En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, le decía: 
 
     -Señor cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, me queda lo suficiente para 
tomar una acción en vuestra mina; yo la quiero. 
 
     -Mucho me complace, -respondió el cura-; dos me han tomado en Madrid unos amigos; 
otro creo poder afirmar que tomará una en Jaén; con la vuestra serán cuatro. Esto nos habilita 
para poder proseguir los trabajos. 
 
     Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales, precio de la acción. 
 
     -¡Javier, Javier, fiscal del demonio!, ¿en qué piensa Ud.?, -gritó D. Judas-, ¡dar así el 
dinero sin recibir en cambio títulos, ni garantías, ni siquiera un recibo! 
 
     -Hace muy bien, -dijo Casta. 
 
     -En efecto, -dijo el cura-, el Sr. D. Judas tiene razón; yo entiendo poco de negocios de 
dinero; recoged el vuestro, señor fiscal. Yo os enviaré los títulos a Sevilla, y cuando Ud. los 
tenga, me mandará el dinero. 
 
      -¡No!, -respondió Javier Barea-, suplico a Ud. se quede con él, y no hablemos mas de eso. 
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     -El señor será un santo, -murmuraba D. Judas-, no digo que no; pero no es así como se 
hacen los negocios, Castita. Además las gentes se pueden morir... 
 
     -Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, -dijo Pedro de Torres. 
 
     -Más vale pagar sus deudas, -observó D. Judas-, que hacerse fiador de nadie. 
 
     -¿Os debo algo por ventura, señor Gran Tacaño Segundo, -dijo Torres. 
 
     -¿A mí? ¡No, gracias a Dios! -respondió D. Judas-. Todos los despilfarrados pródigos y 
gastadores llamaron siempre tacaños a la gente de orden y método; eso es sabido. Y mire Ud., 
ahora que hablamos de eso, ¿piensa Ud. vender su cortijo del Burro grande, que está pegado 
al mío de Pan y pasas? 
 
     -No. 
 
     -Cuando Ud. piense en deshacerse de él, como de los otros, acuérdese Ud. de mí 
 
     -Siempre me acuerdo de Ud. cuando se trata del Burro grande. 
 
     -Me alegro; desde ahora ofrezco a Ud. la mitad de su aprecio, es mucho para bienes 
amayorazgados. 
 
     -¡Gracias, generoso! 
 
     Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros a las personas sentadas en lo alto 
de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dio a sus vecinos y presentó la petaca al inglés, 
que abrió los ojos tamaños haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su paisano: 
 
     -¡Un cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote. 
 
     -Gracias. 
 
     -¡Vamos!, suplico a Ud. tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abajo. 
 
     -No fumo sino papel. 
 
     -Tome Ud. mi cigarro y píquelo. 
 
     -He dicho a Ud. gracias. 
 
     -¿Va Ud. a hacerme un desaire, paisano muy amado? 
 
     -¿Me quiere Ud. forzar a fumar?, paisano cansado. 
 
     -Pido a Ud. que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni gastador, como su amo. 
 
     -¡Tan!, ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!, -dijo D. Judas impaciente. 
 
     -Mire Ud. que soy terco: sea Ud. complaciente; tome Ud. el cigarro. 
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     -¡Dale!, ¡dale!, ¡y qué chicharra! 
 
     Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo pasar de mano en mano, hasta que 
hubo llegado a Casta, la que puso el plato delante de D. Judas. 
 
     -Este joven, -dijo el francés a media voz a su amigo Barea-, es un raro conjunto de 
anomalías, con su cara juvenil y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y su 
natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras; su democracia y su aristocracia. 
 
     -Le conozco, -respondió Javier Barea-, es un buen muchacho, con pretensiones a ser un 
Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere copiar a 
D. Juan: todo esto es el resultado de malas compañías, de ideas mal dirigidas y peor digeridas. 
 
     -Paisano amable y galante, -decía Pedro de Torres-, dejad de dar tormento a la oreja 
izquierda de esa señorita, y bebed conmigo a la prosperidad de mi falansterio. 
 
     -No bebo a tales tonteras, -respondió D. Judas-, bebo a la de Jerez, mi patria; pues han de 
saber Vds., señores, que un amigo mío que ha viajado mucho por el extranjero, me ha dicho: 
«amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo». 
 
     -Yo, -dijo el diputado-, ¡brindo por nuestra España, por la paz, el comercio, y la 
agricultura!... 
 
     -¡Bien dicho!, -exclamó D. Judas-, bebo con Ud.; pero os lo digo, que mientras consientan 
Vds. estos republicanos, con sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen Vds. las 
puertas abiertas de par en par a los carlinos, no se logrará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, 
si un buey tira a la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro, pronto habría 
acabado con ellos: a los unos los encerraba todos en su falensterno, a los otros todos en la 
Cartuja de Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el general Peñafiel, y ese 
general tiene... 
 
     -Un hijo, -le interrumpió el más joven de los dos militares, pronunciando lenta y 
enérgicamente cada palabra-, un hijo que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua a 
aquél que se atreva a hablar con poco respeto de su padre. 
 
     Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas. 
 
     Son el general Peñafiel y su hijo, -le dijo al oído doña Mónica-. Se puede hablar de las 
cosas, D. Judas; pero no se debe jamás nombrar a las personas. 
 
     -Cierto, cierto, -suspiró D. Judas-, soy un pollino. ¡Mire Ud. yo, el más pacífico de los 
hombres, sin opiniones ni principios! Las opiniones y principios han perdido la España. ¡Yo, 
ir a chocar con personas de tanta categoría! Debió Ud. avisarme, doña Mónica, debió Ud. 
pisarme el pie, sin cuidarse de mis callos. 
 
     En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la puerta, D. Judas 
se volvió atrás, y se guardó el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que había quedado 
sobre el plato. 
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Carta primera. 

 
Paul Valéry a Javier Barea. 

 
     Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde no desperdicio el tiempo, caudal 
precioso, cuyo valor no conocéis aún en vuestra España, que os mima como una madre rica. 
 
     Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de que he sido 
encargado por mis socios los ingenieros. 
 
     Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color de rosa, en el que estoy encerrado, y 
desde el cual comunico con el resto del mundo, sólo por cartas. Así, pues, mi querido amigo, 
te suplico que me escribas a menudo. Para hacerte más fuerza, te lo rogaré en la manera 
especial y expresiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus cartas, haces dos obras 
de misericordia: la una, la de enseñar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste. 
 
     Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, el escribir algo sobre 
España; porque desde que me hallo en ella, he reconocido cuán inexactas son las ideas que de 
España tenemos, debidas a las descripciones que de ella nos han hecho. 
 
     ¡Cuánta razón tenía el novelista francés, que rehusó venir a España, diciendo que si venía, 
ya no podría describirla! De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra patria un 
país en parte fantástico, en parte edad media, que por tanto pertenece sólo a la imaginación; o 
bien un país vulgar, bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fisonomía, que no es digno 
de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. 
de Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan visto a vuestro país sino 
de paso, notando lo bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo. 
 
     No obstante, hay abundante cosecha para la observación; y basta alargar la mano para 
coger. Por ejemplo, mi querido Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, ¿no son 
por sí solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido, que con toda su vulgaridad se 
coloca a sus anchas en un mundo dejado e indiferente, que se ríe de él sin acogerle ni 
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni ambición, se hace socialista por 
capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el placer de la rebeldía, y reúne los dos 
orgullos, el aristocrático y el democrático, sin tener ni la dignidad del primero, ni la energía 
del segundo; esa joven tan graciosa, sin coquetería; tan altiva, sin vanidad, sin afán alguno de 
hacerse valer; sin ser por eso desgraciadamente tímida, ni afectadamente modesta. ¿No son 
igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles realistas, tan llenos de dignidad en su 
desgracia? Ese cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en 
sentencias, ¿no son specimens o muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual? 
Tú mismo, que a todas las bellas cualidades que te son propias, unes la ilustración de una 
educación moderna, y la de los viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distinguidos, 
que no han viciado ni su corazón ni su entendimiento? Pero a pesar de esto, desde que estoy 
aquí en tan íntimo contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en quien reside 
toda la poesía de la antigua España, de las crónicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, 
su carácter, sus sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesía. 
 
      Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda de flores. Comparaciones 
finísimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos llenos de chiste, o de sublimidad si 
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son religiosos, coplas y cantos de la más delicada poesía; de esto se compone casi siempre. El 
pueblo andaluz es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus sentimientos, 
enérgico en sus pasiones. 
 
     Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero para esto, 
querido Javier, es preciso que me ayudes: sin eso, me sería imposible lograr el fin que me 
propongo. Tu tío, ese abogado anciano, habrá visto tantos eventos grandes y chicos, que debe 
ser en este género una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las cosas, 
como los confesores. 
 
     Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te presenta una ocasión 
para llenar tu deseo. Hazme un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tío, yo 
corregiré tus cartas. No omitas el más mínimo detalle; mientras más minuciosos sean tus 
relatos, más te los agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que llevaré conmigo 
a Francia. 
 
     No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de viaje, si es que los vuelves a ver. 
Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto a tu vis-a-vis, (y dime como se dice esa 
expresión en español). Digo esto, porque me parece, querido Javier, que la graciosa Castita no 
te parecía a ti costal de paja, como decía don Judas Tadeo cuando hablaba de ella. 
 
     Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia, como tú puedes 
contar con mi amistad. 
 
                                                                                                                       P. VALÉRY. 
 
 

Carta segunda. 
 

Javier Barea a Paul Valéry. 
 
     Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto estás ya 
adelantando los trabajos preparatorios para tu puente. 
 
     Admito con gusto la proposición que me haces: no porque halle ni placer, ni diversión en 
estudiar al pueblo, que tú miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida, 
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego a sus faltas. Pero tengo dos razones 
harto más fuertes para hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el 
francés, ya que te brindas a ser mi maestro. Haciéndome de repente contador o novelista, y 
eso en una lengua extranjera, te daré bien a menudo pábulo a que te rías; en cambio, 
escríbeme en español; para que yo halle desquite. 
 
      Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripción de Sevilla la actual, que he 
hallado muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me sería decirte si 
ha ganado o perdido. Tú, y las gentes en quienes la imaginación predomina, y para quienes los 
sentimientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que de las iglesias viejas que ves 
encalar, el color local, la fisonomía nacional va desapareciendo, gracias a ese moderno 
Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede darse a luz sin ser sofocada 
desde luego, ante la de la generalidad imbuida del principio moderno del bienestar material 
que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre esto a un amigo mío hombre de luces, 
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(término consagrado), me miró un rato, y me dijo: «¡Hombre de Dios!, no saque Ud. tales 
razones en una conversación formal: póngalas usted en verso y las leeré con gusto.» 
 
     Una señora, amiga mía, me contaba que cuando estuvo aquí el príncipe ruso Dolgorowsky, 
exclamó lleno de entusiasmo: «¡Oh!, ¡qué lástima será que la España se desnacionalice!» -
¡Quiere Ud. creer, -me dijo la señora-, que todos estaban furiosos por ese dicho! «¡Vaya!», -
decían-, «¡ese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la Europa!, ¿quiere 
que sirvamos de diversión a los viajeros, mientras que ellos están gozando de todas las 
ventajas de los progresos morales y materiales?» En vano quise probarles que ese dicho, en un 
hombre tan ilustrado, contenía el más bello elogio; puesto que prefería y ensalzaba nuestra 
nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros países menos estacionarios: nada les 
hizo fuerza, ni pudo aplacarlos. 
 
     Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos a la altura de todo; 
materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas y 
tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo enervado por males, golpes y 
heridas, no ha podido aún llegar a todo su crecimiento y desarrollo. 
 
     Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy en un medio entre los extremos; y 
te confieso no me disgusta un poco más de bienestar, aunque sea a costa de unas pocas 
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tío. Y no porque éste sea poeta ni 
artista, como puedes inferir; sino por la razón natural de que nada de lo que es moderno puede 
gustar al que es antiguo; porque a los ochenta años, la costumbre todo lo ha arraigado; y a esa 
edad, (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo, y nada esperanza), lo pasado es el todo. Mi 
tío anatematiza lo moderno en general. Por mí no le contradigo, aunque pienso de distinto 
modo, porque respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus canas sin yo tenerlas. 
 
     No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Sevilla, que verás por tus ojos, y 
observarás mas imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un recuerdo, 
y tan pronto enajenado por una útil y vistosa mejora. 
 
     Mi tío, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, se ha retirado a una casita que ha 
labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado con 
amore para acabar sus días en ella, es, como él mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que 
encierra en poco espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una habitación de 
Sevilla. 
 
     El pequeño patio está enlosado de mármol; la cancela, labrada con mucho gusto. En medio 
del patio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño de un pilón 
de azúcar. Alrededor hay macetas, del tamaño de pocillos, con pensamientos, albahacas y 
reseda. Detrás de la casa se halla un huerto grande, que es para mi tío su Edén, y para mi tía 
su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tía 
hace unos sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir con ellos los 
hermosos racimos de uva, y libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De 
cuando en cuando se organizan exterminadoras cacerías, en las que tu amigo se ha visto 
precisado a tomar parte. Mi tío, el Nemrod de las avispas, abre la marcha llevando una caña 
de un largo exorbitante; mi tía le sigue con una vela encendida y provisión de estopa. Un 
gallego ridículo cierra la marcha llevando un enorme pisón o maza, por el estilo de la que se 
pone en manos de Hércules. 
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      Llegados que son a algún racimillo, que no ha participado del honor del vestido de malla, 
y que por consiguiente, se ve cubierto de un ejército enemigo y devastador, mi tío enciende en 
la vela un puñado de estopa afianzada en la caña; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en 
llamas, y el suelo se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el farruco con su 
maza les cae encima, como Sansón sobre los filisteos, como Santiago sobre los moros: la 
mortandad es espantosa, y los héroes, se retiran triunfantes a descansar sobre sus laureles. 
 
     En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de coles, que parecen feísimos 
enanos custodiando princesas encantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con 
sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las cuales mi tía extiende esteras de palma, 
para recoger las flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras formarían una 
cueva sombría y fresca a la noria, si el farruco no tuviese orden de despojarlas de hojas para 
los gusanos de seda de mi tía. En la hermosa alberca, nadan pececitos colorados y amarillos, 
en amor y compaña con los rábanos y lechugas, que allí se refrescan para la hora de comer. 
Aquí verás un magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor a dúo con unos patos, que se 
asustaron al vernos llegar. Allí, un laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, mientras 
que debajo del árbol, una gallina publica a voces que ha puesto un huevo para la cena de mi 
tío. 
 
     Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreír, pensando que 
describiéndote esta habitación, acaso te habría descrito a la actual Sevilla mejor que lo había 
hecho al principiar mi carta. 
 
      Mi tío come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a las cinco voy a verlo, y me 
quedo allá hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de 
contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad 
que requiere todo abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le 
escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto fuego y 
escrupulosidad, que yo seguramente olvidaría, al escucharlo, el paseo, a no ser, ¿por qué no 
decírtelo, mi querido amigo?, ¿por qué no te he de confesar que es porque en el paseo veo a 
Casta, es por lo que no puedo dejar de concurrir a él? No puedes creer el bien que le han 
hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante, 
graciosa: aquí ha llamado la atención de todos, y no se habla sino de la linda madrileña. 
 
     Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se reúne una numerosa tertulia; 
se juega, se canta, se baila; pero sobre todo... ¡ella concurre allí!... 
 
     Por desgracia, ahí encontré también a nuestro compañero de viaje D. Judas Tadeo: parece 
que tiene aquí algunos negocios, por lo cual debe aún permanecer unos días. Este ente 
insufrible persigue a la pobre Casta, que no sabe cómo verse libre de él. 
 
     Al pasar por el café del Turco, vi a Pedro de Torres predicando sus doctrinas socialistas, 
haciendo prosélitos, y pagando el gasto a todos los que le rodean. 
 
     He visto en casa de la marquesa de *** al general Peñafiel y su hijo, festejados, 
obsequiados, y tratados con un respeto y alta consideración, que causarían envidia a todos los 
magnates del poder. Me alegré, aunque no soy de su opinión; porque nada hace más bien al 
corazón que los homenajes rendidos a la desgracia: ¡es la más bella y noble de las 
oposiciones! 
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Carta tercera. 

 
El mismo al mismo. 

 
      Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado mi carta; añades 
estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin a referirte los recuerdos de mi tío. 
Así, sin más preámbulo, empezaré la tarea prometida. 
 
     Antes de ayer, habiendo caído la conversación sobre la dicha y la desgracia, mi tío me dijo: 
 
      «Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las persigue de 
generación en generación. ¿Es acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su 
descendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo como cristiano o como pagano: ello 
es que la cosa existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con este 
incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a veces actor, en ese prolongado drama. 
Y conservo un recuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que evito cuanto puedo 
pensar en ella.» 
 
     Comprenderás, Paul, que hice a mi tío las más vivas instancias para que me comunicase 
esa historia de tan trascendental infortunio. 
 
     Instábale de tal suerte, que no me fue difícil lograr vencer su repugnancia, y decidirle a 
complacerme. En cuanto a mí, estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte mi oferta, 
que mi tío debió agradecer el extraordinario interés con que me puse a escucharle. 
 
     «Yo era muy joven, -así empezó mi tío-, apenas tendría veinte años, cuando mi padre, que 
era amigo de cacerías, me llevó consigo a Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes, está a 
dos leguas de aquí. Fuimos a parar a la hacienda de uno de sus amigos, y me envió al punto a 
avisar a un cazador de profesión, que los acompañaba siempre, y dirigía la cacería. 
 
     Yo conocía mucho a aquel hombre, porque venía muy a menudo a Sevilla con su mujer, a 
la que mi madre quería mucho. 
 
     Tío Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movía con despacio, 
pero era incansable y hacía ocho leguas en un día sin cansarse. Se notaba en él una especie de 
paralización moral y física, que formaban el más vivo contraste con la viveza, la petulancia, y 
la locuacidad de su mujer. Tía Juana era pequeña y delgada, y tenía el corazón de una tórtola, 
y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma, 
todos la buscaban y la querían. Eran las gentes mejores que se puede dar; honrados, 
generosos, de nobles y cristianos sentimientos. Jamás, en la larga serie de años que los traté, 
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya aprenderás a 
conocerlos en el discurso de mi relato. 
 
     Cuando llegué a casa del tío Antonio, hallé en el umbral de la puerta a una joven. Estaba 
liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una cintilla de terciopelo negro, que 
llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que llevan hoy día. 
 
     Esta mantilla la tapaba de modo que sólo se veían su frente y sus ojos, negros como el 
terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pequeños y 
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bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba el suelo tan solo con la punta. 
Escondía sus brazos debajo de la mantilla para abrigarlos. 
 
     Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante general en las mujeres 
españolas. 
 
     Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo sino echarme con sus negros ojos 
una mirada tan poderosa y altiva, que hubiese causado envidia a una reina absoluta. 
 
     -¿Vuestro padre?, -la dije. 
 
     -No está aquí. 
 
     -¿Dónde está? 
 
     -No sé. 
 
     -¿Cuándo vendrá? 
 
     -No sé. 
 
     -Tengo que hablarle. 
 
     -Búsquele Ud. 
 
     -¿Y dónde le busco? 
 
     -Qué sé yo. 
 
     -Mire Ud., -la dije picado de su desabrimiento-, que yo no vengo a pedirle nada. 
 
     -Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los que llevan. 
 
     Le volví la espalda e iba a alejarme, cuando llegó su madre. Tía Juana era el reverso de la 
medalla de su hija. Jamás vi una mujer más naturalmente amable, agasajadora, amiga de 
servir y complacer. 
 
     -Bien venido, D. Justito, -me gritó desde que pude verla-. ¿Su señor padre ha llegado? 
¿Van Vds. mañana de cacería? ¡Dios mío, y Antonio aún no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo; 
iba al río en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre Ud., entre Ud., descanse Ud.; 
Anica, ¿por qué no hiciste que entrase el señorito y se sentase? 
 
     Mas cuando su madre se volvió, Anica había desaparecido. 
 
     Tía Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, y dijo a media 
voz: 
 
     -¡Vaya con la política!! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime siete veces más 
que pudiera hacerlo la regla de un convento. 
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     -¿Qué Serrano?, tía Juana 
 
     -Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya su pelo!, que es más celoso que Mahoma. 
 
     -¿Se va a casar? 
 
     -Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco. 
 
     -¿Y por qué? 
 
     -Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y no queremos separarnos de 
ella. 
 
     -Pero esa no es razón, tía Juana, para impedirles que se casen, si se quieren. ¿No hay otra? 
 
     -No señor. Él es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena gente, que está 
acomodadito. No tiene un pero. 
 
     -Pues entonces, tía Juana, no hay nada que decir. 
 
     -Hay que decir, repuso la tía Juana, que su padre no quiere; y que tío Antonio, que parece 
una luz a medio apagar, en diciendo que no, es más terco que un mulo. 
 
     -¡Tía Juana!, tío Antonio perderá el pleito. 
 
     Ya se lo he dicho; pero, ¿sabe Ud. lo que me contesta?, que le doy alas a la niña. ¡Mas ahí 
está! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece, que te vienen apretando los zapatos. ¡Suelta, 
anda!, ¡qué paverío!, a ti te ha de ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aquí está D. Justito; 
mira ¡seis gallinetas!..., ¡qué hermosura! Aquí las tiene Ud.; se las llevará Ud. para cenar, D. 
Justito.» 
 
     En este instante, amigo mío, y cuando más interesado estaba con los dos buenos esposos y 
su picante hija, la puerta se abrió, y vimos entrar, adivina a quién: a D. Judas Tadeo Barbo. 
No puedo decirte hasta qué punto me incomodó su visita. 
 
     Mi tío le recibió como a un conocido antiguo, pero con un poco de esa sequedad que da el 
deseo de acortar la entrevista con una persona majadera por naturaleza, y grosera sin saberlo. 
 
     -¡Cuánto siento, D. Justo, -dijo-, que haya Ud. cerrado su bufete!, no hallo abogado que me 
llene; y así vengo a pedir a Ud. un consejo como amigo. 
 
     -Estoy a vuestro mandato, -contestó mi tío. 
 
     -Sabrá Ud., pues, amigo y dueño, -prosiguió don Judas-, que hay en Jerez un farsante, 
jugador, derrochador, socialista, malísima cabeza, que me ha tomado a mí por blanco de sus 
pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos están 
de su banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para todos. 
 
     -Pero, señor D. Judas, -contestó mi tío-, ¿qué quiere Ud. que yo le haga a eso? No puedo 
sino aconsejarle que no dé importancia a esas majaderías. 
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      -¡Que no les dé importancia!, -repuso D. Judas-, aguarde Ud., aguarde Ud. que se las 
cuente. Ud. verá; y si sus ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, veremos si 
piensa que no tienen importancia. 
 
     Debo advertir a Ud. que me han dado la cruz de Carlos III. El otro día, domingo, salgo 
todo vestido, de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera persona 
que me echo a la vista, es él. ¡Él! ¡Ese Pedro de Torres que Dios confunda! -¿Qué es eso? -me 
gritó desde que me vio-; ¿qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no Iscariote, -
(¡siempre me llama así!)- ¿Desde cuándo tiene Ud. la pretensión de hacer de su abdomen un 
calvario? 
 
     Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en público una escena a su 
manera; pero por no parecer intimidado, le contesté: 
 
     -Desde que el diablo me persigue. 
 
     -¿Está Ud. aún con supersticiones? ¡No le faltaba sino ese perfil a su estupidez! Pero digo 
a Ud. que nos participe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de mérito. 
 
     -No tengo, -respondí-, que darle a nadie cuenta de mis méritos. Pero Ud. que ha estado en 
Francia, debería saber que S. M. Luis Felipe da cruces a los criadores y engordadores de 
ganado. Y siendo Ud. de Jerez, no debería ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y 
que mis toros... mis potros... 
 
     -¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! ¡Oh! ¡Uh!, -replicó, haciendo en cada exclamación una mueca, la una más 
horrible que la otra-. ¿Y danse también cruces a los que crían y engordan los mejores pavos? 
En ese caso reclamaría una para mi capataza. ¡Oh, Carlos III! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si 
supieses a dónde ha venido a parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca el juguetillo, que 
lo veamos! 
 
     -Déjeme Ud. en paz, -le dije furioso-. No estamos todavía en vuestro fatansterno, donde 
todos son iguales; estamos en donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone más 
que otro a quien destierra, (pues debe Ud. saber que él ha sido desterrado de Madrid.) Me 
lisonjeaba de haberle picado y herido; pero me engañé, porque me respondió con su maldita 
flema y su gran fachenda: 
 
     -Mi destierro, respetable condecorado, es más honorífico que vuestra ridícula cruz, que os 
pone en el número de los hombres serviles, vanos, bajos y dependientes. 
 
     -¡Servil!, ¡dependiente yo!, -exclamé fuera de mí-, ¡yo, que poseo un millón de duros! Ud. 
que cacarea más que un gallo, ¿sabe Ud. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que no 
ha tenido ningún abuelo matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos por los 
ojos a nadie; yo, que no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no paga. Pues 
sepa Ud., señor independiente, que cuando el rey Fernando VII estuvo en Jerez en el año 23, 
le hablaron de un caballo que yo tenía, y que era por cierto el mejor de Andalucía; quiso verlo 
y le gustó. ¿No le había de gustar? Me lo dijeron con idea de que se lo ofreciese; pero yo le 
mandé a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el caballo estaba muy para 
servir a su amo. Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haría Ud. con toda su arrogancia? 
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     -No; me respondió el insolente, no; porque para hacerlo, es preciso haber nacido gañán; y 
yo nací caballero. 
 
     Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión que este rasgo bajo, grosero e insolente de D. 
Judas, hizo en mi tío, anciano, criado en todos los sentimientos monárquicos, generosos, 
corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo: 
 
     -Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo eso? ¿En qué pueden mis consejos 
seros de utilidad? Las leyes, ¿qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas e 
insolencias mutuas? 
 
     -Lo que va referido, -contestó D. Judas-, no es sino el preámbulo; ahora sabrá Ud. lo 
esencial: Ha pocos días estaba yo en la ópera; representaban la Sonámbula; y el sueño se me 
pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oír una risa general; abro los ojos, el telón estaba 
echado; me levanto, la risa aumentaba. -Pero..., ¿qué es lo que hay?, -pregunté a mi vecino, 
que era persona formal-. -Llévese Ud. la mano a la cabeza, -me contestó. Me apresuro a 
hacerlo, ¿qué es lo que hallo?: un tremendo gorro de granadero, de papel. ¡D. Justo!..., tenía 
escrito con grandes letras: 
             

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE, 
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS III, 

POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.» 
 

     Y a esto, oía la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en los segundos, y 
chillona en la cazuela. Ahora, ¡figúrese Ud. mi vergüenza y mi furor! Cogí el maldito gorro, y 
me fui al palco de la autoridad a quejarme al alcalde. ¡Fue en vano! Al impertinente alcalde 
¡poco le faltaba para reírse en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o tres 
talegas, a que se me haga justicia por vía de los tribunales; y vengo a pedir a Ud. que me dirija 
en este asunto. 
 
     -Don Judas, -dijo mi tío-, busque Ud. un abogado más avezado y más joven que yo, que 
tenga más nervio y más conocimientos. Yo por mí sólo puedo aconsejar a Ud. que olvide lo 
pasado, y no se exponga más en lo sucesivo. 
 
     -¡Bonito consejo! -exclamó D. Judas-; se ha puesto Ud. muy viejo D. Justo; y ha hecho 
Ud. bien en cerrar su bufete. Conque me manda Ud. a paseo como ese zoquete de Alcalde 
moderado lo hizo... ¡Alcalde de chichinabo! ¡Moderado por fin! Porque moderados, 
exaltados, republicanos y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una 
hoguera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me vanaglorío. 
 
     -Os he indicado, -dijo mi tío-, el único medio razonable que veo para un hombre de edad, 
de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco seso. 
 
     -Entonces, -repuso D. Judas-, ya sé lo que me queda que hacer; y es cortarle el pico y las 
garras a esa ave de rapiña. Yo le aseguro que no se ha de divertir más con el hijo de mi madre. 
Y para volverme de esta suerte, ¿valía la pena, -añadió cogiendo su sombrero-, de venir a 
buscar a Ud. aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido Ud. a vegetar con sus 
coles? 
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Carta cuarta. 
 

Del mismo al mismo. 
 
     ¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó D. Judas te haya impacientado y 
aburrido! 
 
     Lo mismo me sucedió a mí; pero yo te cuento las cosas tal como van pasando. Ya que les 
has tomado cariño y tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en la 
relación que mi tío me hizo al siguiente día: 
 
     «Un año había pasado desde la cacería de que te hablé, cuando vi un día entrar en el 
estudio de mi padre a la tía Juana y su marido; estaban de luto rigoroso. 
 
     La pobre mujer echó a llorar amargamente, mientras su pobre marido bajaba la cabeza para 
ocultar sus lágrimas. 
 
     -¿Qué es eso? -dijo mi padre levantándose, y yendo al encuentro del afligido matrimonio. 
 
     -¡Qué!, -dijo la tía Juana-, ¿no sabe Ud.? 
 
     -No, ¿el qué?; pero vengan Vds., -dijo mi padre, para sustraerlos a la curiosidad de los 
pasantes-, y se los llevó a los cuartos de mi madre; yo le seguí. 
 
     Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y se hubo calmado algún tanto 
el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la relación siguiente, mil veces interrumpida por 
sus lágrimas y sollozos. 
 
     -Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su padre, se casó 
con su novio, que se la llevó a Zahara. 
 
     Sabíamos a menudo de ellos; vivían felices hasta no más; prosperaban, habían puesto una 
tiendecita, que mi yerno abastecía trayendo en sus viajes de retorno cuando iba a Sevilla, todo 
lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses mayores. Un día, estando sentada cosiendo 
la canastilla detrás de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo forastero. Era 
horroroso. ¡Ay, señor!, ¡me lo han descrito tantas veces, que os lo podría dibujar! Era alto; sus 
cabellos ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, como cerdas de jabalí. Sus ojos 
hundidos y su nariz aplastada, daban a su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco 
sayal hecho jirones, y atado a su cuello desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas e 
hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al llegar frente de mi hija, se 
paró, abrió la boca cuanto pudo, formando al mismo tiempo una especie de rugido hueco e 
inarticulado; entonces pudo ver que no tenía lengua. ¿De qué manera o por qué accidente 
había sido privado de ella? Esto es lo que nunca se ha podido saber. ¿Fue una operación que 
un cáncer hizo necesaria? ¿Fue qué siendo soldado una bala se la partió? ¿Era un castigo? 
¿Era una venganza? ¡Dios lo sabe! 
 
     Mi hija, a su vista, se sobrecogió tanto, que quedó aterrada; pero habiendo repetido el 
pobre su rugido lastimero, Anica se levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en donde 
abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guardaba el dinero que hacía en su tienda, 
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tomó una moneda, y volviose a la tienda para dársela al mendigo; pero éste había 
desaparecido 
 
     Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puertecita del mostrador, y salió a la 
puerta de la calle; pero por más que miró, no vio al pobre. 
 
     -Parece que se lo ha tragado la tierra, -pensó-; pero quizás habrá entrado en casa de alguna 
vecina. 
 
     Volviose a su sitio y se sentó; pero séase que la vista de aquel hombre fuese realmente 
aterradora, o séase efecto de su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la persiguió 
como una horrible visión. 
 
     Pasó el día agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: -Pero Dios mío, ¿cómo pudo 
desaparecer ese hombre? 
 
     A la noche entró su marido. Jamás seguramente en su vida se halló más feliz, viendo a su 
lado a un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una mano paraba a un mulo reacio y 
asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez arrobas. 
 
     La casa tenía otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las bestias, las que, 
siguiendo un corredor o callejón largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se 
hallaban las cuadras. 
 
     En la trastienda, que era también cocina, había una escalerita de ladrillo que llevaba al 
soberado. 
 
     Éste estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormía el matrimonio; la otra, un 
granero. 
 
     Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el matrimonio se puso a cenar; pero la 
cena, por lo regular tan alegre, fue triste. 
 
     Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan atemorizada, que a 
cualquier ruido se estremecía, y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechándose 
contra su marido. 
 
     -Anica, tú estás loca, -le dijo éste riéndose-; ¿es éste el primer pobre feo, mudo y 
jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo a tu niño 
cuando nazca; pero que asuste a una mujer de razón, eso parece mentira. 
 
     -Es, -respondía mi hija-, que se desapareció como una visión. 
 
     -Desapareció a tus ojos. Claro está que entraría en alguna casa vecina, o que se echó a 
descansar en algún zaguán. Vamos a acostarnos, mujer; mañana ya no te acordarás de ese 
infeliz. 
 
     Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en dormirse. 
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     Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida sobre una mesa que 
estaba cerca de la puerta. La infeliz no podía dormir. Rezaba todos sus rezos; los acababa y 
volvía a empezar; porque tenía ante sus ojos al pobre, y en sus oídos su ronco graznido. 
 
     Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el más profundo silencio, pues en los pueblos de 
campo el trabajo del día prepara profundo reposo de noche. 
 
     -El gallo no canta, -pensó Anica-, y deben de ser ya las doce. ¡Cuándo, Dios mío, vendrá el 
día, como un amigo querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol de Dios! 
 
     A poco le pareció oír un leve ruido a la puerta; su corazón saltó como una mina. Se 
estrechó a su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva. 
 
     Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, y se volvió hacia la puerta sin 
despertar. 
 
     En este momento se abrió ésta poco a poco y sin ruido. Y mi hija, a quien petrificaba el 
asombro, vio asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el que miró con despacio el cuarto, 
fijó la cama, y apagó la luz de un soplo. 
 
     Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conservación se despertó en ella en aquel 
instante fuerte y enérgico. Se dejó resbalar de la cama al suelo, y arrastrándose como una 
culebra, se fue hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen Santísima!, ¡aquel golpe era el de un 
puñal, que atravesaba el pecho a su marido! Cayó de cara contra el suelo con un hondo 
gemido. El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella; pero en este instante, mi desgraciado 
yerno, en las fatigas de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando: -¡Jesús me valga!, ¡soy 
muerto! 
 
     Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tío Antonio se tapaba 
la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba a lágrima viva, y mi padre y yo no 
estábamos menos conmovidos. 
 
     -¡Oh!, ¡qué infame!, ¡qué inicuo!, -exclamó mi padre-. ¿No hubiera podido robarlos sin 
asesinarlos? 
 
     -Por desgracia, -respondió la pobre madre-, se habían traído el dinero a su cuarto, y mi 
yerno no era hombre de dejarse robar fácilmente. El monstruo, -prosiguió-, se dirigió hacia su 
víctima, y la volvió a echar sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar a la puerta, se 
precipitó por la escalera, corrió a la calle dando gritos desesperados, y vino a caer moribunda 
sobre el umbral de la puerta de una vecina. 
 
     Al oír sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y salieron armados de 
cuanto a mano hallaron: chivatas, escopetas, hoces, garrotes o cuchillos. Así pudieron 
apoderarse del forajido, que reiterando su graznido, ya no lastimero, sino furioso y 
amenazador, blandía el puñal, por el que chorreaba la sangre caliente aún de su víctima. 
 
     Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre convulsiones y 
ademanes desesperados de dolor, expiraba dando a luz dos ángeles, que han entrado bajo 
terribles auspicios en este valle de lágrimas.» 
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     El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, mientras la consternación que 
había producido en nosotros, helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo. 
 
     -Señores, -dijo al fin la pobre madre-, yo abuso de vuestra piedad, haciendo tan larga una 
relación tan triste. Voy a decir el motivo que nos trae a molestar a Ud., con pedirle un favor. 
 
     El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue su causa. Hace dos días, se 
presentó en casa una mujer; esta mujer era la suya. 
 
     -¿Del asesino, del malvado?, -preguntó mi padre. 
 
     -Sí, señor. Venía a pedirnos un auto puesto por un abogado y firmado de tres escribanos, 
en el que constase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa de su marido. 
 
     -¿Y Ud. quiere?... -dijo mi padre. 
 
     -Que nos haga Ud. el favor de extenderle, -repuso la tía Juana. 
 
     -¿Y Ud. concede el perdón, tío Antonio?, -preguntó mi padre, volviéndose al anciano. 
 
     -¿Y qué?, señor, -contestó el tío Antonio-; ¿es acaso el perdón cosa que se niega? 
 
     -Y si no, -añadió la tía Juana-, ¿con qué boca le diríamos a Dios todos los días: 
«perdónanos, así como nosotros perdonamos?» 
 
 

Carta quinta. 
 

Del mismo al mismo. 
 
     Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompón mi carta anterior. Me alegro 
que te haya interesado, y también prevenido en favor de nuestra tía Juana y de su marido. 
 
     Tienes razón en decir que los modernos filántropos se revuelcan voluntariamente en el 
fango de la sociedad, para buscar en este fango y ostentar a la vista del público, todos los 
vicios, aun los más ocultos, que por respeto a la dignidad social deberían cubrirse con un velo; 
mientras que si, por casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. ¡Acaso 
piensan hacer un bien a la sociedad, con esta nomenclatura de vicios, bajezas, picardías e 
infamias! Es difícil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede afirmar sin 
temor de equivocarse, que hay más bien y más virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la 
sencilla razón de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer a un infeliz que se 
muere de hambre: nadie lo sabrá. Pero que éste mismo te robe a la puerta de tu casa: ese 
hecho será pábulo de conversación para toda la sociedad; y no contento con eso, vendrá a 
lucir entre las noticias interesantes de los papeles públicos. 
 
      Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para castigar el mal, estarían 
seguramente más ocupados que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado optimista, 
lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo 
hallarás.» 
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     La triste historia que mi tío me contó, llenó toda mi carta anterior, y nada pude añadirte de 
mis propios asuntos. 
 
      Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco, y siento necesidad de 
desahogar mi corazón en el de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un día el más feliz, y 
el más desgraciado de los hombres. 
 
     Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que hemos concurrido todos los 
contertulianos. 
 
     Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, banquete al cual cada uno 
contribuye con su plato. 
 
     Esta clase de diversión me disgusta a lo sumo, aunque por eso me llames puritano en 
placeres, como sueles hacerlo. 
 
     Se decidió que iríamos un domingo embarcados a San Juan de Alfarache, un lugar 
pequeñito al borde del río, cerca de aquí. 
 
     Salimos ayer, domingo, a las diez de la mañana. Me hallaba en el mismo barco con Casta y 
su madre. Era el último, apenas nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos llegar a D. 
Judas, todo sofocado llamándonos, y graznando como un cuervo. Tuvimos que volvernos 
atrás para que entrase en la lancha. 
 
     -El caso es, -gritaba-, que soy, como Vds. saben, el encargado de los dulces. El confitero 
no sabía como enviarlos a San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya estamos 
todos. Rema, animal anfibio. ¿No se dice así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, 
hazte el sordo; ¿oyes, fondillo embreado? Buenos días, señores. Castita, a los pies de Ud. ¿No 
puede Ud. hacerme un ladito? 
 
     -Lo siento, -respondió Casta-; pero ya ve Ud. que no hay sitio. 
 
     Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo. 
 
     -¡Ya veo!, ¡ya veo!, -dijo D. Judas-. ¡La plaza está cercada! Por un lado la defienden; por 
el otro la atacan. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, me pondré al frente y formaré el cuerpo de 
observación. 
 
     Yo estaba volado; ¿pero qué había de hacer? ¡De buena gana hubiera zambullido en el río 
al insolente! 
 
     Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos a la casa que se 
había preparado. Era chica; pero tenía un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita con una 
azotea y vistas al río, de las más bellas del mundo. ¡Ahí está Sevilla!, -exclamé-, cuyo nombre 
solo conmueve al poeta, al historiador, al artista. ¡Sevilla que con su vestido moruno, y 
coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece una hermosa sultana convertida! 
¡Sevilla, que se señorea con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos! 
 
     Uno de los jóvenes, que era poeta, me dijo: 
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     -Y pronto, sólo recuerdos le quedarán; porque el moderno vandalismo va destruyendo 
todas sus antigüedades, y borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la 
Alameda vieja... 
 
     -¡Buen disfraz era!, -dijo D. Judas-; hicieron bien. 
 
     -¿Usted ignora que era un monumento histórico del tiempo de D. Pedro el Cruel, -repuso el 
joven-, y que, éstos son sagrados en todos los países? Han quitado, bajo diferentes pretextos, 
la magnífica Cruz de la Cerrajería, el arco fenicio de cerca del Alcázar, etc., etc. 
 
     -¡Bien hecho!, ¡bien hecho!, -dijo D. Judas-, eso es arrancarla las canas. 
 
     El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando a Sevilla. 
 
     -¡Pobre Matrona, reina de dos mundos en tu día, y gloria de España! ¡Sí!, ¡de noche gimes 
con tus ruiseñores, suspiras con tus auras, y lloras con tus fuentes! 
 
     -¿Qué llora Sevilla?, -exclamó D. Judas-. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, sí, por sus husillos; ¡ha!, 
¡ha! ,¡ha! 
 
     -No tiene Ud. precio para poeta, -dijo Casta-, volviéndole la espalda. 
 
     -¿Qué es poesía?, -dijo D. Judas-; doy cuatro cuartos al que me lo explique. Lo mismo es 
esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie lo ha 
visto. 
 
      El calor se hacía sentir; las señoras entraron en la sala, se quitaron sus velos de tul negro, 
y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de yedra, 
entretejida con rositas. ¡Ay Paul, qué bonita estaba! 
 
     Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso a hacer una multitud de 
suertes para divertir a la gente moza. Casta se salió y se sentó en un banco de ladrillo, que 
estaba en la azotea a la sombra. Sobre este banco estaba una señora de edad, que hablaba 
sobre un asunto que parecía interesarle mucho, con el administrador. Me sentó junto a Casta. 
En este feliz momento parecíamos separados y olvidados del universo entero. 
 
      ¡Qué magnifica vista!, -le dije-, ¡qué delicioso es San Juan! ¿No os parece, Casta, que 
tiene sus flores para perfumar, sus ruiseñores para cantar, y su cielo para sonreír a un amor 
mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el corazón, si bien debe exaltar la felicidad, 
debe igualmente acerbar los dolores del que padece. 
 
     -¿Para qué -respondió Casta-, pensar en goces exaltados, ni en dolores acerbos? ¿No es 
preferible dejar correr la vida tranquila como ese río? 
 
     -Si en ello pienso, Casta, -la contesté-, es porque para mí no hay alternativa, y porque no 
me levantaré de aquí, sin ser el más feliz o el más desgraciado de los hombres. 
 
     Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenía en la mano, gustó la miel que tenía, y me 
dijo: 
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     -Deme Ud. un duro. 
 
     -¡Un duro!, -dije dándoselo-, ¿y para qué? 
 
     -Vamos a jugar la suerte de Ud. a cara y cruz. 
 
     -¡Casta!, ¡Casta!, -exclamé-, ¿así se hace Ud. la desentendida? ¿Es acaso para no herirme 
con un desprecio, y desesperarme con un no? 
 
     -¿Qué sí, ni qué no?, -preguntó con una maliciosa y graciosa sonrisa. 
 
     -¿Ahora estamos ahí?, -exclamé exasperado y levantándome. 
 
     Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenía en la mano. 
 
     -¿Teme Ud. un no de mi madre?, -me dijo-; hace Ud. mal. Mi pobre madre no es 
interesada. 
 
     Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan buenas, tan sencillas, 
tan naturales habían, por decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin hallar palabras 
para contestarle, llevé a mi boca y besé el ramo de lilas que ella había tocado, y con el que me 
había detenido a su lado. 
 
     Figúrate, amigo mío, una sala de ópera, en la cual en una abstracción completa, el público 
escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial armonía, se 
desplome el techo del edificio con estrépito: lo que ese público debió sentir lo sentí yo cuando 
de repente oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decía: 
 
     -Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha perdido de ver todas mis suertes. Saque 
Ud. un naipe, Castita..., mírelo Ud..., vuélvalo a meter en el juego, y baraje aunque sea hasta 
mañana, que yo lo reconoceré entre todos, tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que 
toca a Ud., amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo... embargo a Castita. Ya la 
requebró Ud. bastante en la lancha..., a cada uno su vez. Soy viejo; pero los ojos son siempre 
niños. 
 
     -Vaya, D. Judas, -dijo el administrador, contentísimo de zafarse de las plegarias de la 
anciana señora-, no sea Ud. como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. 
 
     -No viene al caso vuestro refrán, señor administrador, respondió D. Judas; pero sí el que 
dice «a gato viejo, rata tierna.» 
 
     Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó a D. Judas, y le dijo: -nos vamos a 
poner a la mesa, y el mayordomo me acaba de decir que los dulces y tortas no han llegado. 
 
     -No tenga Ud. cuidado, -contestó D. Judas muy en sí-; pongámonos a comer, cuanto antes 
mejor, que los dulces no faltarán a su debido tiempo. 
 
     Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas a hurtadillas, una mirada 
por la ventana, pero como el camino que se veía estaba solo, murmuraba entre dientes: -
¡malditos gallegos! 
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      La comida se acercaba a su fin; ya traían la fruta, cuando se oyó un grande estrépito a la 
puerta de la calle. 
 
     -¿Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? -gritó D. Judas. 
 
     -Sí señur..., sí señur..., respondieron cuatro voces de mandaderos gallegos. 
 
     -Entrad, pues, ¡por todos los santos del cielo!, autómatas estúpidos... 
 
     Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió su cabeza cubierta de un gorro de 
lana colorado por la puerta entreabierta, y dijo: -Señur, es que la que trallemus non puede 
entrare pur la puerta. 
 
     D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo mismo; unos corrieron hacia la 
puerta, y otros se asomaron a la ventana. 
 
     Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de las cuales se oía la 
voz de D. Judas, disputando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si podía colar por 
la puerta una torta monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripción 
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto. Cinco o seis 
tortas de diferentes pastas y diferentes tamaños, estaban sobrepuestas unas a otras, formando 
una pirámide que concluía por un piñonate; que a su vez era coronado por una figurita 
bastante grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una mano tenía una bandera, y 
en la otra un enorme corazón de azúcar color de rosa, atravesado por una flecha disforme, 
cuyas plumas habrían salido de la cola de una gallina del confitero. 
 
     Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a medida que se iban achicando, 
había ido colocando el confitero muestras de cuanto su tienda contenía. La mayor la rodeaba 
una orla de canarios de tamaño natural, rellenos de anises. A las otras, frutas de todas 
especies, adornadas de sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas compuestas 
de mil maneras; botellitas de azúcar transparente llenas de licores de diferentes colores; frutas 
encaramelas; canastillos de alfeñique llenos de anises y grajeas; mazapán; merengues, 
innumerables especies de golosinas se aglomeraban como un ejército en un castillo. El todo, 
estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de hechuras y colores 
incalificables. Esta pirámide de Egipto no había hallado ni plato ni batea proporcionados a su 
tamaño; así, había sido colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, 
que las suspendían a las palancas de los gallegos. 
 
     -¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita?, -gritaba D. Judas-, ¿y dado la medida para 
esta puerta al tamaño de sus alcances? 
 
     Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo, que quitaba todo el lucimiento a 
su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que formando 
círculo al monte enconfitado, trataban con el mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, 
mientras que los gallegos sofocados los apartaban a voces y a puntapiés. 
 
     -Nu hay más, mi amu, -decían-; o mande agrandare la puerta o achicare la turta. ¿Quieres, 
maldito, sultar la bandeira, u te partu en dos comu la turta? 
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     El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo una bandera por cima de su 
cabeza, cual trofeo victorioso. 
 
     -En fin, mi amu, ¿qué determina?, -decía otro de los mandaderos; que nus teneimos que 
volvere a la villa, no nos pudemos entretenere. Ese rapaz se lleva un pajariñu y una rusiña. 
¡Aguarda, aguarda!, fillu de Barrabás, que voy a te enseñare a rubar, antes que aun sepas te 
presinare. 
 
     El hijo de Barrabás se había subido ya a la cumbre de un vallado alto, se había colocado la 
rosa sobre su sombrero viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando: -¡quiquiriquí! 
 
     -Me van a volver loco, -gritaba D. Judas-, tapándose con sus manos ambos oídos, ¿qué 
hacer, Dios mío?, ¿qué hacer? En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se la 
lleve toda a trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas cosas, la muñeca que está allá arriba, 
para obsequiar con ella a quien compete. 
 
     El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó la figurita con su gran corazón y 
su pequeña bandera, y se la entregó a D. Judas. Éste, con su caricatura en la mano, se volvió 
con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado la vista sobre el estandarte, cuando 
exclamó: 
 
     -¿Qué es esto?... ¿Quién ha puesto esta bandera en manos de la muñeca? Decid, decid, 
¡tunantes, responded! ¿Os queréis burlar de mí, gaznápiros?... ¿Os han pagado para jugarme 
esta jugarreta?, es seguro: ¡lo afirmo! ¡Estáis vendidos al partido socialista!, servís a su jefe. 
¿Conque es así?, ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al demonio!, que yo no os pago. 
 
     Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida, con la boca abierta, y sin 
comprenderla, ni adivinar su causa; pero al oír las últimas palabras, terrificantes para ellos, 
empezaron a gritar y a quejarse en coro de una manera desesperada. 
 
     Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre él con tal furor, 
y tales gritos de alegría, que D. Judas, al verlos daba tales clamores, que por un momento fue 
aquello la torre de Babel; todos quedamos atolondrados. 
 
     Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados entrasen la obra maestra del 
confitero, medio arruinada por el terrible ataque que había sufrido; y el sosiego se restableció. 
 
     Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal manera había irritado y sacado de 
sus casillas a D. Judas. 
 
     El señor Barbo había puesto su entendimiento en prensa para hallar un letrero galante, 
entendido y expresivo dirigido a Casta; el cual había de ponerse sobre la bandera en cuestión. 
 
     Se presentó muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de éste, que iba a la 
escuela, y tenía la letra clara, escribió, pues, bajo la inmediata dirección de D. Judas este 
lema: 
                                            

CONQUE GUSTE A CASTA, 
BASTA. 
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     Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demás, había sido sustraída seguramente 
por Pedro de Torres, y en su lugar había colocado otra con este lema: 
                                            

   No necesitas, Tadeo, 
Para empalagar a Casta 
Tanto dulce; porque creo 
Que con tu presencia basta. 

 
     Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a ofrecer el brazo a Casta, y 
seguimos la orilla del río, por medio de olivares. ¡Dios mío! ¿Quién ha podido decir que el 
olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos 
ruiseñores, que formaban una atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos Casta 
y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos. 
 
     Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que hasta el nombre es poético. 
 
     La habitación está asentada en la loma del monte; a su espalda el jardín se eleva como una 
gran escalera de flores. Varias sendas llevan a una gruta, en el fondo de la cual una fuente 
parece haber buscado la sombra y el silencio. 
 
     Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los últimos, e íbamos a salir, cuando la 
poco armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo e 
irreflexivo, nos escondimos detrás de un velo verde, que pareció formar una enredadera para 
ocultarnos. 
 
     Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una señora. 
 
     -Esta Ud. más ciega que la noche, doña Mónica, -decía-; pues no ve Ud. lo que todo el 
mundo ve; y es que el fiscalito está enamorado y obsequia a su hija, y que ésta le demuestra 
una preferencia que salta a los ojos. 
 
     -Y bien, aunque eso fuese, -contestó doña Mónica-, es un excelente sujeto, que todo el 
mundo celebra y aprecia, un joven... 
 
     -Que no tiene más mérito, señora, -interrumpió D. Judas-, que llevar vestidos hechos por 
Utrilla, botas barnizadas del Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada 
sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser su 
cuñado diputado, y que le quitarán cuando deje de ser del Congreso el cuñado. ¡Buen partido 
para Castita, a fe mía! 
 
     -Pero, señor, -repuso doña Mónica-, Javier Barea tiene mucho mérito... 
 
     -¡Sí, mérito!, ¡mérito!, -repuso D. Judas-; que mande con él a la plaza; como puede hacerlo 
ese insolente de Torres con sus pergaminos! 
 
     -Tiene, -prosiguió doña Mónica-, buenas relaciones en Madrid; un tío rico en Sevilla. 
 
     -¿Rico?, ¡qué pamplina!, riquezas de Sevilla, en donde, como en el reino de los ciegos, el 
que tiene un ojo es rey. Señora, su hija de Ud. es una niña, que no sabe aún nada de mundo, ni 
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conducirse; a Ud. le toca alejar de ella esos mosquitos, que son como el agua por San Juan, 
que quita vino, y no da pan. 
 
     Pasaron. 
 
     ¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Casta se reía a carcajadas. 
 
     -Yo haré ver a ese deslenguado..., -exclamé. 
 
     -¿Y qué lograría Ud. con eso?, -me respondió Casta-. Vendernos, haciéndole ver que le 
hemos escuchado; y ¿qué le haría Ud. a un hombre anciano y con canas? 
 
     -Abusa en extremo de ese privilegio. Además, Casta, ama a Ud., la persigue y rodea de 
continuo, y cuando se ama como yo os amo, Casta, se tienen celos... 
 
     -¿De D. Judas?, -preguntó ella riendo y dando palmadas. 
 
     -Sí, Casta, -contesté-, ¡aun de D. Judas! 
 
     -Vaya, -dijo ella sin cesar de reír-, eclipsa Ud. a Otelo como el sol a la luna. 
 
     -Soy de compadecer, Casta, -repuse-; pues no comprende Ud. mi posición. ¿Sabe Ud. que 
es más humano despedir a un amante, que no el detenerle para darle tormento? 
 
     -¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Ud. el tono trágico, que detesto de muerte. Le 
prometo a Ud. alejar de mí, no a ese mosquito, sino a ese moscón. 
 
     -¿De verás, Casta mía? ¡Tenga Ud. caridad, no me engañe Ud.! 
 
     -Tenga Ud. fe, si quiere que yo tenga caridad. 
 
     Esto diciendo, se echó a correr para reunirse a su madre. 
 
     Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos sentimientos que me agitaban. 
Cuando llegué de vuelta a Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén al 
frente de la casa. 
 
     Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. Después me ha contado la 
conversación que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aquí. 
 
     Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase a su lado. 
 
     -¡Válgame Dios, madre!, -dijo Casta-, ¡qué cariño tan tierno le ha entrado a Ud.! 
 
     -No es eso, señorita; sino que veo que desde que estás en Sevilla, vas sacando mucho los 
pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como tampoco 
que des el brazo, ni hables con Javier Barea. 
 
     -¡Jesús!, madre, ¿y por qué? 
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     -Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las personas respetables, y no 
puede sino perjudicarte. 
 
     -Pero, señora, ¿por qué puede perjudicarme el que Javier Barea me prefiera y me quiera? 
 
     -Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas relaciones que no le convienen. 
 
     -¿Y por qué no me convienen, señora? ¿Porque no es rico? ¿Qué importa? 
 
     -Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla. 
 
     -¡Madrecita mía!, alguna madre cicatera se empeñó con el señor Gorostiza para que hiciese 
esa comedia. 
 
     -Vamos, Casta, te repito no seas niña. Un excelente partido se presenta para ti, y espero 
que no despreciarás el bello porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra triste 
situación. 
 
     -¿Un brillante partido, dice Ud.? 
 
     -Sí, hija mía: vivirás en grande, arrastrarás coche, y serás dotada con 50.000 duros. 
 
     -¡Jesús!, ¡Jesús!, -dijo Casta con su airecito burlón-, ¿de dónde sale, quién es, ese 
maravilloso pretendiente? 
 
     -Es D. Judas Tadeo Barbo. 
 
     -Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que la madre, que vio a D. Judas venir 
hacia ellas, dijo a su hija: 
 
     -Casta, modera esa risa inoportuna. 
 
     Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacía para contenerse. 
 
     -¡Eres una chiquilla mal criada!, -murmuraba doña Mónica en sumo mortificada. 
 
     El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es corto en este país, nos volvimos a 
San Juan, donde debía bailarse algunas horas. 
 
     Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó, y ofreció ponerse entre madre e hija. 
 
     -No, no señor, -dijo Casta. 
 
     -Pues, y ¿por qué no, señorita?, -preguntó don Judas. 
 
     -Porque, -respondió Casta-, parecería Ud. una alcarraza. 
 
     Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo les seguí a corta distancia. 
 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una en otra: novela de costumbres                  Fernán Caballero 
 

 

http://www.revistakatharsis.com/ 

41 

41 

     Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de cogérselos. Cogía 
ella las ramas de los olivos, las detenía, y luego las soltaba, enviándomelas como mensajeros 
de acuerdo y de paz. 
 
     No quiso bailar, y se sentó junto a una ventana que cerraba una persiana. Pasé al jardín, y 
me puse junto a la persiana, de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto de nadie. Por 
desgracia vino D. Judas a sentarse junto a ella. 
 
     La madre a poco se durmió. 
 
     -Parece, Castita, -dijo D. Judas-, que la proposición que he hecho a su madre, y que creo le 
ha comunicado, ha hecho a Ud. reír. 
 
     -Un poco, -respondió Casta. 
 
     -¿Es acaso tan risible, -repuso el viejo pretendiente-, que yo quiera ser marido de Ud., y 
hacerle una de las mujeres más ricas y felices de Andalucía? 
 
     -Por cierto que sí, -respondió ella. 
 
     -¡Cáspita!, -dijo D. Judas-, ¡me gusta la frescura! Y, ¿me hará Ud. el favor de decirme por 
qué es risible? 
 
     -Por la sencilla razón de que podría Ud. ser mi padre o mi abuelo. 
 
     -Eso quiere decir, -preguntó con una risita sardónica y rabiosa D. Judas-, que ¿soy 
demasiado viejo? 
 
     -Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado muchacha; allá se va. Sepa 
Ud., D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta más celebrada en los infiernos, que la que 
tienen el día que se casa un viejo con una muchacha; aquel día se visten los diablos de la 
discordia, de color de rosa. 
 
     -¿Quiere decir, pues, que Ud. me rehúsa? 
 
     -Claro está, D. Judas. 
 
     -Pues mire Ud., Castita, voy a contarla un cuento, pienso que de él se acordará Ud. para 
toda su vida, 
 
     Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a Méjico, donde había tantos 
pesos duros, que no había sino bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de 
esperanza con esa dulce ilusión. Al llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un 
peso duro; pero echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya 
empezáis a perseguirme» y pasó de largo. No se halló otro. ¿Me comprende Ud., Castita? 
 
     -Comprendo, -dijo Casta-, que yo soy el pobre, y Ud. el peso duro. Bien está; pero 
contestaré que jamás iría yo a América en busca de pesos duros. Si fuese, sería por hallar los 
bosques, las flores, los ríos, la naturaleza tan bella. 
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     -¡Ta!, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!, -dijo D. Judas-. ¡Qué retahíla! ¿Es Ud. poeta como aquéllos?... 
 
     -Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como inspirada por una repentina idea 
prosiguió: Sí, lo soy; pero no se lo diga Ud. a nadie. No quiero que mi nombre suene, sino 
después de obtener los triunfos que ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras; 
pero bajo nombres supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es que las poesías 
de Martínez de la Rosa, no son de él, sino mías. 
 
     El mayor y más estúpido espanto se había pintado en la cara de D. Judas. -¿Ud. ha 
compuesto impreso libros?, -exclamó. 
 
     Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguió: 
 
     -He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas que han sido sumamente gustadas 
y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Así los 
Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos son míos. 
 
     -¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe e imprime! ¡El pecado sea sordo! 
¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro a 
luz, es como un hombre que diera a luz un niño? ¿Quién hubiera creído eso, viendo a Ud. tan 
joven y bonita, tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser 
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho. 
 
     -Ésas son preocupaciones, D. Judas; créame Ud. El genio no tiene sexo; eso lo ha dicho 
Buffon, y lo ha repetido el padre Masdeu. 
 
     Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los oídos. 
 
     -Oiga Ud., D. Judas, -prosiguió Casta-, oiga Ud.: ¿conoce Ud. mi Tell? 
 
     -¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor? 
 
     -No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra. 
 
     -Jamás leo, -dijo D. Judas-, que eso daña a la vista. 
 
     -Pues oiga Ud. el extracto de ella, y admirará Ud. mi erudición. 
 
     -Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en las mujeres sino su fecundidad, dijo 
D. Judas sentenciosamente. 
 
     -Lo mismo que Ud. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguió Casta; pero escuche Ud. el 
extracto de mi obra. 
 
     Casta quería irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de hacerle levantar y alejarse. 
 
     -Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que rehusó saludar el sombrero de 
castor que el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavó sobre una estaca con ese fin, de 
aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en que por fin mi héroe salió vencedor, 
y fue proclamado rey de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajó sus 
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laureles, haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este crimen envió a 
Palestina a su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando, Ricardo volvió, fue aprisionado a causa 
de su celo religioso, por Lutero, Calvino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en 
Francia, directorio revolucionario, que condenó a muerte e hizo ajusticiar al santo rey Luis 
XIV. Entonces fue cuando para evitar iguales males en España, estableció el rey don Pedro el 
Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el nombre.» 
 
     No puede darse cosa más cómica, querido Paul, que la seriedad y aplomo con que Casta 
recitó esta sarta de desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto más cuanto que, habiendo cogido 
Casta nombres y hechos históricos a la casualidad, y según se los sugerían recuerdos de 
óperas, sermones, folletines y conversaciones, conocía que su relación era inexacta; pero no 
sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo monstruoso de sus anacronismos. 
 
     D. Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de la erudición de Casta. 
 
     -Ya veo, señorita, -le dijo-, que no hay sino uno los siete sabios de la Grecia que esté a la 
altura de Ud. y sea digno de ser su consorte. ¿Qué diría, -añadió bajando la voz-, Javier Barea, 
si conociese semejante ridículo? 
 
     -¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría!, -contestó Casta-; aunque jurisconsulto, le gustan 
las artes y la literatura, como a todo hombre de gusto. Le he oído decir que Temis es la 
décima musa. 
 
     Al oír a Casta atribuirme tan extraña proposición, me fue imposible retener la risa, y solté 
una carcajada. 
 
     -Me parece que oigo risa en el jardín, -advirtió D. Judas. 
 
     -Por todas partes ríen, -respondió Casta-; entre tanta gente alegre, no hay sino Ud. y yo que 
no lo estemos. ¿No se diría sino que se aburre Ud. de oírme? 
 
     Doña Mónica, que despertó entonces, celebró con una sonrisa complacida el ver a su hija 
en conversación con D. Judas. 
 
     Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y pañolones, tuvo que sentarse en la 
lancha entre su madre y D. Judas. 
 
     La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios, que por la mañana iluminaba 
el sol con tanta brillantez, ¡y aun la música que había quedado lejos en la última lancha, 
parecía un recuerdo! 
 
     -¡Ay Casta!, -la dije al pasar, mientras D. Judas encendía un cigarro antes de embarcarse-, 
Casta, ¿conservo la fe? 
 
     -Y la esperanza; me contestó. 
 
     Así acabó para mí un día que tan felizmente había empezado. Puedes compadecerme y 
envidiarme a un tiempo; pero sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta carta sino 
de mis propios asuntos. En cambio te doy palabra de no ocuparme en la próxima, sino de los 
recuerdos de mi tío, según deseas. 
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Carta sexta. 
 

El mismo al mismo. 
 

 
     Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno, por referirte la relación que me 
hizo mi tío. 
 
     «Cuatro años después de la visita que te referí del buen matrimonio, en el año 1800, estalló 
la epidemia que fue denominada la Grande. Mi padre había muerto, yo me había casado, y me 
refugié en Dos Hermanas, con mi familia, huyendo del azote. 
 
     Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tía Juana. 
 
     Era ya de noche. Jamás, sobrino mío, olvidaré el encantador espectáculo que se ofreció a 
mi vista al llegar allí. 
 
     La tía Juana tenía sobre cada una de sus rodillas a sus nietecitas, casi en cueros, y las hacía 
rezar. Jamás Murillo pintó dos angelitos tan divinamente bellos. Eran parecidísimas: sus 
rizados cabellos negros caían sobre sus hombros, formando una orla a sus rosadas caras; 
levantaban sus grandes ojos negros para mirar a su abuela; y mientras que sus boquitas rojas 
repetían su oración, sus manitas estaban cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos 
descalzos colgaban como unas bolas de hojas de rosa. 
 
     Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tía Juana prosiguió rezando en voz baja, 
mirando alternativamente, ya a las niñas, ya a una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo 
amparo parecía ponerlas. 
 
     En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus largas y rizadas pestañas se 
abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso abandono a su lado; sus cabezas 
cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban dormidas. 
 
     No podía apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y desafío a las más felices y 
brillantes concepciones poéticas, a crear sobre el lienzo o en versos, un cuadro como el que se 
ofrecía a mi vista. 
 
     Tía Juana besó la frente de las niñas, y las llevó a la alcoba. 
 
     Yo entré. 
 
     -Acechaba a Ud., tía Juana, -le dije-; he oído a Vds. rezar. 
 
     -Espero, -respondió la buena mujer-, que Dios nos habrá oído también. 
 
     -¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro formaban Vds.! 
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     -Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió sonriéndose la tía Juana. Venga Ud. a 
verlas, prosiguió tomando el velón, y llevándome a la alcoba. 
 
     Como hacía calor, estaban echadas casi desnudas, se tenían abrazadas. Me quedé 
embelesado. 
 
     -¡Bendígalas Ud.!, -dijo la tía Juana-. Jamás se debe mirar un niño sin bendecirle. ¿Cuál 
será su suerte?, -prosiguió suspirando-; ¿heredarán la desventura así como han heredado el 
bien parecer de sus padres? 
 
     -¡Qué cavilación, tía Juana! ¿Por qué no ha de pensar Ud. que serán felices, como lo es 
Ud., y el tío Antonio? 
 
     -¡Cúmplase la voluntad de Dios!, -dijo la pobre anciana-; pero no las mire Ud. más. Dicen 
que el mirar mucho a un niño dormido, le hace mal. 
 
     -Te digo esto, sobrino, -añadió mi tío poniéndose el dedo sobre las narices-, porque cuando 
tanto se ha hablado de magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia arraigada 
en las mujeres del pueblo. 
 
     El día siguiente, llevé a mi mujer a casa de tía Juana, para que conociese a sus 
encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era más viva y despierta; Paz más suave y 
tímida. 
 
     Jamás he visto, -decía la tía Juana-, dos criaturas más parecidas de cara, y más distintas de 
genio. Cuando Luz ríe a carcajadas, Paz sólo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz llora 
callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre dice a la 
hermana: «¡anda!», Paz siempre responde: «¡aguarda!». Luz es un grano de pimienta; Paz una 
hoja de malva. Así es que su abuelo, que está bobo con ellas, las llama Luz del día y Paz del 
cielo. 
 
     Escuchaba a mi tío con el mayor interés, cuando éste fue desagradablemente distraído por 
un criado, que entró a decirme que un ministril estaba allí con orden del juez para que me 
llegase a su tribunal. Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi tío tienen desgracia. 
 
     Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Ud. sabedor de un arresto que se hizo ayer, con 
motivo de una delación que me han hecho. Puede que conozca Ud. los sujetos. El acusado es 
un joven de Jerez llamado Pedro de Torres; goza de mala reputación, y ha sido ya 
anteriormente desterrado de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez, 
persona respetable y acaudalada.» 
 
     ¡Me indigné! 
 
     -Desconfíe Ud., señor juez, -le dije-, de esa delación hecha por un bajo espíritu de 
venganza, y por un hombre que es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en 
política. Don Pedro de Torres pertenece a una de las primeras familias de Jerez, y le creo un 
loco poco peligroso. 
 
     -No obstante, -repuso el juez-, la acusación es explícita. Pedro de Torres no se contenta 
con hacer los discursos más subversivos e incendiarios en los cafés y otros sitios públicos, 
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sino que tiene en su casa un club o junta revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por 
locura, no por eso es menos mi deber impedirlo. 
 
     En este instante compareció Pedro de Torres. El juez había mandado también a D. Judas 
que concurriese. 
 
     La fisonomía de estos dos hombres era la misma de siempre. 
 
     La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osadía de D. Judas; así como lo crítico 
de la situación de Pedro de Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su 
imperturbable y desdeñosa calma. 
 
     -¿Qué voluntad despótica y arbitraria, -dijo dirigiéndose al juez-, me ha hecho arrestar? 
¿Hemos llegado ya al despotismo musulmán y moscovita? 
 
     -Caballero, -dijo el juez-, aquí está Ud., no para interrogar, sino para ser interrogado; 
interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la Constitución que nos rige. Requiero a Ud. 
a que responda a los cargos que gravitan sobre Ud., tocante a hechos de que es el señor 
testigo. 
 
     El juez señaló a D. Judas. 
 
     ¡Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres dejó caer sobre D. 
Judas! 
 
     No pudo, sin embargo, turbarle. 
 
     -¿Y qué dice ese hombre?, -preguntó. 
 
     Al oír la denominación de hombre, D. Judas brincó de indignación. 
 
     -El señor dice, -prosiguió el juez-, que Ud. amotina cuanto pillo y hombre perdido y 
vagamundo encuentra, contra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de la igualdad 
es llegado, que tanto o más valen ellos que los que los gobiernan; que por lo tanto no deben 
obedecer, sino ponerse en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez. 
 
     Es cierto, -dijo Pedro de Torres-, lo he dicho, no lo niego; que jamás mentí. Mis simpatías 
son por el pueblo, como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres grandes; de ello me 
glorío. Y si algo o alguien pudiera convencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, 
sería ese hombre, -y señaló a don Judas con un movimiento de hombros. 
 
     -¿Qué quiere Ud. decir con eso?, -exclamó D. Judas-, temblando de ira. 
 
     -Quiero decir, -respondió de Torres sin salir de su calma-, que la esfera en que Ud. ha 
nacido, le conviene más que aquella en que se ha introducido. 
 
     -¿Qué significa esto?, -tartamudeó D. Judas-, sofocado de coraje. 
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     -Significa, -contestó Pedro de Torres con la misma flema-, que su padre de Ud., que era 
arrumbador, no habló jamás al mío sino en pie y con sombrero en mano; y que Ud., porque se 
ha empinado sobre sus talegas, se atreve a ser el delator de su hijo. 
 
     -Señor, -repuso D. Judas, morado de ira-, preveo que en consecuencia de la conducta de 
Ud. y de la mía, sus hijos hablarán a los míos, como Ud. dice que mi padre habló al suyo. 
 
     -Mis hijos, -dijo Pedro de Torres-, tendrán bastante sangre noble en sus venas, y 
sentimientos de independencia en sus almas, para hablar a la Reina sentados y con la frente 
erguida. ¿Cómo quiere Ud. que se humillasen a un Barbo? 
 
     El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que contra él 
gravaban, recibió orden de salir de Sevilla y de trasladarse a Huelva. 
 
     D. Judas le aguardaba a la salida. 
 
     -¡Buen viaje!, -le dijo con sorna-; ¡viento en popa, señor de Torres! Un ciudadano del 
globo no está nunca desterrado, pues su patria es en todas partes. 
 
     -Hasta más ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, contestó Pedro de Torres sin 
inmutarse. Haga Ud. valer este otro mérito para que nuestro equitativo Gobierno le premie 
con otra cruz. 
 
 

Carta séptima. 
 

Del mismo al mismo. 
 
     Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones continuas que sufre mi 
narración, y de las que te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo posible para 
seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tío. 
 
     Ayer fui a comer a su casa. El buen señor sacrificó valerosamente su siesta y volvió a 
tomar el hilo de su relato de esta suerte: 
 
     «Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un día que convaleciente ya, me 
hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era invierno, vi entrar a la tía Juana. Su vista me 
causó gran placer: nunca había dejado de mandar a saber de mí, y sabiéndome convaleciente, 
venía a cerciorarse por sus ojos de mi mejoría. 
 
     -Tía Juana, -la dije-, ¿cómo están vuestras preciosas mellizas? 
 
     -Luz, D. Justo, -contestó la abuela-, está hermosa y robusta; Dios la envía salud para dar y 
que le quede. Paz está delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga mal alguno; 
pero nuestro médico que sabe mucho... como que Ud. le conoce. 
 
     -Sí, sí, -respondí-, D. Gaspar: ¿el que manda sangrar al que sueña que se cae? 
 
     -El mismo, D. Justo, porque dice que la impresión es la misma, y a veces aun mayor en 
sueños que en la realidad. Pues como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz está amenazada 
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de una enfermedad de corazón. Ello es que la ha prohibido todo ejercicio y toda emoción 
violenta; no se la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella tiene el genio 
de un ángel, pues si no, ¡quién la aguantaba con tanto mimo! La tenemos como una joya entro 
algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga todo el trabajo; pero esa, en un santi-
amén, todo lo tiene a la vela; es alta, robusta, sonrosada como la aurora. 
 
     -¿Y tienen novios?, -pregunté. 
 
     -¡Ay señor!, -contestó la tía Juana-. ¿Hay sol sin arreboles, ni muchacha sin amores? ¡Los 
tiene, don Justo!, ¡y es cosa que pesa sobre el corazón como una piedra de molino! Por 
enterarle a Ud., le contaré lo que ha pasado esta mañana. 
 
     La tía Juana me hizo una larga relación, que te repetiré con sus propias palabras, puesto 
que me hizo tanta gracia que jamás se me ha borrado. 
 
     Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el camino desciende a un pequeño 
valle, para beber en un arroyito que en invierno se pasea, pero que en verano se duerme sobre 
su lecho de guijarros, donde yace tan transparente y tranquilo, que sería su existencia 
ignorada, a no ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen aparecer cual un 
incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el castillo morisco de una 
hacienda que el rey D. Pedro donó a doña María de Padilla, la cual conservaba el nombre de 
doña María; al frente de este gran recuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta. El 
pasajero campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan; en invierno 
naranjas; en verano uvas. 
 
     Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar a Buena Vista, 
altura bien denominada, pues a su frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus pies en 
el río, recostada su cabeza en azahares, y levantando sus brazos al cielo. Subían esta cuesta 
aquella mañana tres seres, que hacía gran número de años formaban un todo, como los dedos 
forman la mano. 
 
     Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el segundo, una viejecita 
ágil y viva como una ardilla; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero vigorosa 
aún, caminando sin tropezar, con paso grave y uniforme como la péndola de un reloj: por lo 
que toca al trotar y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de juventud, 
confusos y casi borrados. 
 
     El día era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía impregnado de opio: ¡tales eran el 
bienestar y la calma que producía moral y físicamente! 
 
     La viejecita, sentada a ancas detrás de su marido, se había dormido, dejándose mecer por 
las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente fue 
despertada por estas palabras, que pronunció su marido con voz grave. 
 
     -¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los ojos en la cara sino para que 
me sirvan de adorno? 
 
     -No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, -respondió la apostrofada. 
 
     -¿Pues entonces pensáis que no me los ha dado para nada? 
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     -Te los dio para ver. 
 
     -¡Ah! ¡Bueno!, eso es lo que quiero que tengáis presente. 
 
     -¿Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz me ha despertado de mi 
arrastradillo como lo hará la trompeta del día del juicio? 
 
     -Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada. 
 
     -No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de cacería. 
 
     -¡No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y vuelvo a decirte, es que no se 
me escapa nada. 
 
     -¡Lo que a mí se me escapa es la paciencia! ¿Me querrás explicar el sentido de tus palabras 
preñadas, que, cuando más y mucho, vendrán a parir un ratón, como hizo el monte? 
 
     -Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres capaz de contarle los pelos al diablo. 
Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos Ruiz y la guitarrita de 
Manuel Díaz por mi calle, no me acomodan. 
 
     -¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya, sino del rey?, ¿no 
tuviste tú tus veinte, y paseaste también la calle a las muchachas? 
 
     -No paseo más que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras las mujeres hacéis 
la vista gorda a los enamorados, como el cura vinatero a los borrachos. 
 
     -Y bien, ¿por qué no la haría, si los muchachos se quieren? 
 
     -¿Y os parece que con mi venia no hay que contar? 
 
     -Ya se te pedirá cuando llegue el caso. 
 
     -¡Qué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de que los muchachos se tornen 
voluntad, que no quiero. 
 
     -¿Y por qué no quieres?, ¿qué tacha hay que poner a Manuel Díaz, que es un muchacho de 
los pocos; que mantiene a su madre y hermanitos; que gana bien su pan? 
 
     -¡Sí!, ¿y qué va a buscar entre la cárcel y el presidio?; trata en contrabando, y anda el 
camino... No me acomoda. 
 
     -Vamos a ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contrabando? 
 
     -Roba, mujer, roba; roba al Gobierno. 
 
      -¿Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus derechos y contribuciones? Ya 
sabes el refrán, que el que roba al ladrón, tiene cien años de perdón. 
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     -No respondo a tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois capaces de enredarle las ideas a un 
cristiano, como una madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero por yerno a un 
contrabandista; y con eso, basta. 
 
     -¿Y qué falta tendrías que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los mejores burros 
de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y honradamente a la faz del sol? 
 
     -Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero que como no caso mi hija con los 
burros, sino con él, él es el que tiene que acomodarme y no me acomoda. 
 
     -¡Caramba, Antonio Ortega!, y ¿dónde entierras?, ¡vaya que ni un duque es más 
dificultoso! A ese paso ya puedes echar tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir por qué 
no te acomoda Marcos Ruiz? 
 
     -No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caínes, porque uno de sus abuelos mató 
a su hermano. Marcos es pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa est; no 
hablemos más. Sabes que soy tribunal sin apelación. 
 
     La tía Juana, aunque era viva y tenía despejo, estaba sumisa a las costumbres inviolables 
de su país, en donde el marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Así no pensó 
en contrariar un mandato definitivo: era además buena, dulce, quería a su marido con ternura; 
conocía que en parte tenía razón, y así se contentó con decirle: 
 
     -¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos velas: más agrio estás que un limón 
verde! No se puede discutir contigo. 
 
     -Eso es cabalmente lo que quiero, -respondió tío Antonio. 
 
     Callaron. 
 
     Pero la tía Juana a quien la última frase había impacientado, se puso a canturrear a media 
voz: 
                                           

   Cuando Dios crió al erizo, 
Le crió de mala gana; 
¡Por eso el animalito 
Tiene tan suave la lana! 

 
     El tío Antonio, que estaba mal templado, y aún bajo la impresión de su triunfo, teniendo la 
última palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última copla, y con 
una voz cascada y temblona, se puso a canturrear: 
                                           

   De la costilla de Adán 
Crió Dios a la mujer, 
Para dar así a los hombres 
Ese hueso que roer. 

 
     Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del río el cielo 
embozarse en nubes como en una capa; y sólo cuando se pusieron éstas debajo del sol como 
un toldo, y algunas gotas de agua les cayeron en la cara, fue cuando se apercibieron de que el 
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tiempo había repentinamente cambiado. La tía Juana saltó ligeramente de la burra abajo, se 
tocó sus enaguas sobre la cabeza, y corrió hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El 
viento que soplaba y la ayudaba a correr, la ceñía un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que 
descubría más de lo regular sus piernas, para las cuales parecía haberse inventado la común 
denominación de palillos de tambor. 
 
     -¡Juana!, -la gritó el grave tío Antonio indignado-, ¿has echado la vergüenza atrás?, ¡mira 
que se te ven las piernas!... ¡Juana, mujer! 
 
     Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y así tía Juana siguió corriendo sin 
hacer caso. 
 
     Tío Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida compostura, hizo aligerar el paso 
a Fragata (que así se llamaba su burra, aunque nunca había visto la mar) dándola golpes 
vigorosos con los talones en la barriga. Recogió las alas de su sombrero, pasó por encima su 
pañuelo, que ató debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubriose con una 
manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenía, y prosiguió paso entre paso su 
camino, murmurando: ¡mujer sin vergüenza!, ¡burra maldita!, ¡cada pata te pesa diez arrobas, 
y a tu ama no le pesan más que una pluma! ¡No sirves tú, Fragata del demonio, sino para 
cargar estiércol, y las dos sino para condenar a un cristiano! 
 
     Entretanto, la tía Juana había llegado a la venta, donde se hallaban varios caminantes, que 
el chubasco había forzado a guarecerse en ella. El primero que la tía Juana apercibió, fue un 
hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba toscamente vestido, mas cuanto llevaba era 
bueno y en extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que ostenta el 
andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la hombría de bien; en su acento se 
conocía era gallego. 
 
     Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su amo había 
generosamente recompensado sus buenos y largos servicios; le había dado la mano, y Juan 
Mena había llegado a ser hombre bien acomodado, y sobre todo, bien quisto. 
 
     Cuando vio venir a la tía Juana, le salió al encuentro con mucha cordialidad. Todo el 
mundo quería y buscaba a la buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, graciosa y 
parlera. 
 
     -¡Tía Juana!, -le gritó desde que la vio-, ¿cómo tan sola? ¿Y el tío Antonio? 
 
      -Ahí viene con su burra, -contestó ella-; parece que tanta prisa trae el uno como la otra. 
Mírelos Ud., ahí vienen: con las orejas, los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce 
llorón. 
 
     -Un vaso de licor, tía Juana, un vasito de anisete para el resfriado que hubiera Ud. podido 
coger, -dijo Juan Mena presentándole el vaso. 
 
     -Siempre he oído decir, -respondió la tía Juana, tomando el vaso que le ofrecían-, que es 
poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el segundo. 
 
     En este momento llegaba el tío Antonio, mojado de malísimo humor. 
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     -Tío Antonio, -le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos, tenía una irresistible y 
desgraciada pasión por hacerse gracioso sin serlo, arremedando a los andaluces)-, ¡tío 
Antonio!, ¡vaya que está Ud. ahí, bajando la cabeza y las alas como una gallina mojada! ¿Es 
Ud. acaso de azúcar, para temerle tanto al agua? 
 
     -Ud., señor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, puede reírse; ¡pero ya se le 
quitarían las ganas, si caminara con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre las dos 
de quemarle la sangre a San Paciencia. ¡No lo aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que 
estoy por dar de cabeza contra aquella esquina! 
 
     -Cuidado, ventero, -dijo la tía Juana-; que va a echar a bajo la esquina; que no será de 
cierto tan dura como su cabeza. 
 
     -¡Dichoso Ud., señor Juan Mena!, -repuso el tío Antonio-, sacudiendo su empapado 
sombrero. ¡Dichoso Ud., que no tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos! 
 
     -No sabe lo que se dice, señores, -dijo la tía Juana-; más envanecido y más ancho está con 
sus niñas, que el rey con su corona. 
 
     -¡Y a fe mía que tiene razón!, -repuso Juan Mena-; pues no tiene el cielo dos estrellas 
como ésas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si 
alguna le pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tío Antonio. 
 
     Tío Antonio y tía Juana abrieron los ojos tamaños, pues Juan Mena era una colocación 
como no hubieran podido esperarla para sus hijas. 
 
     Tío Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una mirada a la tía Juana, con la cual 
parecía decirle: 
 
     -¡Anda a paseo tú, con tu pendenciero de Caín, y tu contrabandista de mala muerte! 
 
     Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno: 
 
     -Haga Ud., -dijo-, que quieran ellas. Por lo que toca al tío Antonio y yo, le damos un sí 
como una casa. 
 
     Había pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a poner en camino. 
 
     Tío Antonio trató de persuadir a su mujer que era preciso se cuajase esa boda. 
 
     -No entres, -le dijo su mujer, echando la puerta abajo-; acuérdate que más vale maña que 
fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame a mí; que más se hace con una cucharada de miel, que 
con una arroba de vinagre. 
 
     En este entretanto, habían llegado a Sevilla, en la que entraban por la puerta de San 
Fernando. 
 
     Según la costumbre andaluza, les decían una porción de dichos. Le era imposible a la 
locuacidad y viveza de la tía Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y 
formal tío Antonio. 
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     -Ahí están, -dijo una gitana-, Matusalén, su mujer, y la burra de Balaam, que se creían 
difuntos. La burra de Balaam hablaba, hija mía; ten tu lengua pues, si quieres dejarla a esta la 
gloria de la resurrección, -respondió la tía Juana. 
 
     -¡Vaya, -dijo un albañil-, una trinidad de nueva invención! 
 
     -Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto y lo desvergonzado, para 
formarte a ti, hijo mío, -replicó la tía Juana. 
 
     -¿Habrase visto, -dijo tío Antonio-, vieja más chilindrinera, y que menos honre sus canas? 
¿Vas tú, charlantina, a contestar a todas las sandeces que oigas? 
 
     -Y, ¿a qué tengo el uso de la palabra, -contestó su mujer-, uno de los más bellos dones del 
Señor, sino para servirme de él? 
 
     -¡Y el Señor sabe si abusas de sus dones!, -suspiró tío Antonio. 
 
     -Esa burra no puede con la carga, -dijo un estudiante-; lleva a saecula y saeculorum. 
 
     -¡El término de tu necedad, hijo mío!, -repuso la tía Juana. 
 
     Tío Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para hacerla andar más aprisa, el 
que acompañó de un varazo. 
 
     -No le pegue Ud. así a ese animal, D. Pedro el Cruel, -dijo el estudiante-; el animal no ha 
hecho nada. 
 
     -Y lo que es más, -saltó tía Juana-, nada ha dicho, ventaja que no tienen todos los burros. 
 
     -¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, -exclamó tío Antonio exasperado. 
 
     -Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua más quieta que la burra su 
cola. 
 
     -¡Quién pudiera hacer ese trueque!, -suspiró tío Antonio. 
 
     Habían llegado a la catedral. Tía Juana se apeó; se puso un pañolón por la cabeza, y entró a 
rezar a la Virgen de los Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fernando. Tío Antonio 
fue a llevar la burra a un mesón. 
 
     Cuando la tía Juana acabó sus devociones, se vino a verme. La pobre concluyó diciéndome 
estaba muy apurada, porque jamás había visto a su marido tan decidido, tan en sus trece, y tan 
de mal talante; y porque preveía la resistencia de sus nietas a la voluntad de su abuelo. 
 
     -Yo, -decía-, pondré todo de mi parte; pero, ¿qué razones convencen, ni qué argumentos 
hacen fuerza a dos cabecitas y dos corazoncitos de diez y ocho años enamorados? ¡Ay, D. 
Justo!, -prosiguió-, ya que se viene Ud. al lugar a convalecer, bien pudiera Ud., con ese 
piquito de oro, que convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las buenas; pues su 
abuelo lleva razón, ¡vaya! Y aunque no la llevase... ¡si es su padre! 
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     Poco después fuimos al campo. 
 
     No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habían puesto las niñas. Luz era alta, y 
tenía las bellas formas de una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la firmeza 
del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever dos hileras de dientes, que brillaban como 
dos sartas de brillantes; su ademán era altivo, su andar garboso. 
 
     Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese cansada; 
inclinaba la cabeza a un lado, cual si la agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus manos 
eran finas y blancas como jazmines; sus ojos tenían el negro apagado y la suavidad del 
terciopelo; sus labios finos, parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de 
estas diferencias, ambas se parecían siempre, como el arroyo al torrente; como una estrella 
tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarín, a su suave 
repetición que gime el eco. 
 
      Según lo había exigido tía Juana de mí, puse en juego toda mi elocuencia para 
persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz me respondió con un gracioso gesto de desdén, que 
si Juan Mena, no encontraba otra que ella con quien casarse, que bien podría que dar soltero 
toda su vida. Paz lloró mucho, y me dijo que si se empeñaban en separarla de Manuel Díaz, se 
metería en un convento. 
 
     ¿Lo ve Ud., D. Justo?, -me dijo la tía Juana-. ¿Ve Ud. esos pájaros que quieren volar, sin 
tener aún plumas? ¡Ésta es una potranca sin domar que necesita un buen freno! Ésta es una 
mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece a su padre con el mayor descaro. 
Pero, ¡no hay cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y ¡hábil será la que a mí me la pegue!, 
¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, ¡por mí la cuenta! 
 
      -No quieren, -dijo Luz-, que me case con Marcos Ruiz, porque uno de sus abuelos mató a 
su hermano; fue sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo hiciera a 
sabiendas y fuese malo; ¿por qué su abuelo lo fue, lo había de ser Marcos, Dios mío? Mire 
Ud.: el padre de mi abuelo iba un día de camino, montado en un burro; llegó a un arroyo, en el 
que se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto al agua, en la que se reflejaba el sol, 
como en un espejo; dio la casualidad que en aquel instante se nublase. ¡Ay!, ¡Jesús, Jesús!, -
dijo mi bisabuelo asustado-; mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-
sol; el mal nombre le quedó, y hoy día a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Ud., madre, la Bebe-
sol, y a nosotras las Bebesolillas. 
 
     -No lo crea Ud., no lo crea Ud., D. Justo: es muchísima mentira; ¡habrá insolente!, ¡decir 
que su abuelo tiene mal nombre! 
 
     -De sobra que lo sabe Ud., ¡de sobra! Pues vamos a ver; porque mi bisabuelo fuese tonto, 
¿seguirase de ahí que lo sea mi abuelo? 
 
     -¿No le digo a Ud., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz de darle tres vueltas al diablo? 
¡Qué descaro, María Santísima!, y ¡qué ingratitud! Porque sabía Ud., D. Justo, que nadie les 
dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de chicas: Paz del cielo y Luz del día. ¡Bicho de 
luz debían decirle a esta rala! Desde que están enamoradas no parecen las mismas. ¡Luz, Luz!, 
¡que me pican las manos por sacudirte el polvo! 
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     -D. Justo, -dijo tímidamente Paz-; ¡no quieren que me case con Manuel Díaz, un muchacho 
tan bueno y que tanto me quiere!... ¡Y tan sólo porque hace un poco de contrabando! 
 
     -¡Como quien no dice nada!, -observó la tía Juana. 
 
      -Pues a mí me han dicho, D. Justo, -prosiguió Paz-, que en Madrid y otros pueblos 
grandes hay gente muy encopetada que hace contrabando, y muchos ricos y poderosos que al 
contrabando deben su fortuna. 
 
     -A eso te responderé, -le dijo su abuela-, lo que le respondió la manola de Madrid al que 
preguntaba que por qué llevaban a ahorcar a un reo que pasaba por allí: Porque robó poco. 
Sépaste, además, que para todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre todo, 
parlantinzuela, tu abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya. 
 
     Aquella noche el tío Antonio se fue a una cacería que había de durar varios días. Después 
supe lo que aquella misma noche pasó. 
 
     Tía Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezó el rosario. Concluido que fue, el suave 
calorcito del brasero la fue dando tan dulce sueño, que acabó por dormirse profundamente. 
 
     Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movimiento para levantarse; pero su abuela 
entreabrió los ojos, y dijo con grande oportunidad: 
 
     -Sicut erat in principio et nunc et semper. 
 
      Luz se volvió a quedar sentada, cerrando los ojos, cruzando los brazos. 
 
     De ahí a un rato una voz clara y sonora cantó: 
                                           

   A un alto pino lo troncho, 
A un álamo lo blandeo, 
A un toro bravo lo amanso; 
¡Y a ti, muchacha, no puedo! 

 
     Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fue a una de las ventanas, y la entreabrió sin 
ruido. 
 
     La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rápido diálogo se 
estableció entre ella y un hombre apoyado en la reja de la ventana. 
 
     Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme, de alta frente, 
mirada altiva, labio desdeñoso, era Marcos Ruiz el arriero. 
 
     -Ocho días ha que no sales a la reja. 
 
     -Mi padre no quiere. 
 
     -¿Y por qué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en la cara, o la mula detrás de la puerta? 
 
     -No; pero dice que gastas y tiras de la navaja. 
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     -La navaja es el abanico de los hombres. ¿No hay más? 
 
     -Sí: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos mató a su hermano, y que por eso 
os llamáis Caínes. 
 
     -Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ¿no lo tiene su mercé 
como cada hijo de vecino? 
 
     -Yo bien lo sé; pero ¿qué hago? 
 
     -Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la 
puse?, ¿es o no? 
 
     -Y si su merced lo quiere desear, ¿quién se lo impedirá? 
 
     -¿Y tú te casarás, falsa? 
 
     -¿Estás loco, o te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego!... ¡Fácil era! 
 
     -Es que si sucediese... ¡tú y él os habíais de acordar de Marcos Ruiz! 
 
     -¿Amenazas? Si te oyera mi padre, diría que razón le dabas. 
 
     -Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es que no quiero que 
seas de otro, sino mía. 
 
     -Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo voluntad y no porque me amenazas, 
¿estás? 
 
     Entretanto, Paz, que había quedado pensativa y con la cabeza baja al lado de su abuela 
dormida, había oído una voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melancólica, 
esta conocida canción popular: 
                                           

   Me han dicho de que te casas, 
así lo publica el tiempo: 
                   ¡Ay de mí! 
Dos cosas habrá en un día; 
Mi muerte y tu casamiento: 
                   ¡Ay de mí! 
  
   Primera amonestación 
Que la Iglesia te leyera, 
                   ¡Ay de mí! 
Ha de ser dolor de muerte 
Que a mi corazón se diera: 
                   ¡Ay de mí! 

  
   Segunda amonestación; 
Que te lo voy a advertir; 
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                   ¡Ay de mí! 
Que tú te vas a casar, 
y yo me voy a morir: 
                   ¡Ay de mí! 
  
   Tercera amonestación; 
pásate por San Antonio: 
                   ¡Ay de mí! 
Por caridad, dile al cura, 
¡Que me traiga el santo óleo! 
                   ¡Ay de mí! 
  
   El día que a ti te digan 
«¿Recibe usted por esposo?» 
                   ¡Ay de mí! 
A mí me estarán cantando 
Los clérigos el responso: 
                   ¡Ay de mí! 
  
Aquel día te pondrán 
Tu vestido colorado, 
                   ¡Ay de mí! 
Mientras que a mí me pondrán 
Un hábito franciscano: 
                   ¡Ay de mí! 
  
   Te estarás todo aquel día 
En compaña de tu gente: 
                   ¡Ay de mí! 
A mí me acompañarán 
¡Cuatro cirios solamente! 
                   ¡Ay de mí! 
  
   A ti te estarán echando 
Ricas sábanas de olán; 
                   ¡Ay de mí! 
A mí me estarán echando 
Unas espuertas de cal: 
                   ¡Ay de mí! 
  
   Irás a misa de novia, 
Con tu maridito al lado, 
                   ¡Ay de mí! 
No serás para decir 
«¡Dios le haya perdonado!» 
                   ¡Ay de mí!... 
  
   Tres años después de muerto 
La tierra me preguntó 
                   ¡Ay de mí! 
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Que si te había olvidado 
Y yo le dije que no: 
                   ¡Ay de mí! 
Si pasas por mi sepulcro 
Diez años después de muerto 
                   ¡Ay de mí!!! 
Y me nombras por mi nombre. 
Te responderán mis huesos: 
                   ¡Ay de mí!!! 

 
     Al oír las primeras coplas, Paz lloró; al oír las que siguieron, se agitó y vaciló; al oír las 
últimas, abrió la ventana. La luz de la luna dio sobre su cara pálida y bañada de lágrimas, 
como sobre una azucena cubierta de rocío. 
 
     Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte, la aguardaba: 
era Manuel Díaz. 
 
     -¿No quieres ya hablarme, Paz?, -la dijo. 
 
     -Me lo han prohibido, Manuel. 
 
     -¡Prohibido!, ¿y por qué? 
 
     -Porque andas al contrabando. 
 
     -¡Válgame Dios!, y ¿qué delito es ése? ¿No sabe tu padre que es para mantener a mi madre 
y mis hermanos? 
 
     -Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, Manuel. 
 
     -Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana, que sin eso no 
puedo vivir. 
 
     -¡Qué!, ¿no harás más contrabando?, ¿jamás?... ¡Oh!, ¡quisiera creerlo! Pero padre dice 
que el contrabando es como el fuego, que engríe; y que una vez que se le toma el gusto, 
siempre se vuelve a las andadas. 
 
     -¿Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que llevo ganado, mercaré unos 
bueyes y una carreta, y así ganaré mi vida. 
 
     -¿De verdad, Manuel?, ¿desde hoy? 
 
     -Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle a meter cuatro cargas de tabaco que tiene 
escondidas cerca de aquí, y cumpliré; no le dejaré plantado. 
 
     -¿Tabaco? ¡Dios mío! ¡Manuel, Manuel!, por la Virgen Santísima, ¡no vayas! 
 
     -Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probará que lo que ofrezco lo cumplo; y 
puedes descansar para de aquí en adelante. ¿Pues no dicen que Juan Mena te pretende? 
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     -No sabe que te quiero, 
 
     -¿Y si se empeña? 
 
     -Yo no querré. 
 
     -¡Paz, Paz!, ¡tú eres tan suave, tan incapaz de resistencia!, ¡si te persuaden!, ¡si te vuelven! 
 
     -No lo temas; ¿tienen acaso otra razón que oponerme que tu contrabando? 
 
     Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la tía Juana, a quien se le había 
entumecido el pescuezo, se despertó, se dio una friega en la nuca, y abrió los ojos tamaños, 
cuando al notar los asientos de sus nietas vacíos, alzó la vista y las vio cada una en una 
ventana, de rodillas en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo, el cuerpo 
echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar a la menor señal de 
alarma. 
 
      Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, entusiastas en su cariño materno, 
tienen a pesar de eso, la idea de que no hay lección que aproveche, sino la graba en la 
memoria un golpe o un porrazo bien dado. 
 
     Así es que la tía Juana, después de haber mirado bien a una y otra, dijo: -¡Bien, bien!, ¡me 
gusta! ¡Ya os cogí, bribonas! Y levantándose, se acercó andando sobre las puntas de los pies, 
a Luz que no notó su llegada, sino por un buen porrazo que recibió en el hombro. 
 
     Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela a quien llevaba una cabeza, cogió 
la mano que le pegaba, y dijo: 
 
     -Abuelita, se va Ud. a lastimar la mano: ¿por qué me pega Ud.? 
 
     -¡Y lo preguntas, pícara, cuando te cojo en la reja! 
 
     -Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mírela Ud., dijo abriendo la ventana de par 
en par. 
 
     Tía Juana metió las narices por las rejas; pero a nadie vio. 
 
     -Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre como un gamo?, -dijo 
a su nieta. Se volvió hacia Paz, pero ésta había oído a su abuela y se había vuelto a sentar en 
la copa bajando la cabeza. 
 
     -¡Mire Ud., mire Ud. la mojigata, que parece no ha perdido la gracia del bautismo, y se la 
está pegando a su abuela! 
 
     Tía Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz cruzó las suyas, y le dijo: 
 
     -¡Madre, me ha dicho que no hará más contrabando! 
 
     Tía Juana dejó caer su mano, y contestó: 
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     -¡Ea, bien!... pues eso, componlo allá con tu padre. 
 
     Al siguiente día de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la mandaba, fue 
alojado en la casa en que yo paraba. 
 
     -Yo mandé convidarlo a cenar aquella noche. 
 
     -He venido, -dijo el oficial-, por la denuncia que hicieron de un contrabando de tabaco. 
 
     Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia había sucedido; y así fue que, 
fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habían cogido el contrabando. 
 
     -No sólo el contrabando, sino a los contrabandistas, -respondió el oficial. 
 
     Volví a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba a llevar a mis labios. 
 
     -Imposible es, -prosiguió el oficial-, acabar con el contrabando en un país en que los 
contrabandistas son hombres valientes hasta amar el peligro; entendidos, hábiles, incansables, 
aventurosos, que se rastrean y esconden por el país que conocen a palmos, como culebras, y 
en donde ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay entre los presos 
un muchacho que me ha inspirado mucha compasión... Parece tener vergüenza y ser honrado; 
se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la cabeza, y no habló palabra. Apenas 
habíamos llegado a las casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo, con los 
ojos desencajados, pecho latiente, y vino a caer a mis pies, arrancando de su corazón un grito 
que decía: 
 
     -¡Soy su madre! 
 
     Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando. 
 
     En cuanto al joven, en quien la vergüenza había contenido toda demostración de dolor, 
cuando vio a su madre, cayó al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbó 
hondamente. Me apresuré a alejarme de un desastre que no podía aliviar. 
 
     -¿Y qué le espera?, -pregunté con angustia. 
 
     -Ocho o diez años de presidio, -respondió el oficial. 
 
     -¡Su existencia perdida!, -exclamé-, ¡su madre muerta de pena y miseria!, ¡sus hermanos 
mendigos o perdidos!... 
 
     -¿Y qué puedo yo hacerle, -respondió el oficial-, siendo las órdenes terminantes para llevar 
los presos a Sevilla? 
 
     -¡Oh señor!, -dije sin saber lo que me decía-; ¿no habrá algún medio?... 
 
     -¡Que yo haga un contrabando de otra especie, -contestó el oficial-, dejando fugar un 
preso! ¿No sabe Ud. que tendría para mí el mismo resultado que Ud. lamenta en el 
contrabandista? 
 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis Una en otra: novela de costumbres                  Fernán Caballero 
 

 

http://www.revistakatharsis.com/ 

61 

61 

 

Carta octava. 
 

El mismo al mismo. 
 
     Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de escribir, que te la 
remití sin decirte nada de los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto te 
interesas en ellos, te los comunicaré antes de proseguir en la relación de mi tío. 
 
     Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces paso por su calle. 
Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de su ventana 
baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas una carta que enrollo en forma de bastoncito; 
ella, al mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos días que al pasar, 
introduje mi carta por la celosía, como siempre; pero en vano busqué la carta de ella; y como 
no siempre le es posible escribirme, me persuadí que no había ninguna, y me alejé, sin parar 
la atención en un chiquillo que se había arrinconado debajo de la ventana, y que se echó a 
correr que bebía los vientos. 
 
     Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia. 
 
     Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido carta de Casta, como por la causa 
de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media azul (bas-
bleue como dicen Vds.) que había jugado Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su 
obstinada inclinación o si persiste en su intento por amor propio, o por el gusto bajo de hacer 
mal tercio. Ello es que la persiste como su sombra, sufriendo los desdenes de ella con 
paciencia y sin retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones. 
 
     Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase. 
 
     Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano, que estaba cerca, 
una cancioncita andaluza que está de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba los 
cuadernos de música, me dijo a media voz y sin mirarme: 
 
     -¿Mi esquela? 
 
     -No la he hallado. 
 
     -¡Dios mío! La eché al suelo como siempre. 
 
      -Corro a buscarla. 
 
      -Aguarda que me aleje. 
 
      En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general romano, echando 
sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la señora de la casa, y tropezando con los que se 
hallaban en su camino. Así llegó hasta el administrador, al que dijo, entregándole un papel, 
que se lo acababan de dar, que creía era una broma, y que pedía que lo leyese en voz alta. 
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      -Apuesto cualquier cosa, -dijo el administrador-, a que es copia de algún programa de 
fiesta en Sanlúcar, en el Puerto o en Cádiz, en el cual los caballos y toros de Ud. serán puestos 
en las nubes; ¿Es eso? Veamos. 
 
     Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó: 
 
     «Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. Jóvenes somos, y tenemos una 
eternidad delante; aguardemos. ¡Aguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la 
felicidad! Crié un rosal que tardó en echar rosas: pero ¡cuánto gocé con cuidarlo, regarlo, 
ponerlo al sol! No temas, por Dios; el viejo grosero y malísimo... (aquí hay una inicial) me 
inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se desengañará: el oro, 
ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreírla; mi buena madre no quiere sino mi 
felicidad, y esa no existe para mí sino unida a ti.» 
 
     Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás reconocido la esquela de Casta que yo 
no había podido hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. Judas, había 
arrebatado, Casta había ido a refugiarse al lado de su madre, y contenía a duras penas las 
lágrimas que se agolpaban a sus ojos. Yo sentía el frío de la palidez que cubría mi rostro, y 
destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo; pero ¿qué hacía? ¡Siempre las 
circunstancias ponían esposas a mis manos, mordaza a mis labios! 
 
     Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideración graduar el cambio repentino que se hizo 
en su rostro, que resplandecía del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando el 
administrador leyó el párrafo que indudablemente le concernía. 
 
     Aunque a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guiñadas señalando a 
Casta, hubiesen enterado a todos, aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese 
hecho. Al oír el epíteto viejo, se apagó su risa de repente; al oír grosero, abrió los ojos 
tamaños; y cuando se oyó apellidar sapo, exclamó involuntariamente: -¡Desvergonzada! 
 
     Al oírle, un murmullo confuso de risas sucedió al embarazado silencio que reinaba. Las 
señoras se cubrían la boca con sus pañuelos, y doña Mónica, que empezaba a enterarse, 
echaba a su hija miradas amenazadoras. 
 
     -Deme Ud. ese papel, -dijo D. Judas furioso al administrador. 
 
     -No haré tal, -respondió éste, acercando el papel a una bujía, cuya llama consumió en el 
acto la hojita. 
 
     -Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algún otro podía conocerlos, y los suaves y 
tiernos desahogos del corazón esas flores de juventud, sinceros y exaltados como ella, 
necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia. 
 
     -Es que no hay solamente, -repuso D. Judas-, suaves y tiernos desahogos, como Ud. dice; 
hay sendas desvergüenzas que no creo se deben respetar como la inocencia. 
 
     -Tanto más en mi abono, -dijo el administrador-; razón más para impedir que se sepa a 
quién son dirigidas. Crea Ud., señor D. Judas, que sí hubiese podido sospechar el contenido 
de la esquela, no la hubiera leído. Creí cuando Ud. me la entregó, que era una broma; pero no 
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pensé que fuese una vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder presentar a los 
interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este vergonzoso lance he tenido. 
 
     ¡Yo estaba fuera de mí! Mucho tiempo había ido mi indignación contra ese hombre odioso; 
pero ahora, la publicidad que había dado a su proceder me autorizaba a dar libre curso a mi 
resentimiento. 
 
     Le aguardé a la salida. 
 
     -Caballero, -le dije-, es Ud. un insolente botarate, un atrevido entremetido. Ud. sabía quién 
había escrito la esquela; Ud. sabía a quién era dirigida. 
 
     Don Judas volvió la cara a todos lados, y no viendo a nadie, se puso a temblar, y quiso 
disculparse, negando el haber sabido de quién era la esquela. 
 
      -Dé Ud. gracias a Dios, -le dije sacudiéndole por el hombro-, de que soy bastante 
moderado y caballero para no hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un hombre, 
demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y demasiado cobarde para querer 
defenderse. Pero sepa Ud. que esta moderación cesará desde el instante en que sepa que la 
señorita Casta tiene en lo más mínimo que sufrir por causa de Ud. 
 
     -No hay cuidado, señor; no tema Ud. D. Javierito; mañana mismo me voy a Jerez. Usted 
comprenderá que renuncio a unirme con quien me designa el papel de sapo. 
 
     Al día siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Rápido, el cual deseo que haga honor a 
su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar a los antípodas. 
 
     Libre ya de aquí en adelante, de este ente odioso, podré proseguir con más sosiego los 
relatos de mi tío, que con tantas instancias me pides. Continuolos así: 
 
     «En el año 1822, fui a cazar unos días a Dos Hermanas. 
 
     Ocho años habían pasado y traído considerables cambios en la familia cuyas desgracias te 
refiero. 
 
     La suave Paz, después de haber amargamente llorado su perdido amor, había cedido a las 
instancias de sus padres, casándose con Juan Mena. 
 
     Luz, contra la voluntad de sus padres, había sido sacada por la Iglesia, y era mujer de 
Marcos Ruiz el arriero. 
 
     Tía Juana y tío Antonio hacían la segunda edición, corregida y aumentada, de Filemón y 
Baucis. Fui a verlos a todos. 
 
     Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caída, vivía en una especie de lujo 
campesino con el que la rodeaba su marido, que se miraba en ella como en un espejo. 
 
     Tenía una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y enredaderas. Su sala en 
nada se diferenciaba de la de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su excesivo 
aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz a fuerza de aljofijados; las paredes tenían el 
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blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no desdecían de las 
paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el testero, frente a la ventana, había una mesita 
de caoba, sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su pedestal de cabecitas de 
ángeles; a su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores. 
 
     Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y blanco, y al cuello un pañuelo de 
muselina bordado por ella, estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana entornada, y 
cosía. 
 
     Al verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior había adelantado tan poco en la vida, 
que había quedado la suave y sencilla joven que conocí. 
 
     Me habló de su marido con una ternura en la que se mezclaban veneración y gratitud. 
 
     En el curso de la conversación me arriesgué a decirla: ¿Y Manuel Díaz?, ¿se acuerda Ud. 
de él? 
 
     Un ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente sobre su blanca cara, cual se ve 
sobre una concha a la que extraen la perla que en su seno abriga, y respondió: 
 
     -Me acuerdo para rezar por él, y tan sólo en la iglesia. 
 
     -¿Ha muerto?, -pregunté. 
 
     -¡Para mí, sí!, -contestó. 
 
     De ahí a un rato añadió: 
 
     -¿Puede Ud. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de partir, que era mi pobre 
marido el que había dado el soplo? ¿Mi pobre Juan, que mantuvo a su madre, y que costeó el 
entierro y la enfermedad de que murió, cuando condenaron a su hijo? Pero fue uno de los 
contrabandistas quién dio el soplo, y se lo achacó a mi marido. 
 
     -¡Qué infamia!, -exclamé. 
 
     En este instante entró Juan Mena con su hijo. 
 
     -Aquí tiene Ud. a mi Diego, -me dijo después de saludarme cordialmente, y presentándome 
un hermoso muchacho de seis a siete años. 
 
     -Se parece a su madre, ¿no es verdad? Hace bien; porque yo no soy bonito. 
 
     -¡Oh!, no, -exclamó Paz-, debe parecerse a su padre en todo. En todo, ¿lo oyes, Diego? 
 
     El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asentimiento, y luego miró a su padre con una 
indecible expresión de ternura. 
 
     Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo iluminado de esos dos cariños: el de 
su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como la luz de 
la luna. 
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     -No tenemos más que un pesar, prosiguió Juan Mena, y es el que nos causa la situación de 
nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos; pero, 
en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos no sufrían hambre. Mas desde que cegó... 
 
     -¿Qué, cegó?, -exclamé. 
 
     -¡Ay!, sí señor, y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces, ¡sólo Dios sabe lo que 
están pasando! Sus celos son ya una pasión de mimo, que devoran el corazón como la 
gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que es más orgullosa que una reina, 
no quiere tomar nada de mí. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para 
socorrerlos; y sólo por medio de madre Juana se logra. Pero ¡admire Ud. su fuerza y su valor! 
Todos los días, que llueva, que ventee, que se asen los pájaros en el aire, va a los Palacios, a 
dos leguas de aquí, y trae tabaco que revende con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso 
su marido se lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma una pendencia, ¡que 
ya...! Esto lo sabemos por los vecinos; porque lo que es ella, nada dice ni hecha trizas. Ésta es 
su vida. 
 
     -¡No, su purgatorio!, -dijo Paz secándose los ojos. 
 
     -Algunas veces, -prosiguió Juan Mena-, se la pegamos; ¿no es verdad, Diego? Nada menos 
que ayer: yo y Diego fuimos a ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese cántaro de 
leche, harás menos quesos hoy. Cuando llegamos a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme 
por arroz y azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como para un 
regimiento. En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo a madre Juana que tenía allá 
los dos más chicos, y que es su merced golosa como todas las viejas. Cuando estuvieron ahí, 
les di a cada uno su cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: -Ea, 
hijos míos, en nombre de Dios, ¡comed!, y cuidado con dejar la fuente vacía. ¡Qué felices 
estaban!, ¿no es verdad, Diego? 
 
     -Y nosotros, ¡qué contentos!, ¿no es verdad, padre? 
 
     -Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me echó a llorar, cuando vio el ansia 
con que los angelitos se engullían el arroz. Porque es más buena mi Paz, ¡mi Paz del cielo, 
que así ha entrado y así permanece en esta casa!... y la quiero..., ¡la quiero, D. Justo, que me 
parece que el aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una reliquia! Y vea 
Ud. que por tal que ella y mi Diego comiesen bizcocho, comería yo pan negro toda mi vida! 
 
     Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fui a casa de Luz. 
Vi a Marcos. Sus grandes ojos negros estaban abiertos y muertos como los de las figuras de 
cera. Su vista, que no se esparcía a fuera, se concentraba adentro, a fijar todo aquello que su 
imaginación cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, tan lejanas de la 
verdad como de la razón; ¡era una vista destrozadora! 
 
     -¿Conque nada veis?, -le dije. 
 
     -No señor, -me respondió con voz sorda-, no hay para mí sino noche! ¿Hay aún luz del 
día? ¡Oh!, la hay; ¡pero yo no la veo! 
 
     -¿No sois feliz?, -la dije a Luz cuando vino a acompañarme hasta el umbral. 
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     -¿Es posible serlo, -respondió-, viendo a un hombre, de poco más de treinta años, en quien 
Dios paró la vida, sin darle el descanso de la tumba? 
 
     -¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso? 
 
     -¿Quién ha dicho eso?, -exclamó echándome una mirada altiva y enojada. Me callé. 
 
      Estas dos mujeres jóvenes y hermosas habían formado según su naturaleza, carácter y 
suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables. 
 
     Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía una de esas lánguidas y aéreas 
castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos 
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las dibujan sobre el arrasado papel de 
sus Keepsakes. Mientras que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejercicio, 
que andaba con paso firme y ágil, con la cabeza erguida y frente altiva que no doblaba la 
miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fundidas en bronce dorado, por un 
escultor del carácter y fuerza de Benvenuto Cellini. 
 
     Un día que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su fachada una parra 
que la cubría, y que podada por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos arabescos 
de troncos y ramas secas que hacen hoy día los dibujantes con una gracia tan original, oí a mi 
criado (que acababa de llegar de Sevilla, donde le había yo enviado), decir al capataz: 
 
     -Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy más tarde que otros días; pero es porque en la 
venta de Guadaira he tenido un encuentro que me detuvo. 
 
     -¿Qué encuentro? 
 
     -Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha detenido. 
 
     -¿Y qué clase de sujeto era? 
 
     -Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y estaban desgarrados; una de sus 
piernas tenía una señal colorada alrededor; pero era joven y bien parecido. 
 
     -¿Y qué te decía? 
 
     -Principió por preguntarme si venía a Dos Hermanas. Le dije que sí. 
 
     -¿Conoce Ud. las gentes de allí? 
 
     -Sí conozco, que vengo a menudo. 
 
     -¿Conoce Ud. a la gente de tía Juana Ortega? 
 
     -¡Como mis manos! 
 
     -¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz? 
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      Sí, y la otra con Juan Mena el capataz. 
 
     El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le hubiese picado 
una víbora. 
 
     -¡Es cierto, pues, por eso me delató!, -murmuró entre dientes. 
 
     Al oír estas palabras, -prosiguió mi tío-, mi sangre se cuajó en mis venas. ¡No me quedaba 
duda! El hombre que había hablado con mi criado, era Manuel Díaz. Manuel Díaz que 
acababa de llegar de presidio, después de cumplir su condena; Manuel Díaz bajo la influencia 
de una falsa convicción, ¡creyendo a Juan Mena su delator! ¡Desgraciado!, que por ocho años 
había reprimido su ira y sus celos; que por ocho años arrastró la cadena, la ignominia y el 
trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo enemigo y la dicha de su 
competidor; que al llegar, lo primero que veía era la confirmación de sus sospechas, y que se 
convencía de que la que amó, fue el premio así como el motivo de una delación, de la cual él 
había sido la víctima! ¡Me estremecí! 
 
     El criado prosiguió: 
 
     -Yo le dije: -¿qué estáis allí gruñendo de delación, amigo? 
 
     -Nada. 
 
     -Y luego prosiguió: 
 
     -¿Conoce Ud. a la familia de Manuel Díaz? 
 
     -¿El presidiario? 
 
     El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó la mesa y los bancos, y dijo: 
 
     -Sí. ¿Su madre? 
 
     -Muerta. 
 
     El hombre se inmutó, y se puso como de cera. Pensé que le había dado algo y le dije: 
 
     -¿Está Ud. malo? 
 
     -No, -respondió-; un mareo; esto pasará. Pero... responda Ud. ¿Y su hermana? 
 
     -¿Su hermana?, -me eché a reír. 
 
     -¡Su hermana!, -gritó aquel hombre, cogiéndome por el hombro, y sacudiéndome con 
fuerzas de loco. 
 
     -¡Eh!, -le grité-, ¿qué perro rabioso os ha mordido, o que yerba venenosa ha pisado Ud.? 
¿Qué derecho tiene Ud. de preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho más 
cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin vergüenza? 
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     El hombre me soltó, y se puso cárdeno; sus labios temblaron, rugió como un toro, dio una 
vuelta, en derredor como un trompo, y se salió. 
 
     El ventero y yo nos miramos. 
 
     -¿Está borracho?, -le dije. 
 
     -¡O loco!, -contestó el ventero. 
 
     Un momento después volvió a entrar; parecía más sosegado. 
 
     -Yo, que lo que quería era largarme, me iba a salir; pero me detuvo. 
 
     -Por el amor de Dios, -me dijo-, contésteme Ud. ¿Y sus hermanos? 
 
     El uno salió soldado, el otro se desapareció; no se sabe de él. 
 
     -¡Gracias!, -me dijo con voz sorda. 
 
     -¿Va Ud. a Dos Hermanas?, -le pregunté. 
 
     -Sí, -dijo-, voy a pagar una deuda que tengo allí. 
 
     Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un relicario de plata. El ventero le dio un 
fusil, pues comprendió que tenía miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar la deuda. 
 
     Algún tiempo caminamos juntos; a medio camino me preguntó si Juan Mena tenía todavía 
sus viñas junto al Hoyo del Negro. 
 
     -Y otra junto, que ha comprado, -le dije-; todos los días va a ellas. 
 
     Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una liebre que se metió en un olivar. Yo 
me pienso que ese hombre está tocado. 
 
     -¡Oh, Dios mío!, haced que llegue yo a tiempo, -exclamó arrojándome fuera y corriendo a 
casa de Paz. 
 
     La halló tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la ventana. 
 
     -¿Y Juan Mena?, -le grité. 
 
     -En su viña, D. Justo, -respondió con su dulce y baja voz. 
 
     -Voy a la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ¿Hay un mulo en la 
cuadra? 
 
     Paz levantó la cabeza y me miró con sorpresa. 
 
     -Juan ya vendrá, -me dijo-, ya es hora. 
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     -¡Un mulo, un caballo!, ¡pronto, pronto!, es preciso que le hable. 
 
     -¡Dios mío!, -dijo Paz, con su calma-; ¿qué priesa trae Ud., D. Justo? 
 
     -¡Paz!, -exclamé-, hay ocho años que Manuel Díaz fue a presidio. Un hombre ha llegado 
hoy; ese hombre ha preguntado por Juan Mena, a quien llama su delator; ese hombre, Paz, 
lleva una escopeta. 
 
     -¡Oh, Virgen Santísima de las Misericordias!, -gritó Paz-; id, id, D. Justo, voy con Ud. 
 
     Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvió a caer sobre su silla, 
pálida como una mortaja. 
 
     En aquel instante la puerta se abrió; varios hombres entraron; llevaban en brazos y 
pusieron en el suelo a un niño cubierto de sangre. 
 
     -¡Jesús María!, -exclamó Paz cayendo de rodillas ante el niño-, esa sangre... 
 
     -¡Es la sangre de mi padre!, -dijo el niño con voz sorda y pausada. 
 
     -¿Y tu padre? 
 
     -¡Muerto! 
 
     -¿Por quién? 
 
     -No sé; un hombre que salió detrás de un vallado, le dijo: «Juan Mena, no hay plazo que 
no se cumpla, ni deuda que no se pague!...» ¡Levantó la escopeta!... 
 
     -¡No mates a mi hijo!, exclamó mi padre; el tiro salió... 
 
     La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un grito penetrante y agudo. 
 
     -¿No conociste a ese hombre?, -pregunté al niño. 
 
     -¡No!, -me respondió-. Pero de aquí a cien años, entre cien asesinos, reconoceré al de mi 
padre. Y le encontraré; sí, ¡le encontraré! Porque él lo ha dicho: «no hay plazo que no se 
cumpla, ni deuda que no se pague!» 
 
     -Y el estupor en que el espanto y el horror habían sumido al niño, disipándose por grados y 
sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gritos, y en 
ademanes desesperados se arrancaba a tiras la camisa, gritando: ¡Ved, ved!, ¡ésa es la sangre 
de mi padre! ¡La sangre de mi padre!, de mi padre... ¡de mi padre! 
 
     Paz sobrevivió poco a una catástrofe que no tuvo fuerzas físicas ni morales suficientes para 
resistir.» 
 
     Al recuerdo de esta escena, mi tío se halló tan profundamente conmovido, que no pudo 
proseguir, y me hizo seña de dejarle solo. 
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Carta novena. 

 
El mismo al mismo. 

 
     ¡Más de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre esto me haces, 
lisonjean tanto al amigo, por el interés que tomas en mi desgraciada situación, cuanto al 
narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No he tenido humor para nada; y ¿me 
creerás cuando te diga que Casta se fue! La época de los baños se acerca, y su madre se la ha 
llevado a Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que ha poco me parecía la reina de las ciudades, 
coronada de azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de cipreses? Te 
sonreirás con lastimoso desdén, desde la roca de tu indiferencia, pues no se comprenden las 
penas del amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo. 
 
     Además, mi buena tía ha estado mala, y mi tío ha sido entretanto su inseparable e 
incansable enfermero. No puedes pensar cuánto se quieren. Podrás observar que España, 
donde todos los casamientos se hacen por amor, es el país en donde se ven los más felices 
matrimonios. Aquí son raros los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las 
leyes del Estado y de la Iglesia. Aquí no se estilan habitaciones separadas, ni aun en la 
extrema vejez. Aquí no hay cuentas ni intereses separados; el mío y el tuyo no existen. Aquí, 
en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi siempre el perdón al escándalo, 
porque parece que con la bendición nupcial, la religión que la da, impregna un cariño que 
santifica con su fuerza y la pureza de los cariños de la sangre. 
 
     Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo a Casta. Puede. Y es 
cierto que si me la dieran por querida, la rehusaría. Sólo llamándola mi mujer, mi compañera 
ante Dios y los hombres, la estrecharía sobre mi corazón y me atrevería a llamarla mía. 
 
     Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis propios asuntos. Vengo a mi tío. 
 
     Éste volvió a coger el hilo de su narración de esta suerte: 
 
     «Pienso, hijo mío, que lo que te cuento está de tal manera lleno de eventos trágicos, que se 
van enlazando como una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso, digo, 
que podría parecerte un cuento inventado a placer. ¡Pluguiera a Dios que así fuese! Pero 
créeme, hijo mío, en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja a veces a la 
invención; y el destino tiene complicaciones y acasos, que no podría crear la imaginación más 
activa. Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energía de los 
pueblos del Mediodía; es necesario que el hombre no haya aún entibiado sus pasiones, buenas 
y malas, por la civilización social; es preciso que un instinto primitivo le sugiera y grite que es 
su derecho hacerse justicia por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter que el 
tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria, como la marca de un hierro 
ardiente, imborrablemente sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su justicia, 
sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existencia, (esto es, con indómita 
premeditación), a la necesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no 
juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen cometer. 
 
     Pero esto es una digresión hijo mío, que si bien es necesaria para aclararte o hacerte 
comprender la continuación de esta historia, podría parecerse a uno de esos modernos 
panegíricos en favor de los criminales y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma, o 
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semilla revolucionaria que llevará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi querido 
Javier, el maravedí de la viuda, a esas vocingleras filantropías, que en lugar de esparcir 
buenos sentimientos de moderación, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen sino una 
mala levadura, que rebela al pobre contra su situación, sin mejorarla. Ten presente 
igualmente, que los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre sí 
largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo: 
 
     Algún tiempo después, un día que salía para la Audiencia, al llegar a la puerta de la calle, 
oí gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé parado y absorto; porque jamás, 
seguramente, habían llegado a oídos humanos tales sonidos. 
 
     -Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizó, y no pude ni proseguir, ni retroceder. 
 
      Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguían, que no podían o no se atrevían a 
alcanzar. Esta mujer, lívida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendían en 
desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los ojos 
al cielo como pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como implorándole 
se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante imagen de un dolor que no podía 
tener semejante, pasó por junto de mí, cuando ya su voz quebrada no podía formar sino el 
hipo o estertor del moribundo. Una muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el 
que involuntariamente respeta aún la hez del pueblo un gran infortunio. 
 
     -¿Qué es eso?, -preguntó la criada que se había asomado a la puerta. 
 
     Una de las mujeres que seguían llorando a la infeliz, contestó:      -¡Acaban de condenar a 
su hijo a muerte! 
 
     Volví a entrar en mi casa; aquel horrible espectáculo me había trastornado. 
 
      Pero, ¡cuál sería mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y penetrar en casa, 
trayendo a su cabeza al alcalde de Dos Hermanas! 
 
      -¿Qué se les ofrece a Vds., señores, -les dije-, y en qué puedo servirles? 
 
      -Venimos, señor D. Justo, -contestaron-, a pedir a Ud. nos haga una representación, que 
firmaremos todos para presentarla al tribunal... 
 
      -¿Y qué piden Vds.? 
 
      -Que la ejecución que han decretado los jueces, con cláusula de que se haga allí mismo 
donde se hizo el delito, no se lleve a efecto... No queremos justicias en Dos Hermanas; es una 
ignominia... ¡quedaría el pueblo deshonrado!... Ponga Ud. que no hemos de pagar justos por 
pecadores; y añada Ud. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si esto se lleva a cabo. 
 
     -¿Pero quién va a ser ajusticiado?, -pregunté-; ¿qué delito se ha cometido? 
 
      -¿No lo sabe Ud., no vio Ud. pasar a esa infeliz? 
 
      -¿Qué infeliz? 
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      -¡Su madre! 
 
     -¿De quién? 
 
     -De Marcos Ruiz. 
 
     -¿Qué ha hecho, justo cielo? 
 
      -¡Él es el reo... el asesino...! 
 
      -¿De quién... de quién?... 
 
     -¡De su mujer, de la pobre Luz! 
 
     Caí anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas manos. 
 
     Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de angustia y de dolor parecen 
atravesar e iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del rayo, vi a aquellas dos 
desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir igual infortunio; ¡ambas, víctimas 
del hombre que habían amado!... 
 
      Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dormían y rezaban, entre las dos 
espantosas catástrofes, la de su nacimiento y la de su muerte. Las vi a los diez y ocho años, 
jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en 
aquellos hombres que las amaban, ¡y que habían de ser sus verdugos! 
 
      En el fondo de este cuadro, la pobre tía Juana; cuyo carácter parecía formado por un vivo 
y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obstáculo un 
tranquilo y florido valle; ¡la pobre tía Juana, que había extendido la mano a la vida como a 
una amiga, y que la vida había quebrantado y deshecho con su pie de hierro! 
 
     Después de haberme sosegado un poco, inquirí los pormenores de esta desgracia; y esto 
supe: 
 
     Los celos, que como volcán subterráneo, abrasaban y consumían a Marcos Ruiz, no sólo le 
volvieron misántropo y cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este hombre 
tenía treinta años, amaba con pasión a su mujer que era soberanamente hermosa, y dudaba de 
todo, pues la convicción no podía llegar a él, ¡porque los celos cegaban su alma, y la sus ojos! 
Era poderoso en fuerza, en voluntad, este vigor y energía, encadenados y concentrados, ¡le 
ahogaban! 
 
     Había dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.» 
 
     Su mujer se encogió de hombros y dijo: 
 
     -¿Y os he de dejar morir de hambre? 
 
     Fue. 
 
     Aquel día los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo. 
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     A la noche su mujer volvió. 
 
     Dio de cenar a sus hijos y se acostó. Estaba tan cansada, que no tardó en dormirse. 
 
     ¡Su marido no dormía! 
 
     A media noche, Marcos sacó el cuchillo que había escondido debajo de la almohada. 
 
     Se acercó a su mujer para cerciorarse de que dormía. 
 
     -¡No volverás a los Palacios!, -dijo con voz sorda-, y clavando con mano firme y segura el 
cuchillo en su pecho. 
 
      -¡No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después de muerta!, -prosiguió partiendo 
aquel hermoso rostro de arriba hasta abajo. 
 
     Ella no se movió, ni profirió una queja, pues Marcos Ruiz tenía la mano segura. El golpe 
había sido bien dado. La muerte de Luz fue como sus demás sufrimientos; aislada, silenciosa 
y secreta. 
 
     Marcos Ruiz se sentó a la cabecera de la cama y aguardó. 
 
     Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron a jugar en camisa a la puerta de la 
calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reían. 
 
     Marcos Ruiz impasible no se movió. 
 
     -¡Chiquillos!, -dijo la tía Juana llegando a la puerta-. ¡Hijos míos! Aquí traigo un pan 
tamaño como un melón, y un melón tamaño como vosotros. Vamos a almorzar. ¿Y vuestra 
madre? 
 
     -En el aposento. 
 
     -¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz! Pues a ti no se te suelen pegar las sábanas. 
 
     -¿Y Luz?, -dijo la pobre madre a Marcos, a quien halló tranquilamente sentado. 
 
     -¡Apagada como la de mis ojos!, -respondió con voz firme Marcos. 
 
     Tía Juana se precipitó a la cama y gritó: 
 
     -«¡Misericordia! ¡Misericordia!», cayendo al suelo murmurando: 
 
     -«¡Caín! ¡Caín!» 
 
     No necesito añadir, hijo mío, -prosiguió mi tío después de un rato de silencio, que ni quise 
ni pude interrumpir-, que Marcos Ruiz fue preso y condenado a muerte. Ni tampoco que la 
pobre anciana, la tierna madre, fue llevada a su casa,¡ella también herida de muerte! ¡Me es 
penoso, aun después de tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, antes de 
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morir la excelente mujer, me escribió una carta que he conservado siempre, como la expresión 
de su alma suave y cristiana, y el resumen de aquella pura y desgraciada existencia. Llévatela 
y léela; pero con la expresa condición de volvérmela a traer mañana, porque la conservo como 
reliquia, y no quiero separarme de ella! 
 
      -Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta. 
 
 
 
     Señor D. Justo: 
 
     Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, se dirige a Ud., (a quien siempre 
he hallado propicio a servirme) para pedirle el último favor, y es, que con los seis reales que 
le envío, me mande a decir una misa al Señor de los Desamparados, que está en el Salvador, 
para que me de su Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el viernes, día de 
su gloriosa muerte, en cuyo día tengo esperanza me lleve al eterno descanso. 
 
     Quiero también, señor D. Justo, dar a Ud. gracias por tantos favores como le he merecido y 
decirle mi último adiós, el primero que le digo con gusto. 
 
     Por más que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en este mar de sangre y lágrimas 
que ha sido mi vida, ¡no he podido! Este golpe me hundió: ¡el asesinato de mi Luz me abre la 
sepultura! Desde que murió mi Antonio, no he vuelto nunca a reír, D. Justo; pero vivía 
llorando y rezando. ¡Pobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no podía ir a 
cazar, se entristeció como un pájaro del campo en una jaula; se apagó tan despacio y sin 
sentir, como la luz del día cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no hubiese venido por su 
infinita misericordia a mi pobre morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba a 
comparecer ante el tribunal supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves lo que ha 
sucedido; y verás lo que aún sucederá con estos dos hombres, a los que me opuse desde que se 
acercaron a nuestras niñas! Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de un padre, aun dado 
caso que tenga menos alcances que los que le deben obediencia, hay la inspiración del cielo y 
la sanción de Dios.» 
 
     Me eché a sollozar. 
 
     -No llores, Juana, -me dijo-, sino reza. Yo rogaré allá arriba por ti. El rezar es el lazo que 
une a vivos y muertos. 
 
     Después de decirme esto, se durmió para no despertar sino en el seno de Dios... 
 
     Me he quedado, pues, la última y ¡sola! No tengo a nadie de los míos para llevarme a la 
tierra... ¡Una mano extraña me echará la cal que ha de consumir mi cuerpo! Voy a rogar a 
Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por eso olvidaré a mis bienhechores, 
sobre todo, a Ud., D. Justo; que agradecer es aun más dulce que perdonar. 
 
     Viva Ud. muchos años, D. Justo. La vida es buena, aunque por mí no quisiera volverla a 
empezar. La muerte con un padre a la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta; créalo 
Ud., sobre todo cuando los propios se fueron por delante, no se quiere uno quedar atrás. 
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     Dígale Ud. a la señora, que se quede con Dios, y me encomiende a la Virgen de los Reyes, 
de quien tan devota he sido, y que tantas veces me secó las lágrimas con una mirada. ¡Madre 
mía!, ¡también quedó sola! 
 
     Ya Ud. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decía mi Antonio, y que charlo aun 
teniendo ya un pie en la sepultura. 
 
     El sacristán ya no tiene más papel. 
 
     Acuérdese Ud. alguna vez, y récele a la pobre vieja, 
 
                                                                                                     TÍA JUANA ORTEGA 
 
 

Carta décima. 
 

El mismo al mismo 
 

CÁDIZ. 
 
     No podía vivir sin ella, sufría demasiado, querido Paul; pedí licencia por quince días, y hay 
ocho que me hallo aquí. 
 
      Ven a ver Cádiz, amigo mío: ven a ver esta masa de piedra blanca e inmóvil, en medio de 
esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no es Cádiz 
ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede responder sino que Cádiz, como el Fénix, 
resucita de sus cenizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo infinito. Bajo la 
elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal andaluza, y brillan la gracia, y viveza del 
mediodía. Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que la rodea, brillante como 
el sol que la alumbra, agasajadora, como mujer de trato, burlona como niña rica y bonita, 
nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el caduceo de Mercurio. 
 
     Estuve dos días sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, baños, todo estaba vacío, pues en 
ninguna parte estaba ella. El tercer día, un amigo a quien vine recomendado, me llevó al 
Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradúa, pues, el efecto que debía causarme la vista 
del primer objeto que me eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la idea de que 
era imposible hallar un hombre bastante descarado y sin vergüenza para hablarle a otro que le 
hubiese tratado como yo le había tratado a él, me retuvo; mas me había engañado. Apenas me 
vio, cuando se puso a gritar: «¿Ud. por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido, 
querido fiscal; ya, ya estoy: ¡la cuerda tras el caldero! Donde va el rey, va la corte. Pero sepa 
Ud., amiguito, que a muertos e idos no hay amigos: la ausencia es madre de desengaños. La 
señorita Casta tiene otro pretendiente. Ése, amigo, es bocato di cardenali; tenemos que cederle 
el paso los dos, pues es rico como yo, y joven y currutaco como Ud. Sus pantalones están más 
estirados que los de Ud.: apuesto mis narices a que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus 
botas brillan más que las de Ud.; su cabello riza más, su raya está mejor sacada, y sus bigotes 
(detesto los tales bigotes) más retorcidos que los de Ud. Es hijo de un peruano, que tiene 
minas en Quito, y más dinero en los bancos del que Ud. jamás ha visto junto. Así, pues, 
amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la derecha, y Ud. a Sevilla a poner sentencias.» 
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     ¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estúpido grosero, que seguramente tiene 
demasiado miedo para tener la intención de insultarme, y que me decía tales monstruosidades, 
sin darles la menor importancia? ¡Me ahogaba la ira! -Señor, -le dije-, dad vos media vuelta a 
la izquierda, y dejadme en paz. 
 
      -No se incomode Ud., fiscal susceptible. Como soy, que creía hacerle un favor; porque al 
fin, a uno le gusta saber el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fue vencido; el que te 
quiere te dirá las verdades. ¡Caramba!, querido fiscal, futuro Regente de Sevilla, que viene 
Ud. en zancos, y tan subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado Ud. cien mil 
duros? ¡Y qué poco agradecido es Ud.! Bien dicen que de desagradecidos está el infierno 
lleno. 
 
     -También se dice, -le contesté-, que está empedrado de buenas intenciones, D. Judas. 
Dejemos esto. 
 
      -Escuche Ud. una palabra, y no lo tome por la tremenda, hombre de Dios; que no le pesará 
darme oídos. No creo que doña Melindrosa se case con su nuevo paje. Papá Millón no ha de 
querer por nuera a una hija de un interventorcillo cualquiera. Apostaría un duro a que tendrá a 
la mira alguna hija de grande de España, porque la gente de América se muere por esas 
fachendas. Entonces Castita la remilgada se quedará como la novia de Rota, vestida y sin 
novio, o como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se cayó al suelo. Acá nos reiremos, 
fiscal, nos reiremos hasta reventar. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! 
 
     Creo que iba a echarme sobre él y despedazarle, cuando de repente se volvió y acercó a 
una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo: 
 
     -¿Qué están Vds. allí diciendo de las poesías de Martínez de la Rosa?; ¿que son qué?... 
 
     -Líricas, -respondió uno de los señores. 
 
     -No son líricas, -dijo D. Judas. 
 
     -¿Pues qué son?, -preguntó sorprendido uno de los caballeros. 
 
     -Son, -respondió D. Judas-, son ajenas. 
 
     -¿Ajenas?, -exclamaron todos. 
 
     -Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. toda la fachenda de esa gente 
escritora que se denominan inspirados de Polo e hijos de las musas (de las musarañas lo 
serán)...; esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de hacer, que quien las ha hecho es 
una chiquilla de diez y siete años, que no sabe donde tiene las narices. ¡Eh!, y bien, ¿qué dirán 
Vds. ahora? 
 
     -¡Señor!, ¿está Ud. en su sentido?, -dijo uno de los caballeros. 
 
     -Y tan seguro es lo que digo, -respondió D. Judas-, que días pasados entré en casa de un 
amigo del señor Martínez de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, escribí al 
frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro. 
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     Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, viendo lo seguro que parecía de lo 
que afirmaba. 
 
     No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de D. Judas no le hubiese 
interrumpido diciéndole: 
 
     -D. Judas, ha poco que un sujeto se presentó aquí preguntando por Ud. 
 
     -¿Por mí?, -dijo D. Judas. 
 
     -Por Ud., -contestó el amigo-, es un joven delgado y pálido con barba larga; parece que 
acaba de llegar de Huelva. 
 
     La cara de D. Judas había cambiado repentinamente: se iba alargando a medida que su 
interlocutor hablaba; sus ojos se habían puesto grandes y redondos como dos pesetas, porque 
tu habrás reconocido, como él, en el mencionado joven a Pedro de Torres. 
 
      -Diga Ud. a ese sujeto, si volviese, -dijo D. Judas-, cogiendo el sombrero y dirigiéndose 
hacia la puerta, que me he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar sobre ocho 
toros para la próxima corrida. 
 
     -¿Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa?, -dijeron algunos que conocían su 
flaco. 
 
     -¿Quién sabe?, todo puede ser, -contestó el Barbo cogiendo la puerta-; porque aunque soy 
viejo, los ojos siempre son niños. Señores, a más ver. 
 
     Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazón y mi cabeza presa de mil 
crueles torturas. No había preguntado a nadie por Casta, pues no tenía valor de profanar su 
nombre echándolo así a volar entre indiferentes. Mi resentimiento me dio valor: quería verla 
antes de partir; a lo que estaba resuelto. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda el que habéis 
preferido, amaros como el que habéis abandonado! 
 
     Así, pregunté a mi amigo si conocía a aquellas señoras. 
 
     -¡Vaya sí las conozco!, -me dijo-; son amigas íntimas de mi hermana, que lo es de la 
hermana de doña Mónica, en donde paran. 
 
     -¿Ah sí, las ve Ud. a menudo? 
 
     -Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (-¡Y yo que las buscaba en el teatro!) 
 
     Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no separarme de él y tener un 
pretexto para acompañarle a la Alameda. 
 
     Llegamos a las ocho. 
 
     No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche de verano, 
cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura y 
fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una madre; cuando las olas que dora la 
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luna y cuya espuma platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres 
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el día calla para escuchar las suaves voces de la 
noche, y cuando entonces se vuelve a hallar a la mujer que se ama, fiel, tierna y firme; 
entonces, Paul mío, la Alameda es un paraíso. 
 
     Ese Barbo mentía. Casta no da oídos al millonario que la pretende. Es cierto que su madre 
desea que no rechace a ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y brillante 
posición. Pero Casta es firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad conyugal sino en 
el amor; ¡y me ama! 
 
     La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo; pero no me 
quedan sino ocho días de esta felicidad. Pasado este término, me será preciso volverme a mi 
puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo presente, la esperanza en el porvenir. 
 
     (Continuación de esta carta algunos días después.) 
 
     He olvidado del todo, amigo mío, echar esta carta al correo. Mi felicidad es egoísta como 
todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de sí. Pero antes de cerrar mi carta, voy 
a incluirle una que he recibido de D Judas, al pie de la cual, te copio mi respuesta. 
 
                                                                                                    Jerez, 14 de agosto de 1814. 
 
 
 
     Señor y amigo fiscal 
 
     Como sé que está Ud. íntimamente ligado con el Comandante General, puesto que 
estudiaron ustedes juntos, (otras veces no se veía que esos señores de tan altos puestos se 
tratasen sino con títulos, gente de categoría o millonarios) he pensado que nadie mejor que 
Ud., que me conoce y que podría responder de mí, puede hacer comprender a Su Excelencia 
las atroces injusticias de que soy víctima. 
 
      ¡Puede Ud. creer que he recibido un oficio del Comandante General, en los términos más 
insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido a los 
intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de haber prometido a las tropas 
acantonadas en San Roque y Algeciras una recompensa con condición de que no se 
embarcarían para África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe Ud. que no estoy tan mal 
con mi dinero. Puede Ud. jurar que es falso. 
 
     Dígale Ud. al Comandante General, y repítale mil veces, que yo soy un hombre sin 
principios ni opiniones; de ello me vanaglorío; las opiniones han perdido a España. No soy ni 
carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada, marroquista. Es un nuevo partido que 
se ha formado, y del que juro a Ud. no tenía noticias. ¡Pobre España!, era lo único que le 
faltaba! Pongo mis narices a que eso es cosa de los republicanos malditos. 
 
     El oficio del Comandante General ¡me pone preso!, y me da la ciudad por cárcel. No 
puedo ni aun ir a mis cortijos; ¡y estamos en la recolección! Así los tunantes de los criados del 
campo me roban que clama al cielo. 
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     Es cosa inaudita el tratar así a un caballero de la orden de Carlos III, ¡al primer criador de 
ganados de Andalucía! De toros, que van a electrizar al culto público de Madrid, Sevilla y 
Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras que su amo es conocido por todas 
las cualidades opuestas. 
 
     No puede Ud. figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero más se espantan 
cuando les digo que es porque soy sospechado de marroquismo. No lo pueden comprender; ni 
yo tampoco. 
 
     Asegure Ud. a nuestro excelente y amado Comandante General que soy un buen español, 
cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que no he 
tenido ninguna comunicación con ese emperador con chinelas, cuya existencia he ignorado 
hasta ahora. 
 
     Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de ello utilidad, (no 
hacerlo así es cosa de tontos), si Ud. logra que se me levante pronto este escandaloso arresto, 
le enviaré a Ud. una jaca perla que vale un Perú, y que montará Ud. en memoria de un antiguo 
amigo que B. S. M. y desea servirle. 
 
                                                                                                       JUDAS TADEO BARBO. 
 
 
 
     Ésta es mi respuesta: 
 
 
     Muy señor mío: 
 
     El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un chasco. Puede Ud. ir por todas 
partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos. ¡Ojalá pueda Ud. hacer lo mismo con 
los ajenos! 
 
      Soy de Ud., etc. 
 
                                                                                                                               J. BAREA. 
 
 
 
     Tú te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. Es, a no dudar, una venganza, a 
su manera, de Pedro de Torres; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado caso, como 
es probable, que lo sospeche. De qué manera Pedro de Torres ha podido procurarse el papel 
con membrete de la Comandancia General, esto es lo que probablemente no se averiguará 
jamás. 
 
 

Carta once. 
 

El mismo al mismo. 
 
          SEVILLA. 
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     Ya me tienes aquí de vuelta, más tranquilo, aunque no menos desgraciado. La situación de 
Casta y de su madre es terrible. No cuentan sino con la viudedad, malísimamente pagada. Es, 
por consiguiente, natural, que la pobre madre desee establecer bien a su hija. Hay, pues, 
mucho egoísmo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi carrera, ¿qué 
compensación puedo ofrecer a Casta en cambio de lo que me sacrifica? Le hice, con el 
corazón partido, estas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable Casta?, que tenía 
una tía que había aguardado quince años a casarse con el hombre a quien quería, y que es la 
mujer más feliz que conoce. 
 
     Ahora, para distraerme, voy con más afán que nunca a explotar en obsequio tuyo los 
recuerdos de mi tío. Tanto más, cuanto veo por tu última que te interesan cada vez más. 
 
     Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me causaban sus relatos, y le supliqué me 
comunicase algunos otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como los 
anteriores. 
 
     -Te referiré uno, -me contestó-, bastante reciente, para no tener que escudriñar mucho en 
mi memoria. 
 
     «Habrá cuatro años que vi entrar un día en casa al tío Anda-mucho. 
 
      Tío Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta años, alto, robusto, jovial, 
y dispuesto. Había adquirido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el de arriero 
y corsario; poseía buenas mulas, con las que surtía las tiendas de Aracena, y traía a Sevilla la 
cecina, frutas y demás productos de la sierra. Desde infinidad de años, a entradas de invierno, 
surtía nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otoño, nos solía traer castañas, bellotas 
y melocotones; así no extrañé verle. Lo que sí extrañé fue verle acompañado de una 
muchacha de unos diez y siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y delicadas, su 
tez tan fresca, que se hubiese creído que era una niña, si sus ojos negros, profundos y altivos, 
no hubiesen revelado la mujer, la mujer española que se cree reina, no por ser hermosa, joven, 
ni entendida, sino por ser mujer. 
 
     -Vaya, tío Anda-mucho, -le dije-, que trae usted ahora en sus mulas una carga más ligera 
que vuestra cecina, más hermosa que vuestros peros, más delicada que vuestros melocotones. 
 
     -¡Y que me da más que hacer, -contestó el serrano-, que todas las demás juntas! 
 
     Sabrá Ud., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus padres son gentes bien acomodadas 
en Aracena, que no tienen más hijos que ella. Así es, que están que no saben dónde ponerla. 
Su padre está bobo con ella; y así la niña hace lo que quiere con todos, incluso con su padrino, 
a quien lleva de reata a donde se le antoja. Ha de saber Ud. que se le antojó el venir a Utrera 
por la Virgen de Consolación, en casa de una tía, hermana de su madre; tuve, pues, que 
traerla. Ha estado allí un mes; y verá Ud. lo que ha pasado, y el motivo por el que hemos 
venido a hablar a Ud., a tomarle consejo, y pedirle que medie en el asunto. 
 
     Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente: 
 
     Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en Utrera, había venido a casa de 
su tía. 
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     Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta de la calle. Muchos 
jóvenes pasaban con el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente y atrevida 
de los andaluces. Miraban a la bonita serrana; pero ésta volvía su fresca cara con más desdén 
que modestia. 
 
     -¡Vaya!, -dijo una de sus primas-; Pastora a todos hace fo. Pastora; ¿son en Aracena los 
mozos serafines? 
 
     -Ni siquiera los he mirado, -contestó Pastora. 
 
     -¿Quieres ser monja?, -dijo la una. 
 
     -¿Le has echado el ojo a un marqués?, -dijo la otra. 
 
     -No han dado Vds. en lo que es, -dijo la mayor de las primas-: Pastora mira a uno, y yo sé 
quién es. 
 
     -¿Qué me dices?, -exclamó la serrana, cuyas mejillas tornaron un sonrosado más subido, 
fuese por impaciencia, pudor o encogimiento-. ¿A quién miran mis ojos?, pues a mí no me lo 
han dicho. 
 
     -¿A quién?, ¿quién es?, dilo... -gritaron a un tiempo todas las muchachas. 
 
     Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levantado en su vida los ojos sino una 
vez, y esto para mirar a Pastora. 
 
     -¡Ya!, ¡ya!, ¡ése es Diego Callado!, el que se vino aquí de Dos Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho 
has podido, Pastora, si arrancaste a sus ojos una mirada!, ¡pero hábil has de ser, si arrancas 
una sonrisa a sus labios! 
 
     Mataron a su padre, y de resultas murió su madre; era chiquillo, pero le pudo tanto aquella 
desgracia, que se ha quedado parado, y más adusto y metido en sí que una tortuga. 
 
     -¿No saben Vds., -dijo la prima-, que el fuego ablanda las piedras en los hornos de cal? 
 
     -Eso podrá hacer el amor en Diego 
 
     -¡Atiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y muchacho como un San Sebastián... 
 
     -Y Vds., -dijo Pastora-, ven visiones como San Juan. Ni conozco a ese Diego Callado, ni él 
me conoce a mí... Dejadme en paz, si no queréis que me enoje. 
 
     Algunos días después de esta conversación, se prepararon para la fiesta de Consolación. 
 
     Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar, a alguna distancia de Utrera. 
 
     La tradición enseña que esta señora, cuya efigie primitiva está en Jerez, fue traída allí por 
unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa de los 
condes de Monte-Gil. Iban a perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron todos, y se 
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encomendaron a la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se separaban y 
abrían respetuosamente para hacer lugar a una imagen de la Señora, que otras olas traían, y 
pusieron suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la recogieron con gratitud y 
respeto, y a su llegada la trajeron en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron 
de repente cuando descargaron la santa efigie. 
 
     Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo Domingo, cuyo frontal es de plata, 
como igualmente la carreta y bueyes, que sirven de pedestal a la Señora, que es pequeña. En 
Jerez se la tiene una devoción grande; y esta devoción, ardiente y pura llama del corazón, por 
más que quieran apagarla, no lo lograrán, porque el entendimiento podrá, con nombre de 
razón filosófica o de análisis, sublevarse como Satán, pero no logrará como aquél, sino crear 
un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen eterno de Dios. 
 
     La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano un navío de 
plata. 
 
     Habían dado a Pastora para la romería un borrico viejo, que a causa de ser negro, era 
llamado Mohíno. 
 
     Mohíno hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo matinal no era de su gusto; 
pero fue en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer contra su 
grado, algunos entrechats o cabriolas a derecha e izquierda con las piernas de otras. Pastora 
saltó ligeramente sobre su espalda, y Mohíno, más mohíno que nunca, bajó la cabeza, dejó 
colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó una última y triste mirada a la cuadra, suspiró, 
y siguió en silencio la caravana. 
 
     Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos a los olivos, y dejaron 
pastar libremente a los borricos. Mohíno se fue, como los demás, a alguna distancia, y 
después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos orejas como dos atalayas, paró sus 
grandes ojos impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y 
convencido de que todos habían entrado en la capilla, volvió la espalda, y como quien no 
quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus compañeros, cogió paso entre paso el camino del 
lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de delante, y no podérselas cruzar a su 
espalda, como otros graves pensadores. 
 
     En este entretanto, Pastora y su gente habían oído misa, rezado sus oraciones, habían 
almorzado sobre la yerba seca y perfumada, habían cantado y reído, y veían con pena los 
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los olivos, y herir los ojos con 
flechas de luz. 
 
     -Vamos, es preciso volvernos, -dijeron las madres-. La noche que camina más de priesa 
que los burros, nos va a coger en el camino. 
 
     Los hombres fueron a buscar los borricos. 
 
     -¿Y Mohíno? ¡Mohíno! ¡Toma! ¡Ruch! ¡Malditas sean tus velas latinas, que no te sirven 
para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te pesan! ¡Mohíno! 
 
     ¡Nada! 
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     -¡Dios mío!, -decían las mujeres-, ¿y qué se hace? ¿Cómo se vuelve Pastora al lugar? 
 
     Todos los hombres que habían ido a Consolación a caballo, habían traído a ancas a sus 
madres, mujeres o hermanas. 
 
     -Señores, -dijo un muchacho-, ¡ya caigo! Diego Callado está ahí, ese cena a oscuras no ha 
traído a nadie en ancas. 
 
     -¡Diego! ¡Diego!, -gritaron los muchachos corriendo hacia donde estaba Diego-. Al burro 
de tío Blas le pareció mejor meterse el camino bajo las patas de vacío, que no llevar una 
buena hembra, como lo es Pastora la Serrana. Pasó la flor de la Sierra, de la caballería a la 
infantería. Es preciso, que la lleves a ancas. 
 
     El joven a quien se dirigían quedó tan cortado y confuso, que un vivo rojo se extendió por 
su cara al contestar con voz turbada: 
 
     -Mi caballo no aguanta ancas. 
 
     Uno de los muchachos dio tres pasos atrás, corrió y saltó con ligereza sobre las ancas del 
caballo. 
 
     El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movió. 
 
     -Vamos, -dijo otro-, que esto te viene como guante en mano, y te alegrará esa cara de 
carcoma. 
 
     -¡Vaya que hay casualidades que parecen providencias!, -dijo otro. 
 
     -Le mandarás decir una misa a la Virgen de Consolación, porque te ha consolado, -dijo un 
tercero. 
 
     -A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros. 
 
     -Sacaste a la lotería sin haber puesto. 
 
     -Mandarasle dorar las herraduras a tu jaca. 
 
     Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oídos de Diego como cohetes, 
habían los muchachos, colocado a Pastora a ancas del caballo. Ésta, que no presumía el 
embarazo de Diego, ni la resistencia que había hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus 
enaguas, cogía con una mano el pañuelo que habían atado a la cola del caballo, y pasaba la 
otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de modo que la apoyaba sobre el 
corazón del joven, que latía fuertemente, bajo una emoción desconocida. 
 
     Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo adelantado a todos. 
 
     Diego Mena, que en el pueblo era sólo conocido por Diego Callado, sobrenombre que 
había adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivía, había llegado a los veinte y seis 
años de edad, bajo la influencia de la atroz catástrofe que parecía haber paralizado todos sus 
sentimientos, y haberlos concentrado bajo la doble impresión de la pena y el horror. Había 
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quedado tan solo en el mundo, que nada había interrumpido este frente a frente en que se 
hallaba con su dolor y su espanto. 
 
     Era Diego como el árbol en quien un frío invierno ha preso el savia que le da la vida, y que 
desnudo, triste y negro, parece no vivir. 
 
     Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan suave, tan llena de 
vida, pareció que un tibio y vivificante aliento de primavera viniera a reanimar su existencia. 
A los rayos de ese sol de vida y amor, se estremeció, sus hojas brotaron, sus flores se 
abrieron; y el árbol se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y lujo de la 
primavera. 
 
     Largo tiempo callaron. 
 
     Al fin dijo Diego: 
 
     -¿Permanecerá Ud. aquí todavía? 
 
     -Un mes. 
 
     -Poco tiempo es. 
 
     -A mi padre le parecerá mucho. 
 
     -¡Otros habrá que deseen su vuelta! 
 
     -No, que yo sepa. 
 
     -¿Pues no tiene Ud. novio? 
 
     -Yo, no. 
 
     -¿No tienen ojos en Aracena? 
 
     -¿Y si yo no tuviese oídos? 
 
     -¿Es Ud. delicada de gusto? 
 
     -Sí, y no. 
 
     -No es ésa una respuesta; son dos y opuestas. 
 
     -¿Interesa a Ud.? 
 
     -Ésa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna. 
 
     -¿Tiene Ud. priesa en dar un no? 
 
     -Ud. no la tiene en lograr un sí. 
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     -¿En la incertidumbre hay esperanza. 
 
     -La incertidumbre es el Limbo. 
 
     -¿Me conocía Ud.? 
 
     -Conocía a Ud. y Ud. a mí. 
 
     -¿Quién se lo ha dicho? 
 
     -Un amigo que no engaña. 
 
      -Este amigo me dice a mí que no puedo agradar: ¡soy tan triste!      -Y yo, que soy tan 
alegre, debía no agradar al que no lo es. 
 
     -¡Ojalá así fuese! 
 
     -¡No lo quisiera yo! 
 
     -Pues qué, ¿quiere Ud. agradarme? 
 
     -¿Las estrellas no quieren acaso brillar? 
 
     -¿Quiere Ud. ser mi estrella? 
 
     -No no quiero ser, sino soy lo que soy. 
 
     -No, me presento sin que lo consintáis. 
 
     -Consentimiento no se pide, se merece. 
 
     -¿De qué manera? 
 
     -No se dice, se adivina. Llegaban. 
 
     -Hay, -dijo Diego muy conmovido-, hay una ventana en el corral del tío Blas, qua da a la 
callejuela; ¿la abrirá Ud.? 
 
     -Veremos. 
 
     -¿No más que una esperanza? 
 
     -¡Vea Ud.! ¡Y no está contento!, -dijo Pastora saltando del caballo abajo-. Gracias, Diego; 
por cierto que anda bien vuestro caballo. 
 
     -Demasiado de priesa, Pastora. 
 
     La Serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo en la casa. 
 
     Diego se alejó llevando el cielo en su corazón. 
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     Algún tiempo después, tío Anda-mucho volvió para llevarse a su ahijada. 
 
     El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo sonsacando a los muchachos y 
muchachas, el noviajo Pastoral. 
 
     -¿Conque, Pastorcilla, -díjola un día-, parece que le das a mascar hierro a Diego Callado? 
 
     Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondió: 
 
     -¿Es Ud. acaso Merlín, o tiene ojos de gato, para saber quién de noche se acerca a la reja, y 
quién a oscuras la abre la ventana? 
 
     -¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlín, que hacía a la gente 
invisible? Pero tú has sido siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, ¿qué hay 
en que Diego Callado quiera a Pastora, la Flor de la Sierra, que es más bonita que las pesetas? 
 
     -¡Bonita!, ¿se quiere Ud. burlar, Padrino? 
 
     -¿No eres bonita, chiquilla? 
 
     -No. 
 
     -Pues tú agradas a Diego. 
 
     -Eso prueba de que más vale caer en gracia que ser graciosa. 
 
     -Bien está, ¿agradas, pues? 
 
     -¡Válgame Dios!, padrino; ¿por qué fatigarme con tanta pregunta? 
 
     -Hija, por cariño, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es completo, no 
hay tacha que ponerle. Dile, pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar a tu padre. 
 
     -No, padrino, no; eso no puede ser, -respondió Pastora. 
 
     -¿Qué?, ¿que no puede ser?, -dijo el tío Anda-mucho con la mayor sorpresa-; pues en 
España, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven no 
enamora a una mujer sino con la intención de casarse con ella, que el viejo padrino no supo 
qué pensar. 
 
     -Ya sabe Ud., -respondió su ahijada-, que su padre fue alevosamente muerto... 
 
     -Sí, sí, -interrumpió el padrino-. ¿Qué tienen que ver las asentaderas con las témporas? 
¿Qué tiene que ver el cómo murió el padre, con el cómo se casa su hijo?... 
 
     -Es que ha jurado, -prosiguió Pastora-, no establecerse, casarse, ser feliz, ni vivir tranquilo, 
hasta que haya cumplido con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado y entregado a la 
justicia el asesino de su padre. 
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     -¡Toma!, ¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, -exclamó el tío Anda-mucho-, si para allá me la guardas, 
¡estamos frescos!; ¡eso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de cerca de veinte 
años, ¿cómo cree poder encontrar a ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese 
malvado, o está muerto, o está en presidio. ¿Y acaso se va a fiar de su memoria de siete años 
para reconocer después de tantos, a un bribón a quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu 
novio está loco o le falta poco. 
 
     -¿Qué quiere Ud., padrino? No desistirá; no hay quien le convenza; dice que le ata un 
juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no ceja. 
 
     -Venimos, pues, -añadió el tío Anda-mucho-, a pedirle a Ud., D. Justo, que hable a Diego, 
y vea de disuadirle de su insensato propósito. Sabemos que Ud. se interesa por él, y que él 
tiene a Ud. mucho respeto y consideraciones, sabiendo cuánto le apreciaban a Ud. sus padres. 
Ésa, señor, es una manta que le hará infeliz, y lo que es peor, a mi niña también. Casarse será 
el único medio que le saque de esa pasión de ánimo en que vive como una lechuza en un 
cementerio. Vea Ud. algún teólogo que le desvíe de ese voto temerario, hecho por un niño en 
un acceso de dolor; hará Ud. bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden a Ud., y secará 
Ud. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, -prosiguió, cogiendo con su tosca mano la preciosa 
cara bañada en lágrimas de su ahijada. 
 
     Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban, que me pareció 
justo y razonable, y cumplí lo prometido.» 
 
     Mi tío estaba cansado; me despedí, aunque con sentimiento, y me fui al paseo. Acababa de 
llegar el vapor de Cádiz. Sentí que me abrazaban; me volví, ¡y figúrate mi alegría, cuando 
reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me traía noticias de Casta! 
 
     -Vengo, -me dijo-, con motivo de un pleito que deberá verse esta semana en la Audiencia. 
Mucho me alegro de haberte encontrado al desembarcar porque tengo muchas cosas que 
comunicarte. Aunque ansíes por saber antes de todo, de cierta persona, no te hablaré de ella 
hasta llegar a tu casa; bástete por ahora saber que está buena. Por el camino lo que te contaré 
es una escena de que la casualidad me hizo testigo, y en que juegan varias personas conocidas 
tuyas. 
 
     Me contó lo siguiente. 
 
     «Entré hace algunos días en un café, que goza de no muy buena reputación. Lo primero 
que vi fue a tu conocido Pedro de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca, 
tamaño como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cerca de 
una ventana en pie, hablando con un sujeto a quien había venido a buscar, cuando la puerta 
del café se abrió con estrépito, de par en par, y vi entrar a tu amigo D. Judas Tadeo Barbo. 
 
     ¡Estaba desconocido! Su gran barriga había caído, y pendía como una vela a quién ha 
faltado el viento; su cara estaba amarilla como un membrillo: su papada colgaba floja debajo 
de su barba como las guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven a los pintoresy 
escultores en los ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevó D. Judas 
echado atrás, le estaba ancho y le caía hasta los ojos: atravesó el café con paso firme y largo, y 
se puso delante de Pedro de Torres con el aire el más terrible que pudo imprimir a su vulgar 
fisonomía. 
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     -¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, -dijo Pedro de Torres, repantigándose en su 
silla-, que os conocí el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero de la Triste 
Figura? 
 
     -¡Y Ud. es quien lo pregunta!, -contestó D. Judas-, Ud. que ha sido mi verdugo, o poco le 
ha faltado! Porque sepa Ud. que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejía, y sin 
diez u once sangrías, era alma del otro mundo. 
 
     -Ande Ud. a que le hagan la duodécima, -dijo Pedro de Torres-, porque todavía tiene mala 
sangre. 
 
     -¡La que me ha hecho Ud. criar!, -gritó D. Judas-. Señores, sepan Vds la infamia de que he 
sido víctima; -y D. Judas contó lo que te había antes escrito. 
 
     Todos se echaron a reír, y Pedro de Torres le dijo: 
 
     -¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! ¡Ud. preso! ¡Enternece! 
 
     -¡El caso es, -exclamó D. Judas-, que es Ud. un falsario, delito enorme, un tirano asesino! 
¿Cree Ud. que podrá impunemente haber hecho lo que ha hecho? ¡Hay leyes, D. Pedro de 
Torres, hay galeras, para tales delitos, Ud. verá si le es dado valerse de semejantes medios, 
para pisar, ajar, y turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un millón de pesos! 
 
     -Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el reposo del que lo goza 
sobre un lecho de paja, -respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio, y echando al 
techo flemáticamente una nube de humo de cigarro-. Vaya Ud. a imponerle a otro con su oro, 
ese vil metal que desprecio, que lo que es yo, me río de él y de Ud. 
 
     -¡Ría Ud., ría Ud.! Pero sepa que la cosa no quedará así, ¡yo se lo juro! 
 
     Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera, se acercó a D. 
Judas, y le dijo, medio en español y medio en italiano: 
 
     -Si necesitáis de un testigo, estoy a vuestras órdenes. ¿Pistolas o espada? 
 
     -¿Está Ud. loco también?, -gritó D. Judas-. ¡Yo, yo batirme! ¡En eso estoy pensando! 
¡Dejarme matar de un balazo, cuando por milagro sobrevivo a otro asesinato! ¿Tengo yo 
facha de saber tirar la pistola, o jugar la espada? Diga Ud., ¿le han comprado a Ud. acaso mis 
herederos? ¿Tengo yo facha de espadachín como Ud.? ¡Yo, hombre respetable y sensato, uno 
de los labradores más fuertes de Andalucía! ¿Qué dirían de mí, si me batiese, la Reina, el 
Obispo y toda la gente sensata? Vaya Ud. con Dios, señor oso, a ofrecer sus servicios a otro 
traga-balas como Ud. 
 
      -¡Todo delator es cobarde!, -dijo en tono sentencioso Pedro de Torres. 
 
     -¿Quién es delator?, -preguntaron a un tiempo varias voces-. ¡Fuera, fuera el delator! 
 
     -Voy en casa del juez, señor de Torres, -dijo don Judas. 
 
     -¡Fuera, fuera el delator!, -gritaron los amigos de Pedro de Torres. 
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     -¡Caramba, caramba!, -gritó furioso D. Judas-, ¿estamos en país de cafres? 
 
     -Usted será el cafre; ¡fuera, fuera, fuera el delator! 
 
     Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelía, y aunque me agrada poco tu 
amigo D. Judas, me dio lástima; le cogí por el brazo, y me lo llevé, echando espumarajos de 
rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces.» 
 
     Habíamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber de Casta. Dejamos, pues, echar 
pestes a D. Judas, para sólo ocuparnos de lo que más interesaba. Mi amigo me refirió lo 
siguiente. 
 
     «Ha pocos días, estando mi hermana de visita en casa de doña Mónica (la que estaba 
afligidísima por las últimas noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda esperanza de 
cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su marido), entró de visita el joven Miranda, que es el 
pretendiente de Casta. Venía más elegante, mejor parecido, más fino que nunca; le 
acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplón. 
 
     Le presentó a las señoras. 
 
     Era su padre. 
 
     Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda padre, dijo dirigiéndose a doña 
Mónica: 
 
     -¿Supongo, señora, que esta señorita es su hija de Ud.? 
 
     -Servidora de Ud., -respondió doña Mónica. 
 
     Casta no levantó la cabeza de su costura. 
 
     -No soy, -prosiguió el peruano-, hombre que hace discursos: me gusta venir cuanto antes al 
grano. Así, sin más preámbulos, señora, sepa Ud. que a lo que vengo es a pedirla su hija para 
mi muchacho. Usted esto lo extrañará; pero ¿qué quiere Ud.?, el hombre propone y Dios 
dispone. Tenía otra boda para él a la vista; eran otras mis miras; pero el señorito dice que no: 
se ha puesto triste y malo. ¡Qué demonios! Es mi hijo único; y cuando le veo triste o enfermo, 
no sé decirle que no. 
 
     Mientras el viejo Miranda pedía de esta manera humillante la mano de Casta, ésta se había 
puesto alternativamente encendida como el sol, y pálida como la luna. 
 
     Doña Mónica fuera de sí de alegría, respondió algunas palabras, corteses, mirando a su hija 
con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar los ojos de su costura. 
 
     No se hallará, quizás, entre las jóvenes españolas criadas en el mundo, esa ciega inocencia, 
esa temblorosa timidez, esa exagerada circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la 
española el entendimiento demasiado penetrante, el carácter demasiado enérgico, la 
imaginación demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de 
seda. La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no concibe, la haría encogerse de 
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hombros, y se reiría de usarle; como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de 
Arcadia. 
 
     En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las vírgenes del norte, tiene ella su 
orgullo. Con su orgullo la española no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es 
coqueta, porque desdeña los homenajes que no halagan su corazón: a su orgullo confía su 
virtud. Y esto hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Así ella 
hace de los españoles los hombres más apasionados, más galantes, más delicados, más 
respetuosos y fieles del mundo. 
 
     -Hijo mío, -dijo el viejo Miranda después de haber mirado a Casta-, por lo que toca a la 
persona, no hay pero que ponerle: esto está a la vista. Doña Mónica, me parece, que sin que 
nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán bonitos. ¿Qué está Ud. ahí cosiendo, 
Castita? 
 
     -Un vestido de guinga, -contestó Casta. 
 
     -Vamos, vamos, suelte Ud. la costura, -dijo el suegro futuro-. De aquí en adelante no 
coserá Ud. no gastará Ud. más vestidos de guinga. 
 
     -¡Ay!, ¡sí señor, los gastaré!, es la tela que prefiero. 
 
     -¿Y si su marido de Ud. no quisiera?, ¿si no quisiere sino que gaste Ud. vestidos de seda? 
 
     -No llegará ese caso, -dijo Casta con voz firme-, pues que no pienso casarme. 
 
     Al oír esta brusca y terminante declaración, el señor Miranda quedó estupefacto; su hijo 
miró a Casta con angustia cruzando las manos; la pobre madre palideció gritando: ¡Casta, 
Casta!; y mi hermana la dijo al oído: ¡por Dios Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de 
decidirte! 
 
     Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza. 
 
     -¿Qué es esto?, -exclamó al fin el señor Miranda-. ¡Mi hijo es rehusado! ¡Mi hijo! Mi hijo, 
el mejor mozo, el más distinguido de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y París, que 
debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M. ... 
 
     -Que por consiguiente, -dijo Casta con sonrisita burlona-, gasta una llave de oro que abre 
todas las puertas. ¿No es verdad? 
 
     -¡Señorita!, -interrumpió el viejo Miranda encendido en cólera-, ¿cuáles son vuestras 
miras? ¿A qué aspira Ud.?, ¿al infante D. Francisco o al infante don Enrique? 
 
     -No aspiro a cosa tan alta, -respondió Casta con calma-; no aspiro sino a ser feliz. 
 
     Al oír esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo con dignidad: 
 
     -Basta, padre; vámonos. 
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     -¡Bien dicho, hijo mío, bien dicho! Ya hallarás muchachas bonitas cuantas quieras, que se 
llamarán felices con ser tu mujer. Pero un novio como tú, eso sí, que no se halla todos los 
días. No te apures, por vida de... que a rey muerto, rey puesto. 
 
     Cuando se hubieron ido, la pobre doña Mónica se dejó ir a todo su dolor, que estalló en 
lágrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de calmarla. 
 
     -Señora, -decía Casta-, ¿quiere Ud. que sea una mala mujer, casándome con un hombre, 
queriendo a otro? ¿Quiere Ud. que sea infeliz casada con uno a quien no quiero? 
 
     En este instante de pena y confusión, se apareció de repente, y como llovido del cielo D. 
Judas. 
 
     -¡Ave María!, -dijo sorprendida e impaciente Casta-, ¿por dónde ha entrado Ud.? 
 
     -¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone Ud.! ¿Que por dónde 
he entrado? ¡Por la puerta!, como todo hijo de vecino; en el momento que salían el Peruano y 
su hijo. Pero Dios mío, ¿qué pasa aquí?, ¿qué tiene Ud., doña Mónica, mi amiga? ¿Le han 
dado a Ud. un chasco como a mí? 
 
     -Sí señor, y es mi hija quien me lo da, -dijo doña Mónica fuera de sí-. Mi hija, D. Judas, 
que me está labrando la sepultura, y acabará conmigo! 
 
     -Nada de eso, créame Ud., doña Mónica. No me han matado a mí, aunque poco le ha 
faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribón, con el que podía cargar el diablo, y con todos sus 
amigos también. 
 
      -¿Quiere Ud. creer, D. Judas, que esa niña necia y obstinada?... 
 
     -¿Quiere Ud. creer, doña Mónica, que ese infame falsario?... 
 
     -Acaba de destruir el más bello porvenir. 
 
     -Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes. 
 
     -¡Una niña sin un recurso! 
 
     -¡Un hombre de mi importancia! 
 
     -Es preciso ser ciega. 
 
     -Es preciso ser un atrevido malvado. 
 
     -Lo llorará toda su vida. 
 
     -Espero que Pedro de Torres también. 
 
     -Se arrepentirá; ¡pero será tarde! 
 
     -Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo. 
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     -¡Don Judas!, ¡quiere Ud. creer que ha rehusado al joven Miranda! 
 
     -¡Miranda! ¡Rehusado!, -exclamó D. Judas, a quien el bastón se le cayó de las manos al 
suelo-. Pero añadió bajándose para recogerlo, ¡y de qué me espanto! ¿No me rehusó a mí? 
 
     Casta se acercó a D. Judas y le dijo, haciendo alusión a su conversación en San Juan: -
Tengo que contar a Ud. un cuento de otro gallego, que era un gallego mucho más 
extravagante y necio que el de Ud.; pues éste, después de haber hallado el duro, que no quiso 
y dejó donde estaba, halló una onza de oro, e hizo lo, mismo. 
 
     -Eso probará, señorita, -contestó D. Judas-, que la fortuna no es para quien la busca, sino 
para quien la encuentra. Probará que tiene Ud. más suerte que juicio; porque es preciso tener 
muy poco para encapricharse de un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por él los mejores 
partidos. Pero bien me sabía yo que una mujer erudita, que se mete a escribir libros, ni sirve 
para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, a ambicionar gloria. ¡Gloria! 
¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No lo saben; pero se ponen a correr tras ella, y dicen es la que 
vale, y llaman al oro vil metal, como Ud. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra todo el 
suyo. ¡Vil metal!, ¡si siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla...! ¡Pero el oro vil metal! 
¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!; ¡Vil metal! ¿Cómo quiere usted que haya un átomo de juicio en persona, 
que llama vil metal al oro. No es dable. 
 
     -¿Qué está Ud. ahí diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?, -dijo doña Mónica picada-; 
yo no comprendo a Ud. Lo que sí comprendo es que acusa groseramente a mi hija de falta de 
juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y que quiere a un joven completo, lleno de 
mérito y distinguido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor es una desgracia; 
pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho 
y razón para quejarse de ella. 
 
     -¡Hola!, -dijo D. Judas-, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Usted aprueba ese obstinado capricho 
de su hija? ¡No me queda más que ver! ¡Bien se conoce que ha seguido Ud. siempre ese 
sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con Dios! ¡Castita, estará Ud. más ancha 
que una alcachofa, y con más orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios confunda! 
 
     -No tengo sino un orgullo, D Judas, -respondió Casta-, y es el de tener bastante peso y 
razón, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. Y añadió 
con su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez de la Rosa me dijo que esto era filosofía. 
 
     -¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza!, -exclamó D. Judas cogiendo el sombrero y 
echando a correr.» 
 
 

Carta doce. 
 

El mismo al mismo. 
 
     He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas, mi epístola anterior. 
Tú hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es, demasiado lleno, 
demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la materia 
que trato. Hubieras querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te conmovió; pero 
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mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha 
contado todo lo que te he referido para probarme como se hereda y prosigue la desgracia en 
ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por 
ahora doy lo que me dan, y como me lo dan. 
 
     Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre Casta, que si bien mi 
amor debe haber llegado hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi desgraciada 
posición, es un tormento intolerable: por todo consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y 
dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo; y estoy más abatido y descorazonado que 
nunca. 
 
     Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar, entregándome a este 
entretenimiento, alguna distracción a mis pesares. 
 
     Mi tío prosiguió su narración en estos términos: 
 
     «Quince días después de la conversación que te he referido, el tío Anda-mucho salió de 
aquí para Aracena, llevándose consigo a Diego Mena, convencido por mí, y más aun por su 
pasión por Pastora, de que debe desistir de sus tétricos pensamientos. 
 
     Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis de la tarde; atravesaron el llano 
por el lado de Triana, siguiendo el camino real de Extremadura. 
 
     Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de la noche que se acerca, pasó 
sobre la tierra como un bálsamo, todo pareció tornar un aspecto dulce y apacible. La irritación 
del calor se calmó, y un bienestar general se hizo sentir. 
 
     La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con la regularidad de una 
péndola. Las esquilas, que pendían de sus cuellos, formaban un sonido monótono y grave, que 
miles de grillos acompañaban con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenían el encanto 
indefinible y poético que tiene todo sonido monótono oído de noche en el campo. Los grillos 
gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en los puestos de flores; y para que a un 
balcón en verano no le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de albahaca, la 
alcarraza de agua fresca, y el grillo que cante el calor. 
 
     Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el muchacho que servía al tío Anda-mucho. 
Este muchacho, excelente jinete, iba tendido a la larga sobre el mulo, de manera que su 
cabeza apoyada sobre la del animal, parecía no formar con éste sino una, como los camafeos 
antiguos, que vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey 
Midas. 
 
     Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, o tonadas populares tan lindas, 
estas coplas: 
                                           

   Es el cielo de Aracena 
el más puro y más azul; 
y por eso las mujeres 
tienen el mirar de luz. 
  
   En el sol están sus rayos; 
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la mar, perla y coral; 
en las flores, la hermosura; 
y todo en tu cara está. 
  
   Trabaron rosa y jazmín 
por tu cara una pendencia; 
con amor triunfó la rosa, 
triunfó el jazmín con la ausencia. 

 
     La música y la poesía nacen del corazón; el entendimiento, el arte, el ingenio mismo no 
harán sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el 
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque en el campo la 
imaginación tiene camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se 
roza con el vicio y la miseria; que le arrancan sus alas. 
 
     Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas cubiertas de polainas 
de pano negro, y hacía cachazudamente un cigarro. Diego Mena montado en el que le 
precedía, se desesperaba de no salir del paso. 
 
     -Ten paciencia, -decía el viejo arriero-. Tu hermoso caballo haría diez leguas en seis horas, 
pero luego no podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las harán sin aflojar el 
paso, y casi sin descansar. Déjalo a él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo 
mis manos. 
 
     La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la Pajanosa. Allí se apartaron del camino 
real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la veía sino debajo 
de los pies de los mulos. 
 
     Poco a poco todo se fue poniendo más solitario y silvestre, el suelo pedregoso, el silencio 
absoluto, porque al débil viento de una noche de verano, no le era dado mover las hojas 
fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas que cubrían el suelo. 
 
     No puede darse cosa que más agradablemente interrumpiese el silencio solemne de la 
noche y de la soledad, que oír de repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose 
camino por entre las piedras. ¡Pobrecillo!, escapado del monte que lo encierra para reír 
alegremente con su vestido de plata un día al sol entre las flores, y, arrastrado por su destino, 
correr a ser presa del mar! 
 
     Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. A las diez de la mañana 
llegaron a una venta solitaria, única habitación que encontraron, y que está, poco más o 
menos, a la mitad del camino. Hállase situada en una hondura entre dos pequeñas alturas; 
cerca de ellas corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata: frente 
de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vista a ver el pueblo del Castillo 
de las Guardas. Detrás de la venta hay un pequeño valle verde, que en medio sostiene un pino 
enorme como un quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está inmóvil 
un cuervo, como un vigía. 
 
     Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un ejército de defensa. 
El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos antes de llegar a la estrecha salida entre los 
barrancos, donde está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para estrechar en ellos 
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una islita, que más bien parece un florero de adelfas, ¡de tal manera se aprensan en ella! En 
medio se alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está tan cubierto de yedra, que no 
se puede decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, o 
por el peso de la yedra que las abruma. Jamás cosa tan silvestre lo pareció menos: se creería 
en ese sitio tan espontáneamente bello ver jugar amorcillos y ninfas, o al menos ver volar 
entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís, esa joya alada, o pájaros del 
paraíso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto 
tomando un baño de sol. 
 
     Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. Así, después de haber 
descargado y dado un pienso a sus bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, y 
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente. 
 
     A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; al ver a sus compañeros 
dormidos aún, saliose y se sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas de jara, 
estaba sentada una niña de siete a ocho años, como una reina sobre su trono: arrancaba a la 
jara sus flores blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona adecuada al trono. Un 
delicioso olor, perfume que envidiarían los elegantes de la corte para sus gabinetes, 
embalsamaba el aire. Diego preguntó a la niña de qué provenía: 
 
     -Mi madre, -dijo la niña-, está encendiendo el horno, y serán las cornicabras o la jara que 
quema. ¿No sabía Ud. que la jara olía tanto? Y huele tan bien, -prosiguió la habladorcilla-, 
porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja 
una mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve Ud.?, -dijo acercándose 
a Diego y presentándole una flor-. ¡Mire Ud., mire Ud.! Cinco son. 
 
     Diego cogió la flor y fijó largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un pintor, se veía 
una herida sangrienta en cada hoja. ¡Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada 
florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, y le iba causando un sentimiento de 
horror y espanto. Por el contrario, la niña, las miraba con amor y complacencia. 
 
     -¡Dichosa tú, -dijo Diego-, que sólo viste las heridas en flores! Si las vieses en el pecho de 
tu madre, ¿qué harías a los que se las hubiesen hecho? 
 
     La niña se quedó un rato parada y contestó. 
 
     -El Señor perdonó, ¡señal de que debemos perdonar también! 
 
     -¡Tú no quieres a tu madre!, -dijo Diego levantándose bruscamente. 
 
     -Más que Ud. a su padre, -respondió la niña picada alejándose. 
 
     En este momento, el tío Anda-mucho apareció en la puerta de la venta bostezando y 
estirándose de modo que tapaba toda la entrada. 
 
     -Ese Nicolás, -dijo-, duerme como un muerto; ¡le he despertado dos veces! Le digo: 
levántate, hijo Juan, y serás bueno; pero me responde: «Más quiero ser malo y estar quedo.» 
¡Arriba, Nicolás, arriba!, el tiempo pasa, y el camino queda. 
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     Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que formaban los mulos, resbalaba como 
una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no pudiendo 
seguir la línea recta a causa de lo accidentado del terreno. Las encinas, castaños, robles, 
alcornoques y nogales se veían ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los arroyos se 
multiplicaban, seguidos a todas partes por las adelfas, que forman sobre ellos un toldo color 
de rosa como para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa más linda en esta 
naturaleza severa y grandiosa de rocas y altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas 
en festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las sierras fresca y frondosa, trepar 
sobre las rocas desnudas y los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados sobre 
las faldas de ancianos austeros. Se dispone o agrupa de una manera tan graciosa, que no 
parece, como la yedra de los llanos, un velo sino un adorno. 
 
     Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de la Higuera, divisaron por 
fin a Aracena. 
 
     Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca, parece una hoz de 
piedra intentando cortar el monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un 
inmenso y formidable castillo; hoy día es el cementerio, donde yace como el primero de sus 
muertos, el esqueleto caído del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacífico 
aspecto, ha sucedido a aquella masa amenazadora. 
 
     -¿Ve Ud. aquella altura que se va a conversación con las nubes?, -dijo el tío Anda-mucho-. 
Pues allí es el campo santo pues acá no se bajan los muertos a la tierra, sino que se suben. Allí 
tenían un castillo los moros, y era tan grande, que cuando venían los cristianos, toda la gente 
del pueblo se encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir al moro que entregase 
el castillo. El moro lo contestó con mofa que sí; que viniese a entregarse de él, y que le 
aguardaba para la cena. Al oír esto los cristianos se irritaron, y cogiendo sus armas el jefe, les 
gritó: -«Ea, pues, valientes, a la cena!» -¡A la cena!, -repetían todos al subir al asalto, que fue 
tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y quedaron dueños del pueblo, al que 
pusieron por nombre su grito de guerra A la cena que andando el tiempo, ha venido a parar en 
Aracena. 
 
     Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se acercaban, estaba azorado y 
daba poco oído a los conocimientos históricos que el tío Anda-mucho ostentaba. 
 
     -¿Me asegura Ud., pues, -le dijo-, que seré bien recibido? 
 
     -¡Carambola!, -respondió éste-, ¡quisiera saber en dónde no lo serías! Hombre, no se debe 
ser tan desconfiado en este mundo. ¿No sabes el refrán, que ruin es quien por ruin se tiene? 
¡Vaya si estarán contentos; ya lo creo! Ya saben por mí que eres joven, bien parecido, de 
buena nota, buena gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mía que serían 
descontentadizos si no les acomodase Diego Callado. 
 
     -Tampoco me llamo Diego Callado, -dijo éste-; me llamo Diego Mena. 
 
     -Lo mismo da, -respondió el arriero-; yo me llamo Curro Moreno, y nadie me conoce sino 
por tío Anda-mucho. ¡Hombre de Dios!, levanta esa cabeza; que eres un novio de los pocos. 
 
     -Tío Anda-mucho, me mira Ud. con muy buenos ojos. 
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      -¿Y Pastora? 
 
      -¡Pastora... ya!, ésa me quiere y quien a feo ama, hermoso le parece. 
 
     -Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardián. Yo respondo: ánimo, y no seáis 
niño. 
 
     Apenas llegaron, cuando el tío Anda-mucho mandó aviso de su llegada a la familia de 
Pastora, y nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido como correspondía a la 
circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora. 
 
     Tío Anda-mucho precedía triunfalmente a Diego, cuya bella presencia y buen aire 
llamaban la atención de todos los que lo encontraban. Iba más turbado que una joven de 
quince años. 
 
     -Tío Anda-mucho, -decía el uno-, no se hubiese metido en eso, si su recomendado no le 
dejase lucido. 
 
     -Al tío Anda-mucho, -decía otro-, las muchachas le van a rezar novenas como a San 
Antonio, si trae a menudo tales cargas. 
 
     -Tío Anda-mucho, -añadió un muchacho-, el viaje que viene, que no sean calzones, sino 
que sean enaguas. 
 
     -Haz que quieran venir, -contestó el viejo y jovial arriero. 
 
     Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta grande y buena: a la derecha de 
la entrada había una sala con dos pequeñas alcobas paralelas: unas sillas de paja con espaldar 
recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra 
y brillante a fuerza de años; encima se veía un enorme velón de ocho mecheros, que brillaba 
como si fuese de oro. Al frente de la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacía 
preciso subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era la pieza enque se habitaba. 
Una enorme chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran cantidad 
de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban al humo. Una puerta llevaba a 
un corral, donde estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y demás oficinas de la casa. 
 
     Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba reunida. Al ver tanta gente, el 
pobre Diego sintió un penoso mal estar. Pastora, retirada detrás de su madre, se sentía cual él 
mortificada; no porque cual él fuese tímida en sí, sino porque el amor ama el secreto como el 
ruiseñor la noche; y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza en el amor, 
que una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere, y una vulgaridad indigna. 
 
     No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dio tanta felicidad, que su 
embarazo disminuyó, y su situación se les hizo más tolerable. 
 
     -¿Y mi compadre?, -preguntó el tío Anda-mucho, queriendo ante todas cosas presentar el 
futuro al padre. 
 
     -Ahora vendrá, -contestó su mujer-. No estaba ahí cuando avisó Ud. su llegada; no 
aguardábamos a Ud. tan pronto. 
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     -Es que yo tenía un buen arriero, -respondió tío Anda-mucho, guiñando para señalar a 
Diego. 
 
     En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entró un hombre joven 
aún. Le hicieron lugar y se adelantó, llevando en una mano sus alforjas y en la otra su 
escopeta. 
 
     -Aquí tiene Ud. a su hijo, José Ramos, -dijo muy ancho y con la cabeza erguida el tío 
Anda-mucho-; pienso que hallará Ud. que Pastorcilla tiene buen gusto. 
 
     -Bien venido sea en esta casa, -respondió José Ramos, y tomando a su hija por la mano, 
añadió-: Aquí está mi hija: vuestra es, pues os ama. ¡Es lo que yo más quiero en este mundo! 
Y Dios os bendiga como os bendice vuestro padre. 
 
     Diego dio un paso adelante, levantó la cabeza, que tenía bajada desde que el tío Anda-
mucho le había cogido por la mano, y miró al hombre cuyas palabras le habían conmovido. 
 
     Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubrió su rostro. Sus 
ojos se agrandaron, y expresaron el asombro y el espanto. 
 
     -Habla algo, -le dijo al oído el tío Anda-mucho-, no seas tan encogido, que esto pasa de 
castaño oscuro. ¡Van a creer que eres mudo! 
 
     Diego Mena estaba inmóvil; su rostro causaba espanto. 
 
     -¡Por vida del Dios Baco!, -dijo el tío Anda-mucho fatigado, viendo que todo el mundo se 
agolpaba con sorpresa alrededor de ellos-, ¡por vida del Dios Baco! ¿Qué ves en nuestro 
bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te pone hecho estatua como a la mujer de 
Lot? 
 
     -Veo, -dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible mirada del padre de Pastora,- veo... 
¡al asesino de mi padre! 
 
     Un grito general fue seguido de un silencio de estupefacción. 
 
     -¡Qué te atreves a decir!, -exclamó al fin el tío Anda-mucho-. ¿Estás loco? 
 
     -Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor, -gritó la mujer de José Ramos. 
 
     -¿Impostor?, -dijo Diego con agitación convulsa-. ¡Vedle! ¡Miradle!, y ¡ved como él no se 
atreve a desmentirme! 
 
     José Ramos había bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre su escopeta. 
 
      -Diego... -dijo el arriero, queriendo llevársele-, has perdido el juicio. Tienes una manía 
que descompone tu cabeza. ¿No ves todo lo extravagante y disparatado que es querer 
reconocer después de cerca de veinte años a un hombre que no hiciste sino entrever cuando 
eras chiquillo? 
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     -¡Lo dije entonces!, -exclamó Diego Mena exaltado hasta el delirio-. De aquí a cien años, 
entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo; ¿no es verdad que lo 
dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta al pecho de aquel hombre honrado: «¡No hay 
plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!» 
 
     Al oír estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos, cayó al suelo, y él 
mismo hubiera caído, si su viejo compadre y otros no lo hubiesen sostenido en sus brazos. 
 
     -Ya lo veis, -prosiguió Diego con la misma exaltación-, no puede sostener la acusación. 
Alcalde, en nombre de la ley, os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que no puede 
negar el hecho. ¿No es verdad, asesino de Juan Mena, que reconocido por su hijo, no puedes 
negar el delito? 
 
     José Ramos quedaba anonadado. 
 
     -En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena te pregunto: ¿Has matado a mi 
padre? 
 
     José Ramos se incorporó; levantó al cielo su pálido rostro, cruzó sus manos, y dijo con voz 
firme: 
 
     -¡Yo lo maté! 
 
     -¡Virgen Santísima!, -gritó su mujer cubriéndose la cara con sus manos. 
 
     -¡Sí, pobre mujer!, ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; no fui yo el que te solicité. Sabes 
que rehusé cuando tu padre me ofreció a mí, pobre criado, el ser su hijo, y sólo cuando una 
pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en unirme a ti y hacerte feliz. ¡He cumplido mi 
palabra, mujer!; he hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo 
pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios!, ¡el presidio!!!, y después un crimen... 
 
     -¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!!, -murmuró su mujer, cayendo como una masa 
inerte, sobre una silla-. Las mujeres presentes la rodearon. 
 
     -¡Oh!, ¡llevadme de aquí!; ¡llevadme, y escondedme bajo de tierra!, -les dijo. 
 
     Se la llevaron desmayada. 
 
     Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en sí de su primer estupor, se había echado sobre 
su padre y puesto la mano sobre su boca diciéndole: 
 
     -¡Callad, callad, padre mío! ¡Os calumniáis, os perdéis! ¡Vos, mi tierno, mi amado, mi 
santo padre! ¡No!, ¡jamás, jamás habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! ¡Mientes, 
mientes, vil calumniador!; ¡no ha muerto a tu padre! 
 
     -¡Hija! ¡Hija de mi corazón, -dijo José Ramos-, no puedo mentir! Sí, yo soy el que guiado 
por mi desesperación ¡le maté! Porque él, su Padre, me había perdido, y conmigo había 
perdido a toda mi familia; ¡porque él, su padre, me había quitado la mujer a quien amaba con 
un amor sin límites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo día feliz, ni una noche 
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decía que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he 
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mirado como un préstamo, que tendría que devolver el día que Dios asignase. Sabía que yo 
también tenía una deuda que pagar, que la justicia divina reclamaría. Ese día es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, -prosiguió dirigiéndose al alcalde-, llevadme; acortad mi causa. 
 
     -¡No!, ¡no!, -gritó Pastora-, no os le llevaréis, no. No; eso es imposible, ¡imposible! Eso no 
será. ¿Acaso no sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el modelo 
de todas las virtudes! Si le quitó la vida al que todo se lo había arrebatado, ¿por qué sería más 
criminal que aquél que le hizo más daño aun? Si una injusticia le envió a presidio, ¿por qué le 
deshonrarían como a un culpable? ¡Las señales de los grillos yo las borraré, padre mío, con 
mis lágrimas y cariños! 
 
     Pastora se había echado al suelo; abrazaba y cubría de besos y lágrimas los pies de su 
padre. 
 
     -¡Hija mía!, -la dijo éste levantándola y estrechándola sobre su corazón-. ¡Oh hija!, ¡dulce 
y sola flor que haya florecido sobre la senda árida de mi vida! Tú has sido mi única dicha, mi 
alegría y mi gloria; flor divina que debería brillar en el cielo con las estrellas; ¡y que yo, 
desgraciado, ajo con la deshonra! 
 
      -¡Die...go... Die...go!, -gritó la infeliz joven entre sollozos. 
 
     -Diego, -dijo a su vez el viejo padrino con lágrimas en los ojos y en la voz-; ten piedad de 
ella, desiste; di que una semejanza te indujo a error. Ve el interés general que inspira; desiste, 
en el nombre de Dios, ¡desiste! 
 
     Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropía distraídos un momento por su amor, sufrían 
ahora una cruel y profunda reacción, respondió en voz sorda: 
 
     -¡Juré la expiación de la muerte de mi padre! 
 
     -Diego, -dijo Pastora arrancándose de los brazos del suyo, y cayendo a los pies de su 
amante-; ya que tanto amaste a tu padre, ¡debes saber cómo yo amo al mío! Por todo lo que 
has sufrido, ¡no quieras hacerme a mí sufrir dolores mil veces más desesperados aun! Diego, 
miente por generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez. 
 
     -Tuvo él piedad de su inocente víctima?, -dijo Diego sordamente y volviendo la cara por 
no ver a Pastora. 
 
     -¡Basta, hija!, -dijo José Ramos, levantando a su hija-, la vida no vale una bajeza. 
 
     -¡Anda!, -gritó Pastora, levantándose derecha y erguida; altiva y bella en su dolor como 
una lacedemonia-. ¡Anda, arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces goces del 
amor por los nobles placeres de la venganza! ¡Anda! ¡Y ya que no has tenido piedad, puedan 
Dios y los hombres rehusártela, aquí abajo y allá arriba! 
 
     Aquella misma tarde fue empezada la sumaría del proceso de Manuel Díaz, conocido con 
el nombre de José Ramos. En su interrogatorio declaró su verdadero nombre y su crimen: 
añadió que después de haberle cometido, anduvo algún tiempo errante por la sierra 
nutriéndose de bellotas. Un día se halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre había echado su sombrero a la orilla opuesta 
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antes de echarse a nado; en este sombrero había un pasaporte con el nombre de José Ramos, 
pobre soriano que venía a buscar trabajo a Aracena. Lo tomó, y en su lugar puso el que le fue 
librado en Ceuta. Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como Manuel Díaz, 
presidiario cumplido, mientras Manuel Díaz llegaba a Aracena y bajo el nombre de José 
Ramos entraba a servir en casa de su suegro, en donde se condujo de manera que se hizo 
apreciar de todos y querer dela hija de su amo, sin pretenderlo ni desearlo.» 
 
     Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bástete saber que 
Manuel Díaz, acusado de muerte a traición, hecha sobre un hombre indefenso, según él 
mismo confesó, fue condenado y ejecutado. 
 
      Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenía encerrada por hacerlo así 
preciso su exaltado e insensato dolor, se huyó echándose por una tapia a riesgo de su vida y 
siguió a su padre a pie, hasta que su padrino que salió a alcanzarla, la halló a medio camino, 
echada debajo de un árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de cansancio 
y de necesidad. 
 
     Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogí en mi casa. Pero a pesar de todo nuestro 
esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se la podía 
ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le causaron una epilepsia incurable, y 
dicen es difícil el reconocer hoy día a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la miserable y 
pálida epiléptica que llaman la Hija del ajusticiado. 
 
     Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y un destrozador pesar por su 
perdido amor, advirtieron tarde que había obrado mal, perdió su razón ya alterada. Puedes 
verle en San Marcos, donde está, y te dirá que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los 
loqueros le pegan, y los curiosos se ríen de él, cumpliéndose así parte del anatema que sobre 
él pronunció la inocente víctima, de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia 
y necio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando ésta sólo compete a Dios y la 
Ley. 
 
 

Carta trece. 
 

Del mismo al mismo. 
 

     Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero hay un hombre más feliz que yo, te 
engañas. De aquí a media hora salgo de Cádiz. No puedo decirte más; mi pulso tiembla, mi 
corazón me ahoga. 
 
     La carta que te envío, te enterará de todo. Adiós, te abrazo de corazón y quisiera abrazar al 
universo. 
                                     
                                                                                             JAVIER. 
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Carta de don Bernardino Bueno a Javier. 

 
     Muy señor mío y dueño: 
 
     Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en diligencia. Usted recordará que 
todo el mundo se burló de una mina de que yo hablé y de la cual sólo Ud. tomó una acción. 
 
     No he querido hablar a Ud. sobre ella hasta el día en que mis esperanzas se hubiesen 
realizado. Este día es llegado; y con la mayor satisfacción y alegría, se lo hago saber. 
 
     Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla ser tan argentífero 
que da la enorme cantidad de... 
 
     Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Ud. cuatrocientos mil reales, que están 
depositados en la casa de Granada, y de los cuales puede Ud. disponer. 
 
     Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero, estoy labrando con mi parte un 
capilla a la Virgen. 
 
     Me han encargado que ofrezca a Ud. un millón de reales por la de su acción. El sujeto que 
me ha hecho el encargo, me suplica encargue a Ud. que conteste cuanto antes. 
 
     Hágame Ud. el favor de decir a nuestros compañeros de viaje, si los viese, que es cierto 
que muchos se han engañado poniendo sus esperanzas en minas; pero que otros muchos han 
acertado, y dígales Ud., sobre todo, que nunca se engaña nadie poniendo su confianza en un 
hombre honrado. 
 
     Soy de Ud. etc., etc. 
 
                                                                                         Bernardino Bueno, cura de... 

 
FIN 
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