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A laExcma. Sefiora
Dofia Josefa Marin de Pérez Seoane
Condesa de velle, etc.
En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta benevolencia mi primer ensayo,
favoreciéndolo con sus elogios, y revelandome en su alma todas las simpatias que deseaba

encontrar en las rectas y puras

FERNAN CABALLERO

Proélogo

Lectora amable, benigno lector: Sirvanse ustedes prestarme atencién por unos instantes.
Aunque traigo con ustedes tres pretensiones, de las dos primeras pronto salimos.

¢Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNAN CABALLERO, comprendidas en este
volumen? Pues hiaganme el obsequio de omitir por ahora la lectura del prologo; después
hablaremos.

Pongamos agui unas cuantas lineas de puntos en primer lugar para gastar papel, y en
segundo paraindicar el tiempo que se hade invertir en leer unay otranovela.

Enterados ya de ambas, ;quieren ustedes concederme la segunda saplica? Es ésta: Ya que
no leyeron antes el prologo, no lo lean después.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando paladinamente que jamas habia
leido prologo de novela ninguna.

-Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los prologos no forman parte de la
novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de introducciéon a la novela
principal, entonces no digo que no pasaria la vista por ellos.

Y también me enteraria de un prologo donde se me diesen noticias del autor, de las cuales
apareciese que era joven, soltero, buen mozo, y héroe de varias aventuras, parecidas a las que
ibaaleer.

Pero ;qué falta me hace un prologo en que se me diga que la obra es buena, de sana
doctrina, y que va dirigida atal o cual fin? Déjeseme verlo, y decirlo si me parece, y si no, lo
contrario.

Beso a usted la mano, sefior prologuista.
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-Senorita, a los pies de usted.

El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente arrugada, contraidos los labios por
un espiritu de benignidad que da miedo.

-Hombre, ;sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la necesidad que hay de novelas.
-Algo mas necesario es el pan, y puede no obstante suplirse con tortas.

- Para qué se escribe esta clase de libros?

-Para que se lean, supongo Yyo.

-Y (qué fruto puede sacarse de tal lectura?

-Y (qué perjuicios causa?

-Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear mejor.

-Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando merienda, cuando pasea, cuando
vaaver unaparada, ;no podria emplear, mas ventajosamente aquel dinero y aquellas horas?

-Amigo, esta carne picara necesita ciertos placeres que la bondad del Sefior le permite: el
cuerpo necesita descanso.

-También lo necesita el espiritu.

-Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado a ver, a oir, a comparar; a
saber, en una palabra.

-Paradar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para satisfacerla, se leen.

-Para eso se escribira y se leera la historia, que refiere o debe referir la verdad; pero jlas
novelas!.... ;Qué son en resumen? Una coleccion de mentiras.

-Unarepresentacion de la verdad, una coleccion de cuadros historicos.

-A ver, aver: eso necesita comento.

- Tiene usted por suceso historico la destruccion de Numancia?

-Como nadie lo ha puesto en duda...

-{Culparia usted a un pintor que lo figurase en un cuadro?

-(Por qué le habia de culpar? ;No es una accion licita?

-Sin embargo, el pintor habria de mentir irremisiblemente, porque nadie le puede

proporcionar los retratos de los numantinos que murieron alli. El general, el sacerdote, la
madre, la doncella, los nifios, cuantas figuras introdujera en su lienzo, serian otras tantas
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figuras de capricho, otras tantas mentiras. Y por eso ;dejaria de ser verdad, como dice el buen
P. Isla, que

Numancia, horror de Roma fementida,
Mas quiso ser quemada que vencida.

El novelista hace lo que €l pintor.

-Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el novelista finge el hecho, y ademas las
figuras. ;O querra usted decirme que la accion de Una en otra es verdad?

-Cabalito: eso es. Las novelas de FERNAN CABALLERO, y ésta particularmente, solo
son novelas (es decir relaciones fingidas) porque los acontecimientos descritos en ellas no se
han verificado, todos en el mismo orden, ni con intervencion de las mismas personas, ni en
los propios lugares donde se dice; pero todos han sucedido: de las personas introducidas en
Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas viviran siempre. Usted mismo, sefior lector,
(no ha oido en alguna diligencia, una conversacion como la que da principio a la obra? ;No se
ha encontrado usted en alguna partida de campo, exactamente igual, 0 parecida por lo menos,
alaque se describe en la carta quinta?

-Si, sefior, eso si: mas diré. Conozco a dos sujetos, que son pintiparados la segunda edicion
de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de Torres.

-Pues yo pudiera ensenarle a usted desde ese balcon la casa donde vive una preciosa joven,
gue hubiera podido servir de modelo para dibujar la figura de Casta, si los lances de sus
amores, terminados con un feliz casamiento, no hubiesen ocurrido después de escrita la
novelade FERNAN CABALLERO.

-Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta y Barea nada tienen de
extrano: habran sucedido, y se repetiran millares de veces. Pero ese Diego Mena, que conoce
al matador de su padre, no habiéndole visto sino una vez, y veinte afios antes, y cuando el tal
Mena era todavia un nifo...

-Pues eso es historico, mi querido lector.
-, Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos celos tan infundados...?
-Histérico también.

-Entonces no extraiaré que sean igualmente personajes histdricos el tio Antonio y la tia
Juana, porgue en efecto estan presentados en el libro con todas las apariencias de la verdad.

-Como que no hay cosa mas parecida a lo verdadero que la verdad propia. ;Querra usted
creer que también es historico el hecho que forma el rapido y oportuno desenlace de la
novela?

-, Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oi hablar en Madrid (y atn no s¢ si
los periddicos publicaron €l nombre) de un buen eclesiastico, a quien habia enriquecido, lo
MiSMO que a otros companeros suyos, la fecundidad pasmosa de una mina, de la cual en un
principio nadie hacia caso. Con todo, me parece que no convendria mucho divulgar
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semejantes acontecimientos, por no fomentar esa aficion funesta a las minas que tantos
caudales ha consumido.

-No hay peligro en ello, porque nuestro autor unicamente dice que en negocios de minas
alguna vez se acierta. Esto, que es innegable, no autoriza las quiméricas esperanzas de
millares de millares de personas, que creen firmemente en abriendo un pozo, que van a salir
de alli rios de metal preciosisimo. Quedamos pues en que las novelas que representan
fielmente cuadros de la vida real, merecen los honores de la lectura, porque son como
historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia.

-Algo mas que eso necesitan para que su lectura no ofrezca peligro.

-Ciertamente, que una coleccion de hechos muy verdaderos, pero muy repugnantes y
escandalosos, constituirian un libro altamente perjudicial. Pero no estan formados con
materiales de esta especie los escritos de FERNAN CABALLERO.

-Es verdad. Alli no se transige con el vicio de ninguna manera: las acciones buenas van
revestidas de todo el brillo que debe circundar el trono de la virtud; el vicio y el crimen
aparecen estigmatizados con los colores que mas deformes pueden hacerlos. Pero hay otras
cosas a que atender en una novela ;A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos de
actualidad correspondientes a Casta 'y Barea, D. Judas y D. Pedro de Torres, con, la historia
anterior de Paz y de Luz, de sus amantes y de sus hijos?

-, Son interesantes esos sucesos?
-Mucho: de lo mas interesante del libro.

-Pues entonces, ;qué dano le hacen? Interrumpida, parada de proposito a veces la accion
de la novela con respecto a Javier y Casta, ;no es natural, no es absolutamente preciso llenar
con episodios entretenidos el vacio que resulta en la accion principal? En nuestro Quijote, en
las novelas extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la Jerusalén, ;no abultan, no
valen los episodios tanto como la accion en que estriba la fabula? Si esta razon no satisface,
considere usted la obra como si constara de dos novelas distintas; por eso e autor le ha dado
el titulo de Una en otra. Una y otra son dos.

-La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir con todas las condiciones de
tal. FERNAN CABALLERO prescinde a veces de estas condiciones; hace un libro o
cuaderno segiin se le antoja, y solo atiende a conseguir que le lean con gusto.

-Ese es el arte amigo mio; todo lo demads es conversacion.

-Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado del autor de Una en otra, que
no deje sin contestacion un reparo siquiera. En esta novela, que me gusta, que es buena, y
cuya lectura permitiré y aconsejaré a mi mujer, y a mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay
ciertas superfluidades que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista 'y su hijo,
gue aparecen en la diligencia con los persongjes mas granados de la novela, ;para qué sirven?,
(qué papel desempefian?, ;qué falta hacen para la accion principal, ni para los episodios? Ni
aun llegan a ser personajes de episodios si quiera.
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-Usted se ha equivocado en la apreciacion que ha hecho de esas dos figuras. Usted ha
creido que eran actores de la novela, y no son sino viajeros de una diligencia, donde siempre
gue uno camina se refine con algunas personas que jamas vuelve a ver. Describiendo
Cervantes la familia de su Ingenioso Hidalgo en el primer capitulo de su obra inmortal,
estampo estas palabras: «Tenia un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no
Ilegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la
podadera.» ;Quiere usted decirme en qué aventura de don Quijote vuelve a remanecer aquel
pobre mozo?

-No hafaltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

-Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. Cervantes describia la casa de don
Quijote: naturalmente debio expresar las personas de que constaba. FERNAN CABALLERO,
describe una diligencia; debio dar una idea de las personas que en ella se suelen juntar. jEs
tan raro en Espaiia que en la berlina de una diligencia se retinan un diputado y los militares?

-No sefior, no es raro; convengo con usted y retiro mi objecion, relativa a esos dos
individuos, pero usted en cambio va a convenir conmigo en otras dos objeciones que no
tienen respuesta. Yo estoy interesado en una empresa de diligencias, y soy gallego: figtrese
usted jqué gracia me habra hecho ver en la segunda pagina de Una en otra llamar a la
diligencia de Sevilla castillo feisimo, y mas adelante, en la segunda carta de Javier a Paul
Valéry, calificar sin ton y sin son a un pobre sirviente de gallego ridiculo! jCaramba!, jtan
bonitos son los carros y galeras y demas trasportes, perezosos o acelerados? ;Tan elegantes
eran los coches de colleras antiguos, que tardaban quince dias para caminar cien leguas,
costando seis mil reales el vigje dichoso? Y, ;por qué ha de ser ridiculo un criado gallego? El
gallego, amo o criado, no vale menos que el andaluz.

-, Tiene mas que decir usted, lector benignisimo?

-No sefior, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, a los tuyos te ten no le hallo
pero. Es un cuento que encanta.

-Y Unaen otra jcarece de ese mérito?

-No diré tal; pero el encanto se interrumpe mas de una vez. No puedo atravesar el epiteto
de feisimo, que me parece hasta calumnioso para mi coche, y me ofende en el alma la
ridiculez atribuida a mi pobre paisano. Porque no es éste el Gnico libro de FERNAN
CABALLERO en que se nosridiculiza.

-Pero, sefior lector, (pierde una diligencia porque a un novelista le choque su aspecto? Sea
elladiligente en primer lugar, para cumplir con su titulo; sea solida y vaya bien servida, para
gue no vuelque por esos caminos: Y désele a usted un ardite de lo demas: bonita o fea, no lo
faltaran parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que introduce FERNAN en sus
obras, vea usted cuantos son, y digame en conciencia si no habra producido Galicia (como
cualquier otro pais) un numero bastante mayor de individuos extravagantes. Pues unos de esos
pocos son los que pinta FERNAN CABALLERO, respetando profundamente a todos los
demas naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de Galicia, se presenta
harto mas ridiculo que ningun gallego de cuantos ha pintado FERNAN. Si no tiene usted mas
reparos que hacerle...

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 7

-Si, sefior, si tendria; pero como todos vendrian a ser de la misma especie...
-Ha hecho usted entonces el mas completo elogio de la novela.

-{Quiere usted ahora decirme cual era la tercera pretension que tenia con los lectores de
Unaen otra?

-Que uno de ustedes me declarase su opinion acerca de este libro, para prolongar con ella
mi prologo: la mia esta reducida a estas pocas palabras. Una en otra y A los tuyos te ten, por
el argumento son interesantes, por € fin tutiles, por todo muy dignas de leerse. Para que las
novelas reuniesen la ensenanza con el recreo, deberian ser como éstas; y de ahi arriba, como
los autores, quisieran.

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.

Advertencia.

La presente novelita, cuyo titulo es debido a estar en ella entretgjidos dos distintos
argumentos, ha sido traducida al francés, separando a éstas y presentando a cada una de por si,
lo que, a nuestro entender, les ha quitado €l fin y objeto que al entretegjerlas nos propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por mas que hayamos evitado en
lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, lo referido nos obliga a manifestar el movil
gue nos indujo a presentarla asi, que no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general y muy
permitido) de dar alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares, porque
empleabamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que ofrece la sociedad culta, les
hicimos observar que ésta era bastante parecida por todas partes, y que en la época presente,
sobre todo, habian los intereses materiales y las pasiones politicas sofocado la parte poética y
de sentimiento que eran las que constituian los argumentos para novelas; que, por el contrario,
en el pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de corazén, buenas y malas, y drama,
dimanado de éstas; y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos
reales (si no en la hilacion, en los hechos), procurando que la insipidez del uno fuese
compensada por la energia del otro, que el animo, descansase de la aglomeracion de escenas
violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos
el contraste de ambas sociedades, lacultay la popular.

Ademas nos propusimos otra cosa, que es harto dificil en Espafa, y fue bosquejar la clase
media, clase casi ilusoria en un pais como ¢l nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y en el
gue la clase media, en lugar de constituir un nacleo digno y de darse una respetable
personalidad, como sucede en otros paises, se afana por colocarse deslucidamente en los
ultimos escalones de la jerarquia de la clase mas elevada.

EL AUTOR.
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Una en otra.

Voyvez la société pour la peintre: c'est une galerie ou vous

trouverez de quoi couvrir votre album.
EMILE SOUVESTRE.

Observad la sociedad para pintarla: es una galeria en la que
hallaréis con que llenar vuestro prontuario.

* * %

A une époque ou toutes les empreintes s'effacent sous le
double marteau de la civilisation et de l'incrédulité, il est
touchant et beau de voir une nation se conserver un caractere
stable et des opinions immutables,

VICOMTE D'ARLINCOURT.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo
los golpes del doble martillo de la civilizacion y de la
incredulidad, conmueve y admira el ver a una nacion conservar
un caracter estable y opiniones inmutables.

* % %

LaReligion y la guerra se mezclaron en los espafioles mas que
en ninguna otra nacion. Ellos fueron los que con incesantes
combates echaron a los moros de su seno, y se les podria
considerar como la vanguardia de la cristiandad europea.
Conquistaron sus iglesias a los arabes; un acto de su culto era un
trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al sentimiento de
honor, y daba a su caracter una impotente dignidad. Esta
gravedad mezclada de imaginacion, y aun sus chistes y
humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de sus
afecciones, se notan en la literatura espanola, toda compuesta de
ficciones y poesias, cuyos objetos son la religion, el amor y los
hechos guerreros. Diriase que en aquel tiempo en que fue
descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio
enriquecian las imaginaciones, asi como el Estado; y que en el
imperio de la poesia, asi como en el de Carlos V, el sol no
cesaba jamas de alumbrar el horizonte.

MAD. DE STAFF.
* % *

iLo que va de ayer a hoy!

CALDERON.
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A fines de febrero del afio 1844, salia de Madrid con direccion a Sevilla, una enorme
diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza andaluza,
adecuada para llevar a laligeray gallardamente su jinete, pero poco a propésito para arrastrar
el feisimo castillo ambulante Ilamado diligencia, que es una de las preciosas creaciones
modernas, una especie de falansterio movil, ante el cual se extasia el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduacion. En el testero del
interior, se hallaba una sefora anciana con su hija; y junto a ésta, estaba sentado un sefior de
edad, chico y gordo, de 0jos pequefos y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire grave y sencillo,
gue se conocia era sacerdote, y dos jovenes, de los cuales el uno parecia ser extranjero. Para
dar a conocer estos personagjes, bastara dejarlos hablar.

En Espaiia el caracter social es natural y lleno de cordialidad. No se conoce esa reserva
altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En
todas partes cada cual habla a su vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser
contra la dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideracion, tendria por
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria impertinente y ridiculo.

En el momento de partir, la sefiora anciana se persigné: el individuo sentado frente de ella
abrocho su levita negra, y dijo a media voz algunas palabras latinas, uno de los jovenes
encendio un cigarro, el otro se quitd el sombrero y se puso un gorro griego, y el sefior viejo y
gordo dijo alajoven:

-Apdyese Ud. sobre mi, sefiorita, no tema usted incomodarme: al contrario; soy viejo, pero
los ojos siempre son nifios. En mi juventud -prosiguio-, cuando se venia a Madrid, era en un
coche de colleras; se echaban quince dias: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que
se necesitan ocho para descansar; de suerte que alla se va. Eso sin contar que, S Se tuviese una
vecina como Ud., se desearia que el viaje no tuviese fin. ;{No es asi, sefiores? ;Y adonde va
Ud., sefiora?

-Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cadiz, respondio la sefiora anciana. Los
médicos han mandado a mi hija los bafios de mar. Tengo en Cadiz una hermana, casada con el
tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto de mar, aunque mas distante de Madrid
que otros.

-.Y qué es lo que tiene su hija de Ud.?

-Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran debilidad
nerviosa, que, a decir de los médicos, podria terminar por una consuncion.

-iQué disparate! -dijo el sefor viejo-, ésas son tonteras de los médicos, que no saben ni
donde tienen las narices; jcasela Ud.! que eso es el sanalo todo de las muchachas, y la
seforita... Ud. perdone, pero, ;cémo es su gracia de Ud.?

-Casta, -respondié secamente la joven.

-iServidora de Ud.!, -anadi6 la madre.
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-Pues, como iba diciendo, -prosiguio el viejo-, a Castita no le faltaran pretendientes; eso es
seguro. Y Ud. sefiora, ;como se llama?

-Moénica Mendieta para servir a Ud.

-A Dios por muchos anos. (Es Ud. viuda?

-jAy! ;Si sefior!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde muri6 poco ha.

La sefiora sacd un pafiuelo para enjugarse los ojos llenos de lagrimas.

-iDios tenga su alma!, sefiora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

-jAy sefor!, eso es facil de decir, pero...

-Qué, qué?, ;va Ud. a llorar ahora por los difuntos?, jpues tendria que ver! Vaya, no
piense Ud. mas en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo), sino para
mandarle decir misas. ;|No es verdad, padre cura, -prosiguié dirigiéndose al caballero vestido
de negro-, (porque supongo sois sacerdote), ;no es verdad que eso es lo mejor que hay que

hacer?

-Ciertamente, -respondio éste-; sobre todo s las misas se mandan decir con vivafey tierno
recuerdo.

-iHombre!, -dijo el sefior gordo-, jme parece usted cura romantico! ;Va Ud. a Sevilla?

-No sefior, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** en la provincia de Granada.

-;Ha estado Ud. mucho tiempo en Madrid?

-Tres meses.

-Y ¢por qué vino Ud. aMadrid?

-Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como carlino, por haber dicho
en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomulgado y
fueradel gremio de lalglesia.

-iEn lo que hizo Ud. muy bien!, -observo doiia Monica.

-iMuy mal!, -se apresuré en decir el sefior gordo-; ;a qué santo comprometerse e ir a
chocar con las gentes que escriben, hato de chisgarabis, sin un real en la faltriquera, y que a
fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande Ud. y créame; diga su misa, y coma su
ollaen paz, y deje Ud. rodar al mundo.

-Pero senor, mi deber, mi conciencia...

-iQué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Ud. con su conciencia a los otros con
su filantropia. jMireme Ud. a mi!, no me meto en nada. No tengo opiniones, ni principios; de
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ello me vanaglorio. Las opiniones y los principios, jmalditos sean!, son los que han perdido a
Espaiia. Asi, véame Ud. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ;me da Ud. el cigarro
para encender el mio?, siempre que el humo no incomode a la sefiorita Casta. ;Eh?

-Me es indiferente que Ud. fume o deje de fumar, -contesto la joven sin mirar al viejo
galan.

-iBuenos cigarros por cierto! ;Cuanto han costado?

-Melos regalé un pariente mio, -contesto el joven.

-Baratos son; ;va Ud. a Cadiz?

-No sefior, me quedo en Sevilla.

-¢Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refran. ;Va Ud. a€lla por gusto?
-No sefor, voy de fiscal a uno de los juzgados.

-Muy joven es Ud. para ser fiscal; esto no es decir que no sea Ud. muy capaz de llenar bien
sus deberes. ;Tiene Ud. conocimientos en Sevilla?

-Soy de alli y conozco muchas gentes.

-Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de aconsejarse con alguien, (como
debe por fuerza suceder), que lo haga Ud. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe mas
gue Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D. Justo Barea.

-No dgjaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo.

-,Qué? (Es Ud. aguel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice bailar sobre mis
rodillas? jCaspitina, y como se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; que es lo
peor. ;No enviaron a Ud. ala universidad de Santiago?

-Si sefior; y al salir de alli pedi a mi tio y tutor licencia para hacer viaje a Francia.

-Y se la dio a Ud.?

-Por supuesto.

-iBuena tonteria hizo mi amigo! Si no me engaiio, tiene Ud. una hermana casada con un
diputado, que esta ahora en Madrid.

-Si sefior.
-jAh!, por eso ha logrado Ud. la fiscalia; jsi es sabido!, me alegro. Su tio de Ud. ya no

gerce; y lo siento, porque aunque hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor
abogado de Sevilla.
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Por largo tiempo siguio asi la conversacion. Varias veces el sefior gordo se dirigio al joven
sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la portezuela, y parecia cuidarse poco
de lo que se decia. Solo algunas palabras en francés habia dirigido a Javier Barea, con el que
parecia estar en relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el sefior gordo, se encard directamente con ¢l y le
dijo:

-Sefor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y labrador de Jerez, para
servir aud. ;Y Ud. quién es?

El francés no respondid.

-¢Acaso no me ha 0ido?-dijo D. Judas a Javier Barea.
Este tradujo la pregunta a su amigo.

- Es el sefior de la policia? -respondio éste con aire altivo.
Bareatradujo larespuestaa D. Judas.

-iYo de la policia! -exclamé éste-. jDe la policia! No, sefor, -prosiguié dirigiéndose al
francés y hablando recio, puesto que los espafoles vulgares no pueden concebir que su idioma
no se comprenda; y asi instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les entiende-.
iYo de la policia!, jcuando todos los ladrones del término saben que tienen un refugio seguro
en mi cortijo! Digale Ud. por Dios, fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policia. ;Qué
dirian en Jerez, en el puerto, en Cadiz, donde todo ¢l mundo me conoce, de semejante
suposicion? Que pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en
10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevillay Cadiz, donde mis toros
se pagan a5.000 rs,, ;quién es D. Judas Tadeo Barbo? jDe la policia! ;Tengo yo facha de ser
de la policia, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Ud., jacaso en Francia tienen
los empleados de la policia cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas de trigo en sus
graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas, diez mil cabezas de ganado etc.?

Asi prosiguié D. Judas la enumeracion de su inmenso caudal, la que no produjo efecto
alguno en los espanoles; pero el extranjero mudo grandemente de maneras.

-Perdone Ud., sefor, -le dijo-, era una chanza, y sentiria la creyese Ud. un epigrama. Y0 no
sabia con quién tenia la honra de hablar.

-Si es una chanza, janda con Dios! -repuso don Judas apaciguado-; a nadie le gustan las
chanzas mas que a mi. Pero digame Ud. Castita, ;por qué se esta Ud. riendo sin cesar, hace un
cuarto de hora?

-(No se puede una reir en la diligencia, sefor don Judas Tadeo Barbo? -respondié Casta
sin cesar dereir.

-, Pero por qué se rie tanto la seforita? -pregunté el francés a Barea, que hacia los mayores
esfuerzos para contener larisa que se le iba pegando.
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-Yo se lo diré a Ud. -interrumpi6 D. Judas que comprendid la pregunta- : sabra Ud. que
hay un pescado que tiene una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por
desgracia mia, barbo, como yo. La sefiorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que
[levemos el mismo nombre. Pero, Castita, ;no es Barbo un nombre como otro cualquiera?
(Otra? jDale! {Vamos andando! jRia, ria Ud.!, que yo me alegro de tener un nombre que para
Ud. equivale a un sainete. Vean Vds., -prosiguié levantando los hombros-, jlas mujeres, las
mujeres!, rien y lloran con la misma facilidad. Asi es, que cuando mi mujer (q. ¢. p. d.) me
armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia el mismo caso que a las
golondrinas, y tocaba de suela. jFiscal! jFiscal!, jno se case Ud.!, acuérdese Ud. que el Sefior
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser vigjo. jDichoso Ud., padre cura, que se ve
libre de las asechanzas de las hijas de Eval Dicen que es un hermoso pais el de Granada, rico
y fértil.

-Rico, sobre todo en minas, -contesto el cura.
-¢Minas!..., -exclamé D. Judas-, ésas son engafa tontos.

-Perdone Ud., -observé el cura-, lo que Ud. dice es una vulgaridad, que se repite cual
axioma, como muchas otras. Ud. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las minas
de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres
recursos hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso mineral; pero
nuestros recursos se han agotado, y busco algunos accionistas, pues tengo evidencia de que
con unos cuantos miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra mina esta bajo el
amparo de Nuestra Sefiora de la Esperanza, y lleva su nombre.

- Esperanza?, -dijo D. Judas-, yo he perdido cinco mil reales en una que se llamaba la
Positiva, y juré que no me cogerian en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la mesa lo ocupaban el
diputado y los dos oficiales de graduacion; D. Judas se sent6 entre la madre y la hija; frente de
ellos se pusieron los dos jovenes, y el cura; a los pies estaban varias personas que venian en la
rotonda. Entre éstos se veia un impasible inglés, todo vestido de géneros a cuadros a la
escocesa, y un joven delgado, pequefio y palido, que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo
largo y liso caia sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este joven afectaba una
gravedad imperturbable, que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, que
hacia que se extrafiase verle en compaiia de algunos hombres visiblemente ordinarios y
soeces. -jAh!, -exclamo6 al ver a D. Judas, con gravedad y calma-. jOh!, D. Judas (jTadeo, y
no Iscariote!), querido paisano mio; yo no sabia que vinieseis en ese interior egoista, que por
espacio de horas me ha privado de tan buenavista.

-;Vuelve Ud. a Jerez?, -respondié D. Judas-; jpues peor para Jerez!

-Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; jsiempre amable y fino como un erizo!
iVamos!, jvamos!, jque todos somos hijos de Dios!

-Y denuestras obras, D. Pedro de Torres.

-Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo soy hijo de la
conquista de Jerez, y Ud. ...
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D. Judas se apresuro a interrumpirle.

-Lo £, lo sé, -dijo-. Sé que sois de las primeras familias de Jerez; pero yo creia, segun
vuestras maximas, que no debiais ponerle precio.

-Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y gque solo me acuerdo de quién soy, cuando
veo aun D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno de mis
abuelos, defendio las murallas de Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras.
Vencido por el gran nimero, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le cortaron
las manos; pero él se abrazd con sus brazos sangrientos a la bandera, la apretd con las rodillas
y los dientes, y solo después de muerto pudieron arrancarsela. En punto a nobleza esto es oro
puro; lo demas es cobre sobre dorado. jSefior Barbo!

-iY es Ud. ..., Ud. €l exaltado, € republicano rabioso, dijo picado D. Judas, el que viene en
un parador, en publico, a hacer ostentacion de su arbol genealogico! jCurioso es esto por
cierto!... No se puede, amigo mio, repicar y andar en la procesion; es preciso herrar, o quitar
el banco. ;O es acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en palacio
para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondio sino por un gesto de alto desprecio y
asco a esa pregunta.

-Sepa Ud., -dijo-, que, cada dia mas iddlatra de la libertad y de la igualdad, vengo a fundar
en Jerez un falansterio, segun los ha instituido el inmortal Fourier.

-,Un qué...?7, -pregunt6 D. Judas
-Unfalansterio..., -respondi6 Torres.

- Es acaso, -prosiguié D. Judas-, alguna nueva junta republicana, como la que ya otra vez
habéis fundado con esa patulea de quien erais el jefe?

-No; ésta es una democracia pacifica, -respondié Torres con calma.
-,Ud. fundar algo de pacifico? Si lo viera no lo creyera.
-Si, si, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonia.

-Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la dpera, creia que mas os llevaban a ella
las cantarinas que no la musica.

-No digo que no; pero ahora no setrata de ésos sino del falansterio. En él todo es comun y
todo igualmente distribuido: casa, trabajo, mujeres, nifios, dinero...

-iDinero!... -grité D. Judas-; vaya al demonio vuestro falansterno.

-Ya veréis, -prosiguié Torres, sin dejarse interrumpir-, este admirable resultado de la
filantropia os entusiasmara, y prestareisle mano.
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-No prestaré nada, -respondio D. Judas-; nada pondré en él; ni los pies. Pero dona Monica,
JUd. no come? Vamos, vamos, coma Ud.; es preciso comer, aun parallorar asu marido. Estas
berzas se quieren ir ala huerta. ;Eh!, muchacho, ;esta el carbon muy caro aqui? Castita, beba
Ud. una copita, por Dios. ho bebe Ud. sino agua. No hay nada peor para el estémago. El agua
acaba con los caminos reales; jmire Ud. qué no hara con los estdbmagos!

-.A Ud. no le gusta el agua?, -dijo Moénica.

-Si que le gusta, -respondio Pedro de Torres-; Seria el primer labrador que no la quisiera.
Un caminante hallé junto de un rio a un labrador ahogado: -éste es, -dijo-, €l primer labrador
gue veo harto de agua.

-Escierto, -dijo D. Judas-, que aqui cada rayo de sol es una sanguijuela, que chupa tanto la
tierra, que se necesita mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no ¢ lo que sucedera
en las demas peninsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, apesar de su gravedad, solt6 la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a Espaiia por peninsula, habia tomado
peninsula por una palabra genérica, equivaliendo a pais; y asi le dijo Torres:

-Sefior Barbo, en la peninsula Francia llueve demasiado; en la peninsula Alemania nieva
demasiado; en la peninsula Inglaterra, hay muchas nieblas y poco sol; asi pues, cada peninsula
tiene su inconveniente.

-, Conoces, -dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea-, a es0s dos militares?

-Si, -respondié éste del mismo modo-; los conozco de vista. El de mas edad es el general
Pefafiel, que acaba de volver a Espafia. Viene de Paris donde se hallaba desde el convenio de
Vergara, en el que quiso tomar parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando Penafiel, que
no se ha separado de su padre.

-Jamas he visto, -repuso e francés-, dos hombres tan perfectamente bellos y tan
exactamente parecidos. Es curioso el observar, a mirarlos, lo que € uno ha sido, y lo que el
otro sera.

-,Y a qué santo ha venido Ud. a favorecer a Madrid con su amena presencia?, sefior D.
Judas Tadeo, y no Iscariote, -pregunté Pedro de Torres.

-¢A Ud. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Ud. en sus malditas
proclamas, -respondié D. Judas encolerizado.

-iVamos, cachaza!, no se enfade Ud. paisano, apreciado. Comiendo del modo que Ud.
come, y privado como Ud. lo esta de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los hombros,
es peligroso.

-Dicen, -repuso D. Judas-, que las gracias son para una vez, y que repetidas pierden su
chiste. Mire Ud. pues, D. Pedro de Torres, s desde diez afios ha que Ud. repite su sempiterno
Judas Tadeo, y no Iscariote, habra perdido esa gracia su chiste, caso que jamas lo haya tenido.
LA qué se cansa Ud. en hacer esa distincion? Cada cual sabe que mi patrono S. Judas Tadeo,
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que se celebra el 28 de octubre, es el apostol hermano de Santiago, que predico el cristianiSmo
en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo & mundo se ech6 a reir, y D. Pedro de Torres dijo:

- En qué os ha ofendido Meso?

-¢.Meso?, -repuso D. Judas-, en nada. ;A qué viene esa pregunta?
-Entonces, ;por qué le rayais del nimero de los vivos?

-.Y0?, vamos, esta loco, -dijo D. Judas sacudiendo la cabeza.

-¢Por qué, -prosigui6 Torres-, le desterrais cruelmente? ;Acaso tiene la desgracia de ser un
honrado republicano como yo?

-(Me quiere Ud. dejar en paz? -repuso D. Judas, con impaciencia-. Os digo que no le
conozco ni de vista. Pero yo os pregunto, ;qué derecho tenéis de darme dos nombres, uno
afirmativo y otro negativo?

-El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme Pedro de Torres, y no el Cruel; o
Pedro de Torres, y no € Grande.

- El Grande?, -exclamo D. Judas-, jtendria que ver!, eso seria como si a mi me dijesen D.
Judas €l flaco, jha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguio, el cura tomo timidamente la palabra, habl6é de su
mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebré igualmente el
mineral, y ofrecié con pocos auxilios ponerla en breve en productos.

-El furor de las minas va pasando, -dijo sentenciosamente el diputado, que se ponia
espejuelos para aparentar tener mas edad de la que tenia-. Fray Gerundio ha hecho de su D.
Frutos €l D. Quijote de las minas.

-Egtimado paisano, -dijo Torres-, ;queréis que tomemos una accion a medias?

-Las medias son para los pies, -contestd D. Judas-; aborrezco las compaiias tanto como las
minas. Cinco mil reales perdi en la Positiva maldita. jUna y no mas, sefior San Blas!

-Eso es, -repuso Torres-, porque es Ud. desconfiado como un ladrén, y esta Ud. apegado a
su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es cosa nueva; ;quiere Ud. prestarme la
suma, y yo tomo una accion?

-No presto nunca, -dijo D. Judas-; ni ami padre.

- Es ¢ése el lema de vuestro blason? -pregunt6é Pedro de Torres.
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-No sefior, -contest6 colérico D. Judas-; es una maxima de vuestro difunto padre, que seria
tan caballero como Ud. (aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decia que quien
prestaba a un amigo, perdia el dinero y el amigo.

-Omite Ud. decir, -repuso Torres-, generoso paisano, que si mi padre no prestaba, era
porque daba. No obstante, €l vuestro debia saberlo.

-Bien esta, bien esta, -interrumpio D. Judas-; pero, € resultado es...

-El resultado es, -prosiguié Torres acabando la frase-, que hizo ingratos y empobrecio; si
eso es lo que Ud. quiere decir, yo le ahorro €l trabgjo, pues lo digo abocallena.

-iEstos de sangre azul, -murmuré D. Judas-, hacen gala hasta de su pobrezal

-Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, -dijo Pedro de Torres con verdadera
dignidad-. Usted sabe el refran popular: «sirve a un rico empobrecido, y no sirvas a un pobre
enriquecido.» El dinero de Ud. puede irse tan pronto como se vino, don Judas, en llegando a
otras manos; pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasaa mi posteridad.

-Entonces, sefior, -dijo D. Judas-, ja qué trabaja usted tanto para con los mayorazgos?

-Porque, -repuso Torres volviendo a su tono fanfarron y sentencioso-, porque los
principios deben mirarse antes que los intereses privados, porque el bien general debe
buscarse antes que el individual: eso es lo que Ud. no entiende. Pero mirad a ese inglés; me
esta pareciendo entre todos con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y
rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, le decia:

-Sefor cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, me queda lo suficiente para
tomar una accion en vuestra mina; yo la quiero.

-Mucho me complace, -respondio el cura-; dos me han tomado en Madrid unos amigos,
otro creo poder afirmar que tomara una en Jaén; con la vuestra seran cuatro. Esto nos habilita
para poder proseguir los trabajos.

Javier saco su bolsillo y contd en oro los dos mil reales, precio de la accion.

-iJavier, Javier, fiscal del demonio!, jen qué piensa Ud.?, -gritd D. Judas-, jdar asi el
dinero sin recibir en cambio titulos, ni garantias, ni siquiera un recibo!

-Hace muy bien, -dijo Casta.
-En efecto, -dijo el cura, €l Sr. D. Judas tiene razon; yo entiendo poco de negocios de
dinero; recoged el vuestro, sefior fiscal. Yo os enviaré los titulos a Sevilla, y cuando Ud. los

tenga, me mandara el dinero.

-iNo!, -respondio Javier Barea-, suplico a Ud. se quede con é1, y no hablemos mas de eso.
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-El sefior sera un santo, -murmuraba D. Judas-, no digo que no; pero no €s asi como se
hacen los negocios, Castita. Ademas las gentes se pueden morir...

-Si el sefior cura necesita un fiador, yo soy su fiador, -dijo Pedro de Torres.

-Mas vale pagar sus deudas, -observo D. Judas-, que hacerse fiador de nadie.

-¢Os debo algo por ventura, sefior Gran Tacafio Segundo, -dijo Torres.

-.,A mi? jNo, grac_ias a Dios! -respondio D. Judas-. Todos los despilfarrados prodigos y
gastadores llamaron siempre tacaos a la gente de orden y método; eso es sabido. Y mire Ud.,
ahora que hablamos de eso, ;piensa Ud. vender su cortijo del Burro grande, que esta pegado
a mio de Pan y pasas?

-No.

-Cuando Ud. piense en deshacerse de ¢é1, como de los otros, acuérdese Ud. de mi

-Siempre me acuerdo de Ud. cuando setrata del Burro grande.

-Me alegro; desde ahora ofrezco a Ud. la mitad de su aprecio, es mucho para bienes
amayorazgados.

-iGracias, generoso!

Torres saco de su faltriquera su petaca, y ofrecio cigarros a las personas sentadas en lo alto
de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dio a sus vecinos y presento la petaca al inglés,
gue abrio los ojos tamafios haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su paisano:

-iUn cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

-Gracias.

-iVamos!, suplico a Ud. tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abgjo.

-No fumo sino papel.

-Tome Ud. mi cigarro y piquelo.

-He dicho aUd. gracias.

-, Va Ud. a hacerme un desaire, paisano muy amado?

-¢Me quiere Ud. forzar afumar?, paisano cansado.

-Pido a Ud. que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni gastador, como su amo.

-iTan!, jtan!, jtan!, jtan!, -dijo D. Judas impaciente.

-Mire Ud. que soy terco: sea Ud. complaciente; tome Ud. el cigarro.
18
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-iDale!, jdale!, jy qué chicharra!

Pedro de Torres puso € cigarro sobre mi plato, y lo hizo pasar de mano en mano, hasta que
hubo llegado a Casta, la que puso € plato delante de D. Judas.

-Este joven, -dijo el francés a media voz a su amigo Barea-, €S un raro conjunto de
anomalias, con su cara juvenil y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y su
natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras, su democraciay su aristocracia.

-Le conozco, -respondio Javier Barea-, €s un buen muchacho, con pretensiones a ser un
Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere copiar a
D. Juan: todo esto es € resultado de malas companias, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

-Paisano amable y galante, -decia Pedro de Torres-, dgjad de dar tormento a la orgja
izquierda de esa sefiorita, y bebed conmigo a la prosperidad de mi falansterio.

-No bebo atales tonteras, -respondié D. Judas-, bebo a la de Jerez, mi patria; pues han de
saber Vds., sefores, que un amigo mio que ha viajado mucho por el extranjero, me ha dicho:
«amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo».

-Yo, -dijo el diputado-, jbrindo por nuestra Espana, por la paz, el comercio, y la
agricultural...

-iBien dicho!, -exclamo D. Judas-, bebo con Ud.; pero os lo digo, que mientras consientan
Vds. estos republicanos, con sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen Vds. las
puertas abiertas de par en par a los carlinos, no se lograra nada. ;Cémo ha de andar un arado,
Si un buey tira a la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro, pronto habria
acabado con ellos: a los unos los encerraba todos en su falensterno, a los otros todos en la
Cartuja de Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el general Pefiafiel, y ese
general tiene...

-Un hijo, -le interrumpio el mas joven de los dos militares, pronunciando lenta y
enérgicamente cada palabra-, un hijo que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua a
aguél que se atreva a hablar con poco respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas.

Son el general Penafiel y su hijo, -le dijo a oido dofia Moénica-. Se puede hablar de las
cosas, D. Judas; pero no se debe jamas nombrar a las personas.

-Cierto, cierto, -suspiré D. Judas-, soy un pollino. Mire Ud. yo, el mas pacifico de los
hombres, sin opiniones ni principios! Las opiniones y principios han perdido la Espana. ;Yo,
ir a chocar con personas de tanta categoria! Debio Ud. avisarme, dofia Monica, debié Ud.
pisarme el pie, sin cuidarse de mis callos.

En esto € mayoral se presento; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la puerta, D. Judas

se volvio atras, y se guardo el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia quedado
sobre el plato.
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Carta primera.

Paul Valéry a Javier Barea.

Ya me tienes agui en esta nueva Tebaida, aqui, en donde no desperdicio el tiempo, caudal
precioso, cuyo valor no conocéis atn en vuestra Espafa, que os mima como una madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de que he sido
encargado por mis socios los ingenieros.

Este pais es bonito; pero para mi es un sepulcro color de rosa, en el que estoy encerrado, y
desde el cual comunico con € resto del mundo, sélo por cartas. Asi, pues, mi querido amigo,
te suplico que me escribas a menudo. Para hacerte mas fuerza, te lo rogaré en la manera
especial y expresiva vuestra, esto es, asegurandote que escribiendo tus cartas, haces dos obras
de misericordia: launa, la de ensenar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, el escribir algo sobre
Espaiia; porque desde que me hallo en ella, he reconocido cuédn inexactas son las ideas que de
Espaiia tenemos, debidas a las descripciones que de ella nos han hecho.

jCuanta razon tenia el novelista francés, que rehuso venir a Espana, diciendo que si venia,
ya no podria describirla! De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra patria un
pais en parte fantastico, en parte edad media, que por tanto pertenece solo a la imaginacion; o
bien un pais vulgar, barbaro, incivilizado, pais de transicion y sin fisonomia, que no es digno
de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engafian; y debemos sentir que Teo6filo Gauthier, Mr.
de Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan visto a vuestro pais sino
de paso, notando |o bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observacion; y basta alargar la mano para
coger. Por giemplo, mi querido Javier, nuestro vigje, nuestras comidas en el parador, ;no son
por si solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido, que con toda su vulgaridad se
coloca a sus anchas en un mundo degjado e indiferente, que se rie de él sin acogerle ni
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni ambicion, se hace socialista por
capricho, por ocio, por espiritu de contradiccion, por el placer de la rebeldia, y reune los dos
orgullos, el aristocratico y el democratico, sin tener ni la dignidad del primero, ni la energia
del segundo; esa joven tan graciosa, sin coqueteria; tan altiva, sin vanidad, sin afan alguno de
hacerse valer; sin ser por eso desgraciadamente timida, ni afectadamente modesta. ;No son
igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles redlistas, tan llenos de dignidad en su
desgracia? Ese curatan sencillo y confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en
sentencias, ;jno son specimens o muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual?
T4 mismo, que a todas las bellas cualidades que te son propias, unes la ilustracion de una
educacion moderna, y la de los viajes, (no eres el tipo de los actuales jovenes distinguidos,
gue no han viciado ni su corazon ni su entendimiento? Pero a pesar de esto, desde que estoy
aqui en tan intimo contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en quien reside
toda la poesia de la antigua Espafia, de las cronicas y de los poetas. Las creencias del pueblo,
Su caracter, sus sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesia.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda de flores. Comparaciones
finisimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos llenos de chiste, o de sublimidad si
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son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesia; de esto se compone casi siempre. El
pueblo andaluz es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus sentimientos,
enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero para esto,
guerido Javier, es preciso que me ayudes. sin eso, me seria imposible lograr el fin que me
propongo. Tu tio, ese abogado anciano, habra visto tantos eventos grandes y chicos, que debe
ser en este género una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las cosas,
como los confesores.

Habiendo ta dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te presenta una ocasion
parallenar tu deseo. Hazme un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle atu tio, yo
corregiré tus cartas. No omitas el mas minimo detalle; mientras mas minucioSOS sean tus
relatos, mas te los agradeceré. De este modo iré formando mi coleccion, que llevaré conmigo
aFrancia

No dejes de darme noticias de nuestros compaiieros de viaje, si es que los vuelves a ver.
Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto a tu vis-avis, (y dime como se dice esa
expresion en espaiflol). Digo esto, porque me parece, querido Javier, que la graciosa Castita no
te parecia a ti costal de paja, como decia don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia, como ti puedes
contar con mi amistad.

P. VALERY.

Carta segunda.

Javier Barea a Paul Valéry.

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto estas ya
adelantando los trabajos preparatorios paratu puente.

Admito con gusto la proposicion que me haces: no porque halle ni placer, ni diversion en
estudiar al pueblo, que tu miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida,
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego a sus faltas. Pero tengo dos razones
harto mas fuertes para hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el
francés, ya que te brindas a ser mi maestro. Haciéndome de repente contador o novelista, y
es0 en una lengua extranjera, te daré¢ bien a menudo pabulo a que te rias; en cambio,
ecribeme en espanol; para que yo halle desquite.

Deberia empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripcion de Sevilla la actual, que he
hallado muy distinta de la Sevillade mi infanciay de mis recuerdos. Dificil me seria decirte si
ha ganado o perdido. T, y las gentes en quienes la imaginacion predomina, y para quienes los
sentimientos son jueces, estoy seguro dirias de ella lo que de las iglesias viejas que ves
encalar, el color local, la fisonomia nacional va desapareciendo, gracias a ese moderno
Procusto que llaman civilizacion. Mas esta opinién no puede darse a luz sin ser sofocada
desde luego, ante la de la generalidad imbuida del principio moderno del bienestar material
gue todo lo rige. Haciendo alguna reflexion sobre esto a un amigo mio hombre de luces,
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(término consagrado), me mird un rato, y me dijo: «jHombre de Dios!, no saque Ud. tales
razones en una conversacion formal: pongalas usted en verso y las leeré con gusto.»

Una senora, amiga mia, me contaba que cuando estuvo aqui el principe ruso Dolgorowsky,
exclamé lleno de entusiasmo: «jOh!, jqué lastima sera que la ESpafia se desnacionalice!» -
iQuiere Ud. creer, -me dijo la sefora-, que todos estaban furiosos por ese dicho! «jVaya!», -
decian-, «jese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la Europa!, ;quiere
gue sirvamos de diversion a los viajeros, mientras que ellos estan gozando de todas las
ventajas de los progresos morales y materiales? En vano quise probarles que ese dicho, en un
hombre tan ilustrado, contenia el mas bello elogio; puesto que preferia y ensalzaba nuestra
nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros paises menos estacionarios: nada les
hizo fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos a la altura de todo;
materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas y
tempranas estan del todo desenvueltas, cuando su cuerpo enervado por males, golpes y
heridas, no ha podido ain llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tu, estoy en un medio entre los extremos, y
te confieso no me disgusta un poco mas de bienestar, aunque sea a costa de unas pocas
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tio. Y no porque éste sea poeta ni
artista, como puedes inferir; sino por larazon natural de que nada de lo que es moderno puede
gustar al que es antiguo; porque a los ochenta afios, la costumbre todo lo ha arraigado; y a esa
edad, (en gque todo lo de aqui abajo es recuerdo, y nada esperanza), lo pasado es el todo. Mi
tio anatematiza lo moderno en general. Por mi no le contradigo, aunque pienso de distinto
modo, porque respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus canas sin yo tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripcion de Sevilla, que veras por tus ojos, y
observaras mas imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un recuerdo,
y tan pronto enajenado por unautil y vistosa mejora.

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacia, se ha retirado a una casita que ha
labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado con
amore para acabar sus dias en ella, es, como ¢l mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que
encierra en poco espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una habitacion de
Sevilla

El pequefio patio esta enlosado de marmol; la cancela, labrada con mucho gusto. En medio
del patio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de una piramide del tamafio de un pilon
de azucar. Alrededor hay macetas, del tamafio de pocillos, con pensamientos, albahacas y
reseda. Detras de la casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén, y para mi tia
su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tia
hace unos sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir con ellos los
hermosos racimos de uva, y libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De
cuando en cuando se organizan exterminadoras cacerias, en las que tu amigo se ha visto
precisado a tomar parte. Mi tio, el Nemrod de las avispas, abre la marcha llevando una cafa
de un largo exorbitante; mi tia le sigue con una vela encendida y provision de estopa. Un
gallego ridiculo cierra la marcha llevando un enorme pisoén o maza, por el estilo de la que se
pone en manos de Hércules.
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Llegados que son a algin racimillo, que no ha participado del honor del vestido de malla,
Y que por consiguiente, se ve cubierto de un gjército enemigo y devastador, mi tio enciende en
la vela un pufiado de estopa afianzada en la cafa; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en
[lamas, y €l suelo se cubre de cadaveres y moribundos enemigos. Entonces el farruco con su
maza les cae encima, como Sanson sobre los filisteos, como Santiago sobre los moros: la
mortandad es espantosa, y 10s héroes, se retiran triunfantes a descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aqui un cuadro de violetas, rodeado de coles, que parecen feisimos
enanos custodiando princesas encantadas; alla magnificos naranjos, arbol aristocratico, con
sus hojas de terciopelo y sus flores de armifio, bajo las cuales mi tia extiende esteras de palma,
para recoger las flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras formarian una
cueva sombria y fresca a la noria, si el farruco no tuviese orden de despojarlas de hojas para
los gusanos de seda de mi tia. En la hermosa alberca, nadan pececitos colorados y amarillos,
en amor y compana con los rdbanos y lechugas, que alli se refrescan para la hora de comer.
Aqui verds un magnifico mirto, en el que canta un ruisenor a dio con unos patos, que se
asustaron al vernos llegar. Alli, un laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, mientras
que debajo del arbol, una gallina publica a voces que ha puesto un huevo para la cena de mi
tio.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreir, pensando que
describiéndote esta habitacion, acaso te habria descrito a la actual Sevilla mejor que lo habia
hecho al principiar mi carta.

Mi tio come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a las cinco voy a verlo, y me
guedo alla hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de
contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad
gue requiere todo abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le
escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto fuego y
escrupulosidad, que yo seguramente olvidaria, al escucharlo, el paseo, a no ser, ;por qué no
decirtelo, mi querido amigo?, ;por qué no te he de confesar que es porque en el paseo veo a
Casta, es por lo que no puedo dejar de concurrir a é1? No puedes creer el bien que le han
hecho el vige y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante,
graciosa: aqui ha llamado la atencion de todos, y no se habla sino de la linda madrilena.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se reiine una numerosa tertulia;
Se juega, se canta, se baila; pero sobre todo... jella concurre alli!...

Por desgracia, ahi encontré también a nuestro compafiero de viaje D. Judas Tadeo: parece
que tiene agui algunos negocios, por lo cual debe ain permanecer unos dias. Este ente
insufrible persigue a la pobre Casta, que no sabe como verse libre de él.

Al pasar por € café del Turco, vi a Pedro de Torres predicando sus doctrinas socialistas,
haciendo prosélitos, y pagando el gasto a todos los que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Pefiafiel y su hijo, festejados,
obsequiados, y tratados con un respeto y alta consideracion, que causarian envidia a todos los
magnates del poder. Me alegré, aunque no soy de su opinidn; porque nada hace mas bien al
corazon que los homenajes rendidos a la desgracia: jes la mas bella y noble de las
oposiciones!
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Carta tercera.

El mismo al mismo.

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado mi carta; anades
estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin a referirte los recuerdos de mi tio.
Asi, sin mas predmbulo, empezaré la tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo caido la conversacion sobre la dicha y la desgracia, mi tio me dijo:

«Es singular como la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las persigue de
generacion en generacion. (Es acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su
descendencia? (Es predestinacion, es fatalidad? Definelo como cristiano o como pagano: ello
es gue la cosa existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con este
incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a veces actor, en ese prolongado drama.
Y conservo un recuerdo tan doloroso, unaimpresion tan destrozadora, que evito cuanto puedo
pensar en ella.»

Comprenderas, Paul, que hice a mi tio las mas vivas instancias para que me comunicase
esa historia de tan trascendental infortunio.

Instabale de tal suerte, que no me fue dificil lograr vencer su repugnancia, y decidirle a
complacerme. En cuanto a mi, estaba tan contento de hallar la ocasion de cumplirte mi oferta,
gue mi tio debio agradecer el extraordinario interés con que me puse a escucharle.

«Yo era muy joven, -asi empez6 mi tio-, apenas tendria veinte afios, cuando mi padre, que
era amigo de cacerias, me llevo consigo a Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes, esta a
dos leguas de aqui. Fuimos a parar a la hacienda de uno de sus amigos, y me envio al punto a
avisar aun cazador de profesion, que los acompafiaba siempre, y dirigia la caceria.

Y 0 conocia mucho a aquel hombre, porque venia muy a menudo a Sevilla con su mujer, a
la que mi madre queria mucho.

Tio Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movia con despacio,
pero eraincansable y hacia ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en él una especie de
paralizacion moral y fisica, que formaban el mas vivo contraste con la viveza, la petulancia, y
la locuacidad de su mujer. Tia Juana era pequeia y delgada, y tenia el corazon de una tortola,
y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma,
todos la buscaban y la querian. Eran las gentes mejores que se puede dar; honrados,
generosos, de nobles y cristianos sentimientos. Jamas, en la larga serie de afios que los traté,
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya aprenderas a
conocerlos en el discurso de mi relato.

Cuando llegué a casa del tio Antonio, hall¢ en el umbral de la puerta a una joven. Estaba
liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una cintilla de terciopelo negro, que
[levaban entonces las mujeres en lugar del paiiolon que llevan hoy dia.

Esta mantilla la tapaba de modo que solo se veian su frente y sus ojos, negros como el
terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pequeiios y
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bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba el suelo tan solo con la punta.
Escondia sus brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante general en las mujeres
espanolas.

Cuando llegué, no se movio, no dijo una palabra; no hizo sino echarme con sus negros 0jos
una mirada tan poderosay altiva, que hubiese causado envidia a una reina absoluta.

-.Vuestro padre?, -ladije.

-No eda aqui.

- Donde estd?

-No <.

-, Cuédndo vendra?

-No <.

-Tengo que hablarle.

-Busquele Ud.

-, Y donde le busco?

-Qué sé yo.

-Mire Ud., -la dije picado de su desabrimiento-, que yo no vengo a pedirle nada.

-Es que no esta ahi ni para los que traen, ni paralos que llevan.

Le volvi la espalda e iba a alejarme, cuando llegd su madre. Tia Juana era el reverso de la
medalla de su hija. Jamas vi una mujer mas naturalmente amable, agasajadora, amiga de
servir y complacer.

-Bien venido, D. Justito, -me grité6 desde que pude verla-. ;Su sefior padre ha llegado?
(Van Vds. manana de caceria? jDios mio, y Antonio atn no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo;
iba al rio en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre Ud., entre Ud., descanse Ud.;
Anica, ;por qué no hiciste que entrase el sefiorito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvio, Anica habia desaparecido.

Tia Juana se quedo suspensa, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, y dijo a media
VOZ:

-iVaya con la political! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime siete veces mas
gue pudiera hacerlo laregla de un convento.
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-¢Qué Serrano?, tia Juana

-Su novio, su hovio, D. Justo. jMal haya su pelo!, que es mas celoso que Mahoma.
-{Se va a casar?

-Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco.

-, Y por qué?

-Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y no queremos separarnos de
ella

-Pero esano esrazon, tia Juana, para impedirles que se casen, Si Se quieren. ;No hay otra?

-No sefior. El es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena gente, que estd
acomodadito. No tiene un pero.

-Pues entonces, tia Juana, no hay nada que decir.

-Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no quiere; y que tio Antonio, que parece
una luz a medio apagar, en diciendo que no, es mas terco que un mulo.

-iTia Juana!, tio Antonio perdera el pleito.

Yase lo he dicho; pero, ;sabe Ud. o que me contesta?, que le doy alas a la nifia. jMas ahi
esta! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece, que te vienen apretando los zapatos. jSuelta,
andal, jqué paverio!, a ti te ha de ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aqui esta D. Justito;
mira jseis gallinetas!..., jqué hermosura! Aqui las tiene Ud.; se las llevara Ud. para cenar, D.
Justito.»

En este instante, amigo mio, y cuando mas interesado estaba con los dos buenos esposos y
su picante hija, la puerta se abrio, y vimos entrar, adivina a quién: a D. Judas Tadeo Barbo.
No puedo decirte hasta qué punto me incomodo su visita.

Mi tio le recibi6 como a un conocido antiguo, pero con un poco de esa sequedad que da el
deseo de acortar la entrevista con una persona majadera por naturaleza, y grosera sin saberlo.

-iCuanto siento, D. Justo, -dijo-, que haya Ud. cerrado su bufete!, no hallo abogado que me
llene; y asi vengo a pedir a Ud. un consgjo como amigo.

-Egtoy a vuestro mandato, -contesté mi tio.

-Sabra Ud., pues, amigo y duefio, -prosiguié don Judas-, que hay en Jerez un farsante,
jugador, derrochador, socialista, malisima cabeza, que me ha tomado a mi por blanco de sus
pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos estan
de su banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para todos.

-Pero, sefior D. Judas, -contesté mi tio-, ;qué quiere Ud. que yo le haga a eso? No puedo
Sino aconsejarle que no dé importancia a esas majaderias.
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-iQue no les dé importancia!, -repuso D. Judas-, aguarde Ud., aguarde Ud. que se las
cuente. Ud. vera; y si sus ochenta otofios no han helado la sangre de sus venas, veremos si
piensa que no tienen importancia.

Debo advertir a Ud. que me han dado la cruz de Carlos Ill. El otro dia, domingo, salgo
todo vestido, de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera persona
que me echo alavista, esél. jEl! {Ese Pedro de Torres que Dios confunda! -;Qué es eso? -me
grité desde que me vio-; ;qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no Iscariote, -
(jsiempre me llama asi!)- ;Desde cuando tiene Ud. la pretension de hacer de su abdomen un
calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en publico una escena a su
manera; pero por no parecer intimidado, le contesté:

-Desde que € diablo me persigue.

-¢Esta Ud. ain con supersticiones? jNo le faltaba sino ese perfil a su estupidez! Pero digo
aud. que nos participe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de mérito.

-No tengo, -respondi-, que darle a nadie cuenta de mis méritos. Pero Ud. que ha estado en
Francia, deberia saber que S. M. Luis Felipe da cruces a los criadores y engordadores de
ganado. Y siendo Ud. de Jerez, no deberia ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y
gue mistoros... mis potros...

-jAh! {Eh! jIh! ;Oh! {Uh!, -replico, haciendo en cada exclamacion una mueca, la una mas
horrible que la otra-. ;Y danse también cruces a los que crian y engordan los mejores pavos?
En ese caso reclamaria una para mi capataza. jOh, Carlos IlI! jGran zoquete de rey! ;Si
supieses a donde ha venido a parar tu condecoracion! jNene! {Nene! jDaca el juguetillo, que
lo veamos!

-Déjeme Ud. en paz, -le dije furioso-. No estamos todavia en vuestro fatansterno, donde
todos son iguales; estamos en donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone mas
gue otro a quien destierra, (pues debe Ud. saber que él ha sido desterrado de Madrid.) Me
lisonjeaba de haberle picado y herido; pero me engané, porque me respondié con su maldita
flemay su gran fachenda:

-Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorifico que vuestra ridicula cruz, que os
pone en el nimero de los hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.

-iServil!, jdependiente yo!, -exclamé fuera de mi-, jyo, que poseo un millén de duros! Ud.
gue cacarea mas que un gallo, ;sabe Ud. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que no
ha tenido ningun abuelo matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos por los
0jos a nadie; yo, que no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no paga. Pues
sepa Ud., sefior independiente, que cuando el rey Fernando VII estuvo en Jerez en el afio 23,
le hablaron de un caballo que yo tenia, y que era por cierto el mejor de Andalucia; quiso verlo
y le gusté. ;No le habia de gustar? Me lo dijeron con idea de que se lo ofreciese; pero yo le
mandé a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el caballo estaba muy para
servir asu amo. Eso he hecho yo, jyo! ;Lo haria Ud. con toda su arrogancia?
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-No; me respondié el insolente, no; porque para hacerlo, es preciso haber nacido gafian; y
YO naci caballero.

Dificil me seria, Paul, pintarte la impresion que este rasgo bajo, grosero e insolente de D.
Judas, hizo en mi tio, anciano, criado en todos los sentimientos monarquiCcos, generosos,
corteses y caballerosos de la viegja Espana. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

-Pero, sefior D. Judas, ;qué puedo yo hacer en todo eso? ;En qué pueden mis consejos
seros de utilidad? Las leyes, ;qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas e
insolencias mutuas?

-Lo que va referido, -contesté D. Judas-, no es sino el preambulo; ahora sabra Ud. lo
esencial: Ha pocos dias estaba yo en la 0pera; representaban la Sonambula; y el suefio se me
pego. Eché un suefiecillo, y me desperté al oir una risa general; abro los ojos, el telon estaba
echado; me levanto, la risa aumentaba. -Pero..., ;qué es lo que hay?, -pregunté a mi vecino,
gue era persona formal-. -Llévese Ud. la mano a la cabeza, -me contest6. Me apresuro a
hacerlo, ;qué es lo que hallo?: un tremendo gorro de granadero, de papel. jD. Justo!..., tenia
escrito con grandes letras:

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS I,
POR LA HERMOSURA DE SUSBUEYES Y DE SUS BURROS.»

Y aesto, oia la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en los segundos, y
chillonaen la cazuela. Ahora, jfigurese Ud. mi vergiienza y mi furor! Cogi el maldito gorro, y
me fui al palco de la autoridad a quejarme al alcalde. jFue en vano! Al impertinente alcalde
ipoco le faltaba para reirse en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o tres
talegas, a que se me haga justicia por via de los tribunales; y vengo a pedir a Ud. que me dirija
en este asunto.

-Don Judas, -dijo mi tio-, busgue Ud. un abogado mas avezado y mas joven que yo, que
tenga mas nervio y mas conocimientos. Yo por mi so6lo puedo aconsejar a Ud. que olvide lo
pasado, y no se exponga mas en lo sucesivo.

-iBonito consejo! -exclamé D. Judas-; se ha puesto Ud. muy viegjo D. Justo; y ha hecho
Ud. bien en cerrar su bufete. Conque me manda Ud. a paseo como ese zoquete de Alcalde
moderado 10 hizo... jAlcalde de chichinabo! jModerado por fin! Porque moderados,
exaltados, republicanos y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una
hoguera. jPor eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me vanaglorio.

-Os he indicado, -dijo mi tio-, € tnico medio razonable que veo para un hombre de edad,
de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco seso.

-Entonces, -repuso D. Judas-, ya s¢ lo que me queda que hacer; y es cortarle el pico y las
garras aesa ave de rapiia. Yo le aseguro que no se ha de divertir mas con el hijo de mi madre.
Y para volverme de esta suerte, ;valia la pena, -afiadi6 cogiendo su sombrero-, de venir a
buscar a Ud. aqui, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido Ud. avegetar con sus
coles?
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Carta cuarta.

Del mismo al mismo.

iCuanto siento, amigo mio, que la interrupcion que causo D. Judas te haya impacientado y
aburrido!

Lo mismo me sucedié a mi; pero yo te cuento las cosas tal como van pasando. Ya que les
has tomado carifio y tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en la
relacion que mi tio me hizo al siguiente dia:

«Un afio habia pasado desde la caceria de que te hablé, cuando vi un dia entrar en el
estudio de mi padre alatia Juana y su marido; estaban de luto rigoroso.

La pobre mujer echo a llorar amargamente, mientras su pobre marido bajaba la cabeza para
ocultar sus lagrimas.

-;Qué es eso? -dijo mi padre levantandose, y yendo al encuentro del afligido matrimonio.
-iQué!, -dijo latia Juana-, ;no sabe Ud.?

-No, ¢el qué?; pero vengan Vds., -dijo mi padre, para sustraerlos a la curiosidad de los
pasantes-, y se los llevo a los cuartos de mi madre; yo le segui.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y se hubo calmado algun tanto
el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la relacion siguiente, mil veces interrumpida por
sus lagrimas y sollozos.

-Hay un afio que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su padre, se casé
con su novio, que selallevo a Zahara.

Sabiamos a menudo de ellos; vivian felices hasta no mas; prosperaban, habian puesto una
tiendecita, que mi yerno abastecia trayendo en sus viajes de retorno cuando iba a Sevilla, todo
lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses mayores. Un dia, estando sentada cosiendo
la canastilla detras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo forastero. Era
horroroso. jAy, sefior!, jme lo han descrito tantas veces, que os lo podria dibujar! Era alto; sus
cabellos asperos como crines, se erizaban en su cabeza, como cerdas de jabali. Sus ojos
hundidos y su nariz aplastada, daban a su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco
sayal hecho jirones, y atado a su cuello desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas e
hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al llegar frente de mi hija, se
pard, abrio la boca cuanto pudo, formando a mismo tiempo una especie de rugido hueco e
inarticulado; entonces pudo ver que no tenia lengua. ;De qué manera o por qué accidente
habia sido privado de ella? Esto es lo que nunca se ha podido saber. ;Fue una operacion que
un cancer hizo necesaria? ;Fue qué siendo soldado una bala se la parti6o? ;Era un castigo?
(Era una venganza? jDios lo sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogié tanto, que quedd aterrada; pero habiendo repetido el
pobre su rugido lastimero, Anica se levanto precipitadamente, entro en la trastienda, en donde

abrio con priesa y ruidosamente un cajon en que guardaba el dinero que hacia en su tienda,
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tomo una moneda, y volviose a la tienda para darsela al mendigo; pero éste habia

desaparecido

Mi hija extraind ese repentino desaparecer; abri6 la puertecita del mostrador, y salié a la
puertade lacalle; pero por mas que mird, no vio al pobre.

-Parece que se lo hatragado latierra, -penso-; pero quizas habra entrado en casa de alguna
vecina

Volviose a su sitio y se sentd; pero séase que la vista de aquel hombre fuese realmente
aterradora, 0 Stase efecto de su estado de prefiez, el horrible aspecto del pobre la persiguio
como una horrible vision.

Paso el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: -Pero Dios mio, ;coémo pudo
desaparecer ese hombre?

A la noche entré su marido. Jamas seguramente en su vida se hallo mas feliz, viendo a su
lado a un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una mano paraba a un mulo reacio y
asombradizo, y con la otra sostenia su carga de diez arrobas.

La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las bestias, las que,
siguiendo un corredor o calejon largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se
hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, habia una escalerita de ladrillo que llevaba al
soberado.

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormia el matrimonio; la otra, un
granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el matrimonio se puso a cenar; pero la
cena, por lo regular tan alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan atemorizada, que a
cualquier ruido se estremecia, y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechandose
contrasu marido.

-Anica, ta estas loca, -le dijo éste riéndose-; jes éste el primer pobre feo, mudo y
jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podra servir para meter miedo a tu nifio
cuando nazca; pero que asuste auna mujer de razon, eso parece mentira.

-Es, -respondia mi hija-, que se desaparecié como una vision.

-Desaparecioé a tus ojos. Claro esta que entraria en alguna casa vecina, o que se echd a
descansar en algun zaguan. Vamos a acostarnos, mujer; mafiana ya no te acordaras de ese

infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardd en dormirse.
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Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida sobre una mesa que
estaba cerca de la puerta. La infeliz no podia dormir. Rezaba todos sus rezos; los acababa y
volvia a empezar; porque tenia ante sus ojos al pobre, y en sus oidos su ronco graznido.

Asi paso tres horas. En el pueblo reinaba el mas profundo silencio, pues en los pueblos de
campo el trabajo del dia prepara profundo reposo de noche.

-El gallo no canta, -pensd Anica-, y deben de ser ya las doce. jCuando, Dios mio, vendra el
dia, como un amigo querido y largo tiempo esperado! jCuando saldra el sol de Dios!

A poco le parecio oir un leve ruido a la puerta; su corazon saltd como una mina. Se
estrechd a su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, que esta opresion lastimo, se quejo entre sueflos, y se volvio hacia la puerta sin
despertar.

En este momento se abrié ésta poco a poco y sin ruido. Y mi hija, a quien petrificaba el
asombro, vio asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, € que miré con despacio el cuarto,
fijo la cama, y apago6 la luz de un soplo.

Mi hija oyo pasos acercarse. El instinto de la conservacion se despertd en ella en aquel
instante fuerte y enérgico. Se dejo resbalar de la cama al suelo, y arrastrindose como una
culebra, se fue hacia la puerta. Oy6 un golpe. Virgen Santisima!, jaquel golpe era el de un
pufial, que atravesaba el pecho a su marido! Cay6 de cara contra ¢l suelo con un hondo
gemido. El asesino la oyd, y dio un paso hacia ella; pero en este instante, mi desgraciado
yerno, en las fatigas de la agonia, se echo fuera de la cama, gritando: -jJests me valga!, jsoy
muerto!

Aqui la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tio Antonio se tapaba
la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba a lagrima viva, y mi padre y yo no
estabamos menos conmovidos.

-iOh!, jqué infame!, jqué inicuo!, -exclamé mi padre-. ;No hubiera podido robarlos sin
asesinarlos?

-Por desgracia, -respondié la pobre madre-, se habian traido el dinero a su cuarto, y mi
yerno no era hombre de dejarse robar facilmente. E1 monstruo, -prosiguio-, se dirigié hacia su
victima, y la volvi6 a echar sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar a la puerta, se
precipité por la escalera, corrid a la calle dando gritos desesperados, y vino a caer moribunda
sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y salieron armados de
cuanto a mano hallaron: chivatas, escopetas, hoces, garrotes o cuchillos. Asi pudieron
apoderarse del forgjido, que reiterando su graznido, ya no lastimero, sino furioso y
amenazador, blandia el pufal, por € que chorreaba la sangre caliente ain de su victima.

Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre convulsiones y

ademanes desesperados de dolor, expiraba dando a luz dos angeles, que han entrado bajo
terribles auspicios en este valle de lagrimas.»
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El dolor de la infeliz redobl6 al concluir su cruel relato, mientras la consternaciéon que
habia producido en nosotros, helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo.

-Sefiores, -dijo al fin la pobre madre-, yo abuso de vuestra piedad, haciendo tan larga una
relacion tan triste. Voy a decir el motivo que nos trae a molestar a Ud., con pedirle un favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue su causa. Hace dos dias, se
present6 en casa una mujer; esta mujer eralasuya

-¢Del asesino, del malvado?, -pregunté mi padre.

-Si, sefior. Venia a pedirnos un auto puesto por un abogado y firmado de tres escribanos,
en el que constase nuestro perdon. Lo necesita para la defensa de su marido.

-.Y Ud. quiere?... -dijo mi padre.

-Que nos haga Ud. el favor de extenderle, -repuso latia Juana.

-.Y Ud. concede el perdon, tio Antonio?, -pregunté mi padre, volviéndose al anciano.
-.Y qué?, sefior, -contesto el tio Antonio-; ;es acaso el perdon cosa que se niega?

-Y s no, -afiadi6 la tia Juana-, jcon qué boca le diriamos a Dios todos los dias:
«perddnanos, asi como nosotros perdonamos?»

Carta quinta.

Del mismo al mismo.

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompon mi carta anterior. Me alegro
gue te hayainteresado, y también prevenido en favor de nuestra tia Juana y de su marido.

Tienes razon en decir que los modernos filantropos se revuelcan voluntariamente en el
fango de la sociedad, para buscar en este fango y ostentar a la vista del puablico, todos los
vicios, aun los mas ocultos, que por respeto a la dignidad social deberian cubrirse con un velo;
mientras que si, por casualidad, pintan la virtud, es para hacerla victima del vicio. jAcaso
piensan hacer un bien a la sociedad, con esta nomenclatura de vicios, bajezas, picardias ¢
infamias! Es dificil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede afirmar sin
temor de equivocarse, que hay mas bien y mas virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la
sencillarazon de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer a un infeliz que se
muere de hambre: nadie lo sabra. Pero que éste mismo te robe a la puerta de tu casa: ese
hecho sera pabulo de conversacion para toda la sociedad; y no contento con eso, vendra a
lucir entre las noticias interesantes de los papeles ptblicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para castigar el mal, estarian
seguramente mas ocupados que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado optimista,
lo hadicho: «;A qué andas buscando el bien cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo
hallaras.»
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Latriste historia que mi tio me conto, llené toda mi carta anterior, y nada pude afiadirte de
MisS propios asuntos.

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco, y siento necesidad de
desahogar mi corazoén en el de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas feliz, y
el mas desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que hemos concurrido todos los
contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, banquete al cual cada uno
contribuye con su plato.

Esta clase de diversion me disgusta a lo sumo, aunque por eso me llames puritano en
placeres, como sueles hacerlo.

Se decidio que iriamos un domingo embarcados a San Juan de Alfarache, un lugar
peguenito al borde del rio, cerca de aqui.

Salimos ayer, domingo, alas diez de la manana. Me hallaba en el mismo barco con Castay
su madre. Era el tltimo, apenas nos habiamos alejado de la orilla, cuando vimos llegar a D.
Judas, todo sofocado llamandonos, y graznando como un cuervo. Tuvimos que volvernos
atras para que entrase en la lancha.

-El caso es, -gritaba-, que soy, como Vds. saben, el encargado de los dulces. El confitero
no sabia como enviarlos a San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya estamos
todos. Rema, animal anfibio. ;|No se dice asi, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo,
hazte el sordo; ;oyes, fondillo embreado? Buenos dias, sefiores. Castita, a los pies de Ud. ;No
puede Ud. hacerme un ladito?

-Lo siento, -respondio Casta-; pero ya ve Ud. que no hay sitio.
Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo.

-iYa veo!, jya veo!, -dijo D. Judas-. jLa plaza esta cercada! Por un lado la defienden; por
el otro la atacan. jHa!, jha!, jha!, jha!, me pondré al frente y formaré el cuerpo de
observacion.

Y 0 estaba volado; ;pero qué habia de hacer? jDe buena gana hubiera zambullido en el rio
al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos a la casa que se
habia preparado. Era chica; pero tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita con una
azoteay vistas a rio, de las mas bellas del mundo. jAhi esta Sevilla!, -exclamé-, cuyo hombre
solo conmueve al poeta, a historiador, a artista. jSevilla que con su vestido moruno, y
coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece una hermosa sultana convertidal
iSevilla, que se sefiorea con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!

Uno de los jovenes, que era poeta, me dijo:
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-Y pronto, sblo recuerdos le quedaran; porque el moderno vandalismo va destruyendo
todas sus antigiiedades, y borrando su fisonomia. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la
Alamedaviegja...

-iBuen disfraz era!, -dijo D. Judas-; hicieron bien.

- Usted ignora que era un monumento historico del tiempo de D. Pedro el Cruel, -repuso el
joven-, y que, éstos son sagrados en todos los paises? Han quitado, bajo diferentes pretextos,
la magnifica Cruz de la Cerrajeria, el arco fenicio de cerca del Alcazar, etc., etc.

-iBien hecho!, jbien hecho!, -dijo D. Judas-, eso es arrancarla las canas.
El joven az6 los hombros, y prosiguié mirando a Sevilla.

-jPobre Matrona, reina de dos mundos en tu dia, y gloria de Espana! ;Si!, jde noche gimes
con tus ruisenores, suspiras con tus auras, y lloras con tus fuentes!

-¢Qué llora Sevilla?, -exclamé D. Judas-. jHa!, jha!, jha!, jha!, si, por sus husillos; jha!,
jha! ,jha!

-No tiene Ud. precio para poeta, -dijo Castar, volviéndole la espalda.

-, Qué es poesia?, -dijo D. Judas-; doy cuatro cuartos al que me lo explique. Lo mismo es
esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie lo ha
visto.

El calor se hacia sentir; las sefioras entraron en la sala, se quitaron sus velos de tul negro,
y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorcio por su rodete una rama de yedra,
entretgjida con rositas. jAy Paul, qué bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso a hacer una multitud de
suertes para divertir a la gente moza. Casta se salié y se sent6 en un banco de ladrillo, que
estaba en la azotea a la sombra. Sobre este banco estaba una senora de edad, que hablaba
sobre un asunto que parecia interesarle mucho, con el administrador. Me sent6 junto a Casta.
En este feliz momento pareciamos separados y olvidados del universo entero.

iQué magnifica vista!, -le dije-, jqué delicioso es San Juan! ;No os parece, Casta, que
tiene sus flores para perfumar, sus ruisefiores para cantar, y su cielo para sonreir a un amor
mutuo? Pero todo o que nos rodea y ensancha el corazon, si bien debe exaltar la felicidad,
debe igualmente acerbar los dolores del que padece.

-¢Para qué -respondio Casta-, pensar en goces exaltados, ni en dolores acerbos? ;No es
preferible dejar correr la vida tranquila como ese rio?

-Si en ello pienso, Casta, -la contesté-, es porque para mi no hay alternativa, y porque no
me levantaré de aqui, sin ser el mas feliz o el mas desgraciado de los hombres.

Se sonrid, deshojé una rosa de pasion que tenia en la mano, gustd la miel que tenia, y me
dijo:
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-Deme Ud. un duro.
-iUn duro!, -dije dandoselo-, ;y para qué?
-Vamos a jugar la suerte de Ud. acaray cruz.

-jCasta!, jCasta!, -exclamé-, ;asi se hace Ud. la desentendida? ;Es acaso para no herirme
con un desprecio, y desesperarme con un no?

-.Qué si, ni qué no?, -preguntd con una maliciosa y graciosa sonrisa.
- Ahora estamos ahi?, -exclamé exasperado y levantandome.
Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la mano.

-¢Teme Ud. un no de mi madre?, -me dijo-; hace Ud. mal. Mi pobre madre no es
interesada.

Poco me falto para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan buenas, tan sencillas,
tan naturales habian, por decirlo asi, fijado y aclarado nuestra situacion. Sin hallar palabras
para contestarle, llevé a mi boca y besé el ramo de lilas que ella habia tocado, y con el que me
habia detenido a su lado.

Figarate, amigo mio, una sala de 6pera, en la cual en una abstraccion completa, el publico
escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial armonia, se
desplome el techo del edificio con estrépito: lo que ese publico debio sentir lo senti yo cuando
de repente 0i cerca de mi la voz ronca de D. Judas que decia:

-Pero, senores, ;donde esta metida Castita? Se ha perdido de ver todas mis suertes. Saque
Ud. un naipe, Castita..., mirelo Ud..., vuélvalo a meter en el juego, y baraje aunque sea hasta
matiana, que yo lo reconoceré entre todos, tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que
toca a Ud., amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo... embargo a Cadgtita. Yala
requebré Ud. bastante en la lancha..., a cada uno su vez. Soy viejo; pero los 0jos son siempre
nifos.

-Vaya, D. Judas, -dijo el administrador, contentisimo de zafarse de las plegarias de la

anciana senora-, no sea Ud. como €l perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

-No viene al caso vuestro refran, sefior administrador, respondid D. Judas; pero si el que
dice «a gato viejo, rata tierna.»

Uno de los jovenes encargados en la comida, llamé a D. Judas, y le dijo: -nos vamos a
poner alamesa, y el mayordomo me acaba de decir que los dulces y tortas no han llegado.

-No tenga Ud. cuidado, -contesté D. Judas muy en si-; pongamonos a comer, cuanto antes
mejor, que los dulces no faltaran a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas a hurtadillas, una mirada
por la ventana, pero como el camino que Se veia estaba solo, murmuraba entre dientes: -
jmalditos gallegos!
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La comida se acercaba a su fin; ya traian la fruta, cuando se oy6 un grande estrépito a la
puertadelacalle.

-.Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? -grité D. Judas.
-Si sefiur..., si sefur..., respondieron cuatro voces de mandaderos gallegos.
-Entrad, pues, jpor todos los santos del cielo!, autdmatas estapidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metio su cabeza cubierta de un gorro de
lana colorado por la puerta entreabierta, y dijo: -Sefiur, es que la que trallemus non puede
entrare pur la puerta.

D. Judas se levant6 consternado. Todo el mundo hizo lo mismo; unos corrieron hacia la
puerta, y otros se asomaron a la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de las cuales se oia la
voz de D. Judas, disputando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver s podia colar por
la puerta una torta monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripcion
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto. Cinco o seis
tortas de diferentes pastas y diferentes tamanos, estaban sobrepuestas unas a otras, formando
una piramide que concluia por un pifionate; que a su vez era coronado por una figurita
bastante grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una mano tenia una bandera, y
en la otra un enorme corazéon de azicar color de rosa, atravesado por una flecha disforme,
cuyas plumas habrian salido de la cola de una gallina del confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a medida que se iban achicando,
habia ido colocando el confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La mayor la rodeaba
una orla de canarios de tamafio natural, rellenos de anises. A las otras, frutas de todas
especies, adornadas de sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas compuestas
de mil maneras; botellitas de azicar transparente llenas de licores de diferentes colores; frutas
encaramelas; canadtillos de alfefiique llenos de anises y grajeas; mazapan, merengues,
innumerables especies de golosinas se aglomeraban como un gjército en un castillo. El todo,
estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de hechuras y colores
incalificables. Esta piramide de Egipto no habia hallado ni plato ni batea proporcionados a su
tamario; asi, habia sido colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas,
gue las suspendian a las palancas de los gallegos.

-, Qué burro de albaiiil ha labrado esta casita?, -gritaba D. Judas-, ;y dado la medida para
esta puerta al tamano de sus alcances?

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridiculo, que quitaba todo el lucimiento a
su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que formando
circulo al monte enconfitado, trataban con el mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen,
mientras que los gallegos sofocados los apartaban avoces y a puntapiés.

-Nu hay mas, mi amu, -decian-; 0 mande agrandare la puerta o achicare la turta. ;Quieres,
maldito, sultar la bandeira, u te partu en dos comu la turta?
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El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo una bandera por cima de su
cabeza, cual trofeo victorioso.

-En fin, mi amu, ;qué determina?, -decia otro de los mandaderos; que nus teneimos que
volvere a la villa, no nos pudemos entretenere. Ese rapaz se lleva un pajariiiu y una rusifa.
iAguarda, aguarda!, fillu de Barrabas, que voy a te ensefiare a rubar, antes que aun sepas te
presinare.

El hijo de Barrabas se habia subido ya a la cumbre de un vallado alto, se habia colocado la
rosa sobre su sombrero viejisimo, y le ensefiaba al gallego el pajaro, cantando: -jquiquiriqui!

-Me van a volver loco, -gritaba D. Judas-, tapandose con sus manos ambos oidos, ¢qQué
hacer, Dios mio?, ;qué hacer? En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se la
[leve toda a trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas cosas, la muiieca que esta alla arriba,
para obsequiar con ella a quien compete.

El gallego, alzandose sobre las puntas de los pies, alcanzo la figurita con su gran corazon y
SuU pequena bandera, y se la entregd a D. Judas. Este, con su caricatura en la mano, se volvio
con galanteria hacia Casta; pero apenas hubo echado la vista sobre el estandarte, cuando
exclamo:

-{Qué es esto?... ;Quién ha puesto esta bandera en manos de la mufieca? Decid, decid,
jtunantes, responded! ;Os queréis burlar de mi, gaznapiros?... ;Os han pagado para jugarme
esta jugarreta?, es seguro: jlo afirmo! jEstais vendidos al partido socialistal, servis a su jefe.
(Conque es asi?, ;estais en la conspiracion contra mi? jIdos al demonio!, que yo no os pago.

Los gallegos habian escuchado aquella furiosa salida, con la boca abierta, y sin
comprenderla, ni adivinar su causa; pero al oir las tltimas palabras, terrificantes para ellos,
empezaron agritar y a quejarse en coro de una manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre ¢l con tal furor,
y tales gritos de alegria, que D. Judas, al verlos daba tales clamores, que por un momento fue
aquello latorre de Babel; todos quedamos atolondrados.

Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados entrasen la obra maestra del
confitero, medio arruinada por €l terrible ataque que habia sufrido; y el sosiego se restablecio.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal manera habia irritado y sacado de
sus casillasaD. Judas.

El sefior Barbo habia puesto su entendimiento en prensa para hallar un letrero galante,
entendido y expresivo dirigido a Casta; el cual habia de ponerse sobre la bandera en cuestion.

Se presentd muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de éste, que iba a la
escuela, y tenia la letra clara, escribid, pues, bajo la inmediata direccion de D. Judas este
lema:

CONQUE GUSTE A CASTA,
BASTA.
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Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demas, habia sido sustraida seguramente
por Pedro de Torres, y en su lugar habia colocado otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,
Para empalagar a Casta
Tanto dulce; porque creo
Que con tu presencia basta.

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a ofrecer el brazo a Casta, y
seguimos la orilla del rio, por medio de olivares. jDios mio! ;Quién ha podido decir que el
olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos
ruisefiores, que formaban una atmoésfera de perfumes y armonia, en que nos cerniamos Casta
y Yo, elevados de latierra cual dos pajaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaiso, en la que hasta el nombre es poético.

La habitacion esta asentada en la loma del monte; a su espalda el jardin se eleva como una
gran escalera de flores. Varias sendas llevan a una gruta, en el fondo de la cual una fuente
parece haber buscado la sombray el silencio.

Entramos todos a beber; Castay yo nos quedamos los ultimos, e ibamos a salir, cuando la
poco armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontaneo e
irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que parecié formar una enredadera para
ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una sefiora.
-Esta Ud. mas ciega gque la noche, dofia Monica, -decia-; pues no ve Ud. lo que todo el
mundo ve; y es que €l fiscalito esta enamorado y obsequia a su hija, y que ésta le demuestra

una preferencia que salta a los 0jos.

-Y bien, aunque eso fuese, -contesté dofia Monica-, €S un excelente sujeto, que todo el
mundo celebray aprecia, un joven...

-Que no tiene mas mérito, seflora, -interrumpioé D. Judas-, que llevar vestidos hechos por
Utrilla, botas barnizadas del Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada
sino su miserable fiscalia, que le dara unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser su
cuiado diputado, y que le quitaran cuando deje de ser del Congreso el cuiado. {Buen partido
para Castita, afe mia!

-Pero, sefior, -repuso doiia Moénica-, Javier Barea tiene mucho m¥érito...

-iSi, mérito!, jmérito!, -repuso D. Judas-; que mande con ¢l a la plaza; como puede hacerlo
ese insolente de Torres con sus pergaminos!

-Tiene, -prosiguié dona Moénica-, buenas relaciones en Madrid; un tio rico en Sevilla.

-(Rico?, jqué pamplina!, riquezas de Sevilla, en donde, como en el reino de los ciegos, el
gue tiene un 0jo esrey. Sefora, su hija de Ud. es una nina, que no sabe aun nada de mundo, ni
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conducirse; a Ud. le toca alejar de ella esos mosquitos, que son como €l agua por San Juan,
gue quitavino, y no da pan.

Pasaron.
iPero figirate mi rabia y mi indignacioén! Casta se reia a carcajadas.
-Y0 haré ver a ese deslenguado..., -exclamé.

-.Y qué lograria Ud. con eso?, -me respondio Casta-. Vendernos, haciéndole ver que le
hemos escuchado; y qué le haria Ud. a un hombre anciano y con canas?

-Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta, ama a Ud., la persigue y rodea de
continuo, y cuando se ama como yo 0s amo, Casta, se tienen celos...

-¢De D. Judas?, -pregunt¢ ella riendo y dando palmadas.
-Si, Casta, -contesté-, jaun de D. Judas!
-Vaya, -dijo ella sin cesar dereir-, eclipsa Ud. a Otelo como el sol alaluna.

-Soy de compadecer, Casta, -repuse-; pues no comprende Ud. mi posicion. ;Sabe Ud. que
es mas humano despedir a un amante, que no el detenerle para darle tormento?

-iVamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Ud. € tono tragico, que detesto de muerte. Le
prometo a Ud. alejar de mi, no a ese mosquito, Sino a ese moscon.

-¢De veras, Casta mia? jTenga Ud. caridad, no me engane Ud.!

-Tenga Ud. fe, si quiere que yo tenga caridad.

Esto diciendo, se echo a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos sentimientos que me agitaban.
Cuando llegué de vuelta a Valparaiso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén al

frente de la casa.

Casta estaba sentada en un banco a lado de su madre. Después me ha contado la
conversacion que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aqui.

Luego que la vio su madre, lamando que se sentase a su lado.

-iValgame Dios, madre!, -dijo Casta-, jqué carifio tan tierno le ha entrado a Ud.!

-No es eso, sefiorita; sino que veo gque desde que estas en Sevilla, vas sacando mucho los
pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como tampoco

gue des el brazo, ni hables con Javier Barea.

-iJests!, madre, ;y por qué?
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-Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las personas respetables, y no
puede sino perjudicarte.

-Pero, sefiora, jpor qué puede perjudicarme el que Javier Barea me prefiera y me quiera?
-Porgue siempre perjudica a una joven dar alas a unas relaciones que no le convienen.
-, Y por qué no me convienen, seiiora? ;Porque no es rico? ;Qué importa?

-Hablas como unanina que eres. Lee la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla.

-iMadrecita mia!, alguna madre cicatera se empefi6 con el sefior Gorostiza para que hiciese
esa comedia

-Vamos, Casta, te repito no seas nina. Un excelente partido se presenta para ti, y espero
gue no despreciaras el bello porvenir que te sonrie, y que Dios nos envia en nuestra triste
situacion.

-, Un brillante partido, dice Ud.?

-Si, hija mia: viviras en grande, arrastrards coche, y seras dotada con 50.000 duros.

-iJesus!, jJesus!, -dijo Casta con su airecito burlon-, ;de donde sale, quién es, ese
maravilloso pretendiente?

-Es D. Judas Tadeo Barbo.

-Casta solt6 una carcajada tan espontanea y ruidosa, que la madre, que vio a D. Judas venir
hacia ellas, dijo asu hija:

-Casta, modera esa risa inoportuna.
Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacia para contenerse.
-iEresunachiquilla mal criadal, -murmuraba doiia Monica en sumo mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepusculo es corto en este pais, nos volvimos a
San Juan, donde debia bailarse algunas horas.

Casta cogio el brazo de su madre. D. Judas se acerco, y ofrecio ponerse entre madre ¢ hija.
-No, no sefior, -dijo Casta.

-Pues, y ;por qué no, sefiorita?, -pregunté don Judas.

-Porque, -respondié Casta-, pareceria Ud. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo les segui a corta distancia.
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Casta dejo caer su paifiuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de cogérselos. Cogia
ella las ramas de los olivos, las detenia, y luego las soltaba, enviandomelas como mensajeros
de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sent6 junto a una ventana que cerraba una persiana. Pasé al jardin, y
me puse junto a la persiana, de modo de poder verla'y hablarla, sin ser visto de nadie. Por
desgraciavino D. Judas a sentarse junto aella

La madre a poco se durmio.

-Parece, Castita, -dijo D. Judas-, que la proposicion que he hecho a su madre, y que creo le
ha comunicado, ha hecho a Ud. reir.

-Un poco, -respondio Casta.

- Es acaso tan risible, -repuso el viejo pretendiente-, que yo quiera ser marido de Ud., y
hacerle una de las mujeres mas ricas y felices de Andalucia?

-Por cierto que si, -respondio ella.

-iCaspita!, -dijo D. Judas-, jme gusta la frescura! Y, ;me hara Ud. el favor de decirme por
qué es risible?

-Por la sencillarazén de que podria Ud. ser mi padre o mi abuelo.

-Eso quiere decir, -preguntdé con una risita sardonica y rabiosa D. Judas-, que ;soy
demasiado viejo?

-Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado muchacha; alla se va. Sepa
Ud., D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la que
tienen el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel dia se visten los diablos de la
discordia, de color de rosa.

-/Quiere decir, pues, que Ud. me rehisa?
-Claro et4, D. Judas.

-Pues mire Ud., Castita, voy a contarla un cuento, pienso que de ¢l se acordara Ud. para
toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a Méjico, donde habia tantos
pesos duros, que no habia sino bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de
esperanza con esa dulce ilusion. Al llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un
peso duro; pero echandola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya
empezais a perseguirme» y paso de largo. No se hallo otro. ;Me comprende Ud., Castita?

-Comprendo, -dijo Casta, que yo soy el pobre, y Ud. el peso duro. Bien esta; pero

contestaré que jamas iria yo a América en busca de pesos duros. Si fuese, seria por hallar los
bosques, las flores, losrios, la naturaleza tan bella.
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-iTal, jtal, jta!, jta!, -dijo D. Judas-. {Qué retahila! ;Es Ud. poeta como aquéllos?...

-Mi corazon lo es, respondié ella; y en seguida, como inspirada por una repentina idea
prosiguioé: Si, lo soy; pero no se lo diga Ud. a nadie. No quiero que mi nombre suene, sino
después de obtener los triunfos que ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras;
pero bajo nombres supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Asi es que las poesias
de Martinez de la Rosa, no son de €1, sino mias.

El mayor y mas estiupido espanto se habia pintado en la cara de D. Judas. -;Ud. ha
compuesto impreso libros?, -exclamo.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguio:

-He hecho también piezas para teatro; obras dramaticas que han sido sumamente gustadas
y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Asi los
Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos son mios.

-iUna literata! jAve Maria! jUna mujer que escribe e imprime! jEl pecado sea sordo!
(Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro a
luz, es como un hombre que diera a luz un nifio? ;Quién hubiera creido eso, viendo a Ud. tan
joven y bonita, tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

-Esas son preocupaciones, D. Judas; créame Ud. El genio no tiene sexo; eso o ha dicho
Buffon, y lo harepetido el padre Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar |os oidos.

-Oiga Ud., D. Judas, -prosiguié Casta-, oiga Ud.: ;conoce Ud. mi Tell?
- Miguel? ;Qué Miguel? ;Miguel el medidor?

-No; mi Tell, mi novela historica, mi obra maestra.

-Jamas leo, -dijo D. Judas-, que eso daiia a la vista.

-Puesoiga Ud. €l extracto de ella, y admirara Ud. mi erudicion.

-Soy como Napoleodn: el gran Napoledn no admird en las mujeres sino su fecundidad, dijo
D. Judas sentenciosamente.

-Lo mismo que Ud. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguié Casta; pero escuche Ud. el
extracto de mi obra.

Casta queria irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de hacerle levantar y alejarse.

-Guillermo Tell era un noble montaiiés de Escocia, que rehusé saludar el sombrero de
castor gque el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavd sobre una estaca con ese fin, de
aqui provino la insurreccion y guerra de Treinta afios, en que por fin mi héroe salié vencedor,
y fue proclamado rey de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajo sus
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laureles, haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este crimen envié a
Palestina a su hijo Ricardo Corazon de Ledn. Cuando, Ricardo volvié, fue aprisionado a causa
de su celo religioso, por Lutero, Calvino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en
Francia, directorio revolucionario, que condené a muerte e hizo ajusticiar al santo rey Luis
X1V. Entonces fue cuando para evitar iguales males en Espana, establecio el rey don Pedro el
Cruel lalnquisicion, por lo que le quedo el nombre.»

No puede darse cosa mas comica, querido Paul, que la seriedad y aplomo con que Casta
recito esta sarta de desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto mas cuanto que, habiendo cogido
Casta nombres y hechos historicos a la casualidad, y segin se los sugerian recuerdos de
Operas, sermones, folletines y conversaciones, conocia que su relacion era inexacta; pero no
sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni 10 monstruoso de sus anacronismos.

D. Judas quedd pasmado; no de los disparates, sino de la erudicion de Casta.

-Yaveo, sefiorita, -le dijo-, que no hay sino uno los siete sabios de la Grecia que esté a la
alturade Ud. y seadigno de ser su consorte. ;Qué diria, -anadié bajando la voz-, Javier Barea,
S conociese semejante ridiculo?

-iSe pondria fuera de si! jMe adoraria!, -contesto Casta-; aungue jurisconsulto, le gustan
las artes y la literatura, como a todo hombre de gusto. Le he oido decir que Temis es la
décima musa.

Al oir a Casta atribuirme tan extrafia proposicion, me fue imposible retener la risa, y solté
una carcajada.

-Me parece que oigo risaen el jardin, -advirtio D. Judas.

-Por todas partes rien, -respondié Casta-; entre tanta gente alegre, no hay sino Ud. y yo que
no lo estemos. ;No se diria sino que se aburre Ud. de oirme?

Dona Moénica, que despertd entonces, celebré con una sonrisa complacida el ver a su hija
en conversacion con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y panolones, tuvo que sentarse en la
lancha entre su madre y D. Judas.

La luna derramaba su triste luz sobre aguellos mismos sitios, que por la manana iluminaba
el sol con tanta brillantez, jy aun la musica que habia quedado lejos en la tltima lancha,
parecia un recuerdo!

-iAy Casta!, -la dije al pasar, mientras D. Judas encendia un cigarro antes de embarcarse-,
Cadta, ;conservo la fe?

-Y la esperanza; me contesto.

Asi acabd para mi un dia que tan felizmente habia empezado. Puedes compadecerme y
envidiarme a un tiempo; pero sobre todo, perdoname de no haberte hablado en esta carta sino
de mis propios asuntos. En cambio te doy palabra de no ocuparme en la proxima, sino de los
recuerdos de mi tio, segin deseas.
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Carta sexta.

El mismo al mismo.

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preambulo alguno, por referirte la relacion que me
hizo mi tio.

«Cuatro afios después de la visita que te referi del buen matrimonio, en €l ano 1800, estalld
la epidemia que fue denominada la Grande. Mi padre habia muerto, yo me habia casado, y me
refugié en Dos Hermanas, con mi familia, huyendo del azote.

Mi primer cuidado ami llegada fue el ir aver alatia Juana.

Era ya de noche. Jamas, sobrino mio, olvidaré el encantador espectaculo que se ofrecié a
mi vistaal llegar alli.

Latia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas a sus nietecitas, casi en cueros, y las hacia
rezar. Jamas Murillo pinté dos angelitos tan divinamente bellos. Eran parecidisimas: sus
rizados cabellos negros caian sobre sus hombros, formando una orla a sus rosadas caras;
levantaban sus grandes 0jos negros para mirar a su abuela; y mientras que sus boquitas rojas
repetian su oracion, sus manitas estaban cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos
descal zos colgaban como unas bolas de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana prosigui6 rezando en voz baja,
mirando alternativamente, ya a las nifias, ya a una imagen de Nuestra Sefiora, bajo cuyo
amparo parecia ponerlas.

En este entretanto, los 0jos de las nifias se apagaron; sus largas y rizadas pestafias se
abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso abandono a su lado; sus cabezas
cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban dormidas.

NO podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y desafio a las mas felices y
brillantes concepciones poéticas, a crear sobre el lienzo o en versos, un cuadro como el que se
ofrecia a mi vista.

Tia Juana beso la frente de las nifas, y las llevo a la alcoba.

Yo entré.

-Acechaba a Ud., tia Juana, -le dije-; he oido a Vds. rezar.

-Espero, -respondio la buena mujer-, que Dios nos habra oido también.

-iQué hermosisimas son las mellizas! ;Qué cuadro formaban Vds.!
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-Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondio sonriéndose la tia Juana. Venga Ud. a
verlas, prosiguié tomando el velon, y llevandome a la alcoba.

Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, se tenian abrazadas. Me quedé

embelesado.

-iBendigalas Ud.!, -dijo la tia Juana-. Jamas se debe mirar un nifio sin bendecirle. ;Cual
sera su suerte?, -prosiguio suspirando-; ;jheredaran la desventura asi como han heredado el
bien parecer de sus padres?

-iQué cavilacion, tia Juana! ;Por qué no ha de pensar Ud. que seran felices, como lo es
Ud., y el tio Antonio?

-jCumplase la voluntad de Dios!, -dijo la pobre anciana-; pero no las mire Ud. mas. Dicen
gue el mirar mucho a un nifio dormido, le hace mal.

-Te digo esto, sobrino, -anadié mi tio poniéndose el dedo sobre las narices-, porque cuando
tanto se ha hablado de magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia arraigada
en las mujeres del pueblo.

El dia siguiente, llevé a mi mujer a casa de tia Juana, para que conociese a sus
encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era mas viva y despierta; Paz mas suave y
timida.

Jamas he visto, -decia la tia Juana-, dos criaturas mas parecidas de cara, y mas distintas de
genio. Cuando Luz rie a carcajadas, Paz solo sonrie; cuando Luz grita y patalea, Paz llora
callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio y no se laoye. Luz siempre dice ala
hermana: «janda!», Paz siempre responde: «jaguarda!». Luz es un grano de pimienta; Paz una
hoja de malva. Asi es que su abuelo, que esta bobo con ellas, las llama Luz del dia y Paz del
cielo.

Escuchaba a mi tio con el mayor interés, cuando éste fue desagradablemente distraido por
un criado, que entré a decirme que un ministril estaba alli con orden del juez para que me
llegase a su tribunal. Yaves, querido amigo, que los relatos de mi tio tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Ud. sabedor de un arresto que se hizo ayer, con
motivo de una delacion que me han hecho. Puede que conozca Ud. los sujetos. El acusado es
un joven de Jerez llamado Pedro de Torres, goza de mala reputacion, y ha sido ya
anteriormente desterrado de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez,
persona respetable y acaudalada.»

iMe indigné!

-Desconfie Ud., sefor juez, -le dije-, de esa delacion hecha por un bajo espiritu de
venganza, y por un hombre gue es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en
politica. Don Pedro de Torres pertenece a una de las primeras familias de Jerez, y le creo un
loco poco peligroso.

-No obstante, -repuso € juez-, la acusacion es explicita. Pedro de Torres no se contenta
con hacer los discursos mas subversivos e incendiarios en los cafés y otros sitios publicos,

45

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 46

sino que tiene en su casa un club o juntarevolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por
locura, no por eso es menos mi deber impedirlo.

En este instante comparecié Pedro de Torres. El juez habia mandado también a D. Judas
gue concurriese.

Lafisonomia de estos dos hombres era la misma de siempre.
La bajeza de su accion en nada disminuia la necia osadia de D. Judas; asi como lo critico
de la situacion de Pedro de Torres en nada alteraba su estipida arrogancia, ni su

imperturbable y desdefiosa calma.

-.Qué voluntad despoética y arbitraria, -dijo dirigiéndose al juez-, me ha hecho arrestar?
(Hemos llegado ya al despotismo musulman y moscovita?

-Caballero, -dijo €l juez-, aqui esta Ud., no para interrogar, Sino para ser interrogado;
interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la Constitucion que nos rige. Requiero a Ud.
a que responda a los cargos que gravitan sobre Ud., tocante a hechos de que es el sefior
tegtigo.

El juez senalo a D. Judas.

iQuisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres dejo caer sobre D.
Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.

-, Y qué dice ese hombre?, -pregunto.

Al oir la denominacién de hombre, D. Judas brinc6 de indignacion.

-El sefior dice, -prosiguié el juez-, que Ud. amotina cuanto pillo y hombre perdido y
vagamundo encuentra, contra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de la igualdad
es llegado, que tanto 0 mas valen ellos que los que los gobiernan; que por lo tanto no deben
obedecer, sino ponerse en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, -dijo Pedro de Torres-, lo he dicho, no lo niego; que jamas menti. Mis simpatias
son por € pueblo, como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres grandes; de ello me
glorio. Y si algo o alguien pudiera convencerme de que la plebe no debe salir de su lugar,
seria ese hombre, -y sefialé a don Judas con un movimiento de hombros.

-;Qué quiere Ud. decir con eso?, -exclamo D. Judas-, temblando de ira.

-Quiero decir, -respondio de Torres sin salir de su calma-, que la esfera en que Ud. ha
nacido, le conviene mas que aquella en que se ha introducido.

-/Qué significa esto?, -tartamudeo D. Judas-, sofocado de corgje.

46

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 47

-Significa, -contestdo Pedro de Torres con la misma flema-, que su padre de Ud., que era
arrumbador, no habl6 jamas al mio sino en pie y con sombrero en mano; y que Ud., porque se
ha empinado sobre sustalegas, se atreve a ser el delator de su hijo.

-Sefior, -repuso D. Judas, morado de ira-, preveo que en consecuencia de la conducta de
Ud. y de la mia, sus hijos hablaran a los mios, como Ud. dice que mi padre hablé al suyo.

-Mis hijos, -dijo Pedro de Torres,, tendran bastante sangre noble en sus venas, y
sentimientos de independencia en sus almas, para hablar a la Reina sentados y con la frente
erguida. ;Coémo quiere Ud. que se humillasen a un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que contra él
gravaban, recibio orden de salir de Sevillay de trasladarse a Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

-iBuen viaje!, -le dijo con sorna-; jviento en popa, sefior de Torres! Un ciudadano del
globo no esta nunca desterrado, pues su patria es en todas partes.

-Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, contesté Pedro de Torres sin
inmutarse. Haga Ud. valer este otro nmérito para que nuestro equitativo Gobierno le premie
con otra cruz.

Carta séptima.

Del mismo al mismo.

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones continuas que sufre mi
narracion, y de las que te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo posible para
seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tio.

Ayer fui a comer a su casa. El buen sefor sacrificé valerosamente su siesta y volvio a
tomar el hilo de su relato de esta suerte:

«Hacia el ano de 1814 padeci una grave enfermedad. Un dia que convaleciente ya, me
hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era invierno, vi entrar a latia Juana. Su vista me
causod gran placer: nunca habia dejado de mandar a saber de mi, y sabiéndome convaleciente,
Venia a cerciorarse por sus ojos de mi mejoria.

-Tia Juana, -ladije-, ;como estan vuestras preciosas mellizas?

-Luz, D. Justo, -contest6 la abuela-, esta hermosa y robusta; Dios la envia salud para dar y
gue le quede. Paz esta delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga mal alguno;
pero nuestro médico que sabe mucho... como que Ud. le conoce.

-Si, si, -respondi-, D. Gaspar: ;el que manda sangrar al que suefa que se cae?

-El mismo, D. Justo, porque dice que la impresion es la misma, y a veces aun mayor en

suefios que en la realidad. Pues como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz estd amenazada
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de una enfermedad de corazon. Ello es que la ha prohibido todo gjercicio y toda emocion
violenta; no se la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ellatiene el genio
de un angel, pues si no, jquién la aguantaba con tanto mimo! La tenemos como una joya entro
algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz cargatodo €l trabajo; pero esa, en un santi-
amén, todo lo tiene a la vela; es alta, robusta, sonrosada como la aurora.

-, Y tienen novios?, -pregunté.

-jAy seflor!, -contesté la tia Juana-. ;Hay sol sin arreboles, ni muchacha sin amores? jLos
tiene, don Justo!, jy es cosa que pesa sobre el corazén como una piedra de molino! Por
enterarle aUd., le contaré lo que ha pasado esta mafiana.

Latia Juana me hizo una larga relacion, que te repetiré con sus propias palabras, puesto
gue me hizo tanta gracia que jamas se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevillaa Dos Hermanas, el camino desciende a un pequeiio
valle, para beber en un arroyito que en invierno se pasea, pero gue en verano se duerme sobre
su lecho de guijarros, donde yace tan transparente y tranquilo, que seria su existencia
ignorada, a no ser porque los rayos del sol, reflejandose en €1, le hacen aparecer cual un
incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el castillo morisco de una
hacienda que el rey D. Pedro don6 a dofia Maria de Padilla, la cual conservaba el nombre de
dofia Maria; al frente de este gran recuerdo historico, en el fondo del valle, esta una venta. El
pasajero campesino halla alli cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan; en invierno
naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar a Buena Vidta,
altura bien denominada, pues a su frente se extiende Sevilla en su llano, bafiando sus pies en
el rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando sus brazos al cielo. Subian esta cuesta
aquella manana tres seres, que hacia gran numero de afios formaban un todo, como los dedos
forman la mano.

Erael primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el segundo, una viejecita
agil y viva como una ardilla; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero vigorosa
ain, caminando sin tropezar, con paso grave y uniforme como la péndola de un reloj: por lo
gue toca al trotar y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de juventud,
confusos y casi borrados.

El dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecia impregnado de opio: jtales eran el
bienestar y la calma que producia moral y fisicamente!

La viejecita, sentada a ancas detras de su marido, se habia dormido, dejandose mecer por
las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente fue
despertada por estas palabras, que pronuncié su marido con voz grave.

-, Por lo visto cregis vosotras que Dios no me ha puesto los ojos en la cara sino para que
me sirvan de adorno?

-No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, -respondio la apostrofada.

-(Pues entonces pensais que no me los ha dado para nada?
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-Telosdio para ver.
-jAh! jBueno!, eso es lo que quiero que tengais presente.

-.Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz me ha despertado de mi
arrastradillo como lo hara la trompeta del dia del juicio?

-Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.
-No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de caceria.

-iNo te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y vuelvo a decirte, es que no se
me escapa nada.

-iLo que a mi se me escapa es la paciencial ;Me querras explicar el sentido de tus palabras
prenadas, que, cuando mas y mucho, vendran a parir un raton, como hizo el monte?

-Haces que no me entiendes; te haces latontita, y eres capaz de contarle los pelos al diablo.
Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos Ruiz y la guitarrita de

Manuel Diaz por mi calle, no me acomodan.

-.Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya, sino del rey?, ;no
tuviste tu tus veinte, y paseaste también la calle a las muchachas?

-No paseo mas que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras las mujeres hacéis
lavista gorda a los enamorados, como €l cura vinatero a los borrachos.

-Y bien, ;por qué no la haria, si los muchachos se quieren?
-, Y os parece que con mi venia no hay que contar?
-Yasete pedira cuando llegue el caso.

-iQué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de que los muchachos se tornen
voluntad, que no quiero.

-, Y por qué no quieres?, /qué tacha hay que poner a Manuel Diaz, que es un muchacho de
los pocos; que mantiene a su madre y hermanitos; que gana bien su pan?

-iSil, ¢y qué va a buscar entre la céarcel y el presidio?; trata en contrabando, y anda el
camino... No me acomoda.

-Vamos aver, ;y qué pecado mortal es hacer contrabando?
-Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

-,Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus derechos y contribuciones? Ya
sabes el refran, que el que roba al ladrdn, tiene cien afios de perdon.
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-No respondo atus sutilezas. Vosotras las mujeres sois capaces de enredarle las ideas a un
cristiano, como una madeja de seda. No digo Sino una cosa: ho quiero por yerno a un
contrabandista; y con eso, basta.

- Y qué faltatendrias que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los mejores burros
de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y honradamente a la faz del sol?

-Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero que como no caso mi hija con los
burros, sino con ¢él, é1 es el que tiene que acomodarme y no me acomoda.

-jCaramba, Antonio Ortega!, y ;donde entierras?, jvaya que ni un duque es mas
dificultoso! A ese paso ya puedes echar tus hijas en escabeche. ;Y me querras decir por qué
no te acomoda Marcos Ruiz?

-No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caines, porque uno de sus abuelos mato
a su hermano. Marcos es pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa est; no
hablemos mas. Sabes que soy tribunal sin apelacion.

La tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba sumisa a las costumbres inviolables
de su pais, en donde el marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Asi no penso
en contrariar un mandato definitivo: era ademas buena, dulce, queria a su marido con ternura;
conocia que en parte tenia razon, y asi se contentd con decirle:

-iVaya que estds hoy que se te pueden encender dos velas: mas agrio estds que un limon
verde! No se puede discutir contigo.

-Eso es cabalmente lo que quiero, -respondio tio Antonio.
Callaron.

Pero latia Juana a quien la ultima frase habia impacientado, se puso a canturrear a media
Voz:

Cuando Dios crio al erizo,
Lecrié de mala gana;
jPor eso el animalito
Tiene tan suave la lanal

El tio Antonio, que estaba mal templado, y atin bajo la impresion de su triunfo, teniendo la
ultima palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la tltima copla, y con
una voz cascada y temblona, se puso a canturrear:

De la costilla de Adan
Cri6 Dios a la mujer,
Para dar asi a los hombres
Ese hueso que roer.

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del rio el cielo
embozarse en nubes como en una capa; y sdlo cuando se pusieron éstas debajo del sol como
un toldo, y algunas gotas de agua les cayeron en la cara, fue cuando se apercibieron de que el
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tiempo habia repentinamente cambiado. La tia Juana salto ligeramente de la burra abajo, se
toco sus enaguas sobre la cabeza, y corrid hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El
viento que soplaba y la ayudaba a correr, la cenia un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que
descubria mas de lo regular sus piernas, para las cuales parecia haberse inventado la coman
denominacion de palillos de tambor.

-jJuana!, -la grit6 el grave tio Antonio indignado-, ;has echado la vergiienza atras?, jmira
que seteven las piernas... jJuana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y asi tia Juana siguidé corriendo sin
hacer caso.

Tio Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida compostura, hizo aligerar el paso
a Fragata (que asi se llamaba su burra, aunque nunca habia visto la mar) dandola golpes
vigorosos con los talones en la barriga. Recogio las alas de su sombrero, paso por encima su
panuelo, que até6 debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubriose con una
manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenia, y prosiguié paso entre paso Su
camino, murmurando: jmujer sin vergiienza!, jburra maldita!, jcada pata te pesa diez arrobas,
y atu ama no le pesan mas que una pluma! jNo sirves tu, Fragata del demonio, sino para
cargar estiércol, y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tia Juana habia llegado a la venta, donde se hallaban varios caminantes, que
el chubasco habia forzado a guarecerse en ella. El primero que la tia Juana apercibio, fue un
hombre de mediana edad, robusto y agil; estaba toscamente vestido, mas cuanto llevaba era
bueno y en extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que ostenta el
andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la hombria de bien; en su acento se
conocia era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su amo habia
generosamente recompensado sus buenos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan
Mena habia llegado a ser hombre bien acomodado, y sobre todo, bien quisto.

Cuando vio venir a la tia Juana, le salio al encuentro con mucha cordialidad. Todo el
mundo queria y buscaba a la buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, graciosa y
parlera.

-iTia Juana!, -le grit6 desde que la vio-, ;como tan sola? ;Y el tio Antonio?

-Ahi viene con su burra, -contesté ella-; parece que tanta prisa trae el uno como la otra.
Mirelos Ud., ahi vienen: con las orejas, los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce

lloron.

-Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para el resfriado que hubiera Ud. podido
coger, -dijo Juan Mena presentandole el vaso.

-Siempre he oido decir, -respondié la tia Juana, tomando el vaso que le ofrecian-, que es
poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el segundo.

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado de malisimo humor.
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-Tio Antonio, -le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos, tenia una irresistible y
desgraciada pasion por hacerse gracioso sin serlo, arremedando a los andaluces)-, jtio
Antonio!, jvaya que esta Ud. ahi, bajando la cabeza y las alas como una gallina mojadal ;Es
Ud. acaso de azicar, para temerle tanto al agua?

-Ud., senor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, puede reirse; jpero ya se le
quitarian las ganas, si caminara con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre las dos
de guemarle la sangre a San Paciencia. jNo lo aguanta ni Job! jMe han desesperado tanto, que
estoy por dar de cabeza contra aquella esquinal

-Cuidado, ventero, -dijo la tia Juana-; que va a echar a bajo la esquina; que no sera de
cierto tan dura como su cabeza.

-iDichoso Ud., sefior Juan Mena!, -repuso €l tio Antonio-, Sacudiendo su empapado
sombrero. jDichoso Ud., que no tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!

-No sabe lo que se dice, sefiores, -dijo latia Juana-; mas envanecido y mas ancho esta con
sus ninas, que el rey con su corona.

-iY a fe mia que tiene razon!, -repuso Juan Mena-; pues no tiene el cielo dos estrellas
como ésas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que Si

alguna le pesa, que cargo con €lla; y lo dicho, dicho, tio Antonio.

Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tamafios, pues Juan Mena era una colocacion
como no hubieran podido esperarla para sus hijas.

Tio Antonio con sus 0jos pequeios y apagados lanzé una mirada a la tia Juana, con la cual
parecia decirle:

-jAnda a paseo tu, con tu pendenciero de Cain, y tu contrabandista de mala muerte!
Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno:

-Haga Ud.,, -dijo-, que quieran ellas. Por lo que toca a tio Antonio y yo, le damos un si
COMO Una casa.

Habia pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a poner en camino.
Tio Antonio trat6 de persuadir a su mujer que era preciso se cuajase esa boda.

-No entres, -le dijo su mujer, echando la puerta abajo-; acuérdate que mas vale mafa que
fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame a mi; que mas se hace con una cucharada de miel, que
con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habian llegado a Sevilla, en la que entraban por la puerta de San
Fernando.

Segin la costumbre andaluza, les decian una porcion de dichos. Le era imposible a la
locuacidad y viveza de la tia Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y
formal tio Antonio.
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-Ahi estan, -dijo una gitana-, Matusalén, su mujer, y la burra de Balaam, que se creian
difuntos. La burra de Balaam hablaba, hija mia; ten tu lengua pues, si quieres dejarla a esta la
gloriade laresurreccion, -respondié la tia Juana.

-iVaya, -dijo un albaiiil-, unatrinidad de nueva invencion!

-Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto y lo desvergonzado, para
formarte ati, hijo mio, -replico la tia Juana.

-(Habrase visto, -dijo tio Antonio-, vieja mas chilindrinera, y que menos honre sus canas?
[ Vas tu, charlantina, a contestar a todas las sandeces que oigas?

-Y, (a qué tengo el uso de la palabra, -contesté su mujer-, uno de los mas bellos dones del
Sefior, sino para servirme de é1?

-iY el Senor sabe si abusas de sus dones!, -suspiro tio Antonio.
-Esa burra no puede con la carga, -dijo un estudiante-; lleva a saecula 'y saeculorum.
-iEl término de tu necedad, hijo mio!, -repuso latia Juana.

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para hacerla andar mas aprisa, el
que acompaidé de un varazo.

-No le pegue Ud. asi a ese animal, D. Pedro el Cruel, -dijo el estudiante-; el animal no ha
hecho nada.

-Y lo que es mas, -salto tia Juana-, nada ha dicho, ventaja que no tienen todos los burros.
-iMaldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, -exclamé tio Antonio exasperado.

-Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua mas quieta que la burra su
cola.

-iQuién pudiera hacer ese trueque!, -Suspiro tio Antonio.

Habian llegado a la catedral. Tia Juana se aped; se puso un panolon por la cabeza, y entro a
rezar alaVirgen de los Reyes, que esta en la hermosa capilla de San Fernando. Tio Antonio
fue allevar laburraaun meson.

Cuando latia Juana acabd sus devociones, se vino a verme. La pobre concluyé diciéndome
estaba muy apurada, porgue jamas habia visto a su marido tan decidido, tan en sus trece, y tan
de mal talante; y porque preveia la resistencia de sus nietas a la voluntad de su abuelo.

-Y0, -decia-, pondré todo de mi parte; pero, /qué razones convencen, ni qué argumentos
hacen fuerza a dos cabecitas y dos corazoncitos de diez y ocho afios enamorados? jAy, D.
Justo!, -prosiguio-, ya que se viene Ud. al lugar a convalecer, bien pudiera Ud., con ese
piquito de oro, que convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las buenas; pues su
abuelo llevarazon, jvaya! Y aunque no la llevase... jsi es su padre!
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Poco después fuimos al campo.

NoO puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habian puesto las nifias. Luz era alta, y
tenia las bellas formas de una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la firmeza
del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever dos hileras de dientes, que brillaban como
dos sartas de brillantes; su ademan era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese cansada;
inclinaba la cabeza a un lado, cual si la agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus manos
eran finas y blancas como jazmines, sus 0jos tenian el negro apagado y la suavidad del
terciopelo; sus labios finos, parecian dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de
estas diferencias, ambas se parecian siempre, como el arroyo al torrente; como una estrella
tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarin, a su suave
repeticion que gime el eco.

Segun lo habia exigido tia Juana de mi, puse en juego toda mi elocuencia para
persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz me respondié con un gracioso gesto de desdén, que
si Juan Mena, no encontraba otra que ella con quien casarse, que bien podria que dar soltero
toda su vida. Paz lloréo mucho, y me dijo que si se empefiaban en separarla de Manuel Diaz, se
meteria en un convento.

(Lo ve Ud., D. Justo?, -me dijo la tia Juana-. ;Ve Ud. esos pajaros que quieren volar, sin
tener ain plumas? jEsta es una potranca sin domar que necesita un buen freno! Esta es una
mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece a su padre con el mayor descaro.
Pero, jno hay cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y jhabil serd la que a mi me la pegue!,
iya, ya! Cuando con sus novios hablen, jpor mi la cuenta!

-No quieren, -dijo Luz-, que me case con Marcos Ruiz, porque uno de sus abuelos maté a
su hermano; fue sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo hiciera a
sabiendas y fuese malo; ;por qué su abuelo lo fue, lo habia de ser Marcos, Dios mio? Mire
Ud.: & padre de mi abuelo iba un dia de camino, montado en un burro; llegé a un arroyo, en el
gue se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto al agua, en la que se reflejaba el sol,
COmo en un espejo; dio la casualidad que en aquel instante se nublase. jAy!, jJesus, Jesus!, -
dijo mi bisabuelo asustado-; mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le |lamaron Bebe-
sol; el mal nombre le quedo, y hoy dia a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Ud., madre, la Bebe-
sol, y a nosotras las Bebesolillas.

-No lo crea Ud., no lo crea Ud., D. Justo: es muchisima mentira; jhabra insolente!, jdecir
gue su abuelo tiene mal nombre!

-De sobra que lo sabe Ud., jde sobra! Pues vamos a ver; porque mi bisabuelo fuese tonto,
[seguirase de ahi que lo sea mi abuelo?

-(No le digo a Ud., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz de darle tres vueltas al diablo?
iQué descaro, Maria Santisima!, y jqué ingratitud! Porque sabia Ud., D. Justo, que nadie les
dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de chicas. Paz del cielo y Luz del dia. jBicho de
luz debian decirle a esta ralal Desde que estan enamoradas no parecen las mismas. jLuz, Luz!,
ijque me pican las manos por sacudirte el polvo!
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-D. Justo, -dijo timidamente Paz-; jno quieren que me case con Manuel Diaz, un muchacho
tan bueno y que tanto me quierel... ;Y tan s6lo porgque hace un poco de contrabando!

-iComo quien no dice nada!, -observoé la tia Juana.

-Pues a mi me han dicho, D. Justo, -prosiguié Paz-, que en Madrid y otros pueblos
grandes hay gente muy encopetada que hace contrabando, y muchos ricos y poderosos que al
contrabando deben su fortuna.

-A eso te responderé, -le dijo su abuela-, 1o que le respondié la manola de Madrid al que
preguntaba que por qué llevaban a ahorcar a un reo que pasaba por alli: Porque robd poco.
Spaste, ademas, que para todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre todo,
parlantinzuela, tu abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tio Antonio se fue a una caceria que habia de durar varios dias. Después
supe lo que aquella misma noche paso.

Tia Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezd el rosario. Concluido que fue, el suave
calorcito del brasero la fue dando tan dulce suefio, que acabd por dormirse profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resond. Luz hizo un movimiento para levantarse; pero su abuela
entreabrio los ojos, y dijo con grande oportunidad:

-Sicut erat in principio et nunc et semper.
Luz sevolvié a quedar sentada, cerrando los ojos, cruzando los brazos.
De ahi a un rato una voz claray sonora canté:
A un alto pino lo troncho,
A un alamo lo blandeo,
A un toro bravo lo amanso;

iY a ti, muchacha, no puedo!

Luz se levanto, y sobre la punta de los pies se fue a una de las ventanas, y la entreabrio sin
ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rapido dialogo se
establecio entre ella y un hombre apoyado en la reja de la ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme, de alta frente,
mirada altiva, labio desdenoso, era Marcos Ruiz el arriero.

-Ocho dias ha que no sales a la reja.
-Mi padre no quiere.
- Y por qué? Oye: ;tengo yo acaso un hierro en la cara, o la mula detrés de la puerta?

-No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.
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-Lanavaja es el abanico de los hombres. ;No hay mas?

-Si: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos mato6 a su hermano, y que por eso
os llamais Caines.

-Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ;no lo tiene su mercé
como cada hijo de vecino?

-Yo bien lo ¢; pero ;qué hago?

-Lo que si es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. ;A qué andar con aqui la
puse?, ;es o no?

-Y s sumerced lo quiere desear, ;quién se lo impedira?

- Y th te casaras, falsa?

- Estés loco, o te burlas? ;Yo, yo, con ese gallego!... jFacil era!
-Esque si sucediese... it y €l os habiais de acordar de Marcos Ruiz!
-.Amenazas? Si te oyera mi padre, diria que razon le dabas.

-Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es que no quiero que
seas de otro, Sino mia.

-Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo voluntad y no porque me amenazas,
[estas?

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la cabeza baja al lado de su abuela
dormida, habia oido una voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melancoélica,
esta conocida cancion popular:

Me han dicho de que te casas,
asi lo publica el tiempo:
Ay de mi!
Dos cosas habra en un dia;
Mi muerte y tu casamiento:
jAy de mi!

Primera amonestacion
Que lalglesiate leyera,
jAy de mi!
Ha de ser dolor de muerte
Que ami corazon se diera:
jAy de mi!

Segunda amonestacion;
Quetelo voy a advertir;
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Ay de mi!
Quetu te vas a casar,
Y YO me Voy a morir:

jAy de mi!

Tercera amonestacion;
pasate por San Antonio:
Ay de mi!
Por caridad, dile al cura,
iQue me traiga el santo dleo!
Ay de mi!

El dia que a ti te digan
«;Recibe usted por esposo?»
Ay de mi!
A mi me estaran cantando
Los clérigos el responso:
Ay de mi!

Aquel dia te pondran
Tu vestido colorado,

Ay de mi!
Mientras que a mi me pondran
Un habito franciscano:

jAy de mi!

Te edaras todo aquel dia
En compatia de tu gente:
Ay de mi!
A mi me acompanaran
jCuatro cirios solamente!
Ay de mi!

A ti te estaran echando
Ricas sibanas de olan;
Ay de mi!

A mi me estaran echando
Unas espuertas de cal:
jAy de mi!

Iras a misa de novia,
Con tu maridito al lado,
Ay de mi!
NoO seras para decir
«;jDios le haya perdonado!»
jAy de mi!...

Tres anos después de muerto
Latierrame pregunto
Ay de mi!
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Que si te habia olvidado

Y yo le dije que no:
jAy de mi!

Si pasas por mi sepulcro

Diez afios después de muerto
jAy de mi!!!

Y me nombras por mi nombre.

Te responderan mis huesos:
Ay de mi!!!

Al oir las primeras coplas, Paz lloro; al oir las que siguieron, se agitd y vacild; al oir las
ultimas, abri6 la ventana. La luz de la luna dio sobre su cara palida y banada de lagrimas,

como sobre una azucena cubierta de rocio.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte, la aguardaba:
eraManuel Diaz.

-¢No quieres ya hablarme, Paz?, -ladijo.
-Me lo han prohibido, Manuel.
-iProhibido!, ;y por qué?

-Porque andas al contrabando.

-iValgame Dios!, y ;qué delito es ése? ;No sabe tu padre que es para mantener a mi madre
y mis hermanos?

-Si sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, Manuel.

-Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana, que sin eso no
puedo vivir.

-iQué!, ;no haras mas contrabando?, ;jamas?... jOh!, jquisiera creerlo! Pero padre dice
gue el contrabando es como el fuego, que engrie; y que una vez que se le toma el gusto,
siempre se vuelve a las andadas.

-, Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que llevo ganado, mercaré unos
bueyesy unacarreta, y asi ganaré mi vida.

-¢De verdad, Manuel?, ;desde hoy?

-Desde hoy no. Prometi al amo ayudarle a meter cuatro cargas de tabaco que tiene
escondidas cerca de aqui, y cumpliré; no le dejaré plantado.

- Tabaco? jDios mio! {Manuel, Manuel!, por la Virgen Santisima, jno vayas!

-Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probara que lo que ofrezco lo cumplo; y
puedes descansar para de aqui en adelante. ;Pues no dicen que Juan Mena te pretende?

58

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 59

-No sabe que te quiero,

-, Y si se empefia?

-Y0 no querré.

-iPaz, Paz!, jtu eres tan suave, tan incapaz de resistencial, jsi te persuaden!, jsi te vuelven!

-No lo temas; ;tienen acaso otra razon que oponerme que tu contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, latia Juana, a quien se le habia
entumecido el pescuezo, se desperto, se dio una friega en la nuca, y abrio los ojos tamafios,
cuando al notar los asientos de sus nietas vacios, alzo la vista y las vio cada una en una
ventana, de rodillas en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo, el cuerpo
echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar a la menor sefial de
alarma

Las madres del pueblo en Espana, tiernas, apasionadas, entusiastas en su cariilo materno,
tienen a pesar de eso, la idea de que no hay leccion que aproveche, sino la graba en la
memoria un golpe o un porrazo bien dado.

Asi es que la tia Juana, después de haber mirado bien a una y otra, dijo: -jBien, bien!, jme
gustal jYa os cogi, bribonas! Y levantandose, se acerco andando sobre las puntas de los pies,

a Luz que no noto su llegada, sino por un buen porrazo que recibié en el hombro.

Luz cerrd de golpe la ventana, se volvid hacia su abuela a quien llevaba una cabeza, cogio
la mano que le pegaba, y dijo:

-Abuelita, se va Ud. alastimar la mano: ;por qué me pega Ud.?
-iY lo preguntas, picara, cuando te cojo en larejal

-Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mirela Ud., dijo abriendo la ventana de par
en par.

Tia Juana metio las narices por las rejas; pero a nadie vio.
-Y (crees acaso engaiiarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre como un gamo?, -dijo
asu nieta. Se volvio hacia Paz, pero ésta habia oido a su abuela y se habia vuelto a sentar en

la copa bajando la cabeza.

-iMire Ud., mire Ud. la mojigata, que parece no ha perdido la gracia del bautismo, y se la
estd pegando a su abuela!

Tia Juana, diciendo esto, levantd su manita; pero Paz cruzo las suyas, y le dijo:
-iMadre, me ha dicho que no hard mas contrabando!

Tia Juana dejo caer su mano, y contesto:
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-iEa, bien!... pues eso, componlo alla con tu padre.

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la mandaba, fue
alojado en la casa en que yo paraba.

-Y 0 mandé convidarlo a cenar aquella noche.
-He venido, -dijo €l oficial-, por la denuncia que hicieron de un contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtio que alguna desgracia habia sucedido; y asi fue que,
fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habian cogido el contrabando.

-No solo el contrabando, sino a los contrabandistas, -respondio el oficial.
Volvi a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba a llevar a mis labios.

-Imposible es, -prosiguié el oficial-, acabar con el contrabando en un pais en que los
contrabandistas son hombres valientes hasta amar el peligro; entendidos, habiles, incansables,
aventurosos, que se rastrean y esconden por el pais que conocen a palmos, como culebras, y
en donde ninguna idea de ignominia se une a contrabando. No obstante, hay entre los presos
un muchacho que me ha inspirado mucha compasion... Parece tener vergiienza y ser honrado;
se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajé la cabeza, y no hablo palabra. Apenas
habiamos llegado a las casas capitulares, cuando entré una mujer con aire enfermizo, con los
0jos desencajados, pecho latiente, y vino a caer a mis pies, arrancando de su corazon un grito
gue decia:

-iSoy su madre!

Unanifa de doce afios y dos nifios la seguian sollozando.

En cuanto a joven, en quien la vergiienza habia contenido toda demostracion de dolor,
cuando vio a su madre, cay6 al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbo
hondamente. Me apresuré a alejarme de un desastre que no podia aliviar.

-.Y qué le espera?, -pregunté con angustia.

-Ocho o diez afios de presidio, -respondié el oficial.

-iSu existencia perdida!, -exclamé-, jsu madre muerta de pena y miseria!, jsus hermanos
mendigos o perdidos!...

-.Y qué puedo yo hacerle, -respondio el oficial-, siendo las 6rdenes terminantes para llevar
los presos a Sevilla?

-iOh senor!, -dije sin saber |0 que me decia-; ;no habra algin medio?...
-iQue yo haga un contrabando de otra especie, -contesté el oficial-, dejando fugar un

preso! ;No sabe Ud. que tendria para mi el mismo resultado que Ud. lamenta en el
contrabandista?
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Carta octava.

El mismo al mismo.

Mi tltima carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de escribir, que te la
remiti sin decirte nada de los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto te
interesas en ellos, te los comunicaré antes de proseguir en la relacion de mi tio.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces paso por su calle.
Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de su ventana
baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas una carta que enrollo en forma de bastoncito;
ella, a mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos dias que al pasar,
introduje mi carta por la celosia, como siempre; pero en vano busqué la carta de ella; y como
no siempre le es posible escribirme, me persuadi que no habia ninguna, y me alejé, sin parar
la atencion en un chiquillo que se habia arrinconado debajo de la ventana, y que se echo a
correr que bebia los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido carta de Casta, como por la causa
de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla. No ¢ si el papel de media azul (bas-
bleue como dicen Vds.) que habia jugado Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su
obstinada inclinacion o si persiste en su intento por amor propio, o por el gusto bajo de hacer
mal tercio. Ello es que la persiste como su sombra, sufriendo los desdenes de ella con
pacienciay sin retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones.

Estaba yo en un balcon, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase.

Casta halld6 medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano, que estaba cerca,
una cancioncita andaluza que esta de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba los
cuadernos de muasica, me dijo a media voz y sin mirarme:

- Mi esquela?

-No la he hallado.

-iDios mio! La eché al suelo como siempre.

-Corro abuscarla.

-Aguarda que me algje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general romano, echando
sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la sefiora de la casa, y tropezando con los que se

hallaban en su camino. Asi llegd hasta el administrador, al que dijo, entregandole un papel,
gue se lo acababan de dar, que creia era una broma, y que pedia que lo leyese en voz alta.
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-Apuesto cualquier cosa, -dijo el administrador-, a que es copia de algin programa de
fiesta en Sanlucar, en el Puerto o en Cadiz, en el cual los caballos y toros de Ud. seran puestos
en las nubes; ;Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyo:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. Jovenes somos, Y tenemos una
eternidad delante; aguardemos. jAguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la
felicidad! Cri¢ un rosal que tardd en echar rosas: pero jcuanto gocé con cuidarlo, regarlo,
ponerlo a sol! No temas, por Dios; el viejo grosero y malisimo... (aqui hay una inicial) me
ingpira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se desengaiara: el oro,
ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreirla; mi buena madre no quiere sino mi
felicidad, y esa no existe para mi sino unida ati.»

Mientras dur¢ esta lectura, en la que sin duda habras reconocido la esquela de Casta que yo
no habia podido hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado alli por D. Judas, habia
arrebatado, Casta habia ido a refugiarse al lado de su madre, y contenia a duras penas las
lagrimas que se agolpaban a sus ojos. Yo sentia el frio de la palidez que cubria mi rostro, y
destrozaba entre mis encrispados dedos mi pafuelo; pero ;qué hacia? Siempre las
circunstancias ponian esposas a mis manos, mordaza a mis |abios!

Por lo quetocaaD. Judas, dgjo atu consideracion graduar el cambio repentino que se hizo
en su rostro, que resplandecia del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando el
administrador ley6 el parrafo que indudablemente le concernia.

Aungue a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guifiadas sefialando a
Casta, hubiesen enterado a todos, aun cuando la situacion de la pobre Casta no lo hubiese
hecho. Al oir el epiteto viejo, se apagd su risa de repente; al oir grosero, abrio los ojos
tamanos; y cuando se oyo apellidar sapo, exclam6 involuntariamente: -jDesvergonzada!

Al oirle, un murmullo confuso de risas sucedid al embarazado silencio que reinaba. Las
sefioras se cubrian la boca con sus pafiuelos, y dofia Mdnica, que empezaba a enterarse,
echaba a su hija miradas amenazadoras.

-Deme Ud. ese papel, -dijo D. Judas furioso al administrador.

-No haré tal, -respondié éste, acercando el papel a una bujia, cuya llama consumi6 en el
acto la hojita.

-Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algun otro podia conocerlos, y los suaves y
tiernos desahogos del corazon esas flores de juventud, sinceros y exaltados como ella,
necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia.

-Es que no hay solamente, -repuso D. Judas-, suaves y tiernos desahogos, como Ud. dice;
hay sendas desvergiienzas que no creo se deben respetar como la inocencia.

-Tanto mas en mi abono, -dijo el administrador-; razén mas para impedir que se sepa a

quién son dirigidas. Crea Ud., sefior D. Judas, que si hubiese podido sospechar el contenido
de la esquela, no la hubiera leido. Crei cuando Ud. me la entregd, que era una broma; pero no
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penst que fuese una vergonzosa indiscrecion. Mucho celebraria poder presentar a los
interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este vergonzoso lance he tenido.

iYo estaba fuera de mi! Mucho tiempo habia ido mi indignacion contra ese hombre odioso;
pero ahora, la publicidad que habia dado a su proceder me autorizaba a dar libre curso a mi
resentimiento.

Le aguardé a la salida.

-Caballero, -le dije-, es Ud. un insolente botarate, un atrevido entremetido. Ud. sabia quién
habia escrito la esquela; Ud. sabia a quién era dirigida.

Don Judas volvio la cara a todos lados, y no viendo a nadie, se puso a temblar, y quiso
disculparse, negando el haber sabido de quién era la esquela.

-Dé Ud. gracias a Dios, -le dije sacudiéndole por el hombro-, de que soy bastante
moderado y caballero para no hacer pedazos mi baston sobre las espaldas de un hombre,
demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y demasiado cobarde para querer
defenderse. Pero sepa Ud. que esta moderacion cesara desde el instante en que sepa que la
senorita Castatiene en lo mas minimo que sufrir por causa de Ud.

-No hay cuidado, sefior; no tema Ud. D. Javierito; mafiana mismo me voy a Jerez. Usted
comprendera que renuncio a unirme con quien me designa el papel de sapo.

Al dia siguiente, el sefior Barbo partié en el vapor Rapido, el cual deseo que haga honor a
su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar a los antipodas.

Libre ya de aqui en adelante, de este ente odioso, podré proseguir con mas sosiego los
relatos de mi tio, que con tantas instancias me pides. Continuolos asi:

«En el afio 1822, fui a cazar unos dias a Dos Hermanas.

Ocho afios habian pasado y traido considerables cambios en la familia cuyas desgracias te
refiero.

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su perdido amor, habia cedido a las
instancias de sus padres, casandose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada por la Iglesia, y era mujer de
Marcos Ruiz el arriero.

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edicion, corregida y aumentada, de Filemon y
Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, sempre endeble y caida, vivia en una especie de lujo
campesino con el que larodeaba su marido, que se miraba en ella como en un espejo.

Tenia una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y enredaderas. Su sala en
nada se diferenciaba de la de los demas habitantes acomodados del lugar, sino en su excesivo
ase0. Los ladrillos del suelo parecian tener barniz a fuerza de aljofijados; las paredes tenian el

63

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 64

blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no desdecian de las
paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el testero, frente a la ventana, habia una mesita
de caoba, sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su pedestal de cabecitas de
angeles; a su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un tragje listado violeta y blanco, y al cuello un pafuelo de
muselina bordado por €ella, estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana entornada, y
cosia.

Al verme, se sonrojo; pues en su tranquilo interior habia adelantado tan poco en la vida,
gue habia quedado la suave y sencilla joven que conoci.

Me habl6 de su marido con una ternura en la que se mezclaban veneracion y gratitud.

En el curso de la conversacion me arriesgué a decirla: ;Y Manuel Diaz?, ;se acuerda Ud.
deél?

Un ligero sonrosado se extendio despacio y suavemente sobre su blanca cara, cual se ve
sobre una concha a la que extraen la perla que en su seno abriga, y respondio:

-Me acuerdo pararezar por ¢él, y tan s6lo en la iglesia.

- Ha muerto?, -pregunté.

-iPara mi, si!, -contesto.

De ahi a un rato anadio:

-¢Puede Ud. creer, D. Justo, que le dijeron a infeliz antes de partir, que era mi pobre
marido el que habia dado el soplo? ;Mi pobre Juan, que mantuvo a su madre, y que costeo el
entierro y la enfermedad de que murié, cuando condenaron a su hijo? Pero fue uno de los
contrabandistas quién dio & soplo, y se lo achaco a mi marido.

-iQué infamia!, -exclamé.

En este instante entr6 Juan Mena con su hijo.

-Aqui tiene Ud. ami Diego, -me dijo después de saludarme cordialmente, y presentandome
un hermoso muchacho de seis a siete afos.

-Se parece a su madre, ;no es verdad? Hace bien; porque yo no soy bonito.
-iOh!, no, -exclamo Paz-, debe parecerse a su padre en todo. En todo, ¢lo oyes, Diego?

El nifio se sonrid. Bajo la cabeza en sefial de asentimiento, y luego mir6 a su padre con una
indecible expresion de ternura.

Era dulce €l ver este nifio colocado asi y apareciendo iluminado de esos dos carifios: el de
su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como la luz de
laluna.
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-No tenemos mas que un pesar, prosiguié Juan Mena, y es el que nos causa la situacion de
nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos; pero,
en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos no sufrian hambre. Mas desde que cego...

-.Qué, cegd?, -exclamé.

-jAy!, si sefior, y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces, js6lo Dios sabe lo que
estan pasando! Sus celos son ya una pasion de mimo, que devoran el corazén como la
gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que es mas orgullosa que una reina,
no quiere tomar nada de mi. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para
socorrerlos; y solo por medio de madre Juana se logra. Pero jadmire Ud. su fuerzay su valor!
Todos los dias, que llueva, que ventee, que se asen |0s pajaros en el aire, va a los Palacios, a
dos leguas de aqui, y trae tabaco que revende con corta ganancia. ;Y hasta este tinico recurso
su marido se lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma una pendencia, jque
ya...! Esto lo sabemos por los vecinos, porque o que es ella, nada dice ni hecha trizas. Esta es
su vida.

-iNo, su purgatorio!, -dijo Paz secandose los ojos.

-Algunas veces, -prosiguié Juan Mena-, se la pegamos; ¢no es verdad, Diego? Nada menos
gue ayer: yo y Diego fuimos a ver las cabras, y le dije a cabrerizo: lléname ese cantaro de
leche, haras menos quesos hoy. Cuando llegamos a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme
por arroz y azucar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como para un
regimiento. En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo a madre Juana que tenia alla
los dos mas chicos, y que es su merced golosa como todas las viejas. Cuando estuvieron ahi,
les di a cada uno su cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: -Ea,
hijos mios, en nombre de Dios, jcomed!, y cuidado con dejar la fuente vacia. jQué felices
estaban!, ;no es verdad, Diego?

-Y Nnosotros, jqué contentos!, ;no es verdad, padre?

-Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me eché a llorar, cuando vio el ansia
con que los angelitos se engullian el arroz. Porque es mas buena mi Paz, jmi Paz del cielo,
gue asi ha entrado y asi permanece en esta casal... y la quiero..., jla quiero, D. Justo, que me
parece que €l aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como unareliquial Y vea
Ud. que por tal que ellay mi Diego comiesen bizcocho, comeria yo pan negro toda mi vida!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fui a casa de Luz.
Vi a Marcos. Sus grandes 0jos negros estaban abiertos y muertos como los de las figuras de
cera. Su vista, gque no se esparcia a fuera, se concentraba adentro, a fijar todo aquello que su
imaginacion cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, tan lejanas de la
verdad como de larazon; jera una vista destrozadora!

-.Conque nada veis?, -le dije.

-No senor, -me respondié con voz sorda-, N0 hay para mi sino noche! ;jHay atn luz del
dia? ;Oh!, la hay; jpero yo no la veo!

-¢No sois feliz?, -la dije a Luz cuando vino a acompanarme hasta el umbral.
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- Es posible serlo, -respondié-, viendo a un hombre, de poco mas de treinta afos, en quien
Dios par¢ la vida, sin darle el descanso de la tumba?

-(Os atormenta, Luz? ;Es celoso?
-/Quién ha dicho eso?, -exclamo echandome una mirada altiva y enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jovenes y hermosas habian formado segin su naturaleza, caracter y
suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecia una de esas languidas y aéreas
castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las dibujan sobre el arrasado papel de
sus Keepsakes. Mientras que Luz, con las carnes doradas a sol y endurecidas por el gjercicio,
que andaba con paso firme y agil, con la cabeza erguida y frente altiva que no doblaba la
miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fundidas en bronce dorado, por un
escultor del caracter y fuerza de Benvenuto Cellini.

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su fachada una parra
que lacubria, y que podada por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos arabescos
de troncos y ramas secas que hacen hoy dia los dibujantes con una gracia tan original, oi a mi
criado (que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado), decir al capataz:

-Es verdad, sefior Miguel, que he venido hoy mas tarde que otros dias; pero es porque en la
venta de Guadaira he tenido un encuentro que me detuvo.

-.Qué encuentro?
-Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha detenido.
-.Y qué clase de sujeto era?

-Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran vigjos y estaban desgarrados; una de sus
piernas tenia una sefial colorada alrededor; pero era joven y bien parecido.

-.Y qué te decia?

-Principié por preguntarme si venia a Dos Hermanas. Le dije que si.
-.Conoce Ud. las gentes de alli?

-Si conozco, que vengo a menudo.

-.Conoce Ud. alagente detia Juana Ortega?

-jComo mis manos!

-, Se caso una de las hijas con Marcos Ruiz?
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Si, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le hubiese picado
una vibora.

-iEs cierto, pues, por eso me delatd!, -murmuré entre dientes.

Al oir estas palabras, -prosiguiéo mi tio-, mi sangre se cugjé en mis venas. jNo me quedaba
duda! ElI hombre que habia hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz que
acababa de llegar de presidio, después de cumplir su condena; Manuel Diaz bajo la influencia
de una falsa conviccion, jcreyendo a Juan Mena su delator! jDesgraciado!, que por ocho afos
habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho afios arrastrd la cadena, la ignominia y el
trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo enemigo y la dicha de su
competidor; que al llegar, lo primero que veia era la confirmacion de sus sospechas, y que se
convencia de que la que amd, fue el premio asi como el motivo de una delacion, de la cual é1
habia sido la victima! {Me estremeci!

El criado prosiguio:

-Yo ledije: -;qué estais alli grufiendo de delacion, amigo?

-Nada.

-Y luego prosiguio:

-.Conoce Ud. alafamiliade Manuel Diaz?

- El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneo la mesa y los bancos, y dijo:

-Si. (Su madre?

-Muerta

El hombre se inmuté, y se puso como de cera. Pensé que le habia dado algo y le dije:

-¢Esta Ud. malo?

-No, -respondio-; un mareo; esto pasara. Pero... responda Ud. ;Y su hermana?

-;Su hermana?, -me eché a reir.

-iSu hermana!, -gritd6 aquel hombre, cogiéndome por el hombro, y sacudiéndome con
fuerzas de loco.

-iEh!, -le grité-, ;qué perro rabioso os ha mordido, o que yerba venenosa ha pisado Ud.?

(Qué derecho tiene Ud. de preguntarme, ni yo qué obligacion de contestarle, mucho mas
cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin vergiienza?
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El hombre me s0ltd, y se puso cardeno; sus labios temblaron, rugié como un toro, dio una
vuelta, en derredor como un trompo, y se salio.

El ventero y yo nos miramos.

-¢Esta borracho?, -le dije.

-0 loco!, -contest6 el ventero.

Un momento después volvio a entrar; parecia mas sosegado.

-Y0, que lo que queria era largarme, me iba a salir; pero me detuvo.
-Por e amor de Dios, -me dijo-, contésteme Ud. ;Y sus hermanos?
El uno salio soldado, el otro se desaparecio; no se sabe de €l.
-iGracias!, -me dijo con voz sorda.

-¢Va Ud. aDos Hermanas?, -le pregunté.

-Si, -dijo-, voy a pagar una deuda que tengo alli.

Pidi6 al ventero su escopeta, Y le dgj6 en rehenes un relicario de plata. El ventero le dio un
fusil, pues comprendié que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar la deuda.

Algun tiempo caminamos juntos; a medio camino me preguntd si Juan Mena tenia todavia
sus vifias junto al Hoyo del Negro.

-Y otrajunto, que ha comprado, -le dije-; todos los dias va a ellas.

Se separd de mi, segun me dijo, para correr tras de una liebre que se metioé en un olivar. Yo
me pienso gque ese hombre esta tocado.

-iOh, Dios mio!, haced que llegue yo a tiempo, -exclamo arrojandome fuera y corriendo a
casa de Paz.

Lahallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la ventana.
-.Y Juan Mena?, -le grité.
-En suvina, D. Justo, -respondio con su dulce y bajavoz.

-Voy a la vifia, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ;Hay un mulo en la
cuadra?

Paz levanto la cabeza y me mird con sorpresa.

-Juan ya vendra, -me dijo-, ya es hora.
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-iUn mulo, un caballo!, jpronto, pronto!, es preciso que le hable.

-iDios mio!, -dijo Paz, con su calma-; ;qué priesa trae Ud., D. Justo?

-iPaz!, -exclamé-, hay ocho anos que Manuel Diaz fue a presidio. Un hombre ha llegado
hoy; ese hombre ha preguntado por Juan Mena, a quien llama su delator; ese hombre, Paz,
[leva una escopeta.

-iOh, Virgen Santisima de las Misericordias!, -grit6 Paz-; id, id, D. Justo, voy con Ud.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvié a caer sobre su silla,
palida como una mortagja.

En aquel instante la puerta se abrio; varios hombres entraron; llevaban en brazos y
pusieron en el suelo a un nifio cubierto de sangre.

-iJesus Maria!, -exclamé Paz cayendo de rodillas ante el nifio-, €sa sangre...
-iEs la sangre de mi padre!, -dijo el nifio con voz sorda y pausada.

-,Y tu padre?

-iMuerto!

-(Por quién?

-No <¢; un hombre que sali6 detras de un vallado, le dijo: «Juan Mena, no hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se pague!...» jLevanto la escopetal...

-iNo mates a mi hijo!, exclam6 mi padre; el tiro salio...

Lainfeliz mujer cayo de cara contra el suelo, con un grito penetrante y agudo.

-¢No conociste a ese hombre?, -pregunté al nio.

-iNo!, -me respondio-. Pero de aqui a cien afos, entre cien asesinos, reconoceré al de mi
padre. Y le encontraré; si, jle encontraré¢! Porque €l lo ha dicho: «no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague!»

-Y el estupor en que el espanto y el horror habian sumido al nifio, disipandose por grados y
sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzo gritos, y en
ademanes desesperados se arrancaba a tiras la camisa, gritando: {Ved, ved!, jésa es la sangre

de mi padre! jLa sangre de mi padre!, de mi padre... jde mi padre!

Paz sobrevivio poco a una catastrofe que no tuvo fuerzas fisicas ni morales suficientes para
resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tio se halld tan profundamente conmovido, que no pudo
proseguir, y me hizo seia de dejarle solo.
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Carta novena.

El mismo al mismo.

iMas de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre esto me haces,
lisonjean tanto a amigo, por € interés que tomas en mi desgraciada situacion, cuanto al
narrador, por € interés que te inspiran mis relatos. No he tenido humor para nada; y ;me
creeras cuando te diga que Casta se fue! La época de los bafios se acerca, y su madre se la ha
llevado a Cadiz. ;Te diré acaso que Sevilla, que ha poco me parecia la reina de las ciudades,
coronada de azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de cipreses? Te
sonreiras con lastimoso desdén, desde la roca de tu indiferencia, pues no se comprenden las
penas del amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Ademas, mi buena tia ha estado mala, y mi tio ha sido entretanto su inseparable e
incansable enfermero. No puedes pensar cuanto se quieren. Podras observar que Espaiia,
donde todos los casamientos se hacen por amor, es el pais en donde se ven los mas felices
matrimonios. Aqui son raros los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las
leyes del Estado y de la Iglesia. Aqui no se estilan habitaciones separadas, ni aun en la
extrema vejez. Aqui no hay cuentas ni intereses separados; el mio y el tuyo no existen. Aqui,
en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi siempre el perdon al escandalo,
porque parece que con la bendicion nupcial, la religion que la da, impregna un carifio que
santifica con su fuerzay la pureza de los carifios de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo a Casta. Puede. Y es
cierto que si me la dieran por querida, larehusaria. S6lo llamandola mi mujer, mi companera
ante Dios y los hombres, la estrecharia sobre mi corazon y me atreveria a llamarla mia.

Pero esfatigar bastante tu atencion con mis penas y mis propios asuntos. Vengo a mi tio.
Este volvio a coger el hilo de su narracion de esta suerte:

«Pienso, hijo mio, que lo que te cuento est4 de tal manera lleno de eventos tragicos, que se
van enlazando como una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso, digo,
gue podria parecerte un cuento inventado a placer. jPluguiera a Dios que asi fuese! Pero
créeme, hijo mio, en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja a veces a la
invencion; y el destino tiene complicaciones y acasos, que no podria crear la imaginacion mas
activa. Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energia de los
pueblos del Mediodia; es necesario que el hombre no haya aiin entibiado sus pasiones, buenas
y malas, por lacivilizacion social; es preciso que un instinto primitivo le sugiera y grite que es
su derecho hacerse justicia por si mismo; es indispensable que una fuerza de caracter que el
tiempo no pueda debilitar, ni la razén calmar, grabe la injuria, como la marca de un hierro
ardiente, imborrablemente sobre su corazéon, y que creyendo en Dios y en su justicia,
sacrifigue su eternidad, asi como sacrifica su existencia, (esto es, con indomita
premeditacion), a la necesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no
juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen cometer.

Pero esto es una digresion hijo mio, que si bien es necesaria para aclararte o hacerte
comprender la continuacion de esta historia, podria parecerse a uno de esos modernos
panegiricos en favor de los criminales y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma, o
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semilla revolucionaria que llevara sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi querido
Javier, el maravedi de la viuda, a esas vocingleras filantropias, que en lugar de esparcir
buenos sentimientos de moderacion, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen sino una
mala levadura, que rebela al pobre contra su situacion, sin mejorarla. Ten presente
igualmente, que los eventos gue te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre si
largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

Algun tiempo después, un dia que salia para la Audiencia, al llegar a la puerta de la calle,
oi gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé parado y absorto; porque jamas,
seguramente, habian llegado a oidos humanos tales sonidos.

-Se acercaban; y tal erami asombro que me paralizd, y no pude ni proseguir, ni retroceder.

Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguian, que no podian o no se atrevian a
alcanzar. Esta mujer, livida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendian en
desorden, gque se desgarraba con sus uias el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los ojos
al cielo como pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como implorandole
se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante imagen de un dolor que no podia
tener semejante, pasd por junto de mi, cuando ya su voz quebrada no podia formar sino el
hipo o estertor del moribundo. Una muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el
que involuntariamente respeta aiin la hez del pueblo un gran infortunio.

-Qué es eso?, -pregunto la criada que se habia asomado a la puerta.

Una de las mujeres que seguian llorando a la infeliz, contesto:  -jAcaban de condenar a
su hijo a muerte!

Volvi a entrar en mi casa; aquel horrible espectaculo me habia trastornado.

Pero, jcual seria mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y penetrar en casa,
trayendo a su cabeza al alcalde de Dos Hermanas!

-.Qué se les ofrece a Vds., sefores, -lesdije-, y en qué puedo servirles?

-Venimos, sefior D. Justo, -contestaron-, a pedir a Ud. nos haga una representacion, que
firmaremos todos para presentarlaal tribunal...

-.Y qué piden Vds.?

-Que la gjecucion que han decretado los jueces, con clausula de que se haga alli mismo
donde se hizo €l delito, no se lleve a efecto... No queremos justicias en Dos Hermanas; es una
ignominia... jquedaria el pueblo deshonrado!... Ponga Ud. que no hemos de pagar justos por
pecadores; y afiada Ud. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si esto se lleva a cabo.

- Pero quién va a ser ajusticiado?, -pregunté-; ;qué delito se ha cometido?

-¢No lo sabe Ud., no vio Ud. pasar aesainfeliz?

-.Qu¢ infeliz?
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-iSu madre!

- De quién?

-De Marcos Ruiz.

-¢Qu¢é ha hecho, justo cielo?

-iEl es el reo... el asesino...!

-¢De quién... de quién?...

-iDe su mujer, de la pobre Luz!

Cai anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas manos.

Por una de esas ojeadas lucidas que en un momento de angustia y de dolor parecen
atravesar e iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del rayo, vi a aguellas dos
desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir igual infortunio; jambas, victimas
del hombre que habian amado!...

Las vi de edad de cuatro anos, bellos angeles que dormian y rezaban, entre las dos
espantosas catastrofes, la de su nacimiento y la de su muerte. Las vi a los diez y ocho afos,
jovenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en
aquellos hombres que las amaban, jy que habian de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; cuyo caracter parecia formado por un vivo
y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de agua, para aravesar sin obstaculo un
tranquilo y florido valle; ila pobre tia Juana, que habia extendido la mano a la vida como a

unaamiga, y que la vida habia quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquiri los pormenores de esta desgracia; y esto
supe:

Los celos, que como volcan subterraneo, abrasaban y consumian a Marcos Ruiz, no solo le
volvieron misantropo y cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este hombre
tenia treinta aflos, amaba con pasion a SU mujer que era soberanamente hermosa, y dudaba de
todo, pues la conviccion no podia llegar a él, jporque los celos cegaban su alma, y la sus ojos!
Era poderoso en fuerza, en voluntad, este vigor y energia, encadenados y concentrados, jle
ahogaban!

Habia dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»

Su mujer se encogié de hombros y dijo:

-, Y os he de dejar morir de hambre?

Fue.

Aquel dia los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.
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A lanoche su mujer volvio.

Dio de cenar asus hijosy se acosto. Estaba tan cansada, que no tard6 en dormirse.
iSu marido no dormia!

A media noche, Marcos saco el cuchillo que habia escondido debajo de la almohada.
Se acerco a su mujer para cerciorarse de que dormia.

-iNo volveras a los Palacios!, -dijo con voz sorda-, y clavando con mano firme y segura el
cuchillo en su pecho.

-iNo se gozaran en mirar tu hermosura, ni aun después de muerta!, -prosiguio partiendo
aquel hermoso rostro de arriba hasta abajo.

Ella no se movio, ni profirié una queja, pues Marcos Ruiz tenia la mano segura. El golpe
habia sido bien dado. La muerte de Luz fue como sus demas sufrimientos; aislada, silenciosa
y secreta.

Marcos Ruiz se sent6 a la cabecera de lacamay aguardo.

Llegada la mafana, los nifios se levantaron y se pusieron a jugar en camisa a la puerta de la
calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reian.

Marcos Ruiz impasible no se movio.

-iChiquillos!, -dijo la tia Juana llegando a la puerta-. jHijos mios! Aqui traigo un pan
tamafio como un meldn, y un meldn tamafio como vosotros. Vamos a almorzar. ;Y vuestra
madre?

-En e aposento.

-.Qué? ;No esta levantada? jLuz! jLuz! Pues a ti no se te suelen pegar las sdbanas.

-.Y Luz?, -dijo la pobre madre a Marcos, aquien hallo tranquilamente sentado.

-jApagada como la de mis ojos!, -respondié con voz firme Marcos.

Tia Juana se precipité a la cama y grito:

-«jMisericordia! jMisericordia!», cayendo al suelo murmurando:

-«jCain! jCain!»

No necesito afadir, hijo mio, -prosiguié mi tio después de un rato de silencio, que ni quise
ni pude interrumpir-, que Marcos Ruiz fue preso y condenado a muerte. Ni tampoco que la

pobre anciana, la tierna madre, fue llevada a su casa,jella también herida de muerte! Me es
penoso, aun después de tantos afios, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, antes de
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morir la excelente mujer, me escribié una carta que he conservado siempre, como la expresion
de su ama suavey cristiana, y €l resumen de aquella puray desgraciada existencia. L1évatela
y léela; pero con la expresa condicion de volvérmela a traer mafiana, porque la conservo como
reliquia, y no quiero separarme de ellal

-Teincluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

Setor D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristan, Dios se lo pague, se dirige a Ud., (a quien siempre
he hallado propicio a servirme) para pedirle el ultimo favor, y es, que con los seis reales que
le envio, me mande a decir una misa al Sefior de los Desamparados, que esta en el Salvador,
para que me de su Divina M agjestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el viernes, dia de
su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo esperanza me lleve al eterno descanso.

Quiero también, sefior D. Justo, dar a Ud. gracias por tantos favores como le he merecido y
decirle mi ultimo adiods, el primero que le digo con gusto.

Por mas que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en este mar de sangre y lagrimas
que ha sido mi vida, jno he podido! Este golpe me hundié: jel asesinato de mi Luz me abre la
sepultural Desde que muridé mi Antonio, no he vuelto nunca a reir, D. Justo; pero vivia
[lorando y rezando. jPobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no podia ir a
cazar, se entristecio como un pajaro del campo en una jaula; se apagd tan despacio y sin
sentir, como laluz del dia cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no hubiese venido por su
infinita misericordia a mi pobre morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba a
comparecer ante el tribunal supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves lo que ha
sucedido; y veras lo que atn sucedera con estos dos hombres, a los que me opuse desde que se
acercaron a nuestras nifias! Eso te ensefiara, mujer, que en la voluntad de un padre, aun dado
caso que tenga menos alcances que los que le deben obediencia, hay la inspiracion del cielo y
lasancion de Dios.»

Me eché a sollozar.

-No llores, Juana, -me dijo-, sino reza. Yo rogaré alla arriba por ti. El rezar es el lazo que
une avivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmi6 para no despertar sino en el seno de Dios...

Me he quedado, pues, la ultima y jsola! No tengo a nadie de los mios para llevarme a la
tierra... jUna mano extrafia me echara la cal que ha de consumir mi cuerpo! Voy a rogar a
Dios por aguellos que tanto mal me han hecho; y no por eso olvidaré a mis bienhechores,
sobre todo, aUd., D. Justo; que agradecer es aun mas dulce que perdonar.

Viva Ud. muchos afos, D. Justo. La vida es buena, aunque por mi no quisiera volverla a

empezar. La muerte con un padre a la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta; créalo
Ud., sobre todo cuando los propios se fueron por delante, no se quiere uno quedar atras.

74

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Unaen otra: novela de costumbres Fernan Caballero 75

Digale Ud. ala sefiora, que se quede con Dios, y me encomiende a la Virgen de los Reyes,
de quien tan devota he sido, y que tantas veces me seco las lagrimas con una mirada. jMadre
mia!, jtambién quedo sola!

Ya Ud. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decia mi Antonio, y que charlo aun
teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristan ya no tiene mas papel.
Acuérdese Ud. algunavez, y récele a la pobre vieja,

TiA JUANA ORTEGA

Carta décima.
El mismo al mismo

CADIZ.

No podia vivir sin ella, sufria demasiado, querido Paul; pedi licencia por quince dias, y hay
ocho que me hallo aqui.

Ven aver Cadiz, amigo mio: ven a ver esta masa de piedra blanca e inmovil, en medio de
esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no es Cadiz
ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede responder sino que Cadiz, como el Fénix,
resucita de sus cenizas. Cadiz tiene una fisonomia peculiar y de un atractivo infinito. Bajo la
elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal andaluza, y brillan la gracia, y viveza del
mediodia. Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que la rodea, brillante como
el sol que la alumbra, agasgjadora, como mujer de trato, burlona como nifia rica y bonita,
nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el caduceo de Mercurio.

Estuve dos dias sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, bafios, todo estaba vacio, pues en
ninguna parte estaba ella. El tercer dia, un amigo a quien vine recomendado, me llevé al
Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradua, pues, el efecto que debia causarme la vista
del primer objeto que me eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero laidea de que
eraimposible hallar un hombre bastante descarado y sin vergiienza para hablarle a otro que le
hubiese tratado como yo le habia tratado a ¢él, me retuvo; mas me habia engafiado. Apenas me
vio, cuando se puso a gritar: «;Ud. por aca? jHola! ;Desde cuando, amigo? Bien venido,
querido fiscal; ya, yaestoy: jla cuerda tras el caldero! Donde va el rey, va la corte. Pero sepa
Ud., amiguito, que a muertos e idos no hay amigos. la ausencia es madre de desengarios. La
sefiorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es bocato di cardenali; tenemos que cederle
el paso los dos, pues esrico como Yo, y joven y currutaco como Ud. Sus pantalones estan mas
estirados que los de Ud.: apuesto mis narices a que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus
botas brillan mas que las de Ud.; su cabello riza mas, su raya esta mejor sacada, y sus bigotes
(detesto los tales bigotes) mas retorcidos que los de Ud. Es hijo de un peruano, que tiene
minas en Quito, y mas dinero en los bancos del que Ud. jamas ha visto junto. Asi, pues,
amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta ala derecha, y Ud. a Sevilla a poner sentencias.»
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(Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estupido grosero, que seguramente tiene
demasiado miedo paratener laintencion de insultarme, y que me decia tales monstruosidades,
sin darles la menor importancia? jMe ahogaba la ira! -Sefior, -le dije-, dad vos media vuelta a
laizquierda, y dejadme en paz.

-No se incomode Ud., fiscal susceptible. Como soy, que creia hacerle un favor; porque al
fin, a uno le gusta saber el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fue vencido; el que te
quiere te dira las verdades. jCaramba!, querido fiscal, futuro Regente de Sevilla, que viene
Ud. en zancos, y tan subido de punto, que no se le puede hablar. ;Ha heredado Ud. cien mil
duros? ;Y qué poco agradecido es Ud.! Bien dicen que de desagradecidos esta el infierno
[leno.

-También se dice, -le contesté-, que esta empedrado de buenas intenciones, D. Judas.
Dejemos esto.

-Escuche Ud. una palabra, y no lo tome por latremenda, hombre de Dios; que no le pesara
darme oidos. No creo que dofia Melindrosa se case con su nuevo paje. Papa Millon no ha de
guerer por nueraa una hija de un interventorcillo cualquiera. Apostaria un duro a que tendra a
la mira alguna hija de grande de Espaia, porque la gente de América se muere por esas
fachendas. Entonces Castita la remilgada se quedara como la novia de Rota, vestida y sin
novio, o como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se cayo al suelo. Aca nos reiremos,
fiscal, nos reiremos hasta reventar. jJa!, jja!, jja!

Creo gue iba a echarme sobre ¢l y despedazarle, cuando de repente se volvid y acerco a
una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo:

-/Qué estan Vds. alli diciendo de las poesias de Martinez de la Rosa?; ;que son qué?...

-Liricas, -respondié uno de los sefiores.

-No son liricas, -dijo D. Judas.

-¢Pues qué son?, -pregunté sorprendido uno de los caballeros.

-Son, -respondié D. Judas-, son gjenas.

- Ajenas?, -exclamaron todos.

-Si, sefores; lo s¢ de buena tinta. Y porque vean Vds. toda la fachenda de esa gente
escritora que se denominan inspirados de Polo e hijos de las musas (de las musaranas lo
seran)...; esas poesias decantadas, lo dificiles que seran de hacer, que quien las ha hecho es
unachiquillade diez y siete afios, que no sabe donde tiene las narices. jEh!, y bien, ;jqué diran
Vds. ahora?

-iSefior!, jesta Ud. en su sentido?, -dijo uno de los caballeros.

-Y tan seguro es lo que digo, -respondié D. Judas-, que dias pasados entré en casa de un

amigo del senor Martinez de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesias, escribi al
frente bien claro: Aungue tuerto, no es nuestro.
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Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, viendo lo seguro que parecia de lo
gue afirmaba.

No s en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de D. Judas no le hubiese
interrumpido diciéndole:

-D. Judas, ha poco que un sujeto se present6 aqui preguntando por Ud.
-¢Por mi?, -dijo D. Judas.

-Por Ud., -contesté el amigo-, s un joven delgado y palido con barba larga; parece que
acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas habia cambiado repentinamente: se iba alargando a medida que su
interlocutor hablaba; sus 0jos se habian puesto grandes y redondos como dos pesetas, porque
tu habras reconocido, como ¢él, en el mencionado joven a Pedro de Torres.

-Diga Ud. a ese sujeto, s volviese, -dijo D. Judas-, cogiendo e sombrero y dirigiéndose
hacia la puerta, que me he ido al Puerto, donde me estan aguardando para tratar sobre ocho
toros parala proxima corrida.

-.Y donde os aguarda quiza alguna muchacha guapa?, -dijeron algunos que conocian su
flaco.

-(Quién sabe?, todo puede ser, -contestd el Barbo cogiendo la puerta-; porque aungque soy
vigjo, los 0jos siempre son niflos. Sefores, a mas ver.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazéon y mi cabeza presa de mil
crueles torturas. No habia preguntado a nadie por Casta, pues no tenia valor de profanar su
nombre echandolo asi a volar entre indiferentes. Mi resentimiento me dio valor: queria verla
antes de partir; alo que estaba resuelto. Pero antes queria decirla: jCasta, pueda el que habéis
preferido, amaros como el que habéis abandonado!

Asi, pregunté a mi amigo si conocia a aquellas sefioras.

-iVaya si las conozco!, -me dijo-; son amigas intimas de mi hermana, que lo es de la
hermana de dofia Moénica, en donde paran.

-(Ah si, las ve Ud. a menudo?
-Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (-;Y yo que las buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no separarme de ¢l y tener un
pretexto para acompanarle a la Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche de verano,
cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura y
fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una madre; cuando las olas que dorala
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luna y cuya espuma platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres
chiquillos alrededor de sus amas; cuando € dia calla para escuchar las suaves voces de la
noche, y cuando entonces se vuelve a hallar a la mujer que se ama, fiel, tierna y firme;
entonces, Paul mio, la Alameda es un paraiso.

Ese Barbo mentia. Casta no da oidos al millonario que la pretende. Es cierto que su madre
desea que no rechace a ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y brillante
posicion. Pero Casta es firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad conyugal sino en
el amor; jy me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo; pero no me
guedan sino ocho dias de esta felicidad. Pasado este término, me sera preciso volverme a mi
puesto. Mas llevo en mi corazon la fe en lo presente, la esperanza en el porvenir.

(Continuacion de esta carta algunos dias después.)

He olvidado del todo, amigo mio, echar esta carta al correo. Mi felicidad es egoista como
todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de si. Pero antes de cerrar mi carta, voy
aincluirle una que he recibido de D Judas, al pie de la cual, te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.

Sefior y amigo fiscal

Como s que esta Ud. intimamente ligado con el Comandante General, puesto que
estudiaron ustedes juntos, (otras veces no se veia que esos sefiores de tan altos puestos se
tratasen sino con titulos, gente de categoria o millonarios) he pensado que nadie mejor que
Ud., gue me conoce y que podria responder de mi, puede hacer comprender a Su Excelencia
las atroces injusticias de que soy victima.

iPuede Ud. creer que he recibido un oficio del Comandante General, en |os términos mas
insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido a los
intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de haber prometido a las tropas
acantonadas en San Roque y Algeciras una recompensa con condicion de que no se
embarcarian para Africa. Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe Ud. que no estoy tan mal
con mi dinero. Puede Ud. jurar que es falso.

Digale Ud. al Comandante General, y repitale mil veces, que yo soy un hombre sin
principios ni opiniones; de ello me vanaglorio; las opiniones han perdido a Espafia. No soy ni
carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada, marroquista. ES un nuevo partido que
se ha formado, y del que juro a Ud. no tenia noticias. jPobre Espafia!, era lo tnico que le
faltabal Pongo mis narices a que eso es cosa de los republicanos malditos.

El oficio del Comandante General jme pone preso!, y me da la ciudad por carcel. No

puedo ni aun ir a mis cortijos; jy estamos en la recoleccion! Asi los tunantes de los criados del
campo me roban que clama al cielo.
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Es cosa inaudita el tratar asi a un caballero de la orden de Carlos III, jal primer criador de
ganados de Andalucia! De toros, que van a electrizar al culto pablico de Madrid, Sevilla y
Cadiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras que su amo es conocido por todas
las cualidades opuestas.

No puede Ud. figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero mas se espantan
cuando les digo que es porque soy sospechado de marroquismo. No lo pueden comprender; ni
yo tampoco.

Asegure Ud. a nuestro excelente y amado Comandante General que soy un buen espaiiol,
cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que no he
tenido ninguna comunicacion con ese emperador con chinelas, cuya existencia he ignorado
hasta ahora

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de €ello utilidad, (no
hacerlo asi es cosa de tontos), s Ud. logra que se me levante pronto este escandaloso arresto,
le enviaré a Ud. una jaca perla gue vale un Pert, y que montara Ud. en memoria de un antiguo
amigo que B. S. M. y desea servirle.

JUDAS TADEO BARBO.

Esta es mi respuesta:

Muy sefior mio:

El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un chasco. Puede Ud. ir por todas
partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos. jOjala pueda Ud. hacer lo mismo con
los ajenos!

Soy de Ud., etc.

J. BAREA.

T te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. Es, a no dudar, una venganza, a
su manera, de Pedro de Torres; pero que no podra nunca probarle D. Judas, dado caso, como
es probable, que lo sospeche. De qué manera Pedro de Torres ha podido procurarse el papel
con membrete de la Comandancia General, esto es o que probablemente no se averiguara
jamas.

Carta once.

El mismo al mismo.

SEVILLA.
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Y a me tienes aqui de vuelta, mas tranquilo, aunque no menos desgraciado. La situacion de
Casta 'y de su madre es terrible. No cuentan sino con la viudedad, malisimamente pagada. Es,
por consiguiente, natural, que la pobre madre desee establecer bien a su hija. Hay, pues,
mucho egoismo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi carrera, ;qué
compensacion puedo ofrecer a Casta en cambio de lo que me sacrifica? Le hice, con el
corazon partido, estas reflexiones. ;(Sabes lo que me respondid mi adorable Casta?, que tenia
una tia que habia aguardado quince afios a casarse con el hombre a quien queria, y que es la
mujer mas feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con mas afan que nunca a explotar en obsequio tuyo los
recuerdos de mi tio. Tanto mas, cuanto veo por tu ltima que te interesan cada vez mas.

Ledije, pues, a buen sefior el mucho placer que me causaban susrelatos, y le supliqué me
comunicase algunos otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como los
anteriores.

-Te referiré uno, -me contesté-, bastante reciente, para no tener que escudrinar mucho en
mi memoria.

«Habra cuatro aflos que vi entrar un dia en casa al tio Anda-mucho.

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta afos, alto, robusto, jovial,
y dispuesto. Habia adquirido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el de arriero
y corsario; poseia buenas mulas, con las que surtia las tiendas de Aracena, y traia a Sevilla la
cecing, frutas y demas productos de la sierra. Desde infinidad de afios, a entradas de invierno,
surtia nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otofio, N0S SOlia traer castanas, bellotas
y melocotones, asi no extraii¢ verle. Lo que si extrainé fue verle acompanado de una
muchacha de unos diez y siete afios, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y delicadas, su
tez tan fresca, que se hubiese creido que era una nifia, si sus 0jos negros, profundos y altivos,
no hubiesen revelado la mujer, la mujer espanola que se cree reina, no por ser hermosa, joven,
ni entendida, Sino por ser mujer.

-Vaya, tio Anda-mucho, -le dije-, que trae usted ahora en sus mulas una carga mas ligera
gue vuestra cecina, mas hermosa que vuestros peros, mas delicada que vuestros melocotones.

-iY que me da mas que hacer, -contest¢6 el serrano-, que todas las demas juntas!

Sabra Ud., D. Justo, que esta nifia es mi ahijada. Sus padres son gentes bien acomodadas
en Aracena, gue no tienen mas hijos que ella. Asi es, que estan que no saben donde ponerla.
Su padre esta bobo con ella; y asi la nifia hace lo que quiere con todos, incluso con su padrino,
a quien lleva de reata a donde se le antoja. Ha de saber Ud. que se le antojo el venir a Utrera
por la Virgen de Consolacion, en casa de una tia, hermana de su madre; tuve, pues, que
traerla. Ha estado ali un mes; y vera Ud. lo que ha pasado, y el motivo por e gque hemos
venido a hablar a Ud., atomarle consejo, y pedirle que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente:

Pastora la serrana, o laflor de la sierra, como la llamaban en Utrera, habia venido a casa de
U tia.
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Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta de la calle. Muchos
jovenes pasaban con el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente y atrevida
de los andaluces. Miraban a la bonita serrana; pero ésta volvia su fresca cara con mas desdén
gue modestia.

-iVayal!, -dijo una de sus primas-; Pastora a todos hace fo. Pastora; ;son en Aracena los
mozos serafines?

-Ni siquiera los he mirado, -contesto Pastora.
-/Quieres ser monja?, -dijo launa.
-¢Le has echado el 0jo aun marqués?, -dijo la otra

-No han dado Vds. en lo que es, -dijo la mayor de las primas-: Pastoramiraauno, y yo s¢
quién es.

-¢Qué me dices?, -exclamo la serrana, cuyas mejillas tornaron un sonrosado mas subido,
fuese por impaciencia, pudor o encogimiento-. ;A quién miran mis 0jos?, pues a mi no me lo
han dicho.

- A quién?, ;quién es?, dilo... -gritaron a un tiempo todas las muchachas.

Un muchacho, contest6 la interrogada, que no ha levantado en su vida los ojos sino una
vez, y esto paramirar a Pastora.

-iYal, jyal, jése es Diego Callado!, el que se vino aqui de Dos Hermanas. jVaya! ;Mucho
has podido, Pastora, si arrancaste a sus 0jos una miradal, jpero habil has de ser, si arrancas
una sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas murioé su madre; era chiquillo, pero le pudo tanto aquella
desgracia, que se ha quedado parado, y mas adusto y metido en si que una tortuga.

-¢No saben Vds., -dijo laprima-, que el fuego ablanda las piedras en los hornos de cal?
-Es0 podra hacer el amor en Diego
-jAtiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y muchacho como un San Sebastian...

-Y Vds, -dijo Pastora-, ven visiones como San Juan. Ni conozco a ese Diego Callado, ni é1
me conoce ami... Dejadme en paz, si no queréis que me enoje.

Algunos dias después de esta conversacion, se prepararon para la fiesta de Consolacion.
Egta Senora se halla en una capilla en medio de un olivar, a alguna distancia de Utrera.
Latradicion ensefia que esta sefiora, cuya efigie primitiva esta en Jerez, fue traida alli por

unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa de los
condes de Monte-Gil. Iban a perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron todos, y se
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encomendaron a la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se separaban y
abrian respetuosamente para hacer lugar a una imagen de la Sefiora, que otras olas traian, y
pusieron suavemente al lado de la embarcacion. Los marinos la recogieron con gratitud y
respeto, y a su llegada latrajeron en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trgjeron, murieron
de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capillay altar en el convento de Santo Domingo, cuyo frontal es de plata,
como igualmente la carretay bueyes, que sirven de pedestal a la Sefiora, que es pequefa. En
Jerez se latiene una devocion grande; y esta devocion, ardiente y pura llama del corazon, por
mas que quieran apagarla, no lo lograran, porque el entendimiento podra, con nombre de
razon filosofica o de analisis, sublevarse como Satan, pero no lograra como aquél, sino crear
un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen eterno de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano un navio de
plata.

Habian dado a Pastora para la romeria un borrico viejo, que a causa de ser negro, era
[lamado Mohino.

Mohino hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo matinal no era de su gusto;
pero fue en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer contra su
grado, algunos entrechats o cabriolas a derecha e izquierda con las piernas de otras. Pastora
saltd ligeramente sobre su espalda, y Mohino, mas mohino que nunca, baj6 la cabeza, dejo
colgar sus orejas como dos sacos vacios, echd una ultima y triste mirada a la cuadra, suspiro,
y Siguio en silencio la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos a los olivos, y dejaron
pastar libremente a los borricos. Mohino se fue, como los demas, a alguna distancia, y
después de un rato, levantd la cabeza, empino sus dos orejas como dos atalayas, pard sus
grandes ojos impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observé un rato, y
convencido de que todos habian entrado en la capilla, volvio la espalda, y como quien no
quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus compaiieros, cogid paso entre paso el camino del
lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de delante, y no podérselas cruzar a su
espalda, como otros graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habian oido misa, rezado sus oraciones, habian
almorzado sobre la yerba seca y perfumada, habian cantado y reido, y veian con pena los
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los olivos, y herir los ojos con
flechas de luz.

-Vamos, es preciso volvernos, -dijeron las madres-. La noche que camina mas de priesa
gue los burros, nos va a coger en el camino.

Los hombres fueron a buscar los borricos.

-Y Mohino? jMohino! jToma! jRuch! jMalditas sean tus velas latinas, que no te sirven
para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te pesan! {Mohino!

iNada!
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-iDios mio!, -decian las mujeres-, ;y qué se hace? ;Como se vuelve Pastora al lugar?

Todos los hombres que habian ido a Consolacion a caballo, habian traido a ancas a sus
madres, mujeres o hermanas.

-Sefiores, -dijo un muchacho-, jya caigo! Diego Callado esta ahi, ese cena a oscuras no ha
traido anadie en ancas.

-iDiego! jDiego!, -gritaron los muchachos corriendo hacia donde estaba Diego-. Al burro
de tio Blas le parecidé mejor meterse el camino bajo las patas de vacio, que no llevar una
buena hembra, como |o es Pastora la Serrana. Paso la flor de la Sierra, de la caballeria a la
infanteria. Es preciso, que la lleves a ancas.

El joven a quien se dirigian qued6 tan cortado y confuso, que un vivo rojo se extendid por
su cara al contestar con voz turbada:

-Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atras, corrio y saltoé con ligereza sobre las ancas del
caballo.

El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movio.

-Vamos, -dijo otro-, que esto te viene como guante en mano, y te alegrara esa cara de
carcoma.

-iVaya que hay casualidades que parecen providencias!, -dijo otro.

-Le mandaras decir una misa a la Virgen de Consolacion, porque te ha consolado, -dijo un
tercero.

-A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.
-Sacaste ala loteria sin haber puesto.
-Mandarasle dorar las herraduras atu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oidos de Diego como cohetes,
habian los muchachos, colocado a Pastora a ancas del caballo. Esta, que no presumia el
embarazo de Diego, ni laresistencia que habia hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus
enaguas, cogia con una mano el pafiuelo que habian atado a la cola del caballo, y pasaba la
otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de modo que la apoyaba sobre el
corazon del joven, que latia fuertemente, bajo una emocion desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido por Diego Callado, sobrenombre que
habia adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivia, habia llegado a los veinte y seis
anos de edad, bajo la influencia de la atroz catastrofe que parecia haber paralizado todos sus
sentimientos, y haberlos concentrado bajo la doble impresion de la pena y el horror. Habia
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guedado tan solo en el mundo, que nada habia interrumpido este frente a frente en que se
hallaba con su dolor y su espanto.

Era Diego como €l arbol en quien un frio invierno ha preso el savia que le dalavida, y que
desnudo, triste y negro, parece no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan suave, tan llena de
vida, parecio que un tibio y vivificante aliento de primavera viniera a reanimar su existencia.
A los rayos de ese sol de vida y amor, se estremecio, sus hojas brotaron, sus flores se
ab_rieron; y €l arbol se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y lujo de la
primavera.

Largo tiempo callaron.

Al findijo Diego:

-;Permanecera Ud. aqui todavia?

-Un mes.

-Poco tiempo es.

-A mi padre le parecera mucho.

-iOtros habra que deseen su vuelta!

-No, que yo sepa.

-¢Pues no tiene Ud. novio?

-Y 0, no.

-¢No tienen ojos en Aracena?

-.Y si yo no tuviese oidos?

-¢Es Ud. delicada de gusto?

-Si, y no.

-No es ésa una respuesta; son dos y opuestas.

-;Interesa a Ud.?

-Esa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.

-/ Tiene Ud. priesaen dar un no?

-Ud. no latiene en lograr un si.
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- En la incertidumbre hay esperanza.
-Laincertidumbre es el Limbo.

-¢Me conocia Ud.?

-Conocia a Ud. y Ud. ami.

-.Quién se lo ha dicho?

-Un amigo que no engana.

-Este amigo me dice a mi que no puedo agradar: jsoy tan triste! -Y yo, que soy tan
alegre, debia no agradar al que no lo es.

-iOjala asi fuese!

-iNo lo quisiera yo!

-Pues qué, ;quiere Ud. agradarme?
-¢Las estrellas no quieren acaso brillar?
-/Quiere Ud. ser mi estrella?

-No no quiero ser, sino soy o que soy.
-No, me presento sin que lo consintais.
-Consentimiento no se pide, se merece.
- De qué manera?

-No se dice, se adivina. Llegaban.

-Hay, -dijo Diego muy conmovido-, hay una ventana en el corral del tio Blas, qua da a la
callgjuela; la abrira Ud.?

-Veremos.
-¢No mas que una esperanza?

-iVea Ud.! ;Y no esta contento!, -dijo Pastora saltando del caballo abajo-. Gracias, Diego;
por cierto que anda bien vuestro caballo.

-Demasiado de priesa, Pastora.
La Serrana le salud6 con la mano, y se metio corriendo en la casa.

Diego se algj6 llevando el cielo en su corazon.
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Algun tiempo después, tio Anda-mucho volvio para llevarse a su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo sonsacando a los muchachos y
muchachas, el novigjo Pastoral.

-.Conque, Pastorcilla, -dijola un dia-, parece que le das a mascar hierro a Diego Callado?
Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondio:

-¢Es Ud. acaso Merlin, o tiene ojos de gato, para saber quién de noche se acerca a la reja, y
quién a oscuras la abre la ventana?

-Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlin, que hacia a la gente
invisible? Pero t has sido siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, ;qué hay
en que Diego Callado quiera a Pastora, la Flor de la Sierra, que es mas bonita que las pesetas?

-iBonita!, ;se quiere Ud. burlar, Padrino?

-¢No eres bonita, chiquilla?

-No.

-Puestu agradas a Diego.

-Eso prueba de que mas vale caer en gracia que ser graciosa.

-Bien esta, jagradas, pues?

-iValgame Dios!, padrino; ;por qué fatigarme con tanta pregunta?

-Hija, por carifo, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es completo, no
hay tacha que ponerle. Dile, pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar a tu padre.

-No, padrino, no; eso no puede ser, -respondio Pastora.

-,Qué?, ;que no puede ser?, -dijo el tio Anda-mucho con la mayor sorpresa-; pues en
Espana, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven no
enamora a una mujer sino con la intencion de casarse con ella, que el viejo padrino no supo
qué pensar.

-Yasabe Ud., -respondio su ahijada-, que su padre fue alevosamente muerto...

-Si, si, -interrumpio el padrino-. ;Qué tienen que ver las asentaderas con las témporas?
(Qué tiene que ver el como murid el padre, con el como se casa su hijo?...

-Es que hajurado, -prosiguié Pastora-, no establecerse, casarse, ser feliz, ni vivir tranquilo,

hasta que haya cumplido con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado y entregado a la
justicia el asesino de su padre.
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-iToma!, jtoma!, jtoma!, jtoma!, -exclamo el tio Anda-mucho-, si para alla me la guardas,
jestamos frescos!; jeso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de cerca de veinte
anos, jcomo cree poder encontrar a ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese
malvado, 0 esta muerto, o esta en presidio. /Y acaso se va a fiar de su memoria de siete afios
para reconocer después de tantos, a un bribon a quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu
novio esta loco o le falta poco.

-.Qué quiere Ud., padrino? No desistira; no hay quien le convenza; dice que le ata un
juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no ceja.

-Venimos, pues, -anadio el tio Anda-mucho-, a pedirle a Ud., D. Justo, que hable a Diego,
y vea de disuadirle de su insensato proposito. Sabemos que Ud. se interesa por él, y que é1
tiene a Ud. mucho respeto y consideraciones, sabiendo cuanto le apreciaban a Ud. sus padres.
Esa, sefior, es una manta que le hara infeliz, y lo que es peor, a mi nifia también. Casarse sera
el tnico medio que le saque de esa pasion de animo en que vive como una lechuza en un
cementerio. Vea Ud. algin tedlogo que le desvie de ese voto temerario, hecho por un nifio en
un acceso de dolor; hara Ud. bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden a Ud., y secara
Ud. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, -prosiguio, cogiendo con su tosca mano la preciosa
cara banada en lagrimas de su ahijada.

Prometi hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban, que me parecid
justo y razonable, y cumpli lo prometido.»

Mi tio estaba cansado; me despedi, aunque con sentimiento, y me fui al paseo. Acababa de
llegar el vapor de Cadiz. Senti que me abrazaban; me volvi, jy figurate mi alegria, cuando
reconoci al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me traia noticias de Casta!

-Vengo, -me dijo-, con motivo de un pleito que debera verse esta semana en la Audiencia.
Mucho me alegro de haberte encontrado al desembarcar porque tengo muchas cosas que
comunicarte. Aunque ansies por saber antes de todo, de cierta persona, no te hablaré de ella
hasta llegar a tu casa; bastete por ahora saber que esta buena. Por el camino lo que te contaré
es una escena de que la casualidad me hizo testigo, y en que juegan varias personas conocidas
tuyas.

Me conto lo siguiente.

«Entré hace algunos dias en un café, que goza de no muy buena reputacion. Lo primero
gue vi fue a tu conocido Pedro de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca,
tamafio como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cercade
una ventana en pie, hablando con un sujeto a quien habia venido a buscar, cuando la puerta
del café se abri6 con estrépito, de par en par, y vi entrar a tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

jEstaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pendia como una vela a quién ha
faltado el viento; su cara estaba amarilla como un membrillo: su papada colgaba floja debajo
de su barba como las guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven a los pintoresy
escultores en los ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevo D. Judas
echado atras, le estaba ancho y le caia hasta los ojos: atraveso el café con paso firme y largo, y
se puso delante de Pedro de Torres con € aire el mas terrible que pudo imprimir a su vulgar
fisonomia.
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-.Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, -dijo Pedro de Torres, repantigandose en su
silla-, que os conoci el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora ¢l Caballero de la Triste
Figura?

-1Y Ud. es quien lo preguntal, -contesté D. Judas-, Ud. que ha sido mi verdugo, o poco le
ha faltado! Porque sepa Ud. que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejia, y sin
diez u once sangrias, era alma del otro mundo.

-Ande Ud. a que le hagan la duodécima, -dijo Pedro de Torres-, porque todavia tiene mala
sangre.

-iLa que me ha hecho Ud. criar!, -grité D. Judas-. Sefores, sepan Vds la infamia de que he
sido victima; -y D. Judas conto lo que te habia antes escrito.

Todos se echaron areir, y Pedro de Torres le dijo:
-iQué simpatia nos une! ;Yo desterrado! jUd. preso! jEnternece!

-iEl caso es, -exclamo D. Judas-, que es Ud. un falsario, delito enorme, un tirano asesino!
(Cree Ud. que podra impunemente haber hecho lo que ha hecho? jHay leyes, D. Pedro de
Torres, hay galeras, para tales delitos, Ud. vera si le es dado valerse de semejantes medios,
parapisar, ajar, y turbar €l reposo de un hombre, que goza de él, sobre un millon de pesos!

-Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el reposo del que lo goza
sobre un lecho de paja, -respondié Pedro de Torres con un tono declamatorio, y echando al
techo flematicamente una nube de humo de cigarro-. Vaya Ud. a imponerle a otro con su oro,
ese vil metal que desprecio, que lo que esyo, merio de él y de Ud.

-iRia Ud., ria Ud.! Pero sepa que la cosa no quedara asi, jyo se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera, se acerco a D.
Judas, y le dijo, medio en espaiol y medio en italiano:

-Si necesitais de un testigo, estoy a vuestras ordenes. /Pistolas o espada?

-¢Esta Ud. loco también?, -gritd6 D. Judas-. Yo, yo batirme! jEn eso estoy pensando!
iDejarme matar de un balazo, cuando por milagro sobrevivo a otro asesinato! ;Tengo yo
facha de saber tirar la pistola, o jugar la espada? Diga Ud., ;le han comprado a Ud. acaso mis
herederos? ;Tengo yo facha de espadachin como Ud.? jYo, hombre respetable y sensato, uno
de los labradores mas fuertes de Andalucia! ;Qué dirian de mi, si me batiese, la Reina, el
Obispo y toda la gente sensata? Vaya Ud. con Dios, sefior 0so, a ofrecer sus servicios a otro
traga-balas como Ud.

-iTodo delator es cobarde!, -dijo en tono sentencioso Pedro de Torres.
-/Quién es delator?, -preguntaron a un tiempo varias voces-. jFuera, fuera ¢l delator!
-Voy en casadel juez, sefior de Torres, -dijo don Judas.

-iFuera, fuera el delator!, -gritaron los amigos de Pedro de Torres.
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-jCaramba, caramba!, -grit6 furioso D. Judas-, ;estamos en pais de cafres?
-Usted sera el cafre; jfuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aguellos hombres iban a cometer alguna tropelia, y aunque me agrada poco tu
amigo D. Judas, me dio lastima; le cogi por el brazo, y me lo llevé, echando espumarajos de
rabiay pestes contra Pedro de Torresy sus secuaces.»

Habiamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber de Casta. Dejamos, pues, echar
pestes a D. Judas, para solo ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me refirid lo
siguiente.

«Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de dofia Monica (la que estaba
afligidisima por las ultimas noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda esperanza de
cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su marido), entro de visita el joven Miranda, que es el
pretendiente de Casta Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le
acompanaba un seior de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplon.

Le presento a las seforas.
Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el sefior de Miranda padre, dijo dirigiéndose a dofia
Monica:

-.Supongo, sefiora, que esta sefiorita es su hija de Ud.?
-Servidora de Ud., -respondi6 dofia Monica.
Castano levant6 la cabeza de su costura.

-No soy, -prosiguio el peruano-, hombre que hace discursos: me gusta venir cuanto antes al
grano. Asi, sin mas preambulos, sefiora, sepa Ud. que alo que vengo es a pedirla su hija para
mi muchacho. Usted esto lo extranara; pero ;qué quiere Ud.?, el hombre propone y Dios
dispone. Tenia otra boda para €l a la vista; eran otras mis miras; pero el sefiorito dice que no:
se ha puesto triste y malo. jQué demonios! Es mi hijo tinico; y cuando le veo triste o enfermo,
no ¢ decirle que no.

Mientras el vigjo Miranda pedia de esta manera humillante la mano de Casta, ésta se habia
puesto aternativamente encendida como el sol, y palida como la luna.

Dona Monica fuera de si de alegria, respondi6 algunas palabras, corteses, mirando a su hija
con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar 10s 0jos de su costura.

No se hallara, quizas, entre las jovenes espafiolas criadas en el mundo, esa ciega inocencia,
esa temblorosa timidez, esa exagerada circunspeccion de las jovenes del norte. Tiene la
espanola el entendimiento demasiado penetrante, € caracter demasiado enérgico, la
imaginacion demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de
seda. Laideade afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no concibe, la haria encogerse de
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hombros, y se reiria de usarle; como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de
Arcadia

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las virgenes del norte, tiene ella su
orgullo. Con su orgullo la espafiola no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es
coqueta, porque desdena los homenajes que no halagan su corazén: a su orgullo confia su
virtud. Y esto hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Asi ella
hace de los espaiioles los hombres mas apasionados, mas galantes, mas delicados, mas
respetuosos y fieles del mundo.

-Hijo mio, -dijo el viejo Miranda después de haber mirado a Casta-, por lo que toca a la
persona, no hay pero que ponerle: esto esta a la vista. Dofla Monica, me parece, que sin que
nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros seran bonitos. ;Qué estda Ud. ahi cosiendo,
Cadtita?

-Un vestido de guinga, -contesto Casta.

-Vamos, vamos, suelte Ud. la costura, -dijo el suegro futuro-. De agui en adelante no
cosera Ud. no gastara Ud. mas vestidos de guinga.

-iAy!, jsi sefor, los gastaré!, es la tela que prefiero.

-Y si su marido de Ud. no quisiera?, ;si no quisiere sino que gaste Ud. vestidos de seda?

-No llegara ese caso, -dijo Casta con voz firme-, pues que no pienso casarme.

Al oir esta brusca y terminante declaracion, el sefior Miranda quedd estupefacto; su hijo
mir6 a Casta con angustia cruzando las manos; la pobre madre palidecié gritando: jCasta,
Castal; y mi hermana ladijo al oido: jpor Dios Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de
decidirte!

Casta seguia cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

-, Qué es esto?, -exclamo al fin el sefior Miranda-. jMi hijo es rehusado! {Mi hijo! Mi hijo,
el mejor mozo, el mas distinguido de los muchachos de Cadiz, criado en Londres y Paris, que

debe heredar mi caudal, Gentil-Hombrede S. M. ...

-Que por consiguiente, -dijo Casta con sonrisita burlona-, gasta una llave de oro que abre
todas las puertas. /No es verdad?

-iSeforita!, -interrumpi6é el vigjo Miranda encendido en colera-, ;cuales son vuestras
miras? ;A qué aspira Ud.?, ;al infante D. Francisco o al infante don Enrique?

-No aspiro a cosatan alta, -respondié Casta con calma-; no aspiro sino a ser feliz.
Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levanté, y dijo con dignidad:

-Basta, padre; vamonos.
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-iBien dicho, hijo mio, bien dicho! Ya hallards muchachas bonitas cuantas quieras, que se
[lamaran felices con ser tu mujer. Pero un novio como tu, eso si, que no se halla todos los
dias. No te apures, por vida de... que a rey muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre dofia Monica se dejé ir a todo su dolor, que estallé en
lagrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de calmarla.

-Sefiora, -decia Casta-, ;quiere Ud. que sea una mala mujer, casaindome con un hombre,
gueriendo aotro? ;Quiere Ud. que seainfeliz casada con uno a quien no quiero?

En este instante de pena y confusion, se aparecio de repente, y como llovido del cielo D.
Judas.

-jAve Maria!, -dijo sorprendida e impaciente Casta-, ;por donde ha entrado Ud.?

-iValgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone Ud.! ;Que por donde
he entrado? ;Por la puerta!, como todo hijo de vecino; en € momento que salian el Peruano y
su hijo. Pero Dios mio, ;qué pasa aqui?, ;qué tiene Ud., dofia Monica, mi amiga? ;Le han
dado a Ud. un chasco como a mi?

-Si sefior, y es mi hija quien me lo da, -dijo dofia Monica fuera de si-. Mi hija, D. Judas,
gue me est4 labrando la sepultura, y acabara conmigo!

-Nada de eso, créame Ud., dofia Moénica. No me han matado a mi, aunque poco le ha
faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribon, con el que podia cargar el diablo, y con todos sus
amigos también.

-/Quiere Ud. creer, D. Judas, que esa nifia necia y obstinada?...

-/Quiere Ud. creer, dofia Monica, que ese infame falsario?...

-Acaba de destruir el mas bello porvenir.

-Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

-iUna nifia Sin un recurso!

-iUn hombre de mi importancia!

-Es preciso ser ciega.

-Es preciso ser un atrevido malvado.

-Lo llorara toda su vida.

-Espero que Pedro de Torres también.

-Se arrepentira; jpero sera tarde!

-Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.
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-iDon Judas!, jquiere Ud. creer que harehusado al joven Mirandal

-iMiranda! jRehusado!, -exclamo D. Judas, a quien ¢l baston se le cayd de las manos al
suelo-. Pero afiadié bajandose para recogerlo, jy de qué me espanto! ;No me rehus6 a mi?

Cadsta se acercd a D. Judas y le dijo, haciendo alusién a su conversacion en San Juan: -
Tengo que contar a Ud. un cuento de otro gallego, que era un gallego mucho mas
extravagante y necio que el de Ud.; pues éste, después de haber hallado el duro, que no quiso
y dejo donde estaba, hall6 una onza de oro, e hizo lo, mismo.

-Eso probara, senorita, -contesté D. Judas-, que la fortuna no es para quien la busca, sino
para quien la encuentra. Probara que tiene Ud. mas suerte gque juicio; porque es preciso tener
muy poco para encapricharse de un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por ¢l los mejores
partidos. Pero bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete a escribir libros, ni sirve
para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, a ambicionar gloria. jGloria!
(Qué es la gloria? jLa gloria! No lo saben; pero se ponen a correr tras ella, y dicen es la que
vale, y [laman al oro vil metal, como Ud. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra todo €
suyo. Vil metal!, jsi siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla...! jPero el oro vil metal!
jAh!, jah!, jah!, jah!; {Vil metal! ;Como quiere usted que haya un atomo de juicio en persona,
gue llamavil metal al oro. No es dable.

-, Qué esta Ud. ahi diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?, -dijo dofia Moénica picada-;
yo no comprendo a Ud. Lo que si comprendo es que acusa groseramente a mi hija de falta de
juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y que quiere a un joven completo, lleno de
mérito y distinguido, que no tiene contra si, sino el ser pobre. Este amor es una desgracia;
pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho
y razon para quejarse de ella.

-iHola!, -dijo D. Judas-, ;ahorava el agua por ahi? ;Usted aprueba ese obstinado capricho
de su hija? jNo me queda mas que ver! jBien se conoce que ha seguido Ud. siempre ese
sistemal jDe esos polvos nacen estos lodos! jAnda con Dios! jCastita, estara Ud. mas ancha
gue una alcachofa, y con mas orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios confunda!

-No tengo sino un orgullo, D Judas, -respondié Casta-, y es el de tener bastante peso y
razon, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. Y afiadid
con su acostumbrada graciay chuscada: Martinez de la Rosa me dijo que esto era filosofia.

-iFilosofia! jVirgen del Pilar de Zaragoza!, -exclamé D. Judas cogiendo el sombrero y
echando a correr.»

Carta doce.

El mismo al mismo.

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas, mi epistola anterior.
Tu hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es, demasiado lleno,
demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mia, ni lo es de mi tio; lo es de la materia
gue trato. Hubieras querido concluyese en la cartade latia Juana, que tanto te conmovid; pero
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mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha
contado todo lo que te he referido para probarme como se hereda y prosigue la desgracia en
ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por
ahora doy lo que me dan, y como me lo dan.

Comprenderas, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre Casta, que si bien mi
amor debe haber llegado hasta la adoracion, el dolor que siento al considerar mi desgraciada
posicion, es un tormento intolerable: por todo consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y
dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y descorazonado que
nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar, entregandome a este
entretenimiento, alguna distraccion a mis pesares.

Mi tio prosigui6 su narracion en estos términos:

«Quince dias después de la conversacion que te he referido, el tio Anda-mucho salio de
agui para Aracena, llevandose consigo a Diego Mena, convencido por mi, y mas aun por su
pasion por Pastora, de que debe desistir de sus tétricos pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis de latarde; atravesaron el [lano
por € lado de Triana, siguiendo el camino real de Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de la noche que se acerca, paso
sobre la tierra como un balsamo, todo parecio tornar un aspecto dulce y apacible. La irritacion
del calor se calmoé, y un bienestar general se hizo sentir.

La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con la regularidad de una
péndola. Las esquilas, que pendian de sus cuellos, formaban un sonido monétono y grave, que
miles de grillos acompafiaban con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenian el encanto
indefinible y poético que tiene todo sonido monodtono oido de noche en el campo. Los grillos
gustan infinito en Andalucia; se venden en jaulitas en los puestos de flores; y para que a un
balcon en verano no le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de albahaca, la
alcarraza de aguafresca, y el grillo que cante el calor.

Sobre uno de los mulos que hacian cabeza, iba el muchacho que servia al tio Anda-mucho.
Este muchacho, excelente jinete, iba tendido a la larga sobre el mulo, de manera que su
cabeza apoyada sobre la del animal, parecia no formar con éste sino una, como los camafeos
antiguos, gque vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey
Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, 0 tonadas populares tan lindas,
estas coplas:

Es €l cielo de Aracena
el mas puro y mas azul,
Yy por eso las mujeres
tienen el mirar de luz.

En el sol estan sus rayos;
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lamar, perlay coral;
en las flores, la hermosura;
y todo en tu cara edta.

Trabaron rosay jazmin
por tu cara una pendencia;
con amor triunfé la rosa,
triunfo el jazmin con la ausencia.

La musica y la poesia nacen del corazon; el entendimiento, el arte, el ingenio mismo no
haran sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La poesia se halla mucho y bella en el
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque en el campo la
imaginacion tiene camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se
rozacon € vicio y lamiseria; que le arrancan sus alas.

Tio Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas cubiertas de polainas
de pano negro, y hacia cachazudamente un cigarro. Diego Mena montado en el que le
precedia, se desesperaba de no salir del paso.

-Ten paciencia, -decia el viejo arriero-. Tu hermoso caballo haria diez leguas en seis horas,
pero luego no podria seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las haran sin aflojar el
paso, y casi sin descansar. Déjalo a él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo
mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la Pajanosa. Alli se apartaron del camino
real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la veia sino debajo
de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo mas solitario y silvestre, el suelo pedregoso, el silencio
absoluto, porque al débil viento de una noche de verano, no le era dado mover las hojas
fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas que cubrian el suelo.

No puede darse cosa que mas agradablemente interrumpiese el silencio solemne de la
noche y de la soledad, que oir de repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose
camino por entre las piedras. jPobrecillo!, escapado del monte que lo encierra para reir
alegremente con su vestido de plata un dia al sol entre las flores, y, arrastrado por su destino,
correr aser presadel mar!

Caminaron asi toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. A las diez de la mafiana
[legaron a una venta solitaria, unica habitaciéon que encontraron, y que estd, poco mas o
menos, a la mitad del camino. Hallase situada en una hondura entre dos pequenas alturas;
cerca de ellas corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata: frente
de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vistaaver el pueblo del Castillo
de las Guardas. Detras de la venta hay un pequefio valle verde, que en medio sostiene un pino
enorme como un quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino esta inmovil
un cuervo, como un vigia.

Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un ejército de defensa.
El arroyo se pasea por € valle con pasos lentos antes de llegar a la estrecha salida entre los
barrancos, donde esta la venta; separase alli en dos, y abre los brazos para estrechar en ellos
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una islita, que mas bien parece un florero de adelfas, jde tal manera se aprensan en ella! En
medio se alza un vigjo sauce lloron, antiguo Jeremias, que esta tan cubierto de yedra, que no
se puede decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, o
por el peso de la yedra que las abruma. Jamas cosa tan silvestre lo parecié menos: se creeria
en ese sitio tan espontanecamente bello ver jugar amorcillos y ninfas, o al menos ver volar
entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibris, esa joya alada, o pajaros del
paraiso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto
tomando un baiio de sol.

Nuestros vigjeros no eran hombres que admiraban paisajes. Asi, después de haber
descargado y dado un pienso a sus bestias, ailmorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, y
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente.

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; a ver a sus companeros
dormidos aiin, saliose y se sentd delante de la venta. No lejos de €1, sobre unas ramas de jara,
estaba sentada una nifia de siete a ocho afios, como una reina sobre su trono: arrancaba a la
jara sus flores blancas, y ponialas en su cabeza formando una corona adecuada al trono. Un
delicioso olor, perfume que envidiarian los eclegantes de la corte para sus gabinetes,
embalsamaba el aire. Diego pregunté a la nifia de qué provenia:

-Mi madre, -dijo la nina-, esta encendiendo el horno, y seran las cornicabras o la jara que
guema. ;No sabia Ud. que la jara olia tanto? Y huele tan bien, -prosiguio la habladorcilla-,
porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las florestienen cinco hojas blancas, y cada hoja
una mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Sefior. ;Las ve Ud.?, -dijo acercandose
aDiego y presentandole una flor-. jMire Ud., mire Ud.! Cinco son.

Diego cogio la flor y fij6 largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un pintor, se veia
una herida sangrienta en cada hoja. jCosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada
florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginacion, y le iba causando un sentimiento de
horror y espanto. Por €l contrario, la nifia, las miraba con amor y complacencia.

-iDichosa tu, -dijo Diego-, que solo viste las heridas en flores! Si las vieses en el pecho de
tu madre, ;qué harias a los que se las hubiesen hecho?

Lanifia se quedd un rato parada y contesto.

-El Sefior perdond, jsefial de que debemos perdonar también!

-iT no quieres a tu madre!, -dijo Diego levantandose bruscamente.
-Mas que Ud. asu padre, -respondi6 la nifna picada alejandose.

En este momento, el tio Anda-mucho aparecio en la puerta de la venta bostezando y
estirandose de modo que tapaba toda la entrada.

-Ese Nicolas, -dijo-, duerme como un muerto; jle he despertado dos veces! Le digo:

levantate, hijo Juan, y seras bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar quedo.»
jArriba, Nicolds, arriba!, el tiempo pasa, y el camino queda.
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Un cuarto de hora después, €l largo cordon negro que formaban los mulos, resbalaba como
una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no pudiendo
seguir la linea recta a causa de lo accidentado del terreno. Las encinas, castafios, robles,
alcornoques y nogales se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los arroyos se
multiplicaban, seguidos a todas partes por las adelfas, que forman sobre ellos un toldo color
de rosa como para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa mas linda en esta
naturaleza severa 'y grandiosa de rocas y altos arboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas
en festones al pie de los montes; a no ser el ver layedrade las sierras fresca y frondosa, trepar
sobre las rocas desnudas y los arboles calvos de vejez, como lo hacen nifios mimados sobre
las faldas de ancianos austeros. Se dispone 0 agrupa de una manera tan graciosa, que no
parece, como la yedra de los llanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de laHiguera, divisaron por
fin a Aracena

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca, parece una hoz de
piedraintentando cortar el monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un
inmenso y formidable castillo; hoy dia es el cementerio, donde yace como el primero de sus
muertos, el esqueleto caido del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacifico
aspecto, ha sucedido a aguella masa amenazadora.

-¢Ve Ud. aguella altura que se va a conversacion con las nubes?, -dijo €l tio Anda-mucho-.
Pues alli es el campo santo pues aca no se bajan los muertos a la tierra, sino que se suben. Alli
tenian un castillo los moros, y era tan grande, que cuando venian los cristianos, toda la gente
del pueblo se encerraba en é1. Una vez el jefe cristiano le mandé decir al moro que entregase
el cadtillo. EI moro lo contesté con mofa que si; que viniese a entregarse de €él, y que le
aguardaba para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y cogiendo sus armas ¢l jefe, les
grité: -«Ea, pues, valientes, a la cena!» -jA la cena!, -repetian todos al subir al asalto, que fue
tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y quedaron duenos del pueblo, al que
pusieron por nombre su grito de guerra A la cena que andando el tiempo, ha venido a parar en
Aracena.

Diego Mena cuyatimidez se iba aumentando a medida que se acercaban, estaba azorado y
daba poco oido a los conocimientos historicos que el tio Anda-mucho ostentaba.

-¢Me asegura Ud., pues, -le dijo-, que seré bien recibido?

-jCarambola!, -respondié éste-, jquisiera saber en donde no lo serias! Hombre, no se debe
ser tan desconfiado en este mundo. ;No sabes el refran, que ruin es quien por ruin se tiene?
iVaya si estaran contentos; ya lo creo! Ya saben por mi que eres joven, bien parecido, de
buena nota, buena gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mia que serian
descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

-Tampoco me llamo Diego Callado, -dijo éste-; me llamo Diego Mena.

-Lo mismo da, -respondioé el arriero-; yo me llamo Curro Moreno, y nadie me conoce sino
por tio Anda-mucho. jHombre de Dios!, levanta esa cabeza; que eres un novio de los pocos.

-Tio Anda-mucho, me miraUd. con muy buenos ojos.
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-, Y Pastora?
-iPastora... ya!, €sa me quiere y quien a feo ama, hermoso le parece.

-Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardian. Yo respondo: animo, y no seais
nifio.

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandé aviso de su llegada a la familia de
Pastora, y nuestros vigjeros, habiéndose afeitado y vestido como correspondia a la
circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

Tio Anda-mucho precedia triunfalmente a Diego, cuya bella presencia y buen aire
[lamaban la atencion de todos los que lo encontraban. Iba mas turbado que una joven de
quince afos.

-Tio Anda-mucho, -decia el uno-, no se hubiese metido en eso, si su recomendado no le
dejase lucido.

-Al tio Anda-mucho, -decia otro-, las muchachas le van a rezar novenas como a San
Antonio, s trae amenudo tales cargas.

-Tio Anda-mucho, -afiadi6 un muchacho-, € viaje que viene, que no sean calzones, sino
gue sean enaguas.

-Haz que quieran venir, -contesté el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta grande y buena: a la derecha de
la entrada habia una sala con dos pequefias alcobas paralelas: unas sillas de paja con espaldar
recto, alto y tieso, guarnecian las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra
y brillante a fuerza de afos; encima se veia un enorme velon de ocho mecheros, que brillaba
como si fuese de oro. Al frente de la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia
preciso subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era la pieza enque se habitaba.
Una enorme chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran cantidad
de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban al humo. Una puerta llevaba a
un corral, donde estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y demas oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estabareunida. Al ver tanta gente, el
pobre Diego sintié un penoso mal estar. Pastora, retirada detras de su madre, se sentia cual é1
mortificada; no porque cual ¢l fuese timida en si, sino porque el amor ama el secreto como el
ruisefior la noche; y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza en el amor,
gue una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere, y una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dio tanta felicidad, que su
embarazo disminuyo, y su situacion se les hizo mas tolerable.

-.Y mi compadre?, -pregunté el tio Anda-mucho, queriendo ante todas cosas presentar el
futuro al padre.

-Ahora vendra, -contest6 su mujer-. NO estaba ahi cuando avisé Ud. su llegada; no
aguardabamos a Ud. tan pronto.
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-Es que yo tenia un buen arriero, -respondié tio Anda-mucho, guifiando para sefialar a
Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entrdé un hombre joven
ain. Le hicieron lugar y se adelantd, llevando en una mano sus alforjas y en la otra su

escopeta.

-Aqui tiene Ud. a su hijo, Jos¢ Ramos, -dijo muy ancho y con la cabeza erguida el tio
Anda-mucho-; pienso que hallara Ud. que Pastorcilla tiene buen gusto.

-Bien venido sea en esta casa, -respondié José Ramos, y tomando a su hija por la mano,
afiadio-: AQui esta mi hija: vuestra es, pues os ama. jEs lo que yo mas quiero en este mundo!

Y Dios os bendiga como os bendice vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levanté la cabeza, que tenia bajada desde que el tio Anda-
mucho le habia cogido por la mano, y miré al hombre cuyas palabras le habian conmovido.

Su mirada se clavo en €1, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubri6 su rostro. Sus
0j0s se agrandaron, y expresaron el asombro y el espanto.

-Habla algo, -le dijo al oido ¢l tio Anda-mucho-, no seas tan encogido, que esto pasa de
castafio oscuro. jVan a creer que eres mudo!

Diego Mena estaba inmévil; su rostro causaba espanto.

-iPor vida del Dios Baco!, -dijo €l tio Anda-mucho fatigado, viendo que todo el mundo se
agolpaba con sorpresa alrededor de ellos-, jpor vida del Dios Baco! ;Qué ves en nuestro
bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te pone hecho estatua como a la mujer de
Lot?

-Veo, -dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible mirada del padre de Pastora,- veo...
jal asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefaccion.
-iQué te atreves a decir!, -exclamo al fin el tio Anda-mucho-. ;Estas loco?
-Que echen de mi casa a ese insolente loco impogtor, -grit6 la mujer de José Ramos.

-¢Impostor?, -dijo Diego con agitacion convulsa-. jVedle! Miradle!, y jved como €l no se
atreve a desmentirme!

Jos¢ Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre su escopeta.
-Diego... -dijo €l arriero, queriendo llevarsele-, has perdido el juicio. Tienes una mania
gue descompone tu cabeza. ;No ves todo lo extravagante y disparatado que es querer

reconocer después de cerca de veinte afios a un hombre que no hiciste sino entrever cuando
eras chiquillo?
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-iLo dije entonces!, -exclamé Diego Mena exaltado hasta el delirio-. De aqui a cien afios,
entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo; jno es verdad que lo
dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta a pecho de aguel hombre honrado: «jNo hay
plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague! »

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos, cay6 al suelo, y él
mismo hubiera caido, si su viejo compadre y otros no lo hubiesen sostenido en sus brazos.

-Ya lo veis, -prosiguiéo Diego con la misma exaltacion-, no puede sostener la acusacion.
Alcalde, en nombre de laley, os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que no puede
negar el hecho. ;No es verdad, asesino de Juan Mena, que reconocido por su hijo, no puedes
negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

-En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Menate pregunto: ;Has matado a mi
padre?

Jos¢ Ramos se incorpord; levanto al cielo su palido rostro, cruzo sus manos, y dijo con voz
firme:

-iYo lo maté!
-iVirgen Santisima!, -grité su mujer cubriéndose la cara con sus manos.

-iSi, pobre mujer!, jhas vivido engafiada! Pero lo sabes; no fui yo el que te solicité. Sabes
gue rehusé cuando tu padre me ofrecié a mi, pobre criado, el ser su hijo, y s6lo cuando una
pasion de animo amenazo tu vida, consenti en unirme a ti y hacerte feliz. jHe cumplido mi
palabra, mujer!; he hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo
pasado, y lo pasado era, jgran Dios!, jel presidio!!!, y después un crimen...

-iPresidiario! jPresidiario! jJusto cielo!!!, -murmur6é su mujer, cayendo como una masa
inerte, sobre una silla-. Las mujeres presentes la rodearon.

-iOh!, jllevadme de aqui!; jllevadme, y escondedme bajo de tierra!, -les dijo.
Se lallevaron desmayada.

Pero cual unajoven leona, Pastora, vuelta en si de su primer estupor, se habia echado sobre
su padre y puesto la mano sobre su boca diciéndole:

-iCallad, callad, padre mio! jOs calumniais, os perdéis! ;Vos, mi tierno, mi amado, mi
santo padre! {No!, jjamas, jamas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! jMientes,
mientes, vil calumniador!; jno ha muerto a tu padre!

-iHija! jHija de mi corazon, -dijo Jos¢ Ramos-, ho puedo mentir! Si, yo soy el que guiado
por mi desesperacion jle maté! Porque él, su Padre, me habia perdido, y conmigo habia
perdido atoda mi familia; jporque €1, su padre, me habia quitado la mujer a quien amaba con
un amor sin limites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo dia feliz, ni una noche
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decia que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he
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mirado como un préstamo, que tendria que devolver el dia que Dios asignase. Sabia que yo
también tenia una deuda que pagar, que la justicia divina reclamaria. Ese dia es llegado. Estoy
pronto. Vamos, -prosiguié dirigiéndose al alcalde-, llevadme; acortad mi causa.

-iNo!, jno!, -grit6 Pastora-, no os le llevaréis, no. No; eso es imposible, jimposible! Eso no
sera. ;Acaso no sabéis que ¢l es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el modelo
de todas las virtudes! Si le quito la vida al que todo se lo habia arrebatado, jpor qué seria mas
criminal que aquél que le hizo mas dafio aun? Si una injusticia le envi6 a presidio, jpor qué le
deshonrarian como a un culpable? jLas sefiales de los grillos yo las borraré, padre mio, con
mis lagrimas y cariflos!

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubria de besos y lagrimas los pies de su
padre.

-iHija mia!, -la dijo éste levantandola y estrechandola sobre su corazon-. jOh hija!, jdulce
y sola flor que haya florecido sobre la senda arida de mi vida! Tu has sido mi unica dicha, mi
alegria y mi gloria; flor divina que deberia brillar en el cielo con las estrellas; jy que yo,
desgraciado, gjo con la deshonral

-iDie...go... Die...go!, -grito la infeliz joven entre sollozos.

-Diego, -dijo a su vez el vigjo padrino con lagrimas en los ojos y en la voz-; ten piedad de
ella, desiste; di que una semejanzate indujo a error. Ve € interés general que inspira; desiste,
en el nombre de Dios, jdesiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropia distraidos un momento por su amor, sufrian
ahora una cruel y profunda reaccion, respondio en voz sorda:

-jJuré la expiacion de la muerte de mi padre!

-Diego, -dijo Pastora arrancandose de los brazos del suyo, y cayendo a los pies de su
amante-; ya que tanto amaste a tu padre, jdebes saber como yo amo al mio! Por todo lo que
has sufrido, jno quieras hacerme a mi sufrir dolores mil veces mas desesperados aun! Diego,
miente por generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez.

-Tuvo él piedad de su inocente victima?, -dijo Diego sordamente y volviendo la cara por
no ver a Pastora.

-iBasta, hija!, -dijo Jos¢ Ramos, levantando a su hija-, la vida no vale una bajeza.

-jAnda!, -grit6 Pastora, levantandose derecha y erguida; altiva y bella en su dolor como
una lacedemonia-. jAnda, arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces goces del
amor por los nobles placeres de la venganzal jAnda! ;Y ya que no has tenido piedad, puedan
Diosy los hombres rehusartela, aqui abajo y alla arriba!

Aquella misma tarde fue empezada la sumaria del proceso de Manuel Diaz, conocido con
el nombre de Jos¢ Ramos. En su interrogatorio declard su verdadero nombre y su crimen:
anadi6 que después de haberle cometido, anduvo algun tiempo errante por la sierra
nutriéndose de bellotas. Un dia se halld cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado su sombrero a la orilla opuesta
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antes de echarse a nado; en este sombrero habia un pasaporte con el nombre de José Ramos,
pobre soriano que venia a buscar trabajo a Aracena. Lo tomo, y en su lugar puso el que le fue
librado en Ceuta. Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como Manuel Diaz,
presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz llegaba a Aracena y bajo el nombre de José
Ramos entraba a servir en casa de su suegro, en donde se condujo de manera que se hizo
apreciar de todos y querer dela hija de su amo, sin pretenderlo ni desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bastete saber que
Manuel Diaz, acusado de muerte a traicion, hecha sobre un hombre indefenso, segin él1
mismo confesd, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenia encerrada por hacerlo asi
preciso su exaltado e insensato dolor, se huyo echandose por una tapia a riesgo de su vida y
Siguié a su padre a pie, hasta que su padrino que salié a alcanzarla, la hallé6 a medio camino,
echada debajo de un arbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de cansancio
y de necesidad.

Se vio precisado atraerla a Sevilla; yo la recogi en mi casa. Pero a pesar de todo nuestro
esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresion de una desgracia que no se la podia
ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le causaron una epilepsia incurable, y
dicen es dificil el reconocer hoy dia a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la miserable y
palida epiléptica que llaman la Hija del ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y un destrozador pesar por su
perdido amor, advirtieron tarde que habia obrado mal, perdi6 su razon ya alterada. Puedes
verle en San Marcos, donde esta, y te dira que le hacen verdugo sin querer él serlo. Alli los
logueros le pegan, y los curiosos se rien de él, cumpliéndose asi parte del anatema que sobre
¢l pronunci6 la inocente victima, de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia
y necio orgullo, al creerse instrumento de expiacion, cuando ésta solo compete a Dios y la

Ley.

Carta trece.

Del mismo al mismo.

Paul, querido Paul; si ta crees que en el mundo entero hay un hombre mas feliz que yo, te
enganas. De aqui a media hora salgo de Cadiz. No puedo decirte mas; mi pulso tiembla, mi
corazén me ahoga.

La carta que te envio, te enterard de todo. Adios, te abrazo de corazén y quisiera abrazar al
universo.

JAVIER.
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Carta de don Bernardino Bueno a Javier.
Muy sefor mio y duefio:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viagje juntos en diligencia. Usted recordara que
todo el mundo se burlé de una mina de que yo hablé y de la cual s6lo Ud. tomé una accion.

No he querido hablar a Ud. sobre ella hasta el dia en que mis esperanzas se hubiesen
realizado. Este dia es llegado; y con la mayor satisfaccion y alegria, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla ser tan argentifero
gue da la enorme cantidad de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Ud. cuatrocientos mil reales, que estan
depositados en la casa de Granada, y de los cuales puede Ud. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambicion de tanto dinero, estoy labrando con mi parte un
capillaalaVirgen.

Me han encargado que ofrezca a Ud. un millén de reales por la de su accion. El sujeto que
me ha hecho €l encargo, me suplica encargue a Ud. que conteste cuanto antes.

Hagame Ud. el favor de decir a nuestros compaieros de viaje, si los viese, que es cierto
gue muchos se han engafiado poniendo sus esperanzas en minas; pero que otroS muchos han
acertado, y digales Ud., sobre todo, que nunca se engana nadie poniendo su confianza en un
hombre honrado.

Soy de Ud. etc,, etc.

Bernardino Bueno, curade...

FIN
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