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Les trois Don Juan

CHAPITRE I. LES PREDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le baptéme.—Chez I'astrologue.—Alchimie e
magie.—Les réves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi assommé.—La revanche du hibou.—
prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinzieme seigheur de Cabezan en Astur
onzieme seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixiéme seigneur de Fuente—Palmera en Andalou:
C'est dire qu'il descendait d'une antique et noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait, outre ses seigneuries, gagnées par ses anceé
la pointe de I'épée, un palais a Séville ou il séjournait une partie de I'année. Il y gérait I'Intendance des din
et des batiments pour l'ordre religieux militaire dont il était commandeur. La totalité de ses revenus étz
estimée a dix—huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des douleurs de I'enfantement, il y eut un g
émoi dans le chateau. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait qu'une maladie terrib
mystérieuse se fQt abattue sur elle. Souvent on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante. Parf
I'oeil fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la fascination de quelque fantdme visible a elle seule.
vain passait—elle la plus grande partie de ses nuits enfermée dans son oratoire. On I'entendait murmure
longues prieres, entrecoupées de sanglots convulsifs. Des réves d'épouvante troublaient ses nuits, et ma
fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris étouffés. Ni les soins affectueux de son mari, ni |
encouragements du chapelain ne pouvaient lui rendre le calme.

A l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec une si singuliére appréhension, on fit veni
Séville un des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptémes et rassura tout le monde. Quelques heures aprés, en
Dofa Clara accouchait d'un beau gargon.

* k k %k %

Ce fut une chevre qui servit de nourrice a Don Juan, une chévre sauvage de la haute sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Grenade, en présence des rois catholiques
leur cour. Il eut pour marraine Dofia Francesca Pacheco, marquise de Mondejar et pour parrain Don Juar
Ganelés, dont il prit le nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue fameux qui lui avait été recomman
par Don Alonzo Levita. Les soucis qui I'avaient hantée deés les premiers jours de la conception de I'enfant
s'étaient pas dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frére de son mari, au cours d'un voyage a Séville, et lui fit part
son désir de se rendre en sa compagnie chez I'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Dofa Clara, lui dit Jorge, que vous consultiez un professionnel de
Kabbale sur I'avenir de votre fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont souvent de simp
coquins, fort capables d'attenter & la bourse et méme a la vie des honnétes gens. Je vous accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait a me prédire quelque chose de facheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drble de cette espece s'avise de faire de la peine
jolie belle-soeur.»

Apres l'oraison du soir, Don Jorge et Dofia Clara, guidés par maitre Alonzo Levita, se rendaient donc cl
I'astrologue qui demeurait dans une rue déserte, a I'une des extrémités de la ville.

* k k %k %

Maitre Max Jacobi avait été prévenu par son compére de I'honorable et lucrative visite qu'il allait recevc
Aussi le guichet s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille a téte de sorciére montra a travers les barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son oeil chass
dévisageait avec méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maitre nous attend.»
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La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivérent a une porte que Levita ouvrit sans plus de cérémonie
et ils se trouvérent dans le laboratoire de I'astrologue qui était en méme temps un alchimiste.

C'était une grande piece a haute vodte cintrée qu'éclairait une lampe suspendue a un crampon de fer.
ombres irréguliéres se jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait peu de meubles mais beaucc
d'objets et ustensiles de science: fourneaux, soufflets, cornues, fioles, alambics, sphéres, compas, éque
sabliers, métaux, pierres, plantes desséchées, animaux empaillés, squelettes, ossements, une téte de r
machoire démesurée entre autres, mille autres bric-a—brac accrochés, pendus, posés sur des planches, en
ou épars sur le sol. Perché sur une carcasse mobile, au fond d'un angle obscur, un hibou se balancait en ro
dans lI'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une grimace. Quant a Levita, il souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table singulierement encombrée. Une petite lampe mob
projetait une lumiére assez vive sur ce péle-méle. Dans un grand livre ouvert, posé sur un vieux pupitre, lis
l'astrologue. Sa téte chauve, ou brillait le reflet de la lampe, reposait immobile entre ses deux mains. Il ét
tellement absorbé qu'il n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, apercut un grimoire indéchiffrable qui lui donna une opinion médiocre
I'orthodoxie du maitre. Mais comme il ne s'en souciait pas autrement, il lui frappa sur I'épaule:

«Hé! I'ami, voici que vous rend visite une dame de condition suffisamment élevée pour que vous preni
la peine de vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maitre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et attendit. Son aspect n'allait pas sat
imposer: son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard intérieur, un regard de savant accouturn
transformer en abstractions imprévues les images fournies a la méditation par la contemplation de la nature
téte présentait les modifications énergiques dues a des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez—vous consulter, la chiromancie, la sciomancie, la néomancie,
nécromancie, I'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend pas I'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plait d'interroger les signes de la main, les nhombres ou les mort

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

—Les songes, continuait Jacobi, les astres...

—Oui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu, cela est bon pour les petites gens
se font tirer la bonne aventure a un maravédis par téte. Les songes me plaisent médiocrement, puisque tc
les vieilles commeéres s'en mélent... Je me fais cependant une raison a leur endroit. Mais ce qui me conv
tout a fait, ce sont les étoiles. Elles sont d'usage chez les princes et dans les familles considérables. P
donc, maitre astrologue, mais faites—moi le plaisir de ne prédire a ma belle-soeur que choses agréabile
Nous aurions autrement a en découdre ensemble. Je suis maitre des hommes d'armes du Grand Capita
n'ai point le poignet pourri. Faites—en votre compte.

—NMonseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interpréte des arréts du ciel et ne dois point en st
les responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser parler en toute franchise le sa
homme que j'interroge. Comment me pourrait—il dire la vérité s'il n'était pas libre de ses paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. A bon entendeur, salut!

* k k %k %

«J'ai souvent révé, dit la comtesse a la demande de l'astrologue, que, pendant mon sommeil, un serpe
réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer. Eperdue d'horreur et de crainte par le contact de ses écai
glacées, je voulais le rejeter loin de moi. Mais il était si beau, il me regardait avec des yeux si doux et si trisi
gue je n'avais plus le courage de m'en défaire. Alors il se mettait a siffler langoureusement, comme pour
remercier, et je me rendormais le coeur attendri et troublé...
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—Ensuite?

—La premiere fois, le réve se termina la... Un autre jour, je vis les fleurs de mon jardin s'agiter en mér
temps, couvertes de sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis que les fle
chantaient, et elles disaient: «Justice! justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé prés de moi reprenait: «
les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé avec leurs épines. Ce sang que tu vois est le mien. Sauve—mc
paraissait souffrir autant que les fleurs. Je me mis a pleurer. Il but mes larmes, et hous nous rendormimes |
les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui voletaient autour de moi en poussant des
désespérés. Le serpent se jouait autour de mon cou et caressait mes cheveux. «Il a dévoré nos petits, dis
les colombes, venge—-nous...» Mais le serpent murmura & mon oreille: «Elles se trompent... L'aigle a mar
leurs petits, et moi j'ai tué l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me montra un grand oiseau de proie qu
débattait a terre dans les convulsions de l'agonie. Puis il redressa la téte en sifflant d'une maniere terrible.
colombes s'enfuirent en criant: «Malheur a toi! malheur a toi!»

«La derniére nuit enfin, je me sentis piquée au coeur. «Ingrat, m'écriais—je, assassin de ta bienfaitrice!»
j'arrachai le serpent de mon sein. Tombé a terre, il y resta sans mouvement. Mais il me dit avec tant
douceur que j'en fus navrée: «Plains—moi si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai
voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai changée en colombe. Je saisis la fle
mais elle s'était changée en aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le soleil ou nous fQ
consumeés ensemble.

«Je n'ai plus révé depuis.»

* k k %k %

—Vos réves ont une signification claire, dit maitre Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils.

—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais—je, représente votre fils. Ces fleurs sont I'embléme de la joie, les colombes
I'affection, l'aigle du courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui regle la divination d
I'onirocritique, et les songes disent le contraire de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vo
aurez un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance votre gloire.

—Les bonnes paroles, maitre, s'écria la comtesse toute joyeuse. Comptez sur ma reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

* k k %k %

—Maitre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les astres. Puisse leur réponse étre ¢
favorable que I'a été celle des songes!

—II me faudrait I'état du ciel au moment de la naissance.

—Je l'ai dressé trés exactement, dit Levita, tirant un papier de sa poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules cabalistiques.

«QOrion vers I'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut. Hum! hum! Le coeur. Jupiter en conjonctic
avec le Taureau. Aldebaran, étoile de la Bohéme. Vénus absente. C'est bien, tres bien... Tracons le ¢

magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans l'autre et partagea l'intervalle en douze triang
€gaux.

«Qu'est—ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui paraissait s'intéresser f
I'opération.

—Les douze maisons du soleil.

—Et qu'est—ce qu'il y fait?

—II les visite tour a tour. Dans chacune est une phase de la vie humaine... Maisons de la santé,
richesses, des héritages, des biens patrimoniaux, des legs et donations..., maisons des chagrins et des mal
du mariage et des noces, maisons de l'effroi et de la mort, de la religion et des voyages, des charge
dignités, des amis, des emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un livre rempli de signes astronomiques
tourna plusieurs feuillets, comparant ensemble les observations du médecin, le carré magique et les formt
consacrées. Enfin, aprés de longues méditations, il reprit:
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—Voici, madame, I'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter avec le Taureau annonce beaucc
de souhaits qui se réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre fils sera élégant dan:
vétements et honoré dans sa vie. Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et commen
Se renverser, preuve que son coeur sera souvent menacé. Il ne s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le -
n‘ayant point visité la douziéme maison, votre fils ne doit point mourir de mort violente, cependant... ce poil
présente une particularité inconnue dans les annales de l'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant procuré par legs, donations et autres mo
encore.

—Qu'est—ce a dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout a fait avouables en notre temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent faire son bonheur.

—Aura—t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside a la fécondité, étant cachée sous I'horizon. Tout ce que je
vous dire, c'est que votre famille finira comme elle a commencé.

—Et que signifie? firent a la fois la comtesse et Don Jorge.

—A qui fait—on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls descendants directs,
Madarra-le—Béatard.

—Cela signifie donc, poursuivit I'astrologue penché sur ses dessins et grimoires, que votre famille fini
par... par... dinnombrables batards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse évanouie, il prit celui de la venger. Avec une la
régle, jadis d'usage mathématique, il entreprit de batonner l'infortuné Jacobi, qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! A l'assassin!

—Je t'avais prévenu, dréle!

—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'a montrer son courage comme combattal
ne préférat intervenir plus tard comme médecin.

* k k %k %

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le squelette ballant au sommet duquel
tenait perché le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussiere lourde s'en dégagea, obscurcissant I'atmosph
Peut-étre I'animal n'avait-il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau nocturne volait, comme fou
travers la chambre, montant, descendant, heurtant les squelettes, dispersant les paperasses, mélar
ululements funébres au concert des voix humaines. Il faut dire que Barbara, enfin accourue, poussait ¢
hurlements semblables a ceux des chiens qui aboient a la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arréta pour prendre contact avec un objet solide. Mais lequel, grands dieux! Air
gue l'arche sainte se posant, apres le déluge, au sommet du mont Ararat, l'oiseau s'agrippa solidement au «
de I'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout sur son passage. Les objets fragiles
brisaient: Patatras! Catacri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace. Ce ne fut que sur le seulil
de son épée tirée, Don Jorge réussit a faire lacher prise a I'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumi
du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit a Levita! Le diable emporte Jacobi! Quant a ce hibou!...»

* k k %k %

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-soeur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des anes, les astrologues des menteurs... Faire du che
ma charmante, charmante belle-soeur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans I'ombre propice, passait son bras épais autour de la taille gracile

7
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Dofia Clara.

Mais celle—ci tournait déja dans la serrure la petite clef d'or de la porte secrete par laquelle elle s'ét
échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don Jorge...

—Un baiser! beau-frére, vous n'étes qu'un vieux polisson. Tenez, voici pour secouer la poussiére
hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un Iéger coup d'éventail le nez enluminé du soudard.

[Mustration: PLANCHE I

F. Goya.—CHEZ LE SORCIER]
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CHAPITRE II. LA PREMIERE MAITRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie de Niceto.—Les avances d
Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—La petite Monique.—Le baiser.—L'altercation.—L
bagarre.—Le duel aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Premiere nuit d'amour.—Mort d
Niceto.

A dix—sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge a son neveu, tu ne peux pas en rester la. Tu as eu la plus brille
éducation des Espagnes, des maitres de toutes les langues, vivantes ou mortes, de mathématique
littérature et méme de poésie et de musique, bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix—sept ar
moustache commence a pousser, tu montes a cheval comme Don Alexandre, I'empereur des Grecs, tu me
la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la rapiere mieux que moi, tu es beau garcon, du reste, et point
Il est indécent que tu n'aies pas une maitresse.

—Une maitresse! Une maitresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon c6té, j'ai la prétention de n'étre point pédant. Si la famille n
déshérita, ce n'est point sans quelques bons motifs. Nous sommes I'un et l'autre gentilshommes, bons pal
et bons amis. Je te dois les lumiéres de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied. Un homme bien né se reconnait a d
gualités: la galanterie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'aménerais avec moi et t'‘engagerais a monter le premier st
bréche. Mais, hélas! il ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé! Mon capitaine est mort,
a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n‘est donc plus permis que de chercher querelle personnelle, et p
cela rien ne vaut les intrigues de I'amour.»

* k k %k %

Don Rinalte, chez lequel I'oncle comptait le soir méme conduire son neveu, était un excellent homm
aimant la joie pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait en outre une des meilleur
commanderies d'Alcantara. Il dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans trop enta
I'avenir, magnifique avec une certaine sagesse. Il donnait les meilleurs repas de Séville, chére délicate, \
choisis, service splendide, et en prenait sa bonne patrt.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une vraie nature de taureau, calme, ler
puissante, terrible dans sa colére.

Don Niceto Iglesias, I'autre convive, était un garcon fort chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait pou
le tapage un godt singulier. Parfait gentiihomme du reste, fort élégant de sa personne et brllant son bien
les deux bouts, les femmes l'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge a Juan, d'accord avec la Pandora, une des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait donner en lItalie ou elle fut se former. Une fi
superbe a voir, mais rien de plus. Elle n'a pas I'ombre de coeur, mais ce n'est pas son métier d'en avoir. Il r
pas a espérer lui plaire. L'amour est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas convenable d'aller sur ses brisées. Si el
plait, tu prendras date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les arrangements. Hélas! mon
neveu, j'ai I'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire qu'elles sont occupées. L
Soledad, appartient & Don Rinalte; quant a l'autre, c'est ma maitresse. J'ai passé la soixantaine, mais le |
est bon et l'oeil vif. Tu les dois respecter également, puisque Don Rinalte est ton héte et que je suis ton onc

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins a mon égard. J'ai trop d'expérience pour donner dan
jalousie et je t'aime trop pour le chagriner a I'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie personne, mais un peu niaise,
ne pas dire béte. Sa gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.
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«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon go(Qt, mais trop jeune pour toi. Une personne un peu n
serait mieux appropriée a ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courtisanes. Elles ne hantent, du moins 3
connaissance, que des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi le clergé, jamais moins que
chanoines. Prés d'elles un bourgeois perdrait ses écus et un moine son latin. Ecoute, regarde et profite d
Prends un costume avantageux; ces dames sont reines de la mode. Si, elles te découvrent joli, les autr
trouveront charmant.

«Le rendez-vous est a huit heures. Je vais, de ce pas, chez un théologien de I'ordre, avec lequel j
traiter d'affaires. Je reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prét.»

* k k %k %

Ebloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de la journée dans une agitation violente.
vraie féte! Une orgie, peut—étre! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revétit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche, manches de dessous et chausses de soie ble
aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir I'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre I'épée que t'a donnée ton parrain: c'est une arme de pa
ou guerre et non de promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapiére a riche garde, dont le fourreau, en velours
de ciel, s'harmonisera parfaitement a ton habit.

«Essaie—la toi-méme. Tu verras gu'elle est bonne, bien montée et bien trempée. Tout le poids est dat
garde; la lame est Iégere et simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de Romero, le meille
armurier de Toléde.

«J'ai eu plus d'une fois I'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu qu'a m'en louer. Je I'ai, en main
rencontres, prétée a des amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce que je puis appeler une
heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la donne.»

Juan ceignit la rapiere, remercia son oncle et partit avec lui.

* k k %k %

Le coeur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui—ci vint & la rencontre de ses hbtes des qu'
furent annonceés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand, I'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déja les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans I'ame de Juan. Il les admirait toutes trois sans les distin
encore.

Dés l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais elles n'avaient vu de jeune homme a
accompli. Les femmes galantes savent juger du premier coup d'oeil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelgue peu embarrassé de cet examen. |l craignait plutét d'étre un objet de ridicule
d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y trompérent pas. Les deux anciens échangérent un sourire, tandis que le
jeune pincait les lévres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt—-cinquiéme année, avait I'oeil vif, les dents blanches, les cheveux no
les traits réguliers et fins, la taille svelte, toute la grace andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait I'élégance de son magnifique costume, satin et velours, or
broderies. Un soin méticuleux avait présidé a sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garcon de Séville. Il le savait et tenait a cette réputation.

A l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nouveau concurrent était trop manifeste et
permettait pas le doute. Le jugement des trois courtisanes n'était—il point du reste sans appel?

Don Niceto devint sur-le—champ jaloux de Don Juan et, pour un fat comme pour une coquette, la jalou
c'est la haine. Mais c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et puis n'était-il pas plus hal
de prendre son parti d'une défaite inévitable?

Il se résolut donc a traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond du coeur détesté.

Juan s'efforca de répondre dignement aux prévenances du jeune cavalier, mais il eut beau faire pour
cordial, il ne fut que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces dehors bienveillants, comme
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serpent sous des fleurs.
* k k %k %
Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le maitre d'hdtel, suivi des laqua
porte—-flambeaux, annonc¢a que le souper était servi.

Les femmes se débarrasserent de leurs mantilles. Les épaules splendides de 'une, plus fréles mais
moins blanches des autres, apparurent a nu. C'était l'usage des courtisanes de se décolleter assez bas
corsage, fendu dans le sens de la longueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates ve
bleues. Par derriére, la ligne du corsage s'infléchissait en arc jusqu'a la taille. Les robes étaient si légeres! E
ignoraient le corset. Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque émoi dans I'dme encore inexperte du ji
Juan.

Aprés s'étre levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire et resta embarrassé comme un nigau
milieu du salon. Don Niceto offrit son bras a Soledad, qui était considérée comme la maitresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature, grande, admirablement faite, blanche et
comme le marbre, avec de grands yeux noirs et des cheveux aile—de-corbeau. Elle avait une robe de s
noir, une basquine jaune, une chaine d'or au cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge éclatant. Les
amies étaient vétues avec un luxe égal. Elles avaient adopté une mode singuliére, qui consistait a se couvi
téte de perruques aux diverses couleurs de I'arc—en—ciel. Celle—ci, fille blonde de la Murcie, cette aut
Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures d'or aux reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient a elle, la Pandora alla résolument au jeune homme et
donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui venait de se poser sur le sien.

«Voila un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue dédaigneuse.

* k k %k %

Juan, hasard ou non, se trouva placé a droite de la Pandora, qui avait a sa gauche Don Niceto.

On trouvait la réuni tout ce qui fait la beauté, I'excellence et le charme d'un repas.

La salle était décorée avec godt et follement illuminée. Il y avait des fleurs a profusion; la nappe ét:
jonchée de feuilles de roses. La table resplendissait des luxes européens les plus raffinés: toiles damassé
Flandre, cristaux de Venise, argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix et révélait quel exp
dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des femmes, I'odeur mélée des parfums et
chair, une conversation animée, tout parlait aux sens, invitait a I'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commenca tranquillement. Les gens qui savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine réserve. Juan se demandait méme s'i
s'agissait point la de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chere se fit sentir peu a peu. Esprits et regards s'animérent. Les voix s'élevérer
ton devint plus vif. L'oncle risqua quelques propos salés qui recurent des convives le meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait dans les fumées du vin. Les lumiéres
semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes plus jolies s'il est possible. Il voyait ro:
Son sang circulait plus vite et lui donnait du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de I'esprit, et I
hommes eux—mémes furent obligés de I'applaudir.

«ll est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

—Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son éleve.

Pandora jetait & Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait et n‘osait encore lui rendre
avances.

* k k %k %

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutérent une traditionnelle séguedille avec cette furia, «
conviction qui appartient a leur race. L'offre et le désir, le refus et I'abandon, la plus lascive volupté enfil
voila ce gqu'elles aimaient, les seins offerts, la croupe tordue, les yeux mi—clos. Puis, sur la demande de L
Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se dévétit et dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques maniéres

11



Les trois Don Juan

meére maquerelle que deux ou trois ducats d'or amenérent cependant & composition.

Le petit corps brun se balanca a son tour tandis que les convives claquaient des mains en cadence. (
fillette vierge mimait, avec une perversité a damner tous les hommes, le rythme de la possession.
mouvement allait en s'accentuant, selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba enfin, pamée, ma
de s'étre donnée a tous, crispée d'un spasme presque douloureux. Et les convives prirent les fleurs
jonchaient la table et les jetérent sur son joli corps étendu, ses seins mignons a peine éclos, son petit ve
doré, ses cuisses nerveuses et musclées.

* k k %k %

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tomber entre ses seins la fleur rouge qui ornai
cheveux. Niceto s'empressait déja, mais la fille hautaine se détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle a Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xéres et le spectacle auquel il venait d'assister, ne se le fit pas
deux fois. Il plongea sa main dans I'opulent corsage de la courtisane et en retira la fleur qu'il bai:
passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses levres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa maitresse en méme temps que sa royauté, se sentir frappé coup sur coup dan:
amour—propre et dans son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il commencait a ne pouvoir plus
maitriser.

Rinalte s'en apercut et, en héte averti, s'efforca de trouver un dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu, dit-il.

Et se penchant sur sa maitresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire assez docilement. Elle se venge
son mieux en appliquant un beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan.

Mais celui—ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, & Magdalena qui déja tendait la joue, juge
plus agréable de le restituer et posa ses lévres au coin de la bouche impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit a trépigner de joie. L'attendrissem
atteignait chez le vieux guerrier aux derniéres limites. Il eQt volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

* k k %k %

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit—elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre fille s'en attristait au lieu de s'
amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était a bout de patience:

«De quoi te méles—-tu? demanda—t-il & Pandora d'une voix tremblante.

—Et vous—-méme, répliqua—t—elle avec hauteur, de quoi vous mélez-vous? Vous n'avez aucun droit -
moi. Je ne suis pas votre maitresse!

—NMa maitresse, non. On n'achéte pas une maitresse, on n'achéte que des esclaves.

—Muoi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaine, dit-il avec un rire amer en lui montrant la chaine d'or qu'elle avait
cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaine en la brisant et la jeta devant Niceto. Celui—ci la ramassa pour la jeter a la téte d
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Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est une prostituée!

—LA&cheté sur lacheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déja Niceto lui avait lancé la chaine au visage. Juan se précipita
bond sur son adversaire et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles dégringolérent su
parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main I'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous ne sommes pas des muletiers. Lache
Juan.»

* k k %k %

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous serez mieux dans le jardin gu'ici.>

Pandora, pale comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux autres femmes pleuraier
criaient. Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait comment! Demi nues, I'
brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux manches des hommes.

«Paix la! Paix la! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez dans votre coin ou je me fache
petites!»

Elles obéirent et se grouperent sur le divan de la salle a manger dont Rinalte en sortant ferma la por
clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge a son neveu. Est—ce bien celle dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue a une chaine d'argent.

Niceto était déja descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces. Jorge, qui I'accompagnait, fut
par la voix de Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il convient que ¢
enfants y voient clair. lls ne seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai congédié les domestiqu

* k k %k %

«Votre neveu est-il habile a tirer I'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'ignorez pas, un bretteur de quelque renomm
Des dix coups de taille, il n'en est pas un qu'il n‘exécute a la perfection, soit en droitfil, soit en faux—fil. /
personne je ne vis faire aussi élégamment la main droite oblique ascendant. Quant au coup de pointe ¢
l'oeil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous—méme.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—II trouvera a qui parler! A propos, vous étes le parrain de Niceto. Je seconde mon neveu, comme il
juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placérent en face lI'un de l'autre, croisant la ligne occupée par
combattants. Puis ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement a ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux adversai
fondirent impétueusement I'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré mais avec des résultats bi
différents: I'épée de Niceto glissa sur la poitrine de Juan, I'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, lI'arme lache, tomba en arriere, la figure crispée. Une tache rouge suinta peu a peu a travers
pourpoint blanc...

Juan s'était arrété, épouvanté. Mais Jorge respirait plus paisiblement.

«Vous étes grievement blessé? demanda Rinalte a son client.

—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juanx», auquel cette nouvelle menace avait rendu son assurance.

Cependant I'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son maitre, il transporta Niceto dans son lit.
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«Je suis content de toi, Juanito, dit I'oncle a son neveu. Voila tes preuves faites et bien faites. Mais
autre fois n'y mets pas tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne comprends pas
I'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée a Juan et I'examina attentivement. Elle était profondément sillonn
d'un bord sur l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-Jorge, mon patron, que le pape Alexandre \
bénie lui-méme. Elle met a I'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me serais—je tiré de tant de mauvai
rencontres! Et maintenant, remontons, ta belle t'attend.

—Quoi, mon oncle, aprés ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la récompense!»

* k k %k %

Au moment d'entrer dans la salle & manger, Juan s'arréta, croyant entendre le bruit d'une altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle—ci. Pendant le souper tu lui as fait de I'oeil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai—je pas le droit de regarder ce jeune homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne ch6merais pas d'amoureux a Séville. Te crois—tu seule capable de plaire
hommes? Parce que tu as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais en lItalie!

—A savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas a la hauteur, ma petite. Du reste, je <
Sévillane et porte un poignard a ma jarretiere. Comme je n'en ai pas besoin pour défendre ma vertu, je n
servirai pour défendre mon amour. Oui, mon amour, car je l'aime, entends—tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, a demi grisé par les propos qu'il venait d'entendre. Il promena son regarc
les deux créatures, dont la chair s'offrait ainsi a lui. Il était le maitre. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien—aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai
J'étais 1a, a la fenétre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué, je l'aurais poignardé

Elle le baisa longuement sur les levres.

* k k %k %

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la nuit auprés de Niceto et \
souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour I'accompagner, dit la Pandora d'un ton ironique. Mais nous iron
reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, a son logis, sans qu'elle osat plus rien tenter contre
audacieuse rivale.

De 14, on se rendit a la maison de Pandora. Elle frappa d'une main impatiente, et sa camériste vint
ouvrir. Alors, Juan quitta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai I'honneur de vous souhaiter une bonne nuit.

—Ah ¢a, reprit—elle en le regardant d'un air moqueur, comptes—tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui souhaita a son tour une bonne nuit.

* k k %k %

Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour prendre des nouvelles du ble

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui—ci. Les médecins n'ont pu arréter le sang. Niceto est m
cette nuit. Venir a bout dans la méme soirée du plus fameux duelliste et de la plus froide courtisane de Sévi
A dix—sept ans! Votre neveu ira loin!»
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CHAPITRE IIl. DON JUAN A LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don Jorge.—L'oncle et le
neveu.—La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de chambre.—Stupéfaction et fuite du
Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupté et tous ses raffinements. Ces lecor
furent pas perdues. Il comprit de suite que I'amour se devait conquérir par tous les moyens, bons ou mauv
Il était beau, il était jeune, il était fort. Les femmes seraient & lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient été connues peu a peu; d'autres d
d'autres enlévements rendirent bient6t la situation de Juan intenable a Séville, et sa famille décida de I'envc
dans le royaume de Naples, ou son oncle Jorge avait été depuis peu hommé chef de la mission milit
espagnole chargée d'inculquer aux paresseux Napolitains les secrets de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux exploits. L'aventure qui lui fit quitter
royaume mérite d'étre contée.

* k k %k %

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, devait épouser le duc Octavio, mais Jue
était éperdument amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps une part de sincérité.

Il n‘avait abouti a rien. Il avait de plus acquis la conviction que le duc faisait a Isabelle la cour la moir
platonique, désirant sans doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que I'heure officiell
I'nyménée n'edit sonné.

A la suite d'une féte donnée au palais royal, la duchesse s'était assoupie dans un petit boudoir retiré. J
qui la guettait, se glissa dans la salle mi—obscure. Il éteignit la derniére chandelle et s'assit prés de la belle
sommeillait d'un Iéger sommeil, agrémenté sans doute de réves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la voix du duc et la prenant par la taille.

—Octavio! cher Octaviol» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses lévres sur les siennes. Ses mains chiffonnaient la dentelle. Isabel
résista bient6t plus.

* k k %k %

«Qctavio, par ici, vous pourrez sortir plus sirement, dit—elle, quand ils se furent relevés.

—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?

—Je veux aller chercher une lumiere.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon trés cher amour.

—J'éteindrai la lumiére.

—Oh! ciel, qui es—tu? Cette voix! Qui es—-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'étes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez—-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Hola! valets, au secours!»

* k k %k %

Le roi, qui aimait, en bon maitre de maison, a faire un petit tour dans ses appartements avant que de f
ses dévotions nocturnes et se mettre au lit, accourut a ces cris de détresse. Peu mondain, du reste, il n’
jamais remarqué la physionomie de Don Juan.

—Que signifient ces appels désespérées? fit—il majestueusement.

—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!

—Qui étes—vous? reprenait d'un ton sévere le monarque.

—QUui? Un homme et une femme», répondit Juan.
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Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il fall:
étre prudent. Il fit semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Hola! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

* k k %k %

Don Jorge, qui venait lui-méme de changer la garde du palais—un bon militaire ne doit point négliger
détail—accourut a cet instant a la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais agiss
secrétement. Je crois a une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand je les saurai en votre pouvoir

* k k %k %

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prét a mourir! Je suis gentilhomme de I'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge a cet instant commenca de se méfier. Il avait cru reconnaitre la voix.

«Eloignez-vous, dit-il a ses gardes... Retirez-vous tous dans la chambre voisine avec cette femme.

* k k %k %

«C'est donc toi, malheureux, dit-il a son neveu qu'il venait enfin de reconnaitre. Eh bien! tu me mets da
une jolie position! Que se passe-t-il?

—Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse Isabelle.

—Et comment?

—J'ai d( feindre d'étre le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et de basse—cour? La duchesse! Ec
Tu vas sauter par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdul!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier, moi chef de la mission militaire
extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déja escaladé d'un pied agile le balcon et sauté au dehors.

* k k %k %

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite justice. L'homme...

—Est mort?

—Non, il a échappé a la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. A peine aviez-vous donné vos ordres que, sans chercher a s'excuser, le fer a la main, il roula :
manteau autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant les soldats, parvint jusqu'au balcon d'
désespéré il se jeta dans le jardin. Mes soldats le retrouverent a terre, baigné de sang, agonisant
s'apprétaient a I'emporter, quand, soudain, avec une telle promptitude que j'en demeurai interdit, il s'échapp

—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la duchesse Isabelle, retirée dans c
chambre, assure que c'est le duc Octavio lui-méme qui I'a fait tomber dans ce piége et déshonorée.

—Je ne comprends pas trés bien.

—NMoi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es I'dme de I'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans
femme, qui est l'inconstance méme?»

* k k %k %

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais—je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit—elle timidement.

Le roi donna ordre a la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira, madame, de profaner ainsi un palais
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Prenez-vous ma maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais—toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme était donc le duc Octavio?

—Seigneur!

—Ah! I'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette femme dans L
tour, au secret, et faites saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il le veut, le duc Octavio n
disculpera!»

* k k %k %

Le duc Octavio s'éveillait a ce moment. Le jour avait point en effet tandis que se déroulaient ce
redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que I'amour allume en mon ame, répondit le duc. C'est un enfant qui
se plait pas dans un lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts d'hermine. Il se couch
ne se repose pas. Il est matinal et joue comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'éte la tranquilli
Comme elle vit dans mon ame, mon corps veille sans cesse, gardant, absent et présent, le chatea
I'honneur!

—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis—tu, maitre fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous m'écouter?

—Va, poursuis.

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, I'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais—je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant aimé d'une femme que j'aime? Donc
vous vous aimez tous les deux d'une égale ardeur, dites—moi qui vous empéche de vous marier sans atte
plus...

* k k %k %

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur extraordinaire, vient, dit—il, de mettre pied a te
dans le vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain a parler & Votre Grace. Si j'ai bien compris.
s'agirait de prison.

—De prison! Dis—lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit=il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit avoir la conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre Excellence me fait I'honneur de ir
rendre visite? Je veillerai toute ma vie. Pour quelle cause étes—-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeéat a moi? Vous n'ignorez pas que, le cas échéant, je
donnerais ma vie.

—Heélas! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.

—Le Roi m'a envoyé pour vous arréter...

—Et de quoi donc suis—je coupable?...

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe, écoutez la mésaventure et sac
pourquoi le Roi m'a envoyé. A I'heure ol les noirs géants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient péle-mé
devant le crépuscule, je traitais de certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands aiment l'auk
la nuit. Nous entendimes une voix de femme qui criait au secours. A ce bruit, le roi lui-méme s'élanca, e
trouva la duchesse dans les bras d'un homme gigantesque...
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—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna gu'on se saisit d'eux. Je tentai de désarmer 'homme. Mais je crois que le démon a
pris cette forme humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le balcon a travers les ormes.

—Et la duchesse?

—La duchesse, arrétée, déclara que c'était le duc Octavio qui I'avait ainsi abusée en lui promettant
I'épouser...

—Que dites—vous?

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'lsabelle, par mille moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me trompe! Je deviens fou! Mais non,
n'est pas vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans I'espace, que les poissons vivent dans les eaux, gL
loyauté habite dans un véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure vérité.

—NMarquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la femme la plus constante n'en est p
moins femme. Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, a ce que j'ai cru comprendre, que de vous faire épouser solennellem
et sans tarder la duchesse.

—<Certes, j'avais jadis a cette fille promis le mariage, mais aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre départ soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour I'Espagne aujourd'hui méme.

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes: des girouettes!»

* %k k %k %

Apres de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage, Juan revint sur la terre d'Espagnt
emportait malgré tout un remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue entre
bras... A défaut d'autre mémoire, il avait celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage par la tempéte, il
consola en séduisant la fille des pauvres pécheurs qui l'avaient recueilli.

[Mustration: PLANCHE I

(Photo J. Lacoste, Madrid).

F. Goya.—LES MAYAS AU BALCON]
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CHAPITRE IV. LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Inés d'Ulloa.—Discours de I'abbesse.—Visite de la duégne.—La lett
d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlévement.—Don Gonzalo d'Ulloa.—Propo
aigres—doux.—Le réveil de Dofla Ines.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de Dor
Gonzalo.—Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour a Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la compagnie duquel il avait jadis mené
joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien a faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi de nouvea
Séville?

—Tout y est bien changé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires aprés fortune faite.

—Magdalena?

—A I'népital.

—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais I'appelle vieille, et elle entend belle.

—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa a une indisposition galante, et devant moi il lui tomba une de
parmi les fleurs de sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux soeurs de nos amours vivent—elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mere Célestine qui leur enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va 'ainée?

—Elle a un petit saint pour qui elle jedne.

—Et l'autre?

—L'autre fait fleche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites—moi, Mota, Inés? douce Inés?»

* k k %k %

La voix de Juan tremblait Iégérement en pronongant ces mots. Dofia Inés d'Ulloa était une jeune fille g
avait connue toute enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déja comme son bien, sa proprié
A la majorité de Don Juan, il avait été question de lui faire épouser cette riche et charmante héritiére. Mais
projet avait été écarté par I'opposition du pére, Don Gonzalo, auquel la réputation de Don Juan semblait
plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié de ce mariage. Il rencontrait toujours D¢
Inés dans le monde. Il se disait qu'elle serait un jour a lui comme les autres femmes. Il l'aurait, sinon viert
du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en ltalie, il avait senti son sentiment s'exaspérer étrangement pour la |
jeune fille auprés de laquelle il avait grandi et dont il se trouvait maintenant séparé. L'absence révele I'amo
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dit-on.
* k k %k %

«Ines, répondit Mota aprés une hésitation. Inés, on ne sait pourquoi, est entrée au couvent.

—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses voeux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura—t-il...

* k k %k %

La mére abbesse était inquiéte de ses nouvelles religieuses. Aussi laissait—elle a celle qui ne serait bie
plus Dofia Inés d'Ulloa quelques privautés de nature a lui adoucir la transition de la vie mondaine a la \
religieuse. Sur la demande de la jeune fille elle-méme, la date de ses voeux avait été avancée. Mais avait-
ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mére abbesse, auriez—vous encore des traces et plaisirs du monde! Der
ces saintes murailles, vous ne connaitrez pas le doute. Quand vous aurez pris I'habitude de ce verger, d
colombe, vous n'aspirerez plus a étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne s'ouvrir:
gu'aux baisers du zéphyr, et ici tomberont doucement vos feuilles. Dans le coin de terre ou notre chéti
personne est renfermée, dans le coin de ciel qui apparait a travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit ou v
reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie, Inés, la vie d'innocence qui vous est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la téte, pourquoi ne me répondez-vous pas? Pour aujourd'hui encore, v
aurez la visite de la gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne fille vous consolera peut—étre... N'oubliez
cependant, mon enfant, que vous ne devez pas jeter de regards en arriere... Demain seront prononces
VOEUX.

—~Que Dieu vous accompagne, ma mére.

—Adieu, ma fille.»

La meére abbesse partie, Inés se laissa aller a quelques réflexions mélancoliques. Elle avait voulu en
dans ce couvent, et maintenant un vrai tourment, un tremblement la prenait a lI'idée qu'elle prononcer
demain les voeux qui devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer aupres d'elle par autorisation spéciale. De suit
duéegne poussa la porte derriere elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Inés.

—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...

—Brigitte, ne vois—tu pas que tu enfreins les ordres du monastére?

—Bah! C'est plus sir de cette fagon. On peut parler sans mystére et sans embarras. Avez-vous regar
livre que je vous fis parvenir en cachette il y a tantét deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.

—La mére abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien troublé, le malheureux.

—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends—je? Et c'est lui qui me l'envoie.

—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre garcon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin qu'il en tombera malade. Je le
d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»
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Inés prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son petit lit.

«QU'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles prieres.»

Tandis que Inés feuilletait avec admiration le beau livre & fermoir d'or, une lettre s'en échappa et tomb
terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.

—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.

—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous étes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est naturel que la lettre soit de lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans I'dme de sa jeune maitresse, sa ¢
maitresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brlle, reprit Dofa Inés, qui a touché ce papier.

—Dieu me protege! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.

—Malheur a moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantbmes inconnus qui traversent mon esprit et le torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble & Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son hom, cet homme, que j'avais oubli€, presque oublié, est tou;j
devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis I'enfance exercée sur mes sens... Voici a nouveau que l'image
Tenorio absorbe toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de l'amour.

—De lI'amour! Est—ce cela de I'amour?

—Le moins entendu y verrait de I'amour. Revenons a la lettre. Qui vous arréte?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «_Ineés de mon ame..._» Vierge sainte, quel début!

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«_Lumiere ou vient puiser le soleil... Ravissante colombe privée de la liberté, si vous daignez abais:
sur ces lignes vos beaux yeux, ne les détournez pas avec colére sans aller jusqu'au bout... »

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de déférence?

—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture...

—«_Nos péres, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos deux destinées... Ravie d'un si riant esy
mon ame, Inés, avait toujours aspiré a vous. L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon coeur, le temps
convertie en un feu dont la flamme grandit sans cesse en moi..._»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour...

—«_L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu entre la tombe et
Inés. »

—Comprenez-vous, Ines? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous e(t fallu a l'instant prépe
son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«_Inés, ame de mon ame, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les algues de la mer, colombe
n'a point voulu voler loin du nid, Inés, si a travers ces murs tu regardes tristement le monde, si pour lui
soupires, avide de liberté, souviens—toi qu'aux pieds de ces mémes murs ou tu es prisonniére Don Juan, p
te sauver, tend vers toi les bras... »

Sur ces derniers mots, Inés se sentit préte a s'évanouir. Mais Brigitte tenait a ce que la missive ft lue
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entiere, et elle dut continuer:

«_Souviens—toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit I'y surprendra. Pour toi seule il vit, chére ar
Que tu l'appelles, il volera a tes pieds._»

—Il viendrait! Il viendrait! A votre signe...

—II viendrait!

—Oh! oui! Mais finissez.

—«_Adieu! lumiere de mes yeux... Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais tc
cloitre, qui doit étre ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls. »

Inés demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit—elle enfin, oppressée. On dirait qu'une lumie
nouvelle se montre & moi...

—Don Juan vous attend.

—Don Juan! Nos deux destinées sont—elles donc a ce point unies?

—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et I'ombre s'était faite autour des hauts murs
couvent.

—Qui peut venir ici? dit Ines avec effroi.

—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

* k k %k %

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un genou en terre, et prit lam
de ta tremblante Ines.

«Ma chére Inés, Inés de mon coeur, répétait-il.

—Est—-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantome?...»

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre a terre.

«Je vais prendre Dofa Inés dans mes bras, dit Juan a ta gouvernante, et gagner au plus tét le cl
solitaire, puis la porte.

—Je suis a vos ordres, reprit la duegne. Tout ce que vous ferez pour la sauver de ce couvent sera |
mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, I'épée dans ma main libre...

—Ah! vous étes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arréte... Je m'attache a vos pas.»

* k k %k %

Mais I'abbesse avait entendu le bruit insolite de I'arrivée de Don Juan. Elle se rendit a la chambrette d'l
et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.
«Ces gouvernantes! fit—elle inquiéte. Jamais je ne les laisserai pénétrer auprés de mes saintes enfants.
—Ma mére, ma mere, dit la soeur touriére, qui entrait précipitamment, il y a & la porte un noble vieillar
désire vous parler.
—Un homme! Dans le couvent! A cette heure! C'est inutile.
—Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilege d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.
—A-t=il dit son nom?
—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.
—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

* k k % %

qu

La visite du pere coincidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, a la mine sévere.

«Mere abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger a pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire
intéresse peut—étre notre honneur...

—Jésus!

—Ecoutez.
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—Parlez donc.

—J'avais conserveé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout I'or du monde. Ce trésor est mon Inés.

—Précisément...

—Or, j'ai appris a l'instant que sa duegne vient d'étre vue en ville parlant avec un certain Don Ju
Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, on songea
marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe
venger, c'est dans sa nature. Il est, parait-il, revenu de Naples. Je dois étre sur mes gardes, car il suffirait
fils de Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon honneur... Il a séduit cette duegne par
discours et de l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au couvent... Je suis venu afin de vous prier d'en 1
avec cette vieille femme. Qu'Inés demeure seule et, puisqu'elle I'a voulu, prononce demain les voeux qu
feront disparaitre du monde!

—Vous étes pere, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais remarguez que vous m'offen

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers gue vous le peigniez, je vous dis que Dofia Inés est en slreté tant qu'elle sera ici, L
Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez—moi cette duégne et excusez mes idées mondaines.

—On se conformera a vos exigences.»

Sur ce la mére abbesse appelle la touriéere.

«Soeur touriére, lui dit—elle, allez donc quérir Dofa Inés et sa duégne. Elles ont quitté la chambre.»

La touriére sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.

—Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»

A cet instant, Don Gonzalo apercut la lettre qui trainait a terre. Il la prit et 'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma meére: Inés de mon ame
Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui I'
enlevée!

La touriere accourait & ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dofa Inés. Mais tout a I'hneure un homme a escaladé avec
échelle le mur du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur & moi!

—Ou allez-vous, commandeur?

—Sotte! A la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»

* k k %k %

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Inés dans sa maison de campagne, :
proches environs de Séville, dans un paysage enchanteur. C'est la que la jeune fille reprit ses sens. Brig
était aupres d'elle.

«Ou suis—je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il fa
partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort du cloitre...

—Oui, mais il m'a empoisonné le coeur.

—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet homme au seul nom duquel je sens se dér
mon coeur...

—Vous l'aimez?

—<Certes, si cela est de I'amour, je I'aime, mais je sais aussi que cette passion me déshonore. Si mon f
coeur m'entraine vers Don Juan, mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui. Partons donc d'ici avant g
ne revienne: la force me manquerait si je le voyais a mes c6tés. Partons. Mon pére, Don Gonzalo, me rece\

—Mais Juan s'est rendu auprés de Don Gonzalo pour lui demander son pardon et sa parole.

—Est-ce vrai?
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—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'entendez-vous point? C'est la barque de D
Juan.»

* k k %k %

C'était lui en effet. Il sauta Iégérement du fréle bateau et, en un instant, fut aupres d'Inés. Minuit venait
sonner. Le silence était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Ou est Don Gonzalo? lui dit Ines.

—A cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le joindre, mais I'ai rassuré par t
message.

—Que lui avez-vous dit?

—Que vous étiez en sdreté sous ma garde, respirant les saines brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Inés.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la sombre prison de ton couvent. A
n'est-il pas vrai, ange d'amour, que sur ce rivage solitaire I'air est meilleur, la lune brille d'un éclat plus pu
Ces bises qui passent, pleines des doux parfums des fleurs champétres, ces eaux calmes et limpides, ces
gui chantent doucement en attendant l'aurore, ne respirent—elles point I'amour?

«Ecoute mes paroles, Inés. Elles respirent aussi I'amour. De tes yeux coulent deux perles liquid
Permets—moi de les boire, agenouillé devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est devenu a jamais |
esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inés... par pitié, taisez-vous... En vous écoutant, il me sem
gue la folie trouble mon cerveau et que mon pauvre coeur a moi brdle. Oh! dites—moi seulement que vous
m'avez pas donné a boire un philtre infernal...

—Je t'ai donné la sincérité de mon ame.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je sens que je vais a vous comme ce fleu
a la mer. Pitié! pitié! Don Juan! Arrache—moi le coeur ou aime—moi parce que je t'adore!

—Mon coeur, cette parole change mon étre au point de me laisser espérer que I'Eden s'ouvrira pour r
Non, Dofa Inés, ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut sans doute par toi me gagt
lui... Bannis toute inquiétude, a tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le prome
s'inclinera devant le bon commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura qu'a me tuer.

—Don Juan de mon coeur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je vois des hommes qui se dirigent ver:
maison. Veuillez m'attendre quelques instants.»

* k k %k %

[Mustration: PLANCHE IV

Eug. Devéria.—ENLEVEMENT DE DONA INES]

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son maitre qui descendait au grand salon d'ent
mal éclairé aux chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a—t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.

—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—Obéis—moi...»

Mais déja Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de pénétrer dans la salle.

«Ou est-il ce traitre?» criait—il, agitant son épée.

Don Juan s'avanca:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens a la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe a sa troupe de demeurer au dehors. Alors Don Juan s'av
et poliment mit un genou a terre devant Don Gonzalo.

«Me voici a tes pieds.

—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?

—Retiens ta langue, vieillard, et écoute—-moi un instant.

24



Les trois Don Juan

—Comment les paroles pourraient—elles effacer ce que la main a écrit sur ce papier? Aller surprend
infame, I'extréme candeur de celle qui ne pouvait soupgonner le poison contenu dans ces lignes! Ver
traitreusement dans son ame chaste le fiel qui déborde de ton ame sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ter
I'éclatante pureté de mon blason comme s'il était une guenille dédaignée d'un marchand. Est—ce 1a, Tenoric
courage dont tu te vantes? Est—ce la cette audace proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif? Avec
vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour venir ensuite Iécher leurs pieds
prouver ainsi que tu manques a la fois de courage et d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille Inés dans son couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou mon bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; jamais je n'ai supplié ni pére ni roi, et je rest
tes pieds dans la position ou tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif qui m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Ecoute—-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujol
été et ce qu'a cette heure je ne voudrais plus étre.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolatre Dofla Inés. Je suis convaincu que le ciel me I'a réservée pour ramener mes
dans le droit chemin. Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grace que j'adore, mais, Don Gonzalo, j'ado
vertu personnifiée en Dofa Inés. Ce que ni juges ni évéques n'ont obtenu de moi par les cachots et
sermons, sa candeur I'a obtenu. Son amour fait de moi un autre homme; il régénére mon étre. Elle p
transformer en un ange celui qui était un démon. Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offi
l'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai I'esclave de ta fille; je vivrai dans ta maison;
gouverneras mes biens et me diras: Voila ce qui doit étre. Indigue—moi le temps de ma réclusion. Je |
soumets a toutes les épreuves que tu exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans la form
tu me prescriras; et quand ta conscience jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle
donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant les honteuses preuves d
infame effronterie. Don Juan, tu es un lache. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses que tu ne t
pour te tirer d'affaire.

—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi a mes pieds. Ce que tu voulais gagner par la force, tu cherches a l'obtenir
la priere.

—Tout se regle ainsi du méme coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop longtemps. Je la tuerai avant. Allor
rends—la—moi de suite. Autrement ta vile posture ne m'empéchera pas de te traverser la poitrine.

—REéfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut—étre jusqu'a I'espoir de mon salut.

—Que m'importe ton salut!

—Commandeur, tu me perds!

—Ma fille? Ou est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner satisfaction. Les armes a la ceinture j'ai tc
tes outrages; a genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis—je, lache qui m'as frappé par derriere...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui sonna étrangement. L'enfer triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria—t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si mon a&me va a nouveau se plonger dans
vice, tu répondras pour moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses soldats.
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CHAPITRE V. DONA ELVIRE

Mort d'Ines.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée de Dofia Elvire.—Sanglan
reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, aprés cette terrible aventure, échappa a la justice. Mais il recut plusie
coups d'épée des soldats, en sorte qu'il put plaider la Iégitime défense. Dofia Ines s'enfuit au couvent; n
guelques jours aprés sa rentrée, elle commenca de dépérir et mourut rongée par le terrible mal intérieur g
dévorait. Les uns prétendent que Il'affreuse mort de son pére fut cause du trépas de cette belle enfant; ceu:
la connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui la conduisit au tombee

Don Juan, a la vérité, ne fut pas le méme des ce jour. Il semblait qu'il voul(t exercer une sorte
vengeance contre cette humanité féminine que cependant il avait déja tant fait souffrir. Le sens de I'amq
gu'il avait possédé si fort, si beau, parut émoussé en lui. Jadis, il avait été sincére dans ses séductions; ce r
plus désormais pour lui que jeu et comédie. C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages qui furent romg
par la triste mort de ses épouses, la rupture prononcée a Rome avec lI'appui des cardinaux qu'impressionn
grand nom des Tenorio ou encore par le simple abandon. Fiancé avec Dofa Elvire, il la séduisit quelques jc
avant la date du mariage, puis partit dans une campagne retirée, abandonnant la la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidele valet, Ciutti, maitre és canailleries, en prit lui-mén
dégoit et se permit a diverses reprises d'en faire reproche a son maitre.

* k k %k %

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu’
renonce au monde pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose de vouloir se piquer d
faux honneur d'étre fidele, de s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'étre mort dés sa jeunesse a t
les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux! Non, non, la constance est bonne pour des €
ridicules: toutes les belles ont droit de nous charmer, et I'avantage d'étre rencontrée la premiére ne doit p
dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moi, la beauté me |
partout ou je la trouve, et je céde facilement & cette douce violence qui nous entraine. J'ai beau étre eng
I'amour que j'ai pour une belle n‘engage point mon ame a faire injustice aux autres; je conserve des yeux [
voir le mérite de toutes et rends a chacune les hommages et les tributs ou la nature nous oblige. Quoi qu'
soit, je ne puis refuser mon coeur a tout ce que je vois d'aimable, et dés qu'un beau visage me le demanc
j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, aprés tout, ont des charm
inexplicables, et tout le plaisir de I'amour est dans le changement. On godte une douceur extréme a séduire
cent hommages le coeur d'une jeune beauté; a voir de jour en jour les petits progrés qu'on y fait; & combg
par des transports, des larmes et des soupirs lI'innocente pudeur qui a peine a rendre les armes; a forcer
pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose; a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneu
la mener doucement ol nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maitre une fois, il n'y a p
rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel am
si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter a nos coeurs les charmes attrayants c
conquéte a faire. Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai
ce sujet I'ambition des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent
résoudre a borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arréter l'impétuosité de mes désirs; je me sens un ¢
a aimer toute la terre et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y elt d'autres mondes pour y pouvoir éten
mes conquétes amoureuses.

—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prites gu'aux hommes!... mais cette fille que vous avez
disputer a Dieu! Et ne craignez—-vous rien de ce commandeur que vous avez tué d'un coup de pistolet?

—J'ai eu ma grace en cette affaire.»

* k k %k %

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une charmante fillette dont, en cette campagr
avait entrepris la conquéte a défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais sa déconvenue fut grar
guand, sous ses voiles noirs, il apercut la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, et sur
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traits de laguelle se lisait une infinie désolation. Il eut un geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grace, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me reconnaitre, et puis—je au moir
espérer que vous daigniez tourner le visage de ce coté?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous étes surpris, a la vérité, mais tout autrement gL
ne l'espérais, et la maniére dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce que je refusais de ct
J'admire la simplicité et la faiblesse de mon coeur a douter d'une trahison que tant d'apparences
confirmaient... Mes justes soupg¢ons chaque jour avaient beau me parler, j'en rejetais la voix qui vous renc
criminel a mes yeux et j'écoutais avec plaisir mille chiméres ridicules qui vous peignaient innocent a mc
coeur; mais enfin cet abord ne me permet plus de douter, et le coup d'oeil qui m'a recue m'apprend bien |
de choses que je ne voudrais en savoir. Je serais bien aise pourtant d'ouir de votre bouche les raisons de
départ... Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.

—Madame, voila Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa—t-il a son maitre a l'oreille, je n'en sais rien, s'il vous plait.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait a haute voix Don Juan qui n‘avait pas l'air d'entendre...

—Parlez, Ciutti, reprit Dofia Elvire, il n‘importe de quelle bouche j'entende ces raisons.

—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes facons, |'affaire tournerait mal pour lui, Ciutti se décid
prendre une mine innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes sont causes de notre départ. Vo
monsieur, tout ce que je puis dire.

—Vous plait-il, Don Juan, répondit Dofa Elvire, d'éclaircir ces beaux mystéres...

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, a vous dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour et qui doit étre accoutumé a ces so
de choses! J'ai pitié de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une noble effronterie? Que
me jurez—vous que vous étes toujours dans les mémes sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours :
une ardeur sans égale, et que rien n'est capable de vous détacher de moi que la mort? Que ne me dites-
gue des affaires de la derniére importance vous ont obligé a partir sans m'en donner avis; qu'il faut q
malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'a m'en retourner d'ou je viens, assurée
vous suivrez mes pas le plus tdt qu'il vous sera possible; qu'il est certain que vous brllez de me rejoindre
gu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son ame? Voila comme il faut v
défendre, et non pas étre interdit comme vous étes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler et que je porte un coeur sincere. J
vous dirai point que je suis toujours dans les mémes sentiments pour vous et que je brlle de vous rejoin
puisqu'enfin il est assuré que je ne suis parti que pour vous fuir, non point pour les raisons que vous pou
vous figurer, mais pour un motif de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse v
sans péché. Il est mal d'avoir, avant la date, consommé un hymen. C'est profaner le sacrement de mari
Une telle insulte aux lois divines et humaines ne se saurait trop expier. Notre union, madame, e(t ¢
malheureuse et maudite. Ouli, le repentir m'a pris, et je crains le courroux céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et, pour mon malheur, je te connais lorsq
n'en est plus temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'a me désespérer; mais sache gL
crime ne demeurera pas impuni, et que le méme Ciel dont tu te joues me saura venger de la perfidie...

—Que penses—tu du Ciel, Ciutti?

—\Vraiment oui, hous nous moquons bien de cela, nous autres, répondit le valet qui tremblait en mé
temps du blasphéme qu'il était obligé de proférer.

—II suffit, reprit Dofia Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par tant d'impudence; je ne veux pas en ou
davantage et m'accuse méme d'en avoir trop entendu. C'est une lacheté que de se faire trop expliquer sa r
et sur un tel sujet un noble coeur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici
reproches et en injures: non, non, je n'ai point un courroux a s'exhaler en paroles vaines, et toute sa chalel
réserve pour sa vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te punira, perfide, de I'outrage que tu me fais. Et
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Ciel n‘arien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la colére d'une femme offensée.»

* k k % %

Don Juan eut en effet maille a partir avec les fréres et cousins de Dofia Elvire qui s'étaient ligués cor
lui. Mais il sauva inopinément I'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un autre en duel et put a;
gagner quelque temps.
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CHAPITRE VI. LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetiere.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M. Domingo.—Le
souper.—L'orgie.—Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le chatiment approchait. Don Juan était de tous considéré comme un fléau, mais grace a
courage, a sa ruse, a sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'était habitué a I'impunité, et
rien ne I'e(t fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetiere de Séville, ou repose tout ce qui porta un nom en Castil
Et sur chague tombe, au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de I'un, des fautes oubliées d
autre. La vue d'un magnifigue mausolée qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit=il a Ciutti, I'édifice que j'apercois entre ces cubes?

—Vous ne le savez pas?

—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo d'Ulloa faisait faire lorsque vous le tuates.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet ouvrage et de la statue du commandeur
j'ai envie de l'aller voir.

—NMonsieur, n'allez point la.

—Pourquoi?

—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité, et qu'il doit recevoir de bonne grace s'il es
galant homme. Allons, entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans le tombeau, suivi de Ciutti fort ému.

«Que cela est beaul! faisait le valet pour s'encourager. Les belles statues! Le beau marbre! Les be
piliers! Ah! que cela est beau! Qu'en dites—vous, monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin I'ambition d'un homme mort; et ce que je trouve admirable, c'est qu'l
homme qui s'est contenté, durant sa vie, d'une assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique qu
il n'en a plus que faire.

—Voici la statue du commandeur.

—Parbleu! le voila bien avec son habit d'empereur romain!

—NMa foi, monsieur, voila qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie et qu'il s'en va parler. Il jette de:
regards sur nous qui me feraient peur si j'étais tout seul; je pense qu'il ne prend pas plaisir de nous voir.

—II aurait tort. Ce serait mal recevoir I'nonneur que je lui fais. Tu sais que j'offre, ce soir, a souper
guelques—unes des plus jolies filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire I'hnonneur d'étre mon convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis—je.

—Vous moguez-vous? Ce serait pis que d'aller parler a une statue.

—TFais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du réle stupide que lui attribuait son maitre. Les caprices de D
Juan avaient a l'ordinaire le mérite d'une certaine logique, si extravagants fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maitre Don Juan vous demande si vous voulez lui fa
I'honneur de venir souper avec lui...»

Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec vivacité et, chancelant, tomba dans les bl
de son maitre.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as—tu donc, parle?»

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser a maintes reprises la téte.

«La statue, articula—t=il enfin péniblement.

—Eh! que veux-tu dire, traitre?

—Je vous dis que la statue...
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—Je t'assomme si tu ne parles.

—La statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la téte, vous dis—je; il n'est rien de plus vrai. Allez—vous—en lui parler vous—-mén
pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avanca donc a son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt ta poltronnerie. Attention... Le Seigne
commandeur voudrait-il me faire la grace de souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser lentement ta téte en signe de consenteme

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la grille?

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'efforcait de garder indifférent. On n'y voit pas clail
dans cette tombe. Mais sors donc!»

* k k %k %

Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait convié la fleur de la ville se faisaient hativeme
dans l'appartement de Don Juan, son valet Ciutti vint I'avertir que le marchand M. Domingo désirait avec |
guelques minutes d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous lI'avons avisé d'abord de votre absence, ir
s'est obstiné, et voici trois quarts d'heure gqu'il se tient assis dans I'antichambre.

—NMais fais—le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise politique de se cacher de ses créanciers. I
habile de les payer de quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un double.

* k k %k %

M. Domingo, introduit, s'avanca précautionneusement avec mille courbettes. C'était un vieil homrn
d'affaires a la mine chafouine, le roi des usuriers de Séville, ot maints israélites vivent cependant grassern
des préts qu'ils consentent a une jeunesse qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis ravi de vous voir! Et que je veux du mal
mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler a personne.
préparatifs pour une cérémonie de haute importance m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour vous, et
étes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.

—NMonsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts, je vous apprendrai a laisser M. Doming
dans une antichambre et vous ferai connaitre les gens.

—NMonsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas la a M. Domingo, au meilleur de mes amis!

—NMonsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

—Allons, vite un siege pour M. Domingo.

—NMonsieur, je suis bien comme cela.

—Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

—Cela n'est point nécessaire.

—Otez ce pliant et apportez un fauteuil.

—Monsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux.

—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.

—II n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot a vous dire. J'étais...

—NMettez-vous la, vous dis—je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'étes assis.

—NMonsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des lévres fraiches, un teint vermeil et des yeux vifs.
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—Je voudrais bien...

—Comment se porte Mme Domingo, votre épouse?

—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

—Et votre petite fille Clotilde, comment se porte—t—elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon coeur...

—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...

—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?

—Toujours le méme, monsieur. Je...

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes le
gens qui vont chez vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.
Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucol
d'intérét.

—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il se leva et lui tapa vigoureusement d'une r
sur I'épaule, prenant la sienne de l'autre.

«Touchez donc 14, monsieur Domingo. Etes—vous bien de mes amis?

—NMonsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis a vous de tout mon coeur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—II n'y a rien que je ne fisse pour vous.

—NMonsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérét, je vous prie de le croire.

—Je n'ai point mérité cette grace assurément. Mais, monsieur...

—Or ¢a, monsieur Domingo, sans facon, voulez—vous souper avec moi?

—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout a I'heure. Je...»

Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que quatre ou cing de mes gens prennent ¢
mousquetons pour I'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.

«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout seul, mais...»

Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait disparaitre les sieges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux gqu'on vous escorte, je m'intéresse trop a votre personne. Je suis \
serviteur et de plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la question allait venir sur le véritable terrain.

—C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan, relevant fierement la téte.

—Si donc... commenca M. Domingo prét a toutes les transactions.

—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le prenait des deux bras a I'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plait. Je vous prie, encore une fois, d'étre persuadé que je suis tout a v
et gqu'il n'y a rien au monde que je ne fisse pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop savoir comment, se trouva dans le corric

* k k % %

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui oubliait de lui payer ses gages, c'est qt
éprouvait a I'égard de son maitre une admiration qui allait jusqu'au culte. Il était né valet, jamais il n'eQt |
trouver seigneur plus accompli. Ciutti se fOt peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort I'obligeait
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demeurer sous les brimades de Juan; il n'essayait méme plus de ['éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable, merveilleux. Ah! qu'il était juste que I'arger
affluat dans les poches de Juan et n'en sortit que pour son agrément! Certes, il n'était pas fait pour ce croq
de Domingo. Et Ciutti le lui fit bien voir.

«ll faut avouer, lui dit=il, que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.

—Il est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je ne saurais lui demander de 'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivat quelque chc
gue guelqu'un s'avisat de vous donner des coups de baton: vous verriez de quelle maniére...

—Je le crois. Mais, Ciultti, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du monde.

—Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais—je pas bien que je vous dois?

—Oui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.

—NMais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

—Je veux, protestait I'infortuné marchand.

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la porte. Bagatelle! vous dis—je.

—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fi!» vous dis—je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

* k k %k %

Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait la quelques—uns de ses compagnons de
premiére heure: Don Garcia, Mota et des jeunes gens qui considéraient comme un grand honneur d'étre ac
a la table fameuse de Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, a la vérité, de tous les mondes. C'était le plaisir de Don Ju
d'abaisser celles de ses maitresses qui appartenaient ou avaient appartenu au monde a la sociéte
courtisanes. Il n'aimait les roses qu'elles ne fussent salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses
poétesse et quelques fillettes a peine nubiles destinées peut—étre a perdre leur virginité a la fin de l'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures passaient. Les filles se laissaient aller
peu entre les mains des hommes, et plus d'un corsage avait été dégrafé. Bient6t les discours sera
superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte & sa santé. Les années ne le vieillissent pas...

—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de cette espéce, et nhous songerons a n
amender.

—Il est heureux que les Castillanes nous donnent de temps a autre de belles fillettes, car ou trouverais
ta pature, Juan?...»

L'orgueil était entré dans le coeur de Tenorio. Il se leva, un peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs, en effet, fit—il, depuis le jour ou, en
compagnie de mon oncle Don Jorge—Dieu ait son &me—je soupais aussi a coté de la belle Pandora. Elle ti
m'a-t-on dit, maison de vin et d'amour dans les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames, de fin pl
élégante pour une courtisane, cette honorable corporation a laquelle vous pouvez toutes vous var
d'appartenir. Mais tandis que je considére votre beauté, vos blanches épaules, vos seins dorés et bien d'a
choses, je pense a celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en ma maison. Au souvenir de nos am
passées, cet amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion, Mercedes et la Carmencita, Dofla Teres:
duchesse Isabelle, Irene la Pécheuse, Dofia Maria, Dofa Juana, Dofia...
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«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une interminable énumération. Tu en oublies par
celles qui portérent un nom.

—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France a la mémoire de Dofia Ines d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu son verre, le jeta a l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé elt passé sur les tétes échauffées des conv
Et soudain, a la porte, on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-_étre», fit Don Garcia, tandis que les dames refermaient leurs corsages et reprenc
place sur leurs chaises respectives.

Juan était devenu péle.

«Ouvre», dit-il a Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte a deux battants. Et sur le seuil, détachée de I'ombre, apparut la statue blan
du commandeur Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité a ton souper. Me voici.»

Les hommes, méme les plus braves, tremblaient. Les femmes s'étaient pour la plupart évanouies. Se
avaient encore des yeux hagards celles qui croyaient a une excellente mystification organisée par leur h
Mais elles virent de suite, au visage décomposé de Juan, qu'il s'agissait bien la d'un phénomeéne h
programme.

Le Tenorio maitrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit=il. Allons, vite, Norendo, une chaise et un couvert pour So
Excellence le Commandeur Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes aux angles de la salle, tandis qt
gravement, la statue de pierre prenait place sur la chaise que Ciutti avait avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoiselles, retrouvez votre plus gracieux sou
en I'honneur de notre héte le Commandeur...

—NMais n'est—ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la statue de sa voix sans accent, de se
d'abord la main a ses invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un mouvement saccadé... Alors il se fit
grand bruit. Ulloa avait levé le poing et frappé d'un coup formidable sur la table. Tout s'écroula, les bougi
s'éteignirent, victuailles et vins dégringolérent. Il se dégageait en méme temps une forte odeur de soufre qu
tousser ces dames a qui mieux mieux. Quand on les retrouva dans ce désordre, seins égratignés, jambes
en l'air parmi les bouteilles cassées, grace a une chandelle que Ciutti avait pu allumer, on s'apercut que |
Juan avait disparu.

«Ou est don Juan? dirent-ils tous.

—En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et chacun d'eux accompagnant une des femme
filerent sans demander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela devait arriver. Je I'avais prévu. Mais qui m
réglera mes trois années de gages?»

II. DON JUAN DE MARANA ou LE DON JUAN DES
FLANDRES
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CHAPITRE I. A L'UNIVERSITE DE SALAMANQUE

La famille de Marafia.—Les ames du Purgatoire.—A I'Université de Salamanque.—Don Garci.
Navarro.—A I'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.—Premiére sérénade.

Don Juan de Marafa était le fils de I'un des seigneurs les plus importants de Séville, Don Carlos
Marafa. Ce gentilhomme s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de blessures, il fit un mariage des |
avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord que des filles, dont plusieurs devaient entrer en religion.
cheveux avaient déja blanchi quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son pére le voulait guerrier, sa mére dévot. La comtesse de Marafia
serinait des prieres du matin au soir, le pére lui contait les prodigieuses aventures que ses aieux et lui-mi
avaient courues pendant les révoltes des Mores. C'était auquel de ses deux parents le gaterait le mieux
gu'il daignat suivre son enseignement.

* k k %k %

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau qu'elle possédait et qui représentait les div
supplices réservés aux fidéles condamnés a faire un stage au Purgatoire. On y voyait notamment un hon
dont un serpent rongeait les entrailles pendant qu'un brasier ardent lui brilait les membres un a un. Un
chéatiment lui avait été réservé parce que, dans sa vie terrestre, il avait négligé la lecon de catéchisme, fait
singeries a la procession ou trompé son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il conservait suspendues sur les murs de
cabinet de travail. Avec celle—ci il avait pourfendu un More, avec celle-la transpercé un chef de brigand
Quand il fut question d'envoyer Juan a I'Université de Salamanque, son péere lui confia une épée a poigl
d'argent, portant gravées les armes de la famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Marafa. Prends cette pure épée... Puisse-t-elle n'étre jam
souillée que du sang de l'infidéle ou du coupable! Ne la tire jamais le premier, mais n'oublie pas que t
ancétres ne la remirent jamais au fourreau avant qu'elle n'eQt fait son office...»

[lustration: PLANCHE V

Boucher.—DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER]

* k k %k %

L'Université de Salamanque n'était pas seulement célebre dans les Espagnes, mais dans l'univers el
Ses professeurs étaient savants, ses éleves zélés. Cependant cette jeunesse ne se privait pas de manifes
exubérance sans souci de la tranquillité des bourgeois. Rixes, enlevements, c'était le quotidien tracas d
police. Les plus grands ennuis venaient, comme il est juste, des étudiants nobles auxquels la morgue d'un |
permettait de défier les lois. Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent a sa disposition. Les pére
famille estimaient qu'a vingt ans un jeune homme doit pouvoir tout se procurer sans monnaie trébuchante.

* k k %k %

Don Juan arrivait a I'Université empli de saines résolutions. Aussi, des le premier cours, il s'efforca
trouver une bonne place auprés du professeur. Précisément, sur un des premiers bancs, un vide paraissait
été réservé. Juan s'y assit sans plus de fagons. Mais un étudiant dont la triste mine et le vétement en lo
disaient suffisamment la pauvreté lui dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous étes nouveau venu a lI'Univers
Cette place est celle ou s'assied a l'ordinaire Don Garcia Navarro.

—La place est au premier occupant», répondit Juan.

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la conférence.

«Don Garcia Navarro est tout a fait chatouilleux, poursuivait I'étudiant misérable, sur le point d
I'honneur. Il estime cette place la meilleure du cours et considéere par le fait qu'elle doit lui revenir. OF
méfiez—vous d'une querelle avec Don Garcia. Plusieurs, dit—on, sont déja tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une querelle n'était pas pour I'effrayer. Mais dék
ainsi a I'Université, ¢'elt été mécontenter sa sainte mére et, sans doute, aussi le comte Carlos qui avait v
faire de son fils un gentilhomme, non un bretteur.
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Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient observé, les uns avec curiosité, les autres «
angoisse, la petite scéne. C'était Don Garcia Navarro lui—-méme qui pénétrait dans la salle.

Ce Garcia était un jeune homme a la forte carrure d'épaules, au visage marqué déja, l'oeil fier, la l&
dédaigneuse. Il portait un pourpoint sombre tout rapé et un manteau percé de nombreux trous. Sur
accoutrement défraichi pendait une longue chaine d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si réputé seigneur. Il savait que c'était la n
parmi les étudiants de paraitre insoucieux du costume. Seule comptait I'arme gravée au pommeau de I'épée
jeunesse écoliére voulait ainsi s'opposer a la jeunesse militaire qui affectait de porter des uniform
impeccables, plumets frisés et bottes reluisantes.

* k k %k %

Mais, a la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant a sa place Don Juan, le salua avec une gr:
politesse:

«Marafia, lui dit=il, vous étes un nouveau parmi nous. Mais nos péres furent jadis de grands amis. Si vt
le permettez, les fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il me sera doux de profiter a I'Université
méme en ville des conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté que vous. J'ignorais que nos p
eussent été ainsi liés, mais vous m'en voyez, en vérité, heureux et flatté.

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaitre Salamanqgue, et dans tous ses secrets. Mais, p
aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole de ce pédant... Allons, fit=il & I'étudiant qui avait tout a I'heure préver
Juan, déménage, Perico. Crois—tu qu'un croquant de ton espéce puisse tenir compagnie a un Marafia ou
Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de I'amphithéatre sans se le faire dire deux fois.

* k k %k %

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia a son nouvel ami au sortir du cours, vous raconteront que je
en mon enfance voué au Diable. Mon pére, las d'implorer saint Michel pour ma guérison, eut, un beau jo
recours a celui que I'Archange foule aux pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'es
sotte légende. Je suis un homme libre, indépendant des puissances infernales tout autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de l'oreille et faisait claquer son épée sur
éperons.

Juan fut cependant étonné que I'étudiant lui proposat d'entrer dans I'église San—-Pedro, ou se tenait,
instant, le dernier office du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa priére.

Il 'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait toujours absorbé dans ses méditations. N'0s
pas le déranger de ses pieuses oraisons, il fit de I'oeil le tour des quelques vieux messieurs et des dévote
composaient le plus clair du public. Cependant, a peu de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua t
femmes qui méritaient attention. Celle du milieu était évidemment une duégne, mais les deux autres laissai
deviner ainsi de dos, sous la mantille, de souples tailles, des formes rondes, d'opulentes chevelures
gracieuses beautés enfin.

Il demeura a regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du coude.

«Vous étes un novice, fit=il. Détournez I'oeil. Vous pensez bien que ce ne sont point les litanies ¢
vénérable padre qui me retiennent ici. Je les surveille aussi...

—Et qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Dofia Fausta, I'ainée, est ma princesse. Tache:
le coeur vous en dit, d'étre amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi pourrons—nous mener le siége de cons
Ah! voici qu'elles se lévent enfin. On est donc bien dévot dans la famille de Ojedo? Hatons—nous. Peut—étre
vent soulévera—t-il leurs légéres basquines, tandis qu'elles monteront en voiture, et apercevrons—nous ain
ligne charmante de leurs jambes...»

* k k %k %

Etait—ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit immédiatement amoureux de Do
Teresa.

«Mes affaires avec I'ainée vont assez bien, lui dit Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle a pris mon bil
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de I'air le plus naturel du monde.
—Votre billet?
—Eh! oui, mon billet... Ne le vites—vous point?
—Quand?
—Quand ma main dégantée tendait a ses jolis doigts I'eau bénite. Il n'est de tel a Séville que I'église p
faire connaissance. Le prétre fait les mariages, le sacristain, pour une moindre monnaie, les unions passag
—Par exemple!
—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons—nous sans tarder un assaut contre la fam
Ojedo.
* k k %k %
Le soir ils furent diner a une table ol se réunissaient un certain nombre d'étudiants. Il y fut question de |
d'amourette, de guet rossé, de vin, et trés peu des études que ces messieurs poursuivaient & Salamanque.
«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces gamins ne saurait proprement tenir
épée. Oh! que la vbtre est belle!»
—C'est une épée des Marafia. Elle n'a jamais trempé que dans le sang de l'infidéle...
—Peut-étre a Salamanqgue connaitra—t—elle d'autres aventures», fit Garcia avec une certaine ironie.
C'était I'neure de la promenade nocturne au bord de la Tormes. Quelques jolies femmes lorgnaient
passants. Amoureuses et soupirants, amants et maitresses y venaient échanger, sous la surveillance malt
de leur famille ou de leur moitié conjugale, des oeillades incendiaires autant que coupables. Des bris
parfumées montaient de la riviere; c'était un soir de printemps merveilleusement doux.
* k k %k %
Cependant la nuit était tombée.
«C'est I'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenétre de nos belles. Que si le guet survient, vous n'
gu'a me suivre. Je connais les détours, et du diable si ces maudits alguazils parviennent & nous joindre!»
En passant pres du porche d'une église, Garcia siffla, et son petit page parut tenant une guitare a la ma
«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici votre gibier. Soyez prudent pour L
début. Il n'est d'important en amour que le premier contact avec la femme... et le dernier.»
Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné de sa guitare, chantait en sourdine une v
mélopée campagnarde qu'il avait [égerement transformée pour la circonstance.
En dansant, la—bas au village
Fausta m'a promis un baiser.
Tu I'as promis, fille volage,
Ah! ne va pas te raviser.
Quand vint le moment de la danse,
Comment ai—je fait pour oser?
Je la pris sans plus de prudence
Et lui demandai le baiser.
Inés honteuse me regarde,
Tout tremblant d'amour et d'effroi,
Et me dit: Prends—le, mais prends garde,
Désormais je compte sur toi.
J'ai dit: Tu peux, je te le jure,
Compter sur de longues amours,
A ce prix-la, n'es—tu pas sdre,
Fausta, de me garder toujours?
Préte du moins, si tu ne donnes,
Je te paierai les intéréts,
J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!
Pour un que tu m'avancerais!
Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenétres se soulevérent Iégerement. On écoL
Alors Garcia posa sa guitare et, debout sur la borne, entama une conversation a voix basse avec la Fausta.

36



Les trois Don Juan

* k k k%

Don Juan regardait l'autre fenétre, rendu plus timide encore apres les recommandations de son ami. Il e
toujours aimé, dés I'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité, en paix d'ame, en communion d'ide
aupres de ce sexe. Mais quand la question est posée sur le terrain d'un amour offensif, les relations chang
Il'y avait au fond de Juan un secret instinct qui I'avertissait que les femmes, naturellement, devaient veni
lui. Les cours assidues et pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas, celle-la qui |
I'honneur de plaire a Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la fréle batiste de Dofia Teresa venait de choir. Maladresse? Calcul? Juan se précipita pol
ramasser et sur la pointe de son épée le tendit a la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai—je point apercu ce soir sous le porche de I'égli
San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir a I'église San—Pedro, et des cet ins
j'ai perdu le repos...

—Et comment?

—Parce que je vous ai vue!»

* k k %k %

Une conversation si bien entamée ne s'arréta pas la. Jusqu'a I'heure du retour au logis du seigneur d'O
les deux galants soupirérent a leurs belles des paroles d'amour. Le premier effort fait, Juan s'était décou
une merveilleuse et naturelle habileté sur ce sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie courante,
discussions oiseuses, a c6té d'un si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le coeur grisé de ses pro
paroles, plein de son premier amour...
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CHAPITRE Il. FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Marafia.—Visite des deu:
soeurs.—Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maitresses.—Lecons (
volupté.—Premiére fatigue.—Le signe de beauté.—Echange de femmes?—Le par
perdu.—L'amontillado.—La tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommencait. La position des deux compéres s'améliorait. Bientét ils fur
autorisés a poser un baiser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au prix d'une pénible escalade.
Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient point, fit allusion & une échelle de corde qui permettrait de circi
plus aisément, ou méme a de fausses clefs qui donneraient lI'acces des appartements tandis que le seigne
Ojedo faisait chaque soir sa partie chez des amis.

* k k %k %

Par une nuit tres sombre, tandis que les galants entretiens se poursuivaient, sept a huit homme:
manteaux, portant pour la plupart des instruments de musique, se montrérent a I'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel, éloignez-vous. lIs |
manqueraient pas de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guére ces paroles de prudence.

«Hola! cria—t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez votre chemin, messieurs; la place est pri

—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui tirer les oreilles!

—C'est & I'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son bras, Don Garcia avait mis flamb
au vent. Juan l'imita sans hésiter. Cristoval et les deux hommes d'armes qui I'accompagnaient avaien!
méme tiré I'épée. Quant aux musiciens, ils s'enfuyaient a toutes jambes, craighant que leurs précie
instruments ne fussent brisés dans la bagarre.

Juan, avec toute I'impétuosité de son age et de son sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui qui croisa |
avec Don Cristoval. Celui—ci était un escrimeur habile, et peu a peu il repoussait Juan vers la muraille. F
heureusement I'étudiant se rappela une certaine botte que lui avait enseignée le seigneur Uberti, son m:;
d'armes. Il se laissa aller a terre sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant avec plus de force, plo
son épée au défaut des cbtes de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa aprés avoir pénétré d
bonne moitié dans le corps.

Quand ils virent leur maitre a terre et sérieusement touché, les deux spadassins tournérent les talons
entendait en effet dans la rue voisine le bruit de la patrouille qui arrivait en hate.

«Sauvons—nous, dit Garcia a Juan... Adieu, mes belles!»

* k k %k %

Ce fut a travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure, une acharnée poursuite. Mais Gal
connaissait tous les tours et détours. Au moment ou ils allaient étre saisis, ils rencontrérent une bar
nombreuse d'étudiants qui se promenaient en chantant. Dés qu'ils virent leurs camarades poursuivis,
s'armerent de pierres, de batons, et résolument entreprirent de barrer la route au guet. Les alguazils, essou
ne jugerent pas a propos d'engager la bataille, et les deux compagnons purent enfin regagner la chambr
Don Garcia.

«Mais qu'avez—-vous fait de votre épée? dit celui—ci soudain & son compagnon.

—NMon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je l'aurai laissé tomber.

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la peine! Don Juan, nous sommes perdus
Cristoval est un puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, a c6té du lit de Garcia, ou il passait maintenant la plupart de ses nu

Mais il dormit mal. Il vit en réve s'agiter devant ses yeux une lame brisée, et cette lame était teinte
sang, et sur l'acier se jouait I'écusson des Marafa. Ce n'était pas dans le corps d'un infidéle qu'était en
jusqu'a la garde la bonne épée que son pere, le vieux Carlos, lui avait confiée!
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Au petit jour, un sommeil lourd les prit I'un et l'autre. lls en furent brusquement tirés par un coup frappé
la porte.

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a plus a rési
Recevons du moins ces messieurs dignement.»

A la hate ils firent un brin de toilette, étonnés que I'on ne cognat pas plus fort. Enfin Garcia tourna la cl
et, a leur grande stupéfaction, ils apercurent sur le seuil deux femmes soigneusement voilées.

* k k %k %

Elles entrérent et se découvrirent le visage. C'étaient Dofia Teresa et Dofia Fausta.

Ils baisérent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se répandait en excuses sur le peu de
répandu dans son logis.

«Au reste, dit=il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes, lui et moi, inséparables, et a
combat nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux soeurs.

—A ce combat, dis—je, il a laissé tomber son épée sur laquelle est gravé I'écusson des Marafia. Nul dc
gue le guet ne l'ait découverte. Je suis étonné que le procureur ne se soit pas encore inquiété de nous faire
en prison.

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber et nous nous sommes empressée
la ramasser, tandis que le guet s'était lancé a votre poursuite. C'est pour vous la rapporter que nous son
venues ici ce matin toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le prétexte de féter ce bonheur impr
embrassait sans autre forme au visage Dofia Fausta qui se défendait a peine...

Les deux soeurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un coin écarté de la ville, rendez-vous a |
amoureux. |l ne s'agissait plus, aprés la bagarre ou Cristoval avait trouvé la mort, de venir bayer a la lune s
les fenétres de la maison du seigheur de Ojedo.

* k k %k %

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis pour féter convenablement le trépas de |
Cristoval. Cavalier fameux, il était fort redouté des étudiants, et sa disparition était une vraie bénédiction
ciel. Cependant, en ville, tous avaient soigneusement gardé le silence sur le drame. Les étudiants sava
entre eux tenir étroitement une parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupcgonne en rien? De prime abord, il m'avait f
I'honneur de penser a moi. J'étais tout désigné, parait-il, pour un semblable exploit! Mais il a changé d'opini
parce que maints témoins sont venus affirmer que j'avais passeé la soirée avec vous. Vous avez, mon cher,
réputation de sagesse bien établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort a I'opinion du corregidor, car ce soir-la, pour la premiére fois
sa vie, il se grisa abominablement.

* k k %k %

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et quelques jours apres sa soeur T
devenait la maitresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, a la taille ployée, aux longues jambes fines. Juan n'a
pas connu de femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna a lui. Les premiers temps de la pas:
furent chez Juan un ravissement. Il était en adoration, en extase devant le joli corps de sa maitresse; il
passé des heures, des semaines, des mois sans relache auprés d'elle. Ensemble ces deux enfants appr
volupté.

Elle I'avait d'abord dominé, mais il la domina bientét. Les femmes étaient faites pour se courber deve
Don Juan.

Du jour ou elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance a la conquéte de la Fausta, démontra a Juan qu
constance était une vertu chimérique. Il lui fit méme honte d'une passion qui I'empéchait de mener comme
le passé la libre vie d'étudiant.

* k k % %

Un matin, Juan recut un billet de la Teresa qui lui exprimait son regret de manquer au rendez-vous pou
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soir. Une vieille parente venait d'arriver a Salamanque, et on avait dd lui donner la chambre de Teresa:
devait coucher dans celle de sa mere. Impossible de s'échapper par les fenétres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction a la lecture de ce billet. En compagnie de son ami Garcia
n‘avait pas de scrupule, lui, a se défaire un soir de sa maitresse, ils pourraient passer ensemble une bonng
de garcon, au cabaret et ailleurs!

Mais au moment ou il sortait, une femme voilée lui remit un autre billet de Teresa. Elle avait arrang
I'affaire de la chambre, et ils pourraient se retrouver le soir.

Don Juan se rendit au rendez—vous, mais il éprouvait une sorte d'irritation contre la pauvre enfant, et il
s'efforca méme pas de le dissimuler.

* k k %k %

Dofa Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce fut une immense faveur que requit Don
de se le faire montrer avant qu'elle ne lui appartint. En ces temps, il comparait le signe tantét a une viole
tantbt & une anémone, tantdt a la fleur de l'alfale. Tandis que sa petite maitresse se dévétait et avant qu'el
rhabillat, Juan ne manquait point d'embrasser & maintes reprises amoureusement le signe.

«C'est une singuliére tache noire que vous avez la, lui disait-il maintenant... Parbleu! Cela ressembl
une couenne de lard... Le Diable emporte ce négre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaitre. A quoi Teresa répondit en pleurant qu'il n'y avait p
un seul homme, excepté lui, qui et vu cette tache, et que sa nourrice lui avait dit que de tels signes porta
bonheur...

«Je crois plutdt que c'est un signe de réprobation», reprit Juan avec un rire qui lui fit peur a lui-méme.

* k k %k %

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia a Juan, d'envoyer ma princesse a tous les diables!

—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai—je trop contemplées? Cette fille-la
pas de couleur. Aupres de sa soeur, elle semble fade... C'est vous qui étes bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir dresser.

—Avec la gaule?

—Peut-étre... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder votre Teresa? Je vous donne la Faus
échange.

—Si ces dames y veulent consentir!

—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous étes pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un an
de six mois et un amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta une lettre comminatoire. Je lui dis que po
régler une dette de jeu, je lui ordonne de se mettre, corps et &me, a votre disposition... Elle m'appartient, |
diable! J'ai le droit d'en disposer!»

* k k %k %

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se donner du courage, se rendit chez
Ojedo, frappa a la fenétre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le protocole, escalada et pénétra
chambre en silence. La, il se découvrit le visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait—il malade?

—Il n'a pu venir...

—Ma soeur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.

—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapidement, ne comprenant pas d'abord. Puis e
le relut, ne pouvant en croire ses yeux... Ses levres tremblaient, une paleur mortelle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit—elle d'un effort désespéré.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il possédait, et moi j'ai accepté... parce qL
vous adore, Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec des larmes, relut encore la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit—elle soudain, se ressaisissant... Garcia va venir... C'est une plaisanterie.

40



Les trois Don Juan

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don Garcial

—L'amour excuse tout. Allons, tréve de discours, tu as lu la lettre, ma belle!»

Il s'avanca sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui saisit le bras et la désarma. Puis
I'embrassa a pleine bouche, I'entrainant vers le petit lit de repos. Elle se débattait, n‘'osant crier... Elle résis
des dents, des ongles, se cramponnant aux meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un ge
sur son ventre, commenca a la déshabiller... Ses yeux étaient injectés de sang, I'amontillado lui était remc
au cerveau.

Elle comprit gqu'elle allait étre vaincue. Alors elle n'hésita plus. Elle se mit a crier de toute la force de si
poumons, luttant contre la main de Juan qui essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et toute la mais
s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur a son tour, elle se cramponnait a son pourpoint, elle
voulait pas qu'il échappaét.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur le seuil. Juan fit tomber la chandelle, m
trop tard, I'hnomme avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses mains, tandis que se desse
I'étreinte de Fausta... La pauvre enfant tomba sur le parquet. La balle venait de lui fracasser I'épine dors,
son pére l'avait tuée au lieu de Don Juan!

L'épée a la main, celui—ci cherchait maintenant a se frayer un passage. Les laquais le harcelaient en €
Soudain Don Alonso de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que se défendre, mais l'attaque appell
riposte et la riposte I'attaque. Don Ojedo tomba transpercé devant lui.

* k k %k %

Il put ainsi gagner la rue sans étre poursuivi. Les domestiques et Dofia Teresa, qui ne connaissait
encore tout son malheur, s'empressaient auprés des victimes. Il fit bientdt irruption dans la chambre de Gar
toujours occupé a vider des bouteilles d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans un fautel
les yeux hagards, et des réles douloureux sortaient de sa poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer un pere est grave... Rester a Salaman
ce serait folie. Votre réputation, a I'heure actuelle, a I'Université vaut la mienne, c'est-a-dire pa
grand'chose... Méme l'affaire étouffée, notre cas est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans
Flandres. Nous sommes devenus ici bien trop savants pour des gentilshommes de bonne maison. Partor
massacre des hérétiques: rien n'est plus propre a racheter nos peccadilles.

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer en Flandre!
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CHAPITRE Ill. A LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette rousse d'ltalie.—|
Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches de garnison.—Séductions et col
d'épée.—La guerre recommence.—Mort du capitaine Gomare.—La promesse.—La partie d
pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut & la faveur d'un déguisement que les deux amis purent quitter I'Espagne sans encombre.

lls avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revétu des vestes de cuir ornées de broderies, telles ¢
portaient la plupart des militaires. La ceinture bien garnie de doublons, ils se mirent en route.

lls purent sortir de la ville & pied, sans étre reconnus, marchérent toute la nuit et la matinée du lendem:
Dans une petite ville, ils s'arréterent et achetérent des chevaux. Ainsi purent—ils gagner Saragosse [
aisément. Dans celle ville. Don Juan prit le nom de Juan Carrasco.

lls accomplirent leurs dévotions a la Vierge del Pilar. Garcia avait hate de quitter le sol de I'Espagne. M
Juan, inconscient du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait entrepris une intrigue avec une peti
marchande de souliers, une créature délicieuse au teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que
inélégant métier n'était point fait pour elle et tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La belle all
consentir. Mais Garcia fut énergique. Il déclara que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il parti
lui, de son c6té et abandonnerait I'autre a son sort.

* k k %k %

A Barcelone, les deux amis s'embarquérent pour Civita—Vecchia. Rassurés sur le sol de I'ltalie, ils
laisserent aller I'un et l'autre a dépenser leurs doublons sans compter. En Andalousie, la plupart des fem
sont jolies. Elles ont toutes, sur la promenade, ce balancement de hanches provocant qui attache naturelle
I'hnomme a leurs pas. En ltalie, la beauté est I'exception. La femme vit libre au soleil, plus facile en apparer
gue dans l'autre péninsule, mais en fait I'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan durent dc
mettre, sans enthousiasme, la main a la bourse. Ils achetérent & sa mére une délicieuse enfant rousse ave
peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta, de I'avis de Garcia, elt paru café au lait a coté. Il
dressérent fraternellement a leur procurer le plaisir alternativement a I'un et a l'autre. La petite s'y fit sans ti
de difficultés. Elle ne connaissait pas encore grand'chose a I'amour.

Mais un beau jour elle sentit naitre en elle un sentiment nouveau. Il semblait que Juan I'edt hypnotis
Elle s'attachait a ses pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec celui—ci, les rites auxquels elle ave
aisément participé jusque-la.

Garcia en fut vexé et reprocha a son ami d'avoir exercé sur la fillette une séduction qui n'était point de
leurs conventions. Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la société de son ami a sa petite amoure
puis la jeta a la porte.

En compagnie de quelques—uns de leurs compatriotes, la bourse presque vide, ils décidérent de ga
enfin les Flandres par I'Allemagne.

* k k %k %

Arrivés a Bruxelles, ils s'enrélérent 'un et l'autre dans la compagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis chacun de ses grades a la bataille
considérait la guerre comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des bénéfices moraux, au moi
guelgues avantages d'ordre matériel et amoureux. Le capitaine Gomare était la terreur des petites ville:
jugeait que la guerre sans pillage et sans viol n'avait aucune raison d'étre. Si les gens de métier n'ont p
cette récompense, leur métier est de pure imbécillité. La grandeur du métier militaire, comme on voit, |
échappait complétement. Il est juste de dire que le gouvernement espagnol oubliait assez souvent de régl
solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des armes bien polies. Il se montrai
ailleurs fort accommodant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de les utiliser selon leurs go(
c'est—a—dire gu'a chaque escarmouche il leur réserva les missions les plus difficiles, les postes les p
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dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils échapperent comme en se jouant a la mort, quittes pour
petites blessures. Les généraux les eurent bientdt remarqués, et le méme jour ils obtinrent tous de
I'enseigne.

* k k %k %

Dés ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui accrut encore la considération que leurs expl
leur avaient value.

Avec leur identité, le goQt de I'ancienne vie les reprit. lls recommencérent a boire et a jouer, a courir |
nobles femmes, les petites bourgeoises, les filles du peuple et les courtisanes des villes ou ils tenai
garnison. La besogne leur était facilitée, car, dés que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quart
les femmes, avec des soupirs, s'apprétaient a capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble—t-il, étouffée. Evidemment la Teresita n'avait pas eu intérét a révél
pour quels motifs un homme avait pu s'introduire de nuit dans les chambres des jeunes filles. Et pu
n'aimait—elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc recu le pardon de leurs parents, ce qui les touchait, a la véi
médiocrement, mais aussi quelques lettres de crédit sur les banquiers d'Anvers. lIs en firent bon usage.

Ils perdaient bientbt le sens d'une certaine galanterie de bonne compagnie. Dés qu'ils apercevaient
jolie femme, ils décidaient qu'elle serait a eux. Tous les moyens leur étaient bons pour I'obtenir. Promesses
mariage, serments éternels ne les rebutaient point. Que si les péres, les maris ou les fréres s'avisaier
protester, ils avaient pour leur répondre des coeurs endurcis et des épées bien trempées. lIs se firent bie
dans toutes les Flandres, et surtout Don Juan, une redoutable réputation.

* k k %k %

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommenca la guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine Gomare recut une arquebusad
le blessa mortellement. Don Juan, qui I'avait vu tomber, courut a lui pour le relever. Mais le brave capitain
rassemblant toutes ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse—moi mourir ici, mon petit. Serais—je mieux couché une demi-lieue pl
loin? Je vois les Hollandais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du service un seul homme pour moi...
serai bien content, au contraire, de voir 'engagement... Serrez—vous tous autour de vos enseignes, dit-il
soldats qui s'empressaient autour de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint a cet instant, lui demanda si par hasard il n‘aurait point quelque supréme volot
qui dat étre exécutée aprés sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui pour la premiére fois de sa vie peut—étre p
s'abimer en de profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si prochaine... Je ne serais pas fache
recevoir la visite de quelque homme d'église... Mais tous nos moines sont aux bagages... |l est bien dur &
homme de ma sorte, qui a vécu comme un mécréant, de mourir sans confession...

—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui présentant son flacon d'eau—de-vie. Ce
donne du courage pour les petits et les grands voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua méme pas la plaisanterie de D
Garcia, mais plusieurs de ceux qui I'entouraient en parurent fort scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon héritier. Dans cette vieille bourse
cuir se trouve tout ce que je posséede. Il vaut mieux que cet argent soit & vous qu'aux mains des excommurt
Je vous demande seulement une chose, Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de mon ame

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»

Cette derniére parole parut rendre confiance a Gomare. Il expira tranquillement.

* k k %k %

Cependant les balles commencaient a siffler plus drues. Les Hollandais approchaient. Les soldats revini
a leur rang apres un dernier salut au capitaine Gomare. Bientdt on dut battre en retraite. La route éf
défoncée, la troupe fatiguée. Cependant les Hollandais ne réussirent point a prendre un seul drapeau ni a
un seul prisonnier.
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Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes, parlerent des événements de la jour
critiquant la décision des grands chefs. Puis on en vint & faire le bilan des morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes premiéres armes sous
C'était un officier sans peur, un camarade sdr, un pere pour le soldat.

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi tenait-il tant, pour mourir, a la présen
d'une robe noire? L'homme n'est pas le méme aupres d'une table couverte de bouteilles et & l'article de la r
Cela prouve qu'il est plus facile d'étre brave en paroles qu'en actions... A propos, Don Juan, puisque vous
son héritier, quelle somme avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle contenait une soixantaine de piéces d
«Nous voici donc en fonds, dit Garcia, habitué a considérer la bourse de son ami comme la sienne. Eh bi

pourquoi ne ferions—nous pas une bonne partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés c
journée?»

* k k % %

La proposition fut agréée a I'unanimité. On apporta quelques tambours sur lesquels on jeta des mante:
ce fut la table de jeu.

[lustration: PLANCHE VI

De Novelli.—LA STATUE DU COMMANDEUR]

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de la bourse dix pieces d'or gu
enveloppa soigneusement dans un coin de son mouchoir et mit dans sa poche.

«Que diable en comptez—vous faire? lui lanca Garcia. Un soldat faire des économies! Et a la veille de
grande bataille! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer de toute la somme. Don Ma
Gomare m'a fait le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez—vous, en Vérité, envie d'acheter pour ces dix écus
patendtres du premier curé que nous rencontrerons?

—Je l'ai promis au capitaine mourant.

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!»

Le jeu commenca. La chance, qui semblait au début se montrer favorable a Juan, tourna bientét contre
Il fit paroli, perdit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don Garcia prit-il les cartes en main. Uni
heure ne s'était pas écoulée que tout son argent, et celui de Juan, et les cinquante écus du capitaine Go
étaient passés entre les mains de leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait avoir sa revanche
regagner ce qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers écus que vous avez si bien serrés. Je suis
gu'ils vous porteront bonheur.

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—II s'agit bien de messes a présent! Le capitaine, de son vivant, elt plutdt pillé une église que de lais
passer une carte sans ponter!

—Eh bien, voici cing écus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un seul coup.

—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cing écus sur le roi. Il gagna.

—Paroli! s'écria—t-il.

Mais cette fois il perdit.

—Allons, les cing derniers, fit-il, palissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernieres objections, mais pour la forme. Il tendit quatre éct
Garcia.

—La femme de coeur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier.

«Vous étes un chancard, vous, dit—il & Juan. Misez a votre main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa son dernier écu sur I'as et le perdit aussit
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«Que Satan emporte I'dme du capitaine Garcia, s'écria—t-il. Ses écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer encore; mais comme ils n'avaient plus
moindre piece ni dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait difficilement crédit a des gens expos
disparaitre du jour au lendemain, force leur fut d'abandonner la partie. lls se consolérent en la compagnie
buveurs. Tous leurs souvenirs et I'ame du capitaine furent bient6t noyés dans le vin.
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CHAPITRE IV. LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le sieége de Berg—op—Zoom.—Le capitaine Saqui—-Guitra.—Mo
étrange de Don Garcia.—Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par I'armée espagnole venaient d'arriver. Les généraux déciderer
reprendre sans plus tarder la marche en avant et une vigoureuse offensive.

Les troupes traversérent les lieux ou elles s'étaient battues quelques jours plus tét. Beaucoup de cade
gisaient encore ca et |la dans les fossés et a travers les champs. Il s'exhalait de la plaine une oc
nauséabonde.

Un soldat de I'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain entendre une exclamation. Il venait
reconnaitre, dans un fossé, la lamentable dépouille de son chef. On I'entoura. Don Juan remarqua a
surprise que la figure du mort, si calme quelques instants aprés qu'il elt rendu le dernier soupir, ét
maintenant crispée.

Il lui semblait méme que ce cadavre en décomposition, de ses orbites creux, le regardait d'un air menag
Alors, les derniéres recommandations du capitaine et la maniere dont il les avait exécutées lui revinren
I'esprit. Il tenta, en vain pour la premiére fois, de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arréter quelques soldats et, malgré les sarcasmes de Don Garcia, leur donna ordre
creuser une fosse. Un capucin qui se trouvait par la récita sur la dépouille du capitaine quelques dernié
priéres. Les soldats, habitués a de tels spectacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant
apercut un vieil arquebusier qui, ayant longtemps fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un pauvre écu q
donna au capucin en lui disant:

«Voila pour dire une messe au capitaine Gomare.»

Ce jour-la, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide. Il s'exposa cent fois a la mort, sans au
ménagement. «On est brave quand on n'a plus rien a perdre», murmura un des partenaires de la parti
pharaon!

* k k %k %

Quelgue temps apres la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue fut incorporée dans la compa
ou servaient Don Garcia et Don Juan. C'était un garcon singulier, & I'air sournois et mystérieux. Irréprochal
au feu, on ne le voyait jamais boire, ni jouer, ni méme parler avec ses camarades.

A la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bientdt connu sous ce seul nom dans la compagr
méme de ses chefs. Modesto passait son temps a fourbir son arquebuse ou a regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le siége de Berg—op—-Zoom qui fut un des plus durs de la guerre. Le vit
capitaine Saqui—Guitra, qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y illustra particulierement. Il s'empare
chaque soir d'une redoute et ne s'arréta pas avant la centieme.

* k k %k %

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service a la tranchée, alors fort rapproché
la grande muraille. Un tel poste était dangereux entre tous, car les sorties des assiégés étaient fréquentes
feu bien nourri et bien dirigé. Le capitaine Saqui—Guitra lui-méme n'avait réussi a rien dans cette partie d
ouvrages.

Ce ne furent, aux premiéres heures de la nuit, que continuelles alertes. Enfin assiégés et assiége
parurent céder a la fatigue. On cessa le feu des deux c6tés, et un morne silence descendit sur la plaine. A |
entendait—on de temps a autre quelque décharge d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, I'heure ou les soldats les mieux aguerris ont peine a lutter contre
défaillance physique et morale. Les grands capitaines redoutent cet instant entre tous et ne se rassuren!
guand les premiers feux du soleil colorent I'horizon.

«Je sens, en veérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout & coup Don Garcia, et ma moelle se
dans mes 0s. Je crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot a biere aurait raison de moi. Je ne me recor
plus. Oh! cette arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! mes nerfs!

—Te prends—tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.
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—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre état ou je me trouve pour un avertissem
du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car Don Garcia Navarro ne se souciait p
a l'ordinaire des puissances célestes, sinon pour s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa déclaration et, cédant a la vanité, il reprit bientot:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du diable! A la garde montante, n
aurions un petit compte a régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui—Guitra, passe encore; mais pour Dieu et les autres, il est bien permis de
craindre.

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante.

—Et votre &me? répondit Saqui—Guitra.

—Si j'étais sOr d'en avoir une! Qui me I'a dit? Les prétres. Or l'invention de mon ame leur rapporte de t
revenus gu'il n'est pas étonnant qu'ils en soient l'auteur, de méme que les patissiers ont inventé les tartes
creme pour les vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton sévére. De tels propos ne se tiennent pa:
la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins scandalisé que vous. Lui ¢
surtout aux ames du purgatoire.

—Je ne pose point a I'esprit fort, répondit Juan, et j'admire sans cesse votre belle désinvolture a I'égard
puissances célestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des damnés me donne parfois le petit friss

—En tout cas, le diable n'est guére puissant, car il nous aurait déja emportés, mon maitre. Ce garcon
messieurs, auquel je fis faire ses premiers pas, a déja mis plus de gentilshommes en biére et de femmes ¢
gue tout le régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une arquebuse, et Don Garcia, blessé, tomb
arriere.

«Je suis touché», fit-il.

D'ou était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans doute... Cependant certains apercur
distinctement, du c6té du camp, un homme qui prenait la fuite et se perdit bientdt dans I'obscurité.

* k k %k %

La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait dQ étre tiré de tres pres et était chargé de plusit
balles, a ce que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit de mort. Il envoya promener sans éga
tous ceux qui lui parlérent de sacrements.

«Aprés ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que c'est la un chatiment divin. Par Sat
ne les croyez pas. Il est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre une arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce cdté, comme le bruit en court, veuillez faire pendre le coupa
haut et court... Ce sera quelque jaloux auquel j'aurai pris sa maitresse...

«Des maitresses, Juan, j'en ai deux a Anvers, trois a Bruxelles et quelques autres encore dans dive
localités... Faute de mieux, je vous les legue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte secrete que je vous ai apprise! Adieu! Au liel
messes, gue mes camarades se réunissent en une glorieuse orgie apres mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une noble et religieuse lignée espagn
De l'autre monde, il ne montra aucun souci. Il expira, un sourire de défi sur les lévres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que Modesto avait disparu. Sans dout
taciturne camarade était—il tombé dans quelque fosse. D'autres penséerent que c'était lui I'assassin de
Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur les motifs qui I'avaient poussé a ce crime.

* k k %k %

Don Juan fut fort ému de la mort de son frére d'armes. Il I'aimait, peut—&tre comme un vice dont on
peut plus se passer, mais il I'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par le c6té mystérieux de ce trépas. C'est
gu'on le mit en garnison a Cambrai, ou bientdt ses anciennes habitudes reprirent le dessus. Comme p:
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passé, il se remit a jouer, a boire, a courtiser les femmes et a molester les maris.

Il était dans tout I'éclat de sa beauté. Ses manieres féminines se mélaient heureusement a la rudess
hommes de guerre. Toute sa personne respirait la virilité, et cependant il y avait quelque chose de si tendre
si doux, de si réveur dans son regard! Les femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes goUter de
amour, et, quand elles en avaient goQté, les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient,
se seraient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la bréche, demain le balcon; le me
ferraillant avec le mari ou I'amant, le soir buvant avec les plus basses courtisanes...
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CHAPITRE V. Episode rapporté par le mystérieux licencié Alonso
Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel
episode il donna le titre du Riche désespéré.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée Louvain, vivait un jeune cavalier, agé d'envi
vingt—cing ans, appelé M. de Chappelin, et qui étudiait a I'Université les droits civil et canon. La mort de sc
pére et de sa mére l'avait laissé de bonne heure maitre absolu d'une des fortunes les plus considérables
ville, et il en usait avec toute la fougue de la jeunesse, négligeant I'étude et se livrant a corps perdu a tc
espéce de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de caréme il était entré dans I'église des Peres de Saint—-Dominique pour enter
précher un orateur éminent. Ce discours, auquel il n‘avait prété qu'une attention distraite, fit néanmoins sur
une impression inattendue; la parole de Dieu le toucha, et il sortit de I'église tellement changé qu'il forn
soudain la résolution de quitter le monde et d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses biens a
parent qu'il chargea de les administrer pendant une absence a laquelle, disait-il, il était obligé; puis il se rer
au couvent des Dominicains, ou il prit tout aussitdt I'nabit de novice.

Dix mois se passérent pendant lesquels il donna de grandes preuves de ferveur, mais un malheut
hasard ramena a Louvain deux de ses amis qui avaient été les compagnons de ses plaisirs. lls apprirent
Chappelin s'était fait dominicain, et cette résolution leur parut si étrange, ils en furent si vivement affligé
gu'ils projetérent de se rendre au couvent et de chercher a ramener leur ami au monde et a ses étude
obtinrent facilement la permission du prieur, car la consigne des couvents est moins rigoureuse en Flan
gu'en Espagne, et ils n'‘épargnerent au novice ni remontrances, ni conseils. Chappelin était faible, le souv:
des jouissances de la vie mondaine était loin d'étre éteint de son coeur; il céda donc sans peine au discou
ses amis et s'en alla tout aussitét demander au prieur de lui faire rendre ses habits séculiers, prétextant
affaires importantes, des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout I'impossibilité de
soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie monastique. Grand fut I'étonnement du prieur, qui
d'inutiles efforts pour retenir son novice. En vain le conjura—t-il de rester quelques jours encore, lui offrant |
concours de ses prieres et de celles de tous ses religieux pour résister a ce qu'il considérait comme
emblche du démon; Chappelin persista et quitta le couvent le soir méme.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses habitudes passées, et il n'y eut bie
dans la ville festin ou réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de quelque temps, il retrouva dans |
monde une jeune parente, belle, spirituelle et riche, a laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle était
couvent et avant que lui-méme n'entrat chez les Dominicains. Il la demanda en mariage, et comme I'uni
était des mieux assorties, elle fut promptement conclue.

En réunissant a sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin était extrémement riche; cette heure
position s'accrut encore par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une ville située vers les frontiéres de
Flandre et nommée Cambrai. Notre cavalier obtint méme de Son Altesse le vice-roi, et grace aux ba
services de son oncle, de lui succéder dans sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, ou I'attir:
les devoirs de son gouvernement, et Louvain, ou sa femme continuait d'habiter.

* k k %k %

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette derniéere ville et qu'il se promenait seul aux environs,
rencontra sur le chemin un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de Marafia et qui voyageait.
I'aborda, lui demanda ou il allait, et celui—ci répondit qu'il se rendait a Liege, ou des amis l'avaient invité
passer quelques jours. Il ajouta que, depuis la fin du siege de Berg—op—Zoom, il était en garnison dans
chateau de Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire connaitre, lui adressa sur I'état de la forteresse que
guestions auxquelles I'Espagnol répondit avec intelligence et sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda a son compagnon de route s'il avait I'intention
s'arréter a Louvain et lui offrit de venir loger chez lui.

«Votre Grace saura, ajouta—t-il, que je porte une grande affection a la nation espagnole, et je se€
heureux de lui en donner une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain elle pourra se remettre enr
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aprés s'étre reposée, par une bonne nuit, des fatigues du chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était trés reconnaissant de cette offre, et que ce serait manquer a
courtoisie que professait sa nation que de ne pas l'accepter avec empressement, qu'il passerait donc cette
Louvain, bien qu'il e(t pu encore profiter du reste de la journée pour approcher un peu plus du but de s
voyage.

* k k %k %

lls arriverent bientét a la porte de la demeure de Chappelin, qui conduisit aussitét le jeune Espagnc
I'appartement de sa femme. Celui—ci se présenta avec une extréme courtoisie, mais ses yeux n'eu
peut-étre pas toute la réserve désirable, et ses regards eurent peine a se détacher de son hétesse, dont la
le frappa vivement. C'était, en effet, d'aprés tous les témoignages que I'on en a, la plus belle créature de ti
la province de Flandre. On servit un repas abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de ce
merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante et dont les épaules étaient quelque peu découvel
selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins avec une continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter un clavicorde et, se placant devz
l'instrument, il exécuta un gracieux prélude, a la suite dugquel sa femme chanta, d'une voix des plus agréak
de jolies romances dont lui-méme était l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grace a la musique et & une conversation choisie dans laquelle la femr
Chappelin déploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes les ressources d'un esprit éclairé et sut
Enfin, sur I'ordre du maitre, vint un page qui retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un flambea
conduisit Don Juan de Marafa dans une piece voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait d'ordinair
valet de chambre de M. de Chappelin. L'Espagnol, qui devait se remettre en route au point du jour, prit cor
de ses hbtes avec tous les témoignages ordinaires de reconnaissance, et I'ordre fut donné au majordon
faire disposer, des le matin, un déjeuner abondant et quelques provisions de route, afin que le jeune hon
pat, avant son départ, prendre les forces nécessaires pour terminer d'une traite le chemin qu'il ava
parcourir. En méme temps que lui, M. de Chappelin, qui avait a s'occuper de quelques travaux, se retira d
une chambre plus éloignée ou il devait passer la nuit.

* k k %k %

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la méme chambre, lui dit que, pour ne |
troubler le repos dont il devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette nuit dans sa chambre et s'en il
chercher gite ailleurs, en compagnie des autres domestiques de la maison.

Mais I'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute remplie de l'image de sa belle hbtesse, €
passion, aussi ardente gqu'elle avait été subite, s'irritait encore par diverses circonstances fatales: d'aboil
voisinage de la chambre ou reposait la jeune femme, puis I'éloignement de M. de Chappelin, et, enfin,
solitude ou il était lui-méme, par suite d'une attention contraire aux ordres du maitre.

* k k %k %

Ces circonstances firent naitre dans son esprit un projet diabolique, projet offensant pour la majesté divi
indigne de la loyauté espagnole et en méme temps de la noble hospitalité du seigneur flamand.

Il se résolut donc a quitter son lit et a pénétrer sans bruit dans la chambre de la dame, présumant qu'a
pour ne pas scandaliser la maison que pour sauver son honneur aux yeux des autres elle garderait le silen
alla méme jusqu'a supposer que, touchée des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la soirée, e
recevrait avec plaisir, et qu'il lui devait déja, sans doute, I'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la vie, que, la dame appelant a son aide,
mari accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et sang versé; mais son ardente passion lui suggéra une solu
pour chaque difficulté. Il se leva donc vers le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise,
pénétra dans la chambre ou il s'arréta quelques instants immobile et sans prendre de résolution.

De |3, il retourna dans la piéce ou il avait couché, prit son épée, la dégaina, et revint pas a pas jusqu'a
de la Flamande. Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla. Celle—ci pensa que c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'ou vient que vous revenez si tot?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il eut satisfait s
honteux appétits, il se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de pres la faute, le remords n'est pas loin du péché, et une fois sa passion assouv
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jeune Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et commenca a craindre que le mari, venant & se lever avant
ne découvrit quelque chose dans les questions de sa femme. Celle—ci, en effet, toute surprise de la conc
étrange de celui qu'elle avait cru son mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée, s'é
endormie en se proposant de lui en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premiéres lueurs du jour, Don Juan de Marafa, que la honte avait empéché de fermer les yeux
leva a la hate. Il chargea les premiers serviteurs qu'il rencontra de I'excuser auprés de leur maitre, il ne pou
accepter le déjeuner qu'on lui avait préparé; et quelques instances que fissent les serviteurs, qui du mq
voulaient le charger de provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, a deux lieues de Louvain, une hétellerie
il comptait prendre un peu de repos. La—dessus, il se fit ouvrir la porte, prit congé des serviteurs et sortit de
ville.

* k k %k %

Peu d'instants apres, le noble et malheureux Chappelin, réveillé par le mouvement de sa maison, se le
se rendit dans la chambre de sa femme, a qui il demanda comment elle avait passé la nuit, ajoutant que
affaires dont il avait eu a s'occuper ne lui avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit air boudeur, vous savez dissimuler t
agréablement, et votre langue, qui était si obstinément muette cette nuit, me semble bien agitée ce ma
Allez-vous—en donc d'ici, pour I'amour de Dieu, lui dit—elle, et ne me revenez pour le moins de toute |
journée; vous me devez bien cette pénitence pour apaiser la juste colére que j'ai congue contre vous.»

Chappelin se mit a rire, I'embrassa malgré elle et lui demanda quel était le sujet de cette grande colére.

«Comment? lui dit—elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous m'avez faite cette nuit, poussé pa
ne sais quelle subite passion, et pendant lagquelle vous n‘avez pas daigné me dire un seul mot?»

Il serait difficile de peindre I'étonnement de Chappelin en recevant cette confidence. Il pensa que le jeL
Espagnol avait d( rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée, par la faute du serviteur qui devai
partager avec lui, et que la maudite occasion, mére de tous les crimes, l'avait amené a commettre la gr
offense de laquelle il n'osait s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser voir des soupcons a sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que I'amour extréme que j'éprouve pour vous; mon silence vous donne la mesure
la honte que j'éprouvais a troubler votre repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un prétexte pour prendre congé de sa fem
et sortit de sa chambre. |l prit & part un de ses serviteurs et ordonna de lui seller un cheval. Pendant ce tem
s'habilla a la hate et choisit parmi ses armes une riche demi—pique, puis descendit dans la cour. Le che
n'était pas encore prét et, en attendant qu'on le lui amenat, il se promenait avec agitation devant I'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu I'hospitalité que je t'ai accordée
Attends—moi, traitre et adultére, et je te jure que ton indigne conduite te codtera cher. Fuis, infame,
cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou retraite si profonde ol je ne puisse l'atteindre, fussent |
entrailles de I'Etna!»

Lorsque son cheval fut prét, Chappelin se mit en selle avec la rapidité de I'éclair, défendit a s
domestiques de I'accompagner, puis il saisit sa demi—pique, éperonna son cheval et le lanca au galop s
chemin qu'il supposait avoir été pris par I'Espagnol.

Au bout d'une heure, il I'apercut qui traversait un site entierement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage pour n'étre pas reconnu a I'a
et, dés qu'il eut atteint le traitre, sans prononcer une parole, sans lui donner le temps de se reconnaitre t
songer a la défense, il lui plongea entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui le blessa si fort
Chappelin crut lI'avoir tué, quoiqu'il n'en fat rien, et le mari outragé reprit le chemin de sa demeure.

* k k %k %

Cependant la jeune femme, voyant que I'heure s'avancait sans que son mari fOt de retour, s'informa d
gu'il était devenu. Le palefrenier lui raconta alors que, pendant tout le temps qu'il avait été occupé a seller
cheval, il avait entendu son maitre, qui se promenait devant la porte de I'écurie, se plaindre de I'offici
espagnol, I'appelant traitre, infame et adultere, I'accusant d'avoir abusé de l'innocence de sa femme, et ju
de le poursuivre jusqu'a ce qu'il I'e(t atteint et de le mettre en morceaux. Alors la malheureuse femme com
tout et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint a elle et se mit a verser des torrents de larmes, puis songeat
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prochain retour de son mari, redoutant de paraitre devant lui souillée & jamais par un crime dont elle porte|
désormais la peine quoigue innocente, elle descendit dans la cour et, aprés I'avoir parcourue quelques ins
avec égarement, elle se précipita la téte la premiere dans un puits profond, sans qu'aucun de ceux qui ét:
présents elt pu la retenir. A ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux, auxquels accout
foule du dehors, les uns s'enquérant de ce qui s'était passé, les autres cherchant, mais en vain, a secol
pauvre femme qui, dans sa chute, s'était brisée en mille morceaux.

* k k %k %

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin.

Lorsqu'il apercut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en larmes qui se pressaient au bord du p
il descendit de cheval et demanda ce qui s'était passé. Alors quelgues—uns de ses serviteurs, en se déchir
visage, vinrent lui apprendre comment sa femme, aprés s'étre plainte de I'infame conduite de I'Espagnol, s'
précipitée dans ce puits, ou elle gisait toute brisée. A cette affreuse nouvelle le pauvre homme resta quelq
instants frappé de stupeur et hors d'état de prononcer une parole; puis enfin, lorsqu'il fut revenu a lui, il
précipita & genoux auprés du puits en versant des larmes et en s'arrachant les cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria—t-il, femme de mon ame, pourquoi t'es—tu séparée de moi? Pourquoi, mon sérapt
m'as—tu abandonné? Pourquoi te punir toi-méme de la ruse infame dont tu as été victime? Cet indig
Espagnol était seul coupable. Hélas! comment vivrai—je maintenant sans te voir? Que ferais—je? Ou irais—
Que deviendrais—je? Je ne le vois que trop ce que je vais devenir!»

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son épée.

A ce mouvement les personnes qui I'entouraient, parmi lesquelles étaient quelques—uns des princip
personnages de la ville, craignant qu'il n'arrivat un nouveau malheur, s'approchérent de lui pour lui donner ¢
consolations. Il paraissait leur préter attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il apercut son enfant dans
bras de sa nourrice, laquelle pleurait amérement; alors, courant apres elle avec une fureur diabolique, il s¢
son enfant et le frappa a plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle sorte qu'il lui brisa la téte et le corp

«Meure, s'écria—t-il, I'enfant d'un pére aussi misérable, d'une mére aussi infortunée, et qu'il ne reste
terre aucune trace de nous.»

Puis il se remit a appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien—-aimée, s'écria—t-il, je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a de bonheur pc
moi qu'a étre ou tu es; I'enfer méme, avec toi, vaudra pour moi le bonheur des anges; ame de ma \
attends—moi, me voici.»

Alors, et sans que personne pQt le retenir, il se jeta dans le puits, et son corps brisé alla tomber aupre
celui de sa femme.

* k k %k %

Ce terrible événement porta au comble I'émotion des assistants; I'on n'entendit pendant quelgues mom
gue sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent bientdt remplies de curieux frappés de stupe
Survint le gouverneur de la ville qui fit retirer les deux corps, et, avec I'agrément de I'évéque, les f
transporter dans un bois voisin de la ville, ou ils furent briQlés, et leurs cendres furent jetées dans un ruiss
gui passait pres de la.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le firent soigner a Bruxelles, o
allaient; il fut bientét sur pied, et le souvenir de la femme du Riche Désespéré de Louvain lui causait tant
honte qu'il fit tous ses efforts pour 'oublier et y parvint bientét.
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CHAPITRE VI. LES NUITS DE SEVILLE

Retour en Espagne.—Fétes et orgies.—La liste des maitresses.—Dofia Teresa au couvent.—Nouv
séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son pere venait de mourir. Sa mére ne lui avait survécu qu
guelques jours. La vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle le toucha a peine. Il vivait dans
tourbillon. 1l n'avait plus conscience des réalités de la vie, méme les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillerent de retourner en Espagne afin de débrouiller son héritage
devenait possesseur d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait étre oubliée des habitants de Séville comme elle I'était ¢
lui-méme. D'ailleurs, Don Juan avait envie de s'exercer sur un théatre plus digne de sa qualité. Les aventt
de camp et de garnison lui semblaient banales a la longue. Les belles Sévillanes l'attendaient, prétes
rendre a discrétion.

* k k %k %

Il rentra donc en Espagne. Il passa a Madrid comme un brillant météore et, dés son arrivée a Sévi
€blouit tout le monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouissances telle que nul n'en avait jamais m
dans les Espagnes. Il donnait des fétes ou les plus belles Andalouses s'empressaient. Tous les jours, nou\
plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait sur une foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices |
I'encensaient perpétuellement. Il n'était de mode qui n'elt été consacrée par Don Juan.

Il débaucha quelques années I'Espagne, terre de I'amour, mais d'un amour beaucoup plus chaste qu'on
croit généralement. Il donna des festins ou les plus jolies filles de Séville ne craignaient pas de se mont
nues, festins dignes de la décadence romaine. |l semait I'or a pleines mains. Il avait par I'excés étouffe
scandale.

* k k %k %

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa convalescence, il s'amusa a dresse
liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous les maris gqu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans p
gu'il put établir cet aimable catalogue. Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes les classe
la société, toutes les professions étaient représentées sur la liste.

En ltalie, il avait possédé la maitresse d'un pape. Le nom de ce pontife figurait en téte, en bas se trou
un pauvre ramasseur de bouts de cigares dont la femme était I'une des plus jolies cigariéres de Séville.

«ll manque cependant un nom a ta liste, lui fit remarquer son ami Torribio.

—Et lequel?

—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de m'avoir averti. Je vais m'employer se
retard a combler cette lacune. D'ici un mois je t'invite a souper avec une nonnel»

* k k %k %

Don Juan se mit donc a fréquenter les chapelles des couvents et, peu de temps apres, il distinguait
religieuse d'une trentaine d'années dont le visage exprimait la souffrance, mais rayonnait cependant d'
admirable beauté.

«L'ai—je déja vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit, elle est bien I'épouse de Dieu. Si jan
je l'ai fréquentée, elle n'hésitera pas a revenir a moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de Ojedo que Don Juan avait jadis séduite
la reconnut bientdt. Il se fit reconnaitre d'elle et constata, en effet, que sa vue avait plongé dans un trou
profond la fille de 'homme qu'il avait assassiné.

Il lui fit parvenir quelgques billets en cachette, I'assurant de son amour. Il n‘avait jamais aimé qu'elle, et
retour a Séville il s'était décidé a remuer terre et méme ciel pour la retrouver! Il recut la lettre suivante:

C'est vous, Don Juan. Est=il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse, m
je commencais a m'habituer & mon sort. Je vais étre maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais v
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hair... Vous avez versé le sang de mon pére... Mais, hélas! je ne puis ni vous hair ni vous oublier. Ayez p
de moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au mond
TERESA.

«Elle est a moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot suivant:

Samedi soir, aprés l'office, je t'attendrai avec une échelle de corde a la porte du jardin du couvent.

Il recut la réponse suivante:

Je viendrai.

[llustration: PLANCHE VII

(Photo J. Lacoste, Madrid).

F. Goya.—LA STATUE DU COMMANDEUR]
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CHAPITRE VII. LA CONVERSION DE DON JUAN

Au chéateau de Marafda.—Le vieux tableau.—Un singulier
office.—L'apparition.—L'enterrement.—Evanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La
pénitence.

Les deux ou trois jours gu'il avait a attendre, Don Juan les passa au chateau de Marafa. C'était la «
avait grandi. Depuis son retour a Séville, perdu dans les fétes, il n‘avait jamais éprouvé le besoin de reve
dans l'austere chateau de ses peéres.

Il'y arriva a la nuit tombante et aprés un bon souper se mit au lit. Il parcourut quelques pages d'un livre
contes libertins, puis se souleva pour éteindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrerent le tableau des Supplices du Purgatoire que sa mére lui expliq
en son enfance. Il revit I'hnomme dont le feu brdlait les membres et dont un serpent dévorait les entrailles.
cet homme avait les traits du capitaine Gomare...

Il souffla la lumiére, mais toute la nuit des songes le tourmentérent. Les &mes du purgatoire, allongé
émaciées, continuaient de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée a réder dans le vieux chateau dont chaque salle, cha
meuble lui rappelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il songea, pour la premiere fois peut—étre, :
mort de ses vieux parents...

* k k %k %

Le samedi soir, Juan, de retour a Séville, se rendit au couvent. La nuit était tombée; en passant deval
chapelle, il apercut des lumieres. «L'office dure encore a cette heure, se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pc
passer le temps.

Dans I'église, un spectacle singulier I'attendait. Une procession faisait lentement le tour du choeur. De
longues files de pénitents en capuchon se rangeaient autour d'une biére couverte de velours noir et portée
plusieurs figures habillées a la mode antique, la barbe blanche et I'épée au c6té. Le convoi avancait lenten
et gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de I'église. On et dit que chaque figure gli:
plutét qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux paraissaient aussi immobiles
les vétements de marbre des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revétait dans ces couvents un caractéere particuliéren
lugubre. Il voulut s'en aller, quoique les nonnes fussent toujours, a ce qu'il lui semblait, derriere leul
grillages. Auparavant il se permit d'arréter par la manche un des pénitents qui portaient des cierges et
demanda poliment quel était le personnage qu'on enterrait.

Le pénitent leva la téte. Sa figure était pale, have et décharnée comme celle d'un homme tres malad
répondit d'une voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Marafia!»

Les cheveux se dressérent sur la téte de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se décida a demeu
I'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bientét. Don Juan avisa un second pénitent qui pa:
prés de lui:

«Le nom de 'homme qu'on enterre? fit-il.

—Juan de Marafia!» répondit une voix non moins effrayante que la premiére.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un prétre s'approchait de Iui, il I
prit la main. Elle était froide comme du marbre.

«Au nom du ciell mon pére, pour qui priez—vous?

—Nous prions pour le comte Juan de Marafa...

—Et qui étes—vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prétre glacait de plus en plus de crainte.

—Nous sommes des ames du purgatoire. Nous payons la dette que nous avons contractée envers sa
dont les priéres ont jadis adouci nos peines... Mais la dette sera bientét acquittée, et cette messe e:
derniére!»
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A ce moment, d'autres voix s'élevérent dans la salle d'un angle obscur:

«Les dernieres priéres sont dites, clamaient—elles, les temps sont venus! L'enfer I'appelle! Le comte
Marafia est—il a nous?»

Don Juan tourna la téte et, dans I'ombre, il apercut des hommes, péales et sanglants, qui s'avancaient ve
biere en répétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches décharnées:

«ll est a nous! Il est enfin a nous!».

Il eut & peine le temps de les reconnaitre: c'étaient Garcia Navarro et le capitaine Gomare; et il torr
évanoui.

* k k %k %

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait apercut, inanimé, un homme étendu au seuil de la chapelle
couvent. On le releva et on reconnut Don Juan.

«ll aura été batonné par quelque mari!» disaient les soldats qui connaissaient sa réputation, comme-
habitant de Séville.

Don Juan, transporté a son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu de blasphémer comme a son ordinai
demanda qu'on fit venir sans tarder un prétre, afin qu'il se confessat...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques, croyant a une mystification, refusérent le
services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures enfermé avec lui. Aprés quoi
déclara a tous qu'il allait se retirer dans un couvent pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des sommes suffisantes pour faire batir un hopit
pour fonder des messes pour les &mes du purgatoire; aprés quoi, en effet, il prit la robe de bure. Il se fit
suite remarquer par son zele a la pénitence et ses mortifications.

* %k k %k %

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal convenu. Elle rentra dans sa cellule
proie a la plus vive agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le dominicain, une lettre de Don Juan,
il lui expliquait son intention de se consacrer, a son exemple, a la vie monastique.

Teresa, a la lecture de cette lettre, devint pale et rouge tour a tour. Dés qu'elle I'eut terminée, elle fut pi
d'une crise terrible, que ni la mére supérieure ni le dominicain ne pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin a lui», disaient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.

«ll ne m'a jamais aimée! répétait—elle, il ne m'a jamais aimée!»

Une fiévre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de I'art et de la religion lui furent-ils prodigue
Elle repoussa dédaigneusement les uns et les autres. Elle expira au bout de quelques jours, et sa der
parole fut:

«ll ne m'a jamais aimée!»

* k k %k %

Teresa ne fut pas la derniére victime de Don Juan. Un jour que le frere Ambroise—c'était en religion
nom du comte de Marafia—travaillait au jardin a creuser sa propre tombe, sous les rayons d'un soleil brilz
il vit s'approcher de lui un étranger revétu d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me trouvais dans la compagnie ¢
capitaine Saqui—Guitra, votre compagnie, au siege de Berg—op—-Zoom. Je m'appelais Modesto, et c'est moi
ai tué votre camarade Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre. Je me nomme Don Pedro
Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que vous avez tué, de Dofia Fausta que vous avez tuée, de Dofia Tel
gue vous avez tuée... comte de Marafia.

—Je ne suis plus le comte de Marafia.

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frére, je m'agenouille devant vous. C'est pour expier tol
les crimes que vous avez énumeéreés que j'ai revétu cet habit. Tuez—moi, indiqguez—moi la plus rude péniter
mais ne me maudissez pas.
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—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon nom. Don Juan, voici deux ép
nous allons combattre.

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez—moi.

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre!

—Je ne combattrai pas!

—Don Juan, tu n'es qu'un lache...

—Je suis un lache, reprit lentement le moine, dont le visage avait blémi.

—Et les laches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la joue de dom Ambroise.

Celui—ci avait soudain jeté son capuchon en arriere, relevé ses manches et saisi une épée:

«Défends—toi, Pedro de Ojedo!» cria—t-il.

lls se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques instants, Pedro fut étendu a terr
poitrine percée de part en part.

* k k %k %

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui avait fait périr le dernier mem
de l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que I'histoire monastique ait enregistrées. |
moindre de ses pénitences, c'est que, chaque matin notamment, il devait se présenter au frere cuisinier g
gratifiait d'un vigoureux soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Marafia repose aujourd'hui dans le choeur de I'ég
de la Charité, a Séville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir formel, l'inscription suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!

lll. DON JUAN D'ANGLETERRE OU LE SONGE DE LORD
BYRON
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CHAPITRE I. JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Dofia Inés.—Un turbulent marmot.—Mort inopinée de Dor
José.—Education morale de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la belle sang—mélé.—Son vi
mari.—Amours d'Inés et d'Alfonso.—Julia auprés de Don Juan: premiéres caresses.—Vaine
résistances.—Tristesse de Don Juan.—Dans le berceau fleuri.—Dangers du crépuscule.—lInitiation de D
Juan.—Dans le lit de Julia.—L'arrivée du mari.—La ruse de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette o
Don Juan.—Dans le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers révélateurs.—Fuite de Do
Juan.—Combat a I'épée et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don Juan s'embarque.—
lettre de Julia.

Don Juan était né a Séville, cité agréable, célébre par ses oranges et ses femmes. |l faut plaindre celu
ne I'a point vue: Cadix seule peut lui étre comparée. Ses parents habitaient sur les bords du noble fleuve @
nom Guadalquivir.

Son pére était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou maure dans les veines
origine remontait aux plus gothiques gentilshommes de I'Espagne; il passait pour un cavalier accompli.

Sa mere possédait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences qui ont un nom dans la chrétienté,
les possédait; ses vertus n'avaient d'égal que son esprit.

Elle savait par coeur tout Calderon et la plus grande partie de Lope, et si un acteur venait a oublier ¢
réle, elle pouvait lui servir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait le cerveau de Dofa Inés.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la magnanimité, sa vertu la plus noble; son esprit
l'attique pur; dans ses discours sérieux elle portait I'obscurité jusqu'au sublime. Enfin elle était en tout
choses ce que I'on peut appeler un prodige: le matin elle se vétait d'une robe de basin, de soie le soir
mousseline I'hiver, et d'autres étoffes qu'il serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement I'oraison dominicale; en fait de grec, elle connaissait I'alphabet; e
lisait de—ci de-la quelques romans francais... En général sa parole s'environnait de mystere, comme s
mystére et di I'ennoblir.

Elle avait encore quelque goQt pour I'anglais et I'hébreu et trouvait de I'analogie entre ces deux langu
elle le prouvait par certaines citations des textes sacrés. Elle était un cours académique vivant; dans ses ye
y avait un sermon, sur son front une homélie; elle était pour elle—-méme sur tous cas un directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale personnifiée. Elle laissait aux autres femmes
défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est—ce point le pire de tous?

Elle était tellement supérieure a toutes les tentations de I'esprit malin que son ange gardien avait fini |
abandonner son poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est insipide dans ce monde pervers, puisque
parents ne durent leur premier baiser qu'a la perte du paradis de paix, d'innocence et de félicité (a q
pouvaient-ils bien employer les douze heures de la journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant @
fruits divers sans la permission de sa moitié.

C'était un mortel d'un caractere insouciant, sans godt pour les sciences et les savants; il prenait sou
cependant querelle avec sa femme. A ce moment, ils avaient I'un et l'autre le diable au corps. Et celui qui
intervenu e(t risqué de recevoir a l'improviste, dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures ménag
sur la téte.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde, véritable singe malfaisant. Ses pare
raffolaient de ce turbulent marmot. C'était le seul point sur lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils pas mie
fait de I'envoyer a I'école ou de le fouetter d'importance a la maison, afin de lui apprendre a vivre?

* k k %k %

Don José et Dofia Inés, qui gardaient le souci des convenances, se souhaitaient la mort plutdt qu
divorce. Cependant il vint un jour ou le feu cessa de couver.

Inés tenta sans succes de faire passer son digne époux pour fou, puis elle tint un journal de ses fal
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surveilla ses actes, ouvrit sa correspondance. Leurs parents cherchérent a les réconcilier, mais, ainsi qu'i
d'usage en pareil cas, ne firent qu'empirer l'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce, me
a peine avaient-ils été payés de quelques frais préliminaires que Don José vint a mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets renvoyés, ur
prit une de ses maitresses, un prétre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en proie a la haine la plus violente

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un procés, de plusieurs fermes et terres. In
devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait étre une merveille, digne en tout de sa trés noble race (son pére éta
Castille et sa mere d'Aragon), et pour qu'il se montrat un chevalier accompli dans le cas ou le roi aurait enc
a guerroyer, il apprit I'art de monter a cheval, celui de faire des armes, de redresser l'artillerie, d'escalader
forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida a son éducation. Aucune branche dans les arts ou les sciences ne lu
dérobée. Il était profondément versé dans les langues, surtout les mortes; dans les sciences, de préférent
plus abstraites; dans les arts, ceux du moins dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne lui lai
pas lire une page d'un livre licencieux ou qui traitat de la reproduction des especes: on e(t craint de le ren
vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude a cause des indécentes amours des dieux e
déesses, lesquels ne mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait les meilleures éditions expur
par des hommes instruits qui judicieusement avaient placé hors de la vue des écoliers les passages empr
de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en graces et en vertus; charmant a six ans, il promettait de montrer & onz
plus beaux traits que pdt avoir un adolescent. Il semblait étre sur le chemin du paradis, car il passait la mo
de son temps a I'église, l'autre avec ses maitres, son confesseur et sa mere.

A l'age de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémill
comme un page. Tout le monde le prenait pour un homme. Mais Inés ne pouvait s'empécher de voir dan:
précocité quelgue chose d'atroce.

* k k %k %

Parmi ses nhombreuses connaissances, toutes distinguées par leur modestie et leur dévotion, se tro
Dorfia Julia. De dire qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une trés faible idée d'une foule de charmes qui I
étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel a I'océan, la ceinture a Vénus et I'arc a Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang n'était pas purement espagnol:
ce pays c'est une espece de crime. Quand tomba la fiere Grenade et que Boabdil gémissait d'étre forcé de
guelques—uns des ancétres de Julia passérent en Afrique, d'autres restérent en Espagne, et son archigranc
préféra ce dernier parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit a ses enfants. Ce
paienne conjonction eut pour effet de renouveler une vie usée et d'embellir les traits de ceux dont e
flétrissait le sang. De la souche la plus laide des Espagnes sortit tout & coup une génération pleine de cha
et de fraicheur. Les fils cessérent d'étre rabougris, les filles plates. Cependant la rumeur publique assure gt
grand'mére de Dofia Julia dut a I'amour plutét qu'a I'nyménée les héritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'a ce qu'elle se concentrat en un seul fils qui laissa une
unique, Julia. Elle était mariée, chaste, charmante et 4gée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses paupiéres un sentiment qui n'était pas le désir,
peut—étre le serait-il devenu si son ame, en se peignant dans ce regard, ne I'e(t rendu le siege de la chaste

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de génie, de douceur et de beauté; I'arc d
sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse, avaient parfoi
éclat transparent, comme si dans ses veines e(t circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée a un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en a a foison. Au lieu d'un semblabl
serait mieux d'en avoir deux de vingt—cing, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil. Il est b
déplorable, en effet, dans ces régions que la chair soit si fragile en dépit des jelines et des priéres.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec équité fixer I'amende de I'adultére.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans étre chéri de Julia il n'en était pas non plus déte
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lIs vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant d'un commun accord leurs défauts et n'é
exactement ni un ni deux. Cependant Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser paraitre: la jalou:
tremble toujours qu'on la reconnaisse.

Julia était I'amie intime de Dofia Inés, on ne sait trop pourquoi. Aucuns prétendent, sans doute
méchanceté, qu'lnés, avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec lui quelque chose de sa ve
habituelle. Conservant cette ancienne connaissance dont le temps avait bien purifié les sentiments, ¢
témoignait la méme affection a I'épouse d'Alfonso.

* k k %k %

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait doucement. C'était chose naturelle quand
avait vingt ans et lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui seize, il s'opéra dans leurs relations
certain changement.

La jeune dame restait a quelque distance, et le jeune homme était devenu timide. Leurs rega
demeuraient baissés et lourds d'embarras. Sans doute Julia devinait—elle ce qui causait tout cela, mais |
Juan il n'en avait pas plus idée que de I'Océan ceux qui ne I'ont jamais vu.

Il'y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur de Julia; quand sa jolie m
tremblante s'éloignait de celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et |éger, si léger
I'esprit hésitait a y croire. Il n'est cependant pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique
changement comparable a celui que cet imperceptible toucher produisait sur le coeur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit par se trahir. La froideur, la colére, le déd
et la haine sont des masques dont elle se couvre bien souvent, mais trop tard...

lIs en vinrent bientbt aux soupirs, aux oeillades plus délicieuses parce qu'elles étaient dérobées. Le
joues bridlantes se coloraient. A l'arrivée on éprouvait de I'émotion, au départ de l'inquiétude. Prélud
charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son coeur s'en allait. Elle résolut de faire la plus noble résistance pour ¢
bien et celui de son époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et la vertu. En conséquence, elle fit vc
éternel de ne plus voir Juan. Mais le jour suivant elle rendit une visite a sa mére. Ses regards se portel
vivement sur la porte quand elle s'ouvrit. Grace a la Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle ¢
éprouva cependant de la tristesse... On ouvrit encore la porte; sans doute était—ce lui, mais non...

Il lui parut dés lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de lutter face a la tentation: la fuite ét
un expédient honteux et inutile. «Et puis, se disait—elle, il existe un amour platonique, parfait, tel que le mie
Un tel amour est innocent, il peut unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main, méme
levre...»

Quant a Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il éprouvait. Il n‘imaginait pas que son sentim
pat, avec un peu de patience, se préciser et s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa demeure pour la solitude des bo
Tourmenté d'une flamme qu'il n‘apercevait pas, il recherchait les noires solitudes. Mais il n'est qu'une solitu
gui soit consolante, celle d'un sultan dans son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de I'nomme et du firmament; il s
demandait comment tous deux avaient été créés; il songeait aux tremblements de terre et a la guerre
nombre de milles que pouvait former la circonférence de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux c
s'opposent a la connaissance exacte des cieux, et, apres tout cela, il en revenait aux yeux de Dofa Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Satan avait beauco
gagné, et que, lui, il avait perdu son diner.

Il revenait parfois a ses livres, mais comme le vent fait trembler les pages, l'imagination agitait son ame
milieu de ses lectures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il l'ignorait. Non, les tendres réveries, les chal
des poétes ne pouvaient lui offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein pour reposer sa téte, un coeur
battit d'amour contre le sien, et d'autres caresses encore...

Inés n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en était la cause. Mais elle fermait les yeu
Pour quel motif? peut—é&tre voulait—elle ainsi couronner son éducation, ou bien ouvrir les yeux de Do
Alfonso dans le cas ou il aurait eu de la vertu de sa femme une opinion exagéreée.

* k k % %
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Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli berceau digne des houris du ciel prof
de Mahomet. Elle n'était pas seule. Juan se trouvait auprés d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré ses joues. O Amour, quelle est donc
mystérieuse perfection de ton art? Il donne aux faibles la force, et il foule aux pieds le fort. Le précipic
ouvert sous les pas de Julia était immense, mais la confiance que lui donnait sa vertu I'était également.

Elle songeait a ses propres forces, a la jeunesse de Juan, au ridicule de la pruderie, aux triomphes
vertu, de la foi conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. Cette derniére idée n'était pas, &
VErité, propre a lui donner du coeur.

Cependant I'une de ses mains s'était appuyée languissamment sur celle de Don Juan, mais par erreur..
ne croyait toucher que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur lI'autre main de Don Juan qui jouait dans les tresses de ses chev
La main qui tenait encore celle de Juan confirma en méme temps d'une pression douce, mais sensible
pression qu'elle recevait. Elle semblait dire: «Retenez—moi, si vous voulez.»

Les jeunes lévres de Juan remercierent la main par un reconnaissant baiser, mais aussitot, confus de
ivresse, il la quitta avec l'air du désespoir comme s'il et commis un crime. Que I'amour est timide ur
premiére fois! Julia cherchait a parler, mais elle n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La lumiere argentée qui inonde les arbr
cette tour les couvre d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle pénétre aussi notre coeur et le jette dans
tendre langueur qui n'est pas le repos.

Julia était assise pres de Juan, a demi embrassée, et écartant a demi ses bras amoureux qui tremb
comme le sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes facile de se débarrasser la taille, nr
combien cette position avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment ou tous les discours devinrent inutile
Alors ses beaux yeux se noyerent de larmes. Pourquoi coulaient—elles sans cause? Qui peut aimer et cons
la sagesse? Le remords luttait contre ses désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait beauco
«Jamais, jamais», répétait—elle... Et elle consentit a tout...

* k k %k %

Cing mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit. Dofia Julia dans son lit dormait profondémen
Soudain s'éleva un bruit capable de réveiller les morts. La porte était fermée, mais une voix et des doi
donnérent la premiére alarme. On entendit: «xMadame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maitre, avec la moitié de la ville a sa suite... Ce n'est pas n
faute, je faisais bonne garde... lls montent maintenant I'escalier, dans une seconde ils seront ici. Il pour
peut-étre s'échapper. La fenétre n'est certainement pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des valets en grand nombre. La plup:
depuis longtemps mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui avait voulu outrage
la dérobée le front d'un époux. Une pareille conduite était contagieuse. Si I'on n'en punissait pas une, toL
suivraient bientdt son exemple.

De quel genre étaient les soupcons de Don Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y avait queld
grossiereté a lever ainsi une armée autour du lit nuptial et & prendre des laquais pour attester I'affront g
craignait le plus de recevaoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en méme temps a crier, bailler et verser
larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hatait de rejeter la couverture du lit
monceau pour donner a penser qu'elle-méme venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de pei
prouver que sa maitresse n'avait pas couché seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte
farfadets et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister a deux. Elles s'étaient dc
innocemment couchées cdte a cbte, attendant que les heures d'absence fussent écoulées et que I'infame
elt reparu disant: «<Ma chere amie, c'est moi qui le premier ai pensé a m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don Alfonso, que prétendez-vous faire
Etes—vous devenu fou? Dieu! que ne suis—je morte avant d'étre sacrifiée & un monstre pareil! Quelle ¢
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dites—moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen? Pouvez-vous me soupc¢onner d'U
conduite dont I'idée seule me ferait mourir? Cherchez donc dans cette chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchérent, tout fut retourné, cabinets, garde—robes, armoires, embrasures de fenétres
trouverent beaucoup de linge et de dentelle, des paires de bas, des mules, des brosses, des peigne:
nécessaires et autres articles a l'usage des jolies femmes, propres a conserver la beauté. lls percérent de
épées les rideaux et les tapisseries, ils arrachérent les volets, ils brisérent les tables.

lls cherchérent sous le lit et y trouvérent—peu importe!—ce n'était pas ce qu'ils désiraient. lls ouvrirent |
fenétres pour découvrir si la terre ne portait pas I'empreinte de quelque semelle; la terre était muette. Alors
se regardérent les uns les autres. Nui d'entre eux, a la vérité, par un étrange oubli, ne songea a exarn
l'intérieur du lit.

La voix de Dofia Julia ne demeurait pas inactive pendant cette perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'étes désormais plus mon époux, pouvez-vous bien agir ainsi a votre age? Car vi
avez atteint la soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est a peu prés la méme chose. Est-il sage, e:
convenable de compromettre ainsi sans motifs I'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don Alfonsc

«Est—ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon sexe, que j'ai pris un confesseur si vieux
nulle autre que moi n'eit pu le supporter? Mon innocence I'a plus d'une fois tellement étonné qu'il doutait g
je fusse mariée!

«Est—ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo parmi les jeunes gens de Séville? pour ¢
gue je n'allais presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, a la messe, au spectacle, en soirée
bal? pour cela que j'ai éconduit mes adorateurs jusqu'a en étre incivile?

«J'ai eu a mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le musicien italien Cazzone, des Russes
Anglais, deux évéques et ce pair d'lrlande qui, I'an dernier, s'est tué pour I'amour de moi, en faisant un ex
de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidele? Je vous sais gré, en vérité, de ne point me battre, c'es
grande modération de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos épées nues et vos carabines armées, v
faites une jolie figure!

«C'était donc la le motif de ce soudain départ, sous prétexte d'affaires urgentes, en compagnie de vi
procureur, ce fieffé gredin que je vois la déconcerté, tout honteux de la sottise qu'il a faite!

«S'il est venu pour dresser procés-verbal, au nom du ciel, qu'il procéde! Vous avez la une plume et
I'encre a votre disposition! Que tout soit relaté avec précision. Je suis enchantée de vous voir bien gagner
honoraires. Cependant je vous serais obligée de faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est
habillée.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de dormir. Vous m'obligeriez de ne p
faire tant de bruit, jusqu'a ce que vous ayez découvert I'antre mystérieux ou se cache mon amant, ce tré
Quand vous l'aurez découvert, que j'aie, du moains, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage? Est-il de haut lignage? J'esf
gu'il est jeune et beau... Puisque vous vous étes avisé de ternir ainsi mon honneur, ce n‘aura pas été pour
je l'espere.

«Peut—£étre n'a—t-il pas soixante ans; a cet age il serait trop vieux pour valoir la peine qu'on le tuat et p
éveiller la jalousie d'un époux si jeune... Antonia, donne—moi un verre d'eau, j'ai véritablement honte d'avc
répandu ces larmes. Elles sont indignes de la fille de mon pére. Ma mere ne prévoyait pas, en me donnai
jour, que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que j'ai dit pourra montrer qu'un coel
ingénu sait souffrir en silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler. Je vous livre a votre conscience. E|
vous demandera un jour pourquoi vous m'avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez |
alors le plus amer chagrin. Antonia! Ou est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient a travers les larmes comme les éclair
travers la pluie. Ses longs cheveux épais ombragent comme d'un voile la paleur de ses joues. Leurs bou
noires ne peuvent cacher ses éblouissantes épaules. Ses levres charmantes demeurent entr'ouvertes,
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coeur bat plus haut que ne respire sa poitrine demi nue.

Le sefior Don Alfonso était, a la vérité, confus. Nul des mirmidons ne s'amusait. Seul le procure!
semblait se distraire du spectacle. Fidéle jusqu'a la mort, pourvu qu'il y eut discussion, peu lui importait
cause. La décision du débat appartiendrait toujours aux tribunaux!

Alfonso se préparait a balbutier quelgue excuse. Mais la prudente Antonia l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable I'emporte!» puis il fit, sans trop savoir pourguoi, ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, I'escouade. Le procureur se retira le dernier, avec répugnance, grandement étonn
contrarié de cet imprévu hiatus dans les faits de la cause, faits qui, tout a I'neure encore, avaient une
éguivoque apparence. Pendant qu'il ruminait le cas, on boucla brusquement la porte a sa face Iégale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! A peine eut-on tiré le verrou que le jeune Juan sortit du |
a demi suffoqué.

Fluet et facile a pelotonner, on l'avait caché dans le grand lit, entre Julia et sa servante. Non, il n'e(it pas
a plaindre, quand méme ce joli couple I'e(t étouffe.

Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant la pilules et potions, avaient ordo
au vieux roi David, dont le sang coulait avec trop de lenteur, l'application d'une jeune fille nue par maniére
vésicatoire. L'on prétend que ce reméde lui réussit complétement. Sans doute fut-il administré d'une fac
différente, car David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait I'imagination a la torture. Alfonso n'allait-il pas revenir dés qu'il aurai
congédié ces imbéciles? Et le jour allait bientdt paraitre!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses lévres pales encore sur les joues de Jual

Ses lévres, a lui, allérent au—devant des siennes, ses mains s'occupaient de rechercher les tresses |
longs cheveux épais. Méme a ce moment critique, les deux amants ne pouvaient maitriser leur amour,
oubliaient tout le désespoir et le danger.

«Ce n'est pas I'heure de rire, fit Antonia avec colére. Il faut que je dépose ce joli monsieur dans le cabir
Veuillez, je vous en prie, garder vos folies pour une nuit plus opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'a batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma place, n
maitresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cing ans! Mais pour ce visage de demoiselle! Vraimer
madame, votre choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez la. Bien, le voila sous clef. Pourvu que nous ayons jusqu'a demain p
nous retourner. Eh! Juan, n'allez pas dormir au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de I'honnéte camériste. Aya
jeté sur les deux époux un long regard obligue, elle moucha la chandelle, salua et sortit.

Apres quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres excuses sur ce qui venait d'arriver. M
il laissa entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia e(t eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'e(t été a son tour de lui reprocher ses maitresse
notamment Inés dont la liaison avec lui n'était pas un mysteére.

Elle ne le fit pas, peut—é&tre pour ne point offenser I'oreille de Don Juan qui avait fort a coeur la réputati
de sa mére, peut—é&tre aussi pour ne pas reporter sur ce méme Don Juan les idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre, elles ont un tact qui leur perme
se maintenir sans cesse a quelque distance de la question: ces charmantes créatures mentent avec t:
grace! le mensonge leur sied a ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est a peu prés inutile, car leur éloquence est
prodigue de paroles. Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent, baissent les yeux, laissent écha
une larme ou deux. Et la paix est faite et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut a moitié refusé et a moitié accordé. On y mit de
conditions qu'il trouva trés dures, on repoussa certaines petites requétes qu'il présentait... Tourmente
poursuivi par d'inutiles repentirs, il était la comme Adam aux portes du Paradis... |l suppliait de ne plus rie
lui refuser quand tout a coup ses yeux s'arrétérent sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux—ci étaient, a n'en pas douter, de taille masculine. Les voir, s'en emparer
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I'affaire d'un instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!»

Et Alfonso entra a nouveau dans un violent accés de fureur.

Il sortit pour aller chercher son épée, et sur—-le—champ Julia courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel' Pas un mot de réplique! La porte est ouverte! Vous pourrez vous échar
par le corridor que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu!
Dépéchez—-vous... J'entends la marche précipitée d'Alfonso. Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne d:
la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bientét celle du jardin. Mais il se heurta a Alfonso
robe de chambre qui menacait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, il I'étendit a terre.

Ce fOt une lutte terrible. La lumiere s'éteignit. Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au feu!» Mais pas un
domestique ne bougea pour prendre part a la mélée. Alfonso, étrillé a souhait, jurait ses grands dieux g
serait vengé cette nuit méme. Juan, le sang bouillonnant, blasphémait une octave plus haut.

L'épée d'Alfonso était tombée a terre avant qu'il pat en faire usage, et ils continuérent a lutter corp:
corps. Si Juan e(t vu I'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso.

Le sang commenca a couler: heureusement que c'était par le nez. Enfin, Juan réussit a se dégager p
coup adroitement porté, mais il y perdit son unique vétement. Il prit la fuite en I'abandonnant, comme Josej
La s'arréte la comparaison entre les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumiére. Laquais et servantes survinrent, et un étrange spectacle s'offrit a leur v
Antonia livrée a une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé contre la porte et pouvant a pei
respirer; des débris de vétements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas d’hommes...

[Mustration: PLANCHE VI

Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE]

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef dans la serrure et refermé du dehors, sar
soucier de ceux qui étaient en dedans.

Completement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule protection d'une nuit assez obsct

* k k %k %

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Dofia Ines, pour donner le change sur I'éclat le plus violent qui, depuis des siécles, eut fait I'entretien
I'Espagne, fit voeu de brdler en I'honneur de la Vierge plusieurs livres de bougies, puis, sur l'avis de quelqt
vieilles matrones, elle envoya son fils s'embarquer a Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa mora
antérieure et de s'en créer une nouvelle il voyageéat par terre et par mer dans tous les pays d'Europe, surto
France et en ltalie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux de ses sentiments par la le
gu'elle écrivit a Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce parti est sage et convenable. Il ne m'e
pas moins pénible. Désormais je n'ai plus de droits sur votre jeune coeur: c'est le mien qui est la victime...
vous écris a la hate, et la tache qui est sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes 'y
sont brdlants et endoloris, mais ils n‘ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... A cet amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon rang, le ci
I'estime du monde et la mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce réve m'a co(té, tant son sou\
m'est cher.

«Je n'ai rien a vous reprocher, rien a vous demander.

«Dans la vie de I'nomme, I'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute I'existence. La cour,
camps, I'église, les voyages, le commerce occupent l'activité de I'homme; I'épée, la robe, le gain, la gloire
offrent en échange, pour remplir son coeur, lI'orgueil, la renommée, I'ambition. Il en est peu dont 'affectic
résiste a de telles diversions. Nous n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup; beaucoup vous aimeront. |
terre tout est fini pour moi. Il ne me reste plus qu'a enfermer au fond de mon coeur ma honte et ma profor
douleur. Adieu donc, pardonnez-moi, aimez-moi...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...
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«Aurai—je la force de calmer mon esprit? Mon sang se précipite encore la ou ma pensée est fixée, con
roulent les vagues dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un coeur de femme, je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien a dire et ne peux me résoudre a quitter la plume... Je n'ose poser mon cachet st
papier... Et pourtant je le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne saurait s'accroitre. Je ne vivrais d
plus si I'on mourait de douleur. La mort dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre a ses coups... Il me fa
survivre a ce dernier adieu... [l me faut supporter la vie pour vous aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve sur du papier doré sur tranches.
fréle main blanche tremblait quand elle approcha la cire de la lumiére, et pourtant il ne lui échappa pas u
larme. Le cachet portait un héliotrope sur une cornaline blanche avec la devise «_Elle vous suit partout._»
cire était superfine et d'un beau vermillon.

Telle fut la premiéere aventure périlleuse de Don Juan.
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CHAPITRE Il. LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—M¢élancolie de Don Juan.—Le mal de mer.—La tempéte.—L
grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire sombre.—La chaloupe s'éloighe.—L
faim.—Le tirage au sort.—Pedrillo mis a mort et mangé.—Le chatiment.—Le dénuement.—La terrel—Ver:
le rivage.—Naufrage de la chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé a Cadix. C'était, avant que le Pérou eQt appris a se révolter, I'entrepd
commerce colonial. Et puis on y trouvait de si jolies filles, des dames si gracieuses! Le coeur se gonfle a
regarder marcher. C'est quelque chose de divin, d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux
cheval barbe nouvellement dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et puis leur mise:
voile, leur jupon court! Et leurs petits pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arriere, et un regard irrésistible, qui vous rend pale de bonheur, vous br
jusqu'au fond du coeur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire ses priéres.

C'est & voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol était une arc
Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'ou il prendrait son vol un jour ainsi que |
colombe de promission!

Don Juan, ses malles faites, recut un sermon et de l'argent. Son voyage devait durer quatre printemps.

Ainsi Dofia Inés espérait que son fils s'amenderait; elle, lui remit une lettre toute pleine de sages cons
et quelques autres de crédit.

* k k % %

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva lI'ancre par bon vent et mer passablement houleuse. Sur le til
adressa son adieu a I'Espagne. Les premiéres séparations sont toujours pénibles. Lors méme que l'on quit
lieux et les gens les plus déplaisants, on ne peut s'empécher de tourner les yeux vers son clocher.

Mais il laissait derriére Iui plus d'un objet chéri: une mére, une maitresse et point d'épouse. Ainsi
pleurait comme les Hébreux captifs, aux bords des fleuves de Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et
méme temps il réfléchissait et prenait la résolution de se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria—t-il. Peut—£&tre ne te reverrai—je plus, peut-_étre suis—je destin
périr comme l'exilé, par la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! beaux sites que baigne l'eau d
Guadalquivir. Adieu, ma mere! et puisque tout est fini entre nous, adieu aussi, ma chére Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entiere.

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non, cela est impossible, cela ne saurait étre—cet océan az
se convertira en air, la terre elle-méme en mer avant que ton image ne disparaisse de mon coeur, 6
charmante! avant que ma pensée ne s'éloigne de la tienne. Ah! quand I'ame est malade, rien ne la |
guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premiéres atteintes du mal de mer.

«Que plutét le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah! que ce navire fait de vilains soubresaut:
Julia, que sont tes maux comparés a ceux—ci? Pedro, Battista, aidez—moi a descendre, portez—moi un verr
liqueur. Coquins, vous dépécherez-vous? O Julia, ma Julia bien—aimée, entends mes supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il répugne aux indispositions vulgaire:
n'‘aime pas qu'un éternuement vienne interrompre ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu des mugissements des vagues, elt-il résis
I'état d'un estomac qui en était a son premier voyage en mer?

* k k %k %

Le navire faisait voile sur Livourne. C'était la que la famille de Moncada s'était fixée avant la naissance
Don Juan. Les deux familles étaient alliées, et il avait pour les Moncada une lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur, le licencié Pedrillo, qui connaissait plusic
langues; mais en ce moment, étendu lui aussi, malade et sans voix, il appelait la terre de tous ses voeux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commenca a carguer les vailes...
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A une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en travers de la lame qui le frappa sur l'arriét
lui fit une bréche effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut arraché. On se précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grace au puissant débit des pompes. La journée du lendemain
relativement calme, mais vers le soir une nouvelle bourrasque plus violente jeta d'un seul coup le navire su
flanc.

On dut couper le grand mat et le mat de misaine, puis l'artimon et le beaupré. Ainsi allégé, le viel
vaisseau se redressa avec violence.

* k k %k %

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre probablement la vie et de voir le
habitudes dérangées. Les meilleurs marins eux—mémes, croyant leur dernier jour venu, avaient des vellé
d'insubordination. En pareil cas ils ne se font pas faute de demander du grog, voire de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au—dessus de son age, courut a la chambre aux liqueurs et se |
devant la porte, un pistolet dans chagque main. Son attitude tint en respect tous ces matelots qui, avan
couler a fond, pensaient qu'ils ne pouvaient mieux faire que de s'abandonner définitivement a l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient—ils. A quoi Juan répondait: «Si la mort nous attend, sachc
mourir en hommes et non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire violence et s'exposer a un tré
anticipé. Il n'y eut pas jusqu'a l'infortuné Pedrillo, son précepteur, qui ne vit rejeter la requéte qu'il présent
d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne quitterait plus ses occupations académig
pour suivre les pas de Don Juan comme un autre Sancho Panca.

* k k %k %

Pendant quelques jours on put encore nourrir de I'espoir. Le vent s'était un peu calmé en effet. On entre
de rétablir un mat de fortune.

La longue—vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer mugissante.

Le temps redevint menacant. Tous les travaux durent étre abandonnés. Le navire, inutile débris, flotta
nouveau a la merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus rien faire. C'était un homme agé qui av
parcouru plus d'une mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'était pas de crainte, mais parce que le pa
diable avait une compagne et des enfants.

* k k %k %

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se remirent en priéres et promirent des cie
a leurs saints. D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux—ci se vétirent de leurs plus beaux h:
comme pour un jour de féte; ceux—la maudissaient le jour ou ils avaient recu le don de la vie. Il y en eut |
gui demanda l'absolution a Pedrillo qui, dans son trouble, I'envoya au diable.

* k k %k %

Alors, apres examen, on décida de mettre les embarcations a la mer. Un canot peut lutter s'il n'est pas
par le revers.

Les hommes, méme quand ils doivent mourir, répugnent a l'inanition. On s'occupa donc d'abo
d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des gallons d'eau et des bouteille
vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne devait préter qu'a rire, si tant est qt
rire soit possible en si tragique circonstance, a moins que ce ne soit cette gaieté horrible et insens
mi—hystérique, mi—épileptique, des gens qui ont trop bu.

A huit heures et demie du soir, on jeta & la mer espars, bout—-dehors, cages a poules, tout ce qui pot
soutenir les matelots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte inutile. Le ciel était éclairé de quelqt
rares étoiles. Les embarcations s'éloignérent, encombrées de chargements; alors le navire porta a babor
un mouvement brusque et plongea la téte la premiere.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancerent au—devant de leur tombe. La mer s'entr'o
comme un enfer, et la vague elle-méme fut aspirée par le navire. Ainsi I'homme qui lutte avec son enne
cherche a I'étrangler avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le brisement des vagues inexorables.
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Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter et trente dans la chaloupe.

Tous les autres, de I'équipage et des passagers, avaient péri: deux cents ames avaient pris congé de
corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit a y faire entrer Pedrillo. Un de ses valets, Battista, était n
pour avoir bu trop d'eau—de-vie. Quant a Pedro, étant ivre également, il fit un faux pas, tomba a I'eau et
noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver son épagneul, un brave animal qu'il tenait de son pére.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au lendemain matin se lever un soleil rouge
enflammé, pronostic certain de la continuation de la tempéte. lls se partagerent avec parcimonie les ration:s
biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de ces malheureux. Et ils résistaient comme
rocs aux assauts de la tempéte.

* k k %k %

Sur le troisiéme jour, un calme survint qui renouvela d'abord leurs forces et fut un délassement a lel
membres fatigués. lls s'endormirent, bercés comme des tortues par le rythme de I'océan. Mais quand il
réveillérent ils ressentirent une subite défaillance et se mirent a dévorer d'un seul coup les provisions ¢
jusque—la ils avaient prudemment ménagées.

* k k %k %

Le quatriéme jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur unique aviron?

Le cinquiéme jour, l'océan était bleu, serein et doux. Cependant la rage de la faim se fit sentir; malgré
supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et distribué par rations.

Le sixieme jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de toucher a la chair d'un animal domesti
ayant appartenu a son pére, cédant maintenant a la faim de vautour qui s'était emparée de lui, accepta
remords, comme une éminente faveur, I'une des pattes de devant de son épagneul et la partagea avec Ped

* k k %k %

Au septieéme jour, le soleil brilant enflammait et dévorait leur peau. lls gisaient immobiles sur les flot
comme des cadavres. lls n‘avaient d'espoir hors la brise qui ne venait pas, et parfois ils se jetaient les uns
les autres des regards farouches. Tout était épuisé: eau, vin, vivres. Et déja vous eussiez vu reluire dans |
yeux de loups des désirs de cannibales.

L'un d'eux parla enfin a l'oreille de son voisin, qui parla a I'oreille d'un autre, et bientdt la proposition el
fait le tour. Un sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans la pensée de son voisin, chacun &
reconnu la sienne.

On se partagea ce jour—la quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui restaient encore. Et.
ces misérables regardaient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul n'était disposé a s'offrir en sacrific
Enfin, on proposa les fatals billets. Faute de mieux, on prit de force & Don Juan, pour cet usage, la lettre
Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.

* k k %k %

Il demanda pour unique grace qu'on le saignat jusqu'a la mort, ce qui fut fait, le chirurgien ayant gardé .
instruments. Il expira si tranquillement qu'il et été difficile de déterminer le moment ou il avait cessé d
vivre. Il mourut, comme il était né, dans la foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau, mais, ayant soif, il commenca
boire une gorgée de sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie du cadavre fut distribuée, l'autre je
a la mer. Les intestins et la cervelle servirent de régal a deux requins qui suivaient la chaloupe. Les matelot:
partagérent les restes.

Tous se restaurérent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du nombre. Il avait déja refusé de godlter a
épagneul. Ses compagnons ne devaient pas s'attendre a ce que, dans cette extrémité, il mangeat avec el
pasteur et maitre.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne peut plus effrayantes. Ceux qui avai
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montré le plus de voracité tombérent dans un délire furieux. lls blasphémaient! et on les vit écumer et
rouler a terre en proie a d'étranges convulsions, boire I'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents, hurle
puis soudain mourir avec un rire d’hyéne.

* k k %k %

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers... Combien ils étaient maigres!... Les uns avai
perdu la conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle.

lls jetérent les yeux sur le contremaitre, comme étant le plus gras; mais outre I'extréme répugnance qu
personnage éprouvait pour une mesure si radicale, il fit valoir quelques bonnes raisons pour s'en exemp
dont I'une qu'il se trouvait malade de certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient y toucher, les autres
prenaient parfois une bouchée. Don Juan s'en abstint complétement et se contenta de macher du plomb
morceau de bambou. Enfin ils prirent quelgues oiseaux de mer et purent cesser de manger de la cf
humaine.

La méme nuit il tomba de la pluie. lls la recueillirent au moyen de toiles qu'ils pressaient ensuite. Leu
lévres desséchées, crevassées et saighantes aspirérent cette onde comme si c'e(t été du nectar. Nc
n'avaient jamais connu auparavant la volupté de boire!

* k k %k %

Un arc—en—ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de bon augure. Puis un grand oiseau ble
palmipéde, vola longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommenca a souffler, mais sans violence; les étoiles brillerent; la chaloupe |
faire route, mais les naufragés étaient tous dans un tel épuisement qu'ils ne savaient guére ou ils étaient |
qu'ils faisaient. Les uns se figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! A chaque instant, les brouillar:
trompaient leur vue; ceux—ci juraient qu'ils entendaient des brisants, ceux—la des coups de canon; il y eut
moment ou tout le monde partagea cette derniére illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de quart s'écria en jurant que si ce n'était pe
terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il consentait a ne la revoir de sa vie; sur quoi les autres
frotterent les yeux; ils virent ou crurent voir une baie et naviguérent dans sa direction. C'était en effet,
rivage que peu a peu on apercut distinct, escarpé, bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore, jetaient autour d'eux des regards stupi
guelques—-uns priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui dormaient depuis longtemps. On le
secoua les mains et la téte afin de les réveiller, mais on s'apercut gu'ils étaient morts.

* k k %k %

Ils ne savaient quelle était cette cote escarpée et rocheuse. lIs se perdaient en conjectures. Ceu
pensaient que c'était le mont Etna; ceux-la, les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres 1l

Cependant le courant continuait & pousser leur barque, semblable a celle de Caron, vers le rivage
n'étaient plus que quatre vivants et trois morts. Ceux—la n'avaient pas réussi, tant ils étaient faibles, a je
ceux—ci par—dessus bord.

Glacés la nuit, bralés le jour, rongés par la faim, dévorés par la soif, ils avaient succombé un a un,
réchappés du naufrage. Ce qui avait surtout haté leur mort, c'était I'espéce de suicide qu'ils avaient commi
buvant de I'eau salée pour chasser Pedrillo de leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues I'entouraient d'un formidable rempe
Mais leur désir de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils eussent devant eux les brisants, ils continuer
a porter droit au rivage. Un récif les en séparait. Le bouillonnement de I'eau annoncait sa présence.
lancérent cependant leur chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut submergée...

* k k %k %

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui était un habile nageur, parvint a se souten
I'eau... Ce qui lui fit courir le plus grand danger, ce fut un requin qui emporta la cuisse de l'un de s¢
compagnons... Les deux autres ne savaient pas nager... Juan fut le seul qui, grace a l'aviron, put atteind
rivage... Il s'arracha d'un supréme effort aux flots et roula a demi mort sur la greve...

Hors d'haleine, il enfonca ses ongles dans le sable de peur que la mer mugissante ne revint sur ses pas
le reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer de son cerveau... La plage lui sembla tourner autour de lui ¢
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s'évanouit... Il tomba lourdement sur le cété, tenant encore dans une de ses mains l'aviron qui l'avait soute
et pareil a un lis flétri, il gisait 1&, aussi beau a voir, avec ses formes sveltes et ses traits pales, que ne le
jamais créature formée de l'argile...
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CHAPITRE Ill. HAYDEE

Retour a la vie: premiére vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—Haydée et sc
pere.—Sommeil profond de Juan et troublé d'Haydée.—Premier entretien, premier repas.—Les visites 3
grotte.—Le bain.—Promenades sentimentales.—Départ du vieux pirate.—Premiere nuit d'amour sur
gréve.—Exploits du pirate.—Le retour impromptu.—La féte au logis.—Danses et orgies.—Le repas d'Hayd¢
et de Juan.—Singes, eunuques, danseuses et poéte.—Les réves d'Haydée.—Apparition paternelle.-
bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fermerent et s'ouvrirent de nouveau... Il croy
étre encore dans la chaloupe et sortir d'un sommeil Iéger. Alors le désespoir le reprit, et il regretta de n'av
pas dormi du sommeil de la mort; mais le sentiment lui revint, ses faibles yeux errérent lentement autour
lui et s'arréterent sur la figure charmante d'une fille de dix—sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de la sienne, comme pour interroger
souffle, et peu a peu le doux frottement de sa main chaude et jeune ramenait a la vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelgues gouttes de cordial et enveloppa d'un manteau ses membres... Puis son &
bras souleva cette téte languissante, et elle appuya ce front mourant et pale sur sa joue colorée d'un
incarnat... Et elle épiait avec inquiétude chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir a la poitrir
oppressée du naufragé, en méme temps qu'a la sienne.

* k k %k %

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son ainée, l'aimable fille le transporta avec précaution dar
grotte voisine. Alors elles allumérent du feu et, a la lueur de la flamme, la jeune fille se dessina un instant a
yeux de Juan et lui apparut grande et belle.

Son front était orné de piéces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les flots retombaient en tres
derriére elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un air de distinction qui annoncait une ferr
de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient tout son visage. Son front ét
blanc et petit; sa lévre supérieure et pu servir de modéle a un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; I'or et les pierreries étaient entremélés a profusion c
sa chevelure; sa ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son voile, et plus d'une pierre précieuse bril
sur sa petite main; elle portait de petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme était & peu prés semblable, mais d'étoffes plus grossiéres.

* k k %k %

Cette jeune fille était I'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur les flots. Il avait été pécheur dans s
jeunesse, mais il avait rattaché a ses excursions maritimes quelques autres spéculations d'une nature peut
moins honorable: un peu de contrebande et la piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains ¢
les siennes un million de piastres environ.

Il allait de temps a autre a la péche des vaisseaux marchands égarés; il confisquait la cargaisol
I'équipage. Le marché aux esclaves lui valait aussi d'honnétes bénéfices.

Il était Grec, et dans son Tle, I'une des plus petites et sauvages des Cyclades, il avait, du produit de
méfaits, construit une trés belle maison ou il vivait fort a son aise. Dieu sait combien de brigandages il av;
accomplis, combien de sang il avait versé: c'était, somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en
pas moins spacieuse, pleine de belles sculptures, peintures et dorures dans le goQt barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritiere des lles orientales. Elle était si belle que
dot n'était rien aupres de ses sourires. Comme un arbre charmant, elle croissait dans sa beauté de femme.

* k k %k %

Ce jour-la méme elle se promenait le long de la gréve, au pied des rochers, quand elle avait trouvé L
Juan insensible, pas tout a fait mort, mais presque. Il était nu et, comme de raison, cette vue la bles
Cependant elle se crut obligée de donner un abri a cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si blanch

Le conduire chez son pere, ce n'elt pas été précisément le moyen de le sauver. Le vieillard, en effet, r
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serait pas fait scrupule de le vendre comme esclave dés qu'il eQt été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques—-uns de leurs vétements pour faire un li
naufragé afin qu'il fOt plus a l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était a nouveau profondément endormi. Pu
elles partirent, se promettant de revenir a la pointe du jour avec un plat d'oeufs, du café, du pain et du poiss

* k k %k %

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans réves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus absolu a sa suivante Zoé. Elle dormit, elle, «
sommeil agité; elle ne cessa de se retourner sur sa couche, révant de naufrages et de charmants cad
étendus sur la gréve.

* k k %k %

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle—ci en murmura. Les vieux esclaves de son p¢
réveillés a leur tour, jurérent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne sachant que penser de cette I

La vierge insulaire, plus pale et plus fraiche que l'aurore qui la baisait de ses levres humides, descendi
rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le couvrit de nouveau, car l'air
matin était vif, puis se pencha sur lui, silencieuse; ses lévres muettes buvaient la respiration a pei
perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zo& tirait les provisions du panier et faisait cuire le repas.

Elle prépara les oeufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le miel et le vin de Scio. Mais Haydée
voulut pas qu'elle éveillat le naufragé, et les deux femmes attendirent...

* k k %k %

Juan continuait de dormir. Les souffrances I'avaient amaigri et jauni, mais c'était encore un fort jc
gargon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage ne lui fat apparu a nouveau. Il n'av:
jamais été indifférent aux traits féminins: méme dans ses priéres, il détournait les yeux des saints renfrog
pour les reporter sur la tendre image de la Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et doux de I'lonie, lui dit qu'il était faible et ne
devait pas parler, mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot a ce langage, mais il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fi
était le gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait entendu musique plus simple et p
belle.

Le fumet de la cuisine de Zoé, qui parvenait a son odorat, contribuait également, a la vérité, a le rappel
la vie. Il éprouva un grand besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commenca de dévorer comme un affamé qu'il était. Zc
dut calmer son ardeur, car elle savait qu'il est trés dangereux, en pareil cas, de satisfaire sa faim. Elle lu
comprendre par des gestes qu'il se trouvait, pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était a peu prées nu, sauf une guenille, elles le vétirent des vétements gu'elles ava
apportés. Cela lui fit un costume mi-turc, mi—grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne comprenait rien. Alors elle joignit les gest
au langage. Juan faisait plus attention a ses regards qu'a ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangere des lévres et des yeux d'une femme aimée!

* k k %k %

Chaque jour, a l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait a dormir, Haydée se rendait a la gr
Elle I'éveillait en caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa fraiche haleine sur sa joue et sa boL

Juan devenait peu a peu convalescent. Quand il s'éveillait, il trouvait de bonnes choses devant lui, un b
un déjeuner et les plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un coeur de jeune homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fit rougir. Haydée voyait en Don Juan I'é
dont elle avait révé chaque nuit depuis deux ans, celui gu'elle devait rendre heureux, et qui lui donnerait & ¢
le bonheur.

Il était son bien, son trésor, fils de I'Océan, un précieux débris que lui avaient jeté les vagues, son pren
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et dernier amour.
* k k %k %

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour son jeune ami. Enfin son pére reprit la n
pour aller & la rencontre de certains navires marchands, trois vaisseaux ragusains a destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n‘avait plus sa mere. Elle prolongea ses visites et ¢
causeries, et avec Juan elle se promenait sur la cote. C'était une falaise battue de brisants: en haut des
escarpés, en bas une plage sablonneuse dont I'accés était défendu par des écueils. Jamais ne ces:
mugissement des vagues menacantes, excepté ces longs jours d'été ou la surface de I'océan est unie c¢
celle d'un lac.

Z0oé bornait son service auprés de sa maitresse a apporter I'eau chaude, a tresser les longs che
d'Haydée et a lui demander de temps a autre ses robes de rebut.

* k k %k %

C'était I'heure ou le soir répand sa fraicheur, le disque du soleil s'affaissant derriére la colline. D'un cété
montagne, de l'autre, la mer apaisée et sans fin, au—dessus de leur téte le firmament au milieu duquel bri
une étoile solitaire.

lls se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sautaient par—dessus les cailloux, écrasant
coquillages. lls pénétrérent dans les profondeurs du roc creusées par la tempéte et l'orage. La, ils s'assirel
les bras enlacés, s'abandonnerent aux charmes du crépuscule a la teinte pourprée.

lls regardérent le ciel, semblable a un autre océan couleur de rose. Le large disque de la lune se levait
sur la mer. lls écoutérent le clapotement des vagues, les soupirs de la brise; ils apercurent des flamr
brOlantes dans les regards qu'ils se jetaient I'un a I'autre; alors leurs lévres s'approcherent et s'unirent pa
baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et d'amour, un baiser qui ébranle le coeur.

lls se sentirent invinciblement attirés I'un vers I'autre, comme si leurs dmes et leurs levres se fuss
appelées... Une fois réunies, elles adhérérent comme des abeilles qui essaiment... Leurs coeurs étaier
fleurs d'ou provenait le miel.

La mer silencieuse, I'éclat affaibli du crépuscule, le silence de la gréve et des cavernes, tout cela les fal
se rapprocher davantage I'un de l'autre, comme s'il n'y e(t jamais eu sous le ciel d'autre vie que la leur, et
leur vie ne pQt jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoupées. La nuit ne leur faisait pas peur; ils ét.
en tout l'un a l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau a son jeune ami; I'idée du mensong
était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était adorée... Leurs &mes passionnées, absorbées |
dans l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des ames pouvaient mourir... Elle sentit son coeur battre
celui de son bien—aimé, et elle comprit que désormais il ne pouvait plus battre isolément.

lls étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était I'neure ou le coeur est toujours plein, o
pousse a des actes que I'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Eve, jamais couple plus beau n'avait enfreint la damnation éternelle... lls avaient enter
parler des eaux du Styx, de I'enfer et du purgatoire... Mais que leur importait!

lls se regarderent, et leurs yeux brillaient a la clarté de la lune. Le bras de Juan est toujours enlacé
taille d'Haydée, et le sien presse la téte de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les siens... lls ne forment |
gu'un murmure confus et entrecoupé... On les prendrait ainsi, demi—nus, pour un groupe antique, tou
I'amour, tout a la nature...

* k k %k %

... Quand furent passés ces moments d'ivresse brQlante et profonde, Juan s'abandonna au sommeil da
bras d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique étreinte continuait & soutenir sa téte app
sur les trésors de son sein... Par intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait sur le
visage qu'elle réchauffait sur son coeur, son coeur débordant de joie de tout ce qu'elle avait accordé, de tot
gu'elle accordait encore.

Quel bonheur possede celui qui voit dormir I'étre gu'il aime!
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Haydée, seule avec la nuit, I'océan et son amour, contemplait sans fin le sommeil de son amant. ¢
étoiles innombrables qui scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle part une félicité comparable a
sienne.

Elle était I'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend brdlants les baisers des filles aux doux yeu»
gazelle; elle n'était faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle. L
battait son coeur... Elle n‘avait rien d'autre a souhaiter, a espérer ni a craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur coeur sur ce rivage solitaire; les étoiles ont versé
lumiére sur tant de beauté; I'océan fut leur témoin, la caverne leur couche nuptiale... La solitude a été Ie
prétre. Et voila qu'ils sont époux, et qu'ils sont heureux...

* k k %k %

Redoublant d'imprudence a chaque visite nouvelle, Haydée oubliait que I'lle appartenait a son pére
pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les vagues, ainsi que par quelques capt
importantes... Une tempéte avait tempéré sa joie en faisant sombrer I'une de ses prises... Il avait enchaine
captifs, les avait divisés en lots et numérotés comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix a ¢
dollars par téte.

Il disposa des uns a la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il en vendit d'autres a
correspondants de Tunis, a I'exception d'un homme qui, étant vieux et ne trouvant point d'acquéreur, fut jet
la mer. Quelques-uns des plus riches furent mis a la cale pour étre échangés plus tard contre une rancon.

Il disposa de la méme maniére des marchandises; il s'en défit dans certains marchés du Levant. Toute
il réserva un grand nombre d'objets de goQt féminin: étoffes de France, dentelles, des pinces, une théiére,
guitares et des castagnettes d'Alicante, tous articles volés pour sa fille par le meilleur des péres.

Il réserva aussi un singe, un matin de Hollande, une guenon, deux perroquets, une chatte de Perse,
gu'un chien terrier qui avait appartenu a un Anglais. Il fit enfermer toute cette ménagerie dans une ca
d'osier.

[Mustration: PLANCHE IX

Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYE]

* k k %k %

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son ile et débarqua dans le havre, situé au c
opposé de la gréve aux écueils.

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son nom, aimait fc
son enfant.

Comme il approchait, il distingua a travers les feuillages qui ombrageaient sa maison des figures
mouvement, des armes étincelantes et des vétements aux couleurs variées.

Etonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons d'un violon. Il reconnut aussi un flageolet e
tambour, puis des éclats de rire.

Sur la pelouse, il apercut alors ses domestiques dansant ainsi que des derviches qui tournent sur un piv

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus grande agitait en I'air un mouchoir ble
les autres se tenaient par la main, et leurs longs cheveux chétains flottaient sur leur cou d'albatre... E|
chantaient et bondissaient en cadence...

Ici des groupes joyeux commencaient a diner; on voyait des pilafs et des mets de toutes sortes, des fla
de vins de Samos et de Scio et des sorbets rafraichis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables d'un vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en son absence? Il redot
fort I'enflure de ses comptes de dépenses hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avanca et frappa sur I'épaule du premier convive qui lui toml
sur la main—avec un certain sourire qui n'annoncait, a la vérité, rien de bon—et lui demanda ce que voulai
dire ces réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la téte, le lui présenta par—dessus I'épaule.

«On s'altere a parler, fit-il, je n'ai pas de temps a perdre.»
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Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maitre est mort. Adressez-vous a notre maitresse, qui est héritiere.»

«Notre maitresse, reprit un troisieme, vous voulez dire notre maitre, pas l'ancien, le nouveau!»

* k k %k %

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas a qui ils parlaient. Une ombre passa dans les yel
Lambro; mais, se ressaisissant, il demanda a I'un d'eux de vouloir bien lui apprendre le nom et les qualités
son nouveau patron, qui, suivant les apparences, avait fait passer Haydée a I'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drble, qui il est et d'ou il vient, et ne me soucie guére de le savoir. Mais je sais que vo
un chapon réti, merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-vous a mon voaisin... C'est
bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avanca vers la maison par un chemin dérobé. Nul ne fai
attention a lui. Il entra inapercu par une porte secréte.

* k k %k %

Don Juan et Haydée étaient a table dans toute leur beauté et leur splendeur; devant eux un meuble inc
d'ivoire, splendidement servi, et, autour de la salle, se tenaient rangées de belles esclaves. La vaisselle
d'or et d'argent, incrustée de pierreries. La partie la moins précieuse du service se composait de nacre
perles et de corail.

Le diner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de toutes sortes, des soupes au saff
des ris de veau, de I'agneau et des noix de pistache; des poissons gigantesques. La boisson consistait en
sorbets de raisin, d'orange et de jus de grenade exprimé a travers I'écorce.

Des fruits et des gateaux de dattes terminerent le repas, puis fut servie la feve de Moka en de petites te
de porcelaine de Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de girofle, de la cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé de bleu pale; les coussins du
étaient de velours écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, I'or et la porcelaine étalaient partout leur splendeur; des nattes indiennes et
tapis de Perse couvraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains et des negres et encore d'
créatures qui gagnaient leur vie en qualité de ministres et de favoris gisaient ¢a et la, aussi nombreux qu'
foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise Iégere nuancée d'azur, de rose et de blanc, son se
soulevait comme une légere vague... La gaze blanche rayée qui formait sa ceinture flottait autour d'e
comme un nuage diaphane autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras charmants; le métal en était si fin qu
main |'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de lui-méme au bras qui lui servait de moule. Il adhérait a ¢
contours ravissants comme s'il e(t craint de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre une g
plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied, annoncait sa dignité de souveraine
territoire. Douze anneaux brillaient & ses doigts. Des pierreries étoilaient sa chevelure. La soie orange de
pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville du monde.

Les vagues de ses longs cheveux chatains ondoyaient jusqu'a ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphere de vie. L'air était plus Iéger, éclairé par ses yeux suave
purs. En sa présence, on sentait pouvoir s'agenouiller sans idolatrie.

Juan portait un chale noir et or, un turban roulé en plis gracieux ceignait sa téte; une aigrette d'émera
entremélée des cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile qui jetait une lumiére resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques noirs, des jeunes danseuses demi-nues
certain poéte. Ce dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de quelque célébrité. Caméléon fieffé, il ét
en compagnie, un dréle assez agréable.

* k k %k %

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se retrouverent seuls en la douce société de
coeurs.

Etre seuls, pour eux, c'était un autre éden. lls ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient point ensem
Chacun d'eux était le miroir de l'autre.
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Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été. lls n'étaient pas faits pour remplir un r
agité sur I'ennuyeuse scéne du monde réel, mais comme deux étres nés du méme ruisseau, la nymphe e
bien—-aimé, pour passer, invisibles, leur vie charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaitre jar
le poids des heures humaines...

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces mémes amants dont elles avaient éclair
premieres joies. Cet écueil de I'amour, la possession, était pour eux un charme qui ajoutait chaque jour a |
tendresse... Aimer était leur nature et leur destinée.

Ce soir-la, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un tremblement leur vint et traversa la félicité
leur coeur... Un secret pressentiment les saisit tous deux... Les grands yeux noirs et prophétiques d'Hay
semblérent se dilater et suivre le départ du soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa fu
leur dernier jour de bonheur... Juan regardait Haydée comme pour l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras I'un de l'autre, pourquoi ne moururent—ils pas a cet instant? lls étaient nés pour vi
ensemble au fond des bois; ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes peuplées qu'on homme la soc
habitacles de la haine, du vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et Juan reposaient donc. De moment en mol
guelgue chose faisait tressaillir Don Juan, un frémissement parcourait tous ses membres; parfois les doL
levres d'Haydée murmuraient, comme un ruisseau, une musigue sans paroles, et ses traits charmants ét
agités par ses réves, comme des feuilles de rose par le souffle de la brise.

Elle révait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchainée a un rocher; elle ne pouvait se détache
ce lieu, et le mouvement des flots augmentait, et les vagues s'élevaient autour d'elle, terribles, menacante
dépassaient sa levre supérieure, si bien qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientbt elles mugirent, écuman
au—-dessus de sa téte. Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur la pointe des rocs, les pieds couverts
sang. Mais elle tombait a chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé d'un linceul, quelque chose qu'elle
sentait forcée de poursuivre malgré son effroi, quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... |
cherchait a le prendre et a I'étreindre, mais cela lui échappait toujours...

La scene changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois étaient tapissées de stalactites,
salle taillée par les siécles que venaient laver les vagues et que visitaient les veaux marins. Sa cheve
ruisselait, et les prunelles de ses yeux semblaient fondues en larmes qui, tombant sur les pointes des rocl
se cristallisaient soudain...

Et a ses pieds, froid, inanimé, pale comme I'écume qui couvrait son front livide, Juan gisait, et rien |
pouvait ranimer le battement de son coeur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et faire place a d'autres qui lui rappelaie
ceux de son pére... Peu a peu la ressemblance avec Lambro devint frappante. Oui, c'était bien son re
percant... Haydée s'éveilla, tressaillit et vit... Puissance du ciel! Son pere était la qui les fixait, elle et s¢
amant!

* k k %k %

Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la recut dans ses bras. Puis il saisit son sabre suspe
la muraille pour exercer a l'instant sa vengeance contre celui qui causait tout ce désordre. Alors Lambro, |
jusque—la avait gardé le silence, sourit avec mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot a prononcer pour que paraissent mille cimeterres préts a frapper. Remets, jeune hon
dans le fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'élanca dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon pére! Fléchis le genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en ai la certitude
mon pére bien-aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise avec transport le bord de
vétement... Fais de moi ce que tu voudras, mais épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois a Don Juan.

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard palit, mais non de crainte et, tirant un pistolet de sa ceinture, il reprit:
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«Que ton sang retombe sur sa téte!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si elle était en bon état—il en avait dep
peu fait usage—et se mit tranquillement & armer son pistolet.

Enfin il ajusta.

Mais Haydée se jeta au—devant de son amant, et non moins résolue que son pére:

«Que la mort descende sur moi! s'écria—t—elle. La faute est a moi seule. La mer 'avait porté sur ce fe
rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi: je I'aime, je mourrai pour lui. Je connais votre caractt
inflexible; connaissez celui de votre fille!»

lls se regardérent, et dans leur regard brillait la méme expression. Vrai lion, vraie lionne, ils étaient l'un
l'autre capables de se venger.

Le pere, aprés une hésitation, remit le pistolet & sa ceinture. Puis il resta immobile, les yeux fixés sur
fille, comme s'il eGt voulu lire au fond de son ame:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet étranger... Bien peu supporteraient un par
outrage et s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que je fasse mon devoir... Par la maniére dont t
rempli le tien, le présent est garant du passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la téte de mon pére, la sient
rouler devant toi comme une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu. Un autre sifflet lui répondit et, au mér
instant, s'élancérent en désordre une vingtaine d'hommes.

«Arrétez ou tuez ce Franc!» leur cria—t-il.

En méme temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille et, pendant qu'il la retenait, ses g
s'interposerent entre elle et Don Juan.

La bande des pirates s'élanca sur sa proie, mais le premier tomba I'épaule droite a demi séparée du ti
Le second eut le visage fendu en deux, mais le troisiéme, vieux sabreur plein de sang—froid, para les co
avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en un clin d'oeil il étendit Don Juan a ses pieds, perdant un ruissea
sang par deux blessures profondes, I'une au bras, l'autre a la téte.

Alors on le garrotta sur place et on I'emporta hors de l'appartement. Le vieux Lambro donna ordre qu'il |
conduit au rivage, ou deux navires devaient mettre a la voile a neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa a bord de lI'une des deux galiotes, sous une méct
écoutille.

* k k %k %

Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent, s'emportent, puis se calment et se lai:
dompter par ceux qui les entourent. Sa meére était une Maure de Fez, cet éden du désert: elle avait eu |
douaire la beauté et I'amour, et la passion dormait dans ses grands yeux noirs comme un lion auprées d
source. Sa fille était formée d'un rayon plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit bouillonner dz
ses veines le feu de son sang numide.

Sa derniére vision était celle de Juan couvert de blessures et écrasé par ses ennemis... Elle pous:
gémissement convulsif, aprés quoi ses mouvements cesserent, et elle tomba dans les bras de son pere.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses levres charmantes s'étaient teintées de sang; sa té
penchait comme un lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui, les yeux baignés de pleL
transporterent leur maitresse sur sa couche. Elles essayérent toute leur provision d'herbes et de cordiaux,
tous les soins furent inutiles: on et dit que la vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le méme état. Elle était froide, et son coeur ne battait pas, mais ses l¢
avaient conservé leur vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas cessé de refléter son ame.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le marbre taillé par un habile cisea
Vénus éternelle, le Laocoon ou I'Agonie du Gladiateur.

Elle s'éveilla a la fin. On edt dit le réveil d'une morte, car la vie lui semblait une nouvelle chose, un
sensation inconnue éprouvée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans réveiller aucun souvenir en ells
cependant le poids douloureux pesait toujours sur son coeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pensées d'autrefois s'animérent d'une effray:
expression.
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Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et accorda son instrument. Aux premiel
vibrations irréguliéres et aigués, elle fixa un instant sur lui ses yeux étincelants, puis se retourna vers
muraille comme pour écarter des souvenirs trop douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, ava
commencé un chant insulaire, un chant des anciens Grecs, avant que la tyrannie n'e(t tout étouffé.

Aussitdt ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors le musicien changea de sujet et che
I'amour. A ce nom redoutable, tous ses souvenirs s'éveillérent soudain. Le réve se fixa de ce qu'elle avait
et elle comprit en méme temps ce qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient assombri sa conscienc
fondirent en un torrent de larmes.

La pensée était revenue trop tét, et elle agita son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva comme si elle n'c
jamais été malade, et elle regardait comme des ennemis tous ceux qu'elle rencontrait... Mais on ne I'ente
pas articuler une protestation ni un cri... Rien ne put lui faire reconnaitre la figure de son pére.

Elle refusait la nourriture et le vétement; tous les moyens employés a cet égard avaient été inutiles. N
temps, ni le changement de lieux, ni les soins, ni les secours de I'art ne pouvaient procurer le sommeil a
sens. Elle semblait avoir pour toujours perdu la faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un gémissement, sans un soupir, sans
regard d'agonie, elle rendit I'dme. Ceux qui veillaient prés d'elle ne s'en apercurent que quand I'ombre |
couvrait déja son gracieux visage se fut étendue sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé d'
telle splendeur et puis s'éteindre!
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CHAPITRE IV. LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchainé a la jolie Romagnole.—La vente au marché de
esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du sultan.—Juan habillé en femme.—Au sérail.—
sultane amoureuse.—Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchainé, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant que Don Juan pQt se rappeler le pe
Quand la mémaoire lui revint, il se vit en pleine mer, courant sous le vent, filant six hoeuds a I'heure, et deve
lui les rivages d'llion. En tout autre temps, il edt éprouvé du plaisir a les considérer.

On avait permis a Don Juan de sortir de son étroite prison, mais il comprit qu'il était esclave. Ses ye
parcoururent tristement le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de son sang, c'est a peine s'il put artict
guelques questions. Les réponses qu'on lui fit ne lui procurérent pas de renseignements sur sa situation pe
ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des Italiens. C'était une troupe de chanteur
se rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de Livourne, ils avaient été, non pas attaqués
un pirate, mais vendus par leur imprésario a un prix exorbitant.

* k k % %

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la troupe qui avait conservé toute sa bon
humeur, fit a la hauteur de je ne sais quel promontoire des signaux a un brick inconnu. Corpo di Caio Mari
Nous fllmes sans autre forme de proces transférés a son bord. Il est vrai que si le Sultan a du goQt pot
chant nous aurons bientot rétabli nos affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une vie dissipée et sujette au rhume quand la s
est clairsemée, a encore quelques bonnes notes; la femme du ténor, dépourvue de voix, présente un a:
agréable. Le dernier carnaval, elle fit & Bologne un certain bruit: n'enleva—t-elle pas le comte César Cigogn
une vieille princesse romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes a son arc, toutes lucratives; cette
rieuse de Pelegrini qui eut aussi son succes au carnaval, mais elle a tout mangé des cing cents zecchini gt
gagna; et puis encore la Grotesca: celle-Ia, partout ot les hommes ont de I'ame et du corps, elle est sQr
faire son chemin: quelle danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent a toutes celles de la clique: par—ci par-la une jolie personne ¢
la vue peut séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en a bien une, avec sa mine sentiment
qui pourrait faire quelque chose, mais elle danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole félée. Possédant une qualification spécial
pourra montrer sa face au sérail et y obtenir une place de domestique. Je n'ai pas grande confiance dan:
chant. Parmi tous ces individus de troisieme sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la peine a trc
trois gosiers parfaits.

«La voix du ténor est gatée par une affectation déplorable et quant a la basse c'est une brute qui ne fait
beugler. A I'entendre vous diriez un ane qui s'exerce au récitatif.

«ll ne m'appartient pas de m'estimer moi-méme. Quoique jeune, je distingue, monsieur, que vous a\
voyagé. Avez-vous entendu parler de Raucocanti? C'est moi-méme. Peut-é&tre un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli gargon, mais gonflé d'amour—propre. A peine ferait—il un bon chante!
de rues. Dans les roles d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses dents.»

L'éloguent récit de Raucocanti fut interrompu a cet instant par les pirates qui, a heure fixe, venaient invi
les captifs a rentrer au cabanon.

* k k %k %

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de précaution, ils seraient encha
deux par deux, homme a homme, femme a femme, en attendant la vente au marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité a considérer le soprano comme du sexe masculin ou féminin, mais ap
délibération il avait été rangé du codté des dames. Chaque sexe se trouvait ainsi étre représenté en nor
impair. Il fallut donc appareiller un homme avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva étre D¢
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Juan, et sa compagne une bacchante au visage frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon a travers lesquels on lisait un grand désir de plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan indifférent. 1l la considérait d'un oeil terne
mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son corps charmant qui frélaient sans cess
sien, puisqu'ils étaient étroitement enchainés, ne pouvaient seulement faire battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

* k k %k %

Le vaisseau jeta donc I'ancre sous les murs du sérail. Sa cargaison fut débarquée et amenée au ma
Des Géorgiens, des Russes, des Circassiens s'y trouvaient déja.

Quelques—unes se vendirent cher. On donna jusqu'a quinze cents dollars d'une jeune Circassienne,
charmante et d'une virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un des enchérisseurs a onze et douze
dollars. Mais chacun se tut quand on sut que c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu a un prix qu'elles n'auraient certes point obtenu sur
marché des Indes occidentales.

Quant a notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des pachas, d'autres par des Juifs; ceux—ci
les fardeaux, ceux—la, renégats, pour de meilleures fonctions. Les femmes qui avaient été groupées ensel
eurent leur tour. Celle—ci devait devenir une maitresse, celle-la une quatrieme épouse, cette autre
victime..., etc...

* k k %k %

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est a son age. De temps a autre une larme fi
sillonnait sa joue. Le sang qui avait coulé de ses blessures l'avait un peu déprimé. Et puis perdre une gra
fortune, une maitresse et une position si confortable pour étre mis en vente parmi les Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de son vétement, dont il avait conser
guelques restes, attirait les regards sur lui. On devinait a sa mine qu'il était au—dessus du vulgaire. Et pi
malgré sa paleur, Don Juan était si beau!

Parmi tous les hommes a vendre se trouvait non loin de Iui un personnage robuste et bien taillé, avec
yeux d'un gris foncé ou se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait I'un de ses bras.

«Mon enfant, dit-il & Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres diables avec lesquels le sort no
confondus, il n'y a de gens comme il faut que vous et moi, ce me semble. Faisons donc connaissance.
guelle nation étes—vous donc? je vous prie.

—Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez étre Grec. Ces chiens serviles n'ont pas tant de fierté da
regard. La fortune nous a joué un vilain tour, mais c'est sa maniére d'en user avec les hommes pour
éprouver. Tenez, moi, faisant dernierement le siége d'une ville par ordre de Souvarow, au lieu de pren
Widdin, j'ai été pris.

—NMon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais une jeune fille...»

Il s'arréta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit I'étranger, gu'il y avait une femme dans votre affaire. Ce sont la des choses
demandent une larme. J'ai pleuré le jour ol ma premiére femme est morte; j'en ai fait autant quand |
seconde a pris la fuite; ma troisieme...

—Votre troisieme! Vous pouvez a peine avoir trente ans, et vous avez déja trois femmes.

—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisieme? que fit—elle? vous a—-t-elle quitté aussi, monsieur?

—Non, c'est moi qui l'ai quittée...

—Vous prenez froidement les choses.

—Il'y a encore des arc—en—ciel dans votre firmament; tous les miens ont disparu. Le temps décolore pe
peu les illusions... En attendant, je ne serais pas faché que quelqu'un nous achetat.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisiéme sexe s'avanca et parut examine
captifs, leurs ages et leurs mérites avec un soin minutieux.
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Puis I'eunugue entama le marchandage avec le trafiquant. lls débattirent les prix, contestérent, jurer
comme s'il se fOt agi d'un &ne ou d'un veau.

Enfin ils tirerent leurs bourses en rechignant, comptérent les sequins et paras, puis le marchand donna
recu et s'en fut diner.

* k k %k %

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers une barque dorée. La traverse
bréve. lIs s'arréterent bient6t dans une petite anse, au pied d'un mur ombragé de hauts cypreés.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancérent a travers un taillis flanqué de chaque cété de gra
arbres, puis des bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit soudain Juan a son compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle taniére nous réfugier?»

Un vaste édifice a ce moment s'offrit & leur vue. Cela leur donna du réconfort. Ils avaient faim, il
sentaient déja un agréable fumet de sauce, de rétis, de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit I'étranger, tachons d'avoir a manger maintenant et puis, s'il faut faire du tapage,
suis votre hommel!»

Leur guide frappa a la porte. lls se trouverent dans une salle vaste et magnifique ou se déployait tout
pompe d'un luxe asiatique. llIs la traverserent, puis une suite d'appartements silencieux ou ne résonnait gt
bruit d'un jet d'eau sur un bassin de marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une téte de femme |
un coup d'oeil furtif et curieux.

Enfin ils arriverent dans une partie retirée du palais ou I'écho se réveillait comme d'un long somme
L'oeil était émerveillé de I'opulence de cette salle fastueuse, du nombre immense d'objets inutiles qui
trouvaient. Les sofas étaient si précieux que c'était vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un tre
si rare que I'on eQt souhaité pouvoir glisser dessus comme un poisson doré.

* k k %k %

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves, ouvrit un meuble et en tira un gr
nombre de vétements propres a habiller un musulman du plus haut parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout a fait assez étroit pour crever au pl
corpulent des deux compagnons. |l compléta cet attirail de dandy turc par un chéale de cachemire, c
pantoufles jaunes et un joli poignard.

En méme temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait ressortir les immenses avantages qu'ils finirai
par obtenir pourvu qu'ils suivissent la voie que la fortune semblait leur montrer si clairement; il ne leur cact
pas toutefois qu'ils amélioreraient beaucoup leur condition s'ils consentaient a se faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment I'étranger, aussitdt que j'aurai eu l'avantage de souper, j'examinerai si vo
proposition est de nature a étre acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui e(t été faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me faire circoncire la téte!»

Baba regarda Juan et lui dit:

«Ayez la bonté de vous habiller.»

En méme temps il lui montrait un délicieux costume féminin, costume qu'une princesse et peut—étre
charmée de revétir, mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de mascarade, repoussa ces oripeaux du b
son pied de chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit=il au négre, je ne suis pas une dame.

—J'ignore ce que vous étes et ne me soucie pas de le savoir, reprit Baba, mais veuillez faire ce que je
prescris. Si vous vous avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des gens qui auront vite fait de ne vous
laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur de chair; puis on lui attacha
ceinture virginale recouvrant une fine chemise aussi blanche que du lait. Il trébucha dans son jupon, mais t
bien que mal passa ses deux bras dans les manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa téte et l'avait parfumée d'huile. On la couvrit de fausses tres:
entremélées de bijoux selon la mode. Sa toilette fut complétée par quelques coups de ciseaux, du fard et
frisures.
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Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présentérent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez accompagner ces messieurs a tab
vous, la digne nonne chrétienne, vous allez me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous plait. Croyez-vous
dans la taniére d'un lion? Vous étes dans un palais ou le vrai sage peut prendre un avant—godt du paradi
Prophete.

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientét rompu le charme si quelgu'un s'avisait de
prendre pour ce que je parais. J'espére, dans l'intérét de vos gens, que ce déguisement ne donnera |
aucune méprise.

—Adieu, dit & Juan son compagnon. Nous voici transformés, moi en musulman, vous en jeune fille, par
puissance de ce vieux magicien négre. Conservez votre honneur intact, bien qu'Eve elle—-méme ait succom|

—Soyez tranquille, le Sultan lui-méme ne m'enlévera pas, a moins que Sa Hautesse ne promette
m'épouser. Bon appétit!»

Ainsi ils se séparérent, et chacun sortit par une porte différente. Baba conduisit Juan de chambre
chambre, jusqu'a ce qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui élevait de loin, dans I'ombre, sa me
hardie et colossale. L'air était embaumé de parfums délicieux. On e(t dit qu'ils approchaient d'un lieu sai
car tout était vaste, calme, odorant et divin.

* k k %k %

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba crut pouvoir donner encore a Ju
guelques légers avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche méle et majestueuse, vous feriez tout aussi bi
Balancez-vous légérement. Enfin tdchez de prendre un air un peu modeste. Les yeux des muets son
comme des aiguilles et peuvent pénétrer a travers ces jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si v
déguisement venait a étre découvert, nous pourrions bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore, effectue
voyage de la mer de Marmara sans bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se pratigt
couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une piéce plus magnifique encore que la dernié
C'était une confusion d'or et de pierreries.

* k k %k %

Dans ce salon impérial, & quelque distance, a demi couchée sous un dais, avec l'assurance d'une r
reposait une femme. Baba s'arréta et s'agenouilla devant elle, tout en invitant Juan a en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant des flots. Son regard éclipsait I'éclat
toutes les pierreries. Elle fit signe de son bras nu a Baba d'approcher et s'entretint quelques instants avec
montrant Juan.

C'était une femme altiére et magnifique qui pouvait étre dans sa vingt—sixiéme année.

Elle adressa quelques mots a ses suivantes, qui formaient un choeur de dix a douze jeunes filles, to
vétues de la méme maniéere que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et s'éloignérent.

Alors Baba fit signe & Juan d'approcher et lui ordonna pour la deuxieme fois de se mettre a genoux e
baiser le pied de la dame. A cet ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et déclara qu'il était faché, mais qu
baiserait jamais d'autre chaussure que celle du pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa méme aller a de claires allusions au f:
lacet. Mais Don Juan n'était pas homme a s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grace, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et jamais cependant sa levr
s'était posée sur des doigts mieux nés ou plus beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la téte aux pieds, intima a Baba I'ordre de se retirer, o
gue le negre exécuta a la perfection. Il était homme habitué a battre en retraite, & comprendre a demi—-mo
souffla & Juan de ne rien craindre, lui jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il vene
d'accomplir une bonne action.

* k k % %

82



Les trois Don Juan

Dés qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la physionomie de la dame. Son front brillal
rayonna d'une émotion étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et dans ses grands yeux se peigr
mélange de volupté et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la douceur de ceux du Diable quand il s'avis
tenter Eve... Son sourire était hautain; une volonté despotique percait jusque dans ses petits pieds; on el
gu'ils avaient la conscience de son rang et qu'ils ne marchaient que sur des tétes prosternées. Enfin, |
compléter son air imposant, un poignard brillait & sa ceinture... Tout annoncait en elle I'épouse du Sultan.

En se rendant au marché elle avait apercu Juan. C'était le dernier de ses caprices. Elle avait sur-le—ct
donné ordre de l'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire avec toutes les précautions.

«Chrétien, sais—tu aimer?» dit—elle d'un ton condescendant a I'esclave devenu sa propriété.

Juan, I'ame pleine encore d'Haydée et de son ile, sentit le sang généreux qui colorait son visage reflu
son coeur. Ces paroles le percérent jusqu'au fond de I'ame. Il ne répondit mot, mais fondit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, génée... Elle elt bien voulu le consoler, mais ne savait comme
Elle attendit que la tristesse de Juan se f(t dissipée...

Alors, d'un air tout a fait impérial, elle posa sa main sur la sienne, et, fixant sur lui ses yeux, elle cherc
dans les siens un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle se leva néanmoins, et apré
moment de chaste hésitation se jeta dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était cuirassé par la douleur, la colere et I'orgueil.
dégagea doucement les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir Gulbeyaz, faible et languissante, :
cOté. Puis il se leva et s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels d'une sultane
me demandes si je sais aimer. Juge a quel point j'ai aimé, puisque je ne t'aime pas! Sous ce lache déguisel
la quenouille et les fuseaux peuvent seuls me convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que
fronts s'inclinent autour d'un trébne, en vain que les genoux fléchissent, en vain que les yeux veillent, que
membres obéissent, nos coeurs demeurent a nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz a cette réponse ne dura qu'une minute, et cela fut heureux. Un moment de plus
tuée. Sa colere fut comme un coup d'oeil jeté sur I'enfer.

Sa premiére pensée avait été de couper la téte a Juan; la seconde, de se borner a couper cour
connaissance; la troisieme, de lui demander ou il avait été élevé; la quatriéme, de I'amener a repentance p
raillerie; la cinquieme, d'appeler ses femmes et de se mettre au lit; la sixieme, de se poignarder; la septié
de condamner Baba a la bastonnade... Mais sa derniére ressource fut de se rasseoir et de pleurer, cela vz
dire.

Juan fut ému. Il avait déja pris son parti d'étre empalé ou coupé par morceaux pour servir de nourritl
aux chiens, jeté aux lions ou donné en amorce aux poissons. |l se demanda, a la vue de ces larmes, comm
avait pu étre si cruel et se mit a bégayer quelques excuses.

Mais au moment ou un languissant sourire le prévenait qu'il avait obtenu sa grace, le vieux Baba fit u
brusque irruption.

«Epouse du soleil et de la lune, commenca-t-il, impératrice de la terre, vous dont un froncement
sourcils dérange I'harmonie des spheres et dont un sourire fait danser de joie toutes les planétes, votre es
VOous apporte un message qui mérite peut—£étre votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie, con
un rayon, vous annoncer qu'il va venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. PIOt au Ciel que le Soleil n'e(t pas brillé aujourd'ht
Prévenez donc mes femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie lactée. Allez, ma vieille come
avertissez les étoiles. Et toi, chrétien, méle—toi a elles comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne
Mépris passeés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

«Le Sultan arrive!»

* k k %k %

Le cortege était imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en file respectueuse; puis
eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté avait toujours la politesse de faire annoncer sa Vit
l'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz étant la plus récente des quatre épouses de I'empereur était, comme |
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juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux yeux. Sorti de pri
pour monter sur le trdne, il avait depuis peu succédé a son frere étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Des que les filles étaient grandes, on les confinait de
un palais ou elles vivaient comme des nonnes jusqu'a ce qu'un pacha fat investi de quelque fonction lointai
alors celle dont c'était le tour était mariée sur-le—champ, quelquefois a I'age de six ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'a ce gqu'ils fussent en dge de remplir un lacet ou un tréne. Le de
savait lequel des deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une éducation de prince.

* k k %k %

Sa Majesté salua sa quatrieme épouse avec tout le cérémonial de son rang. Celle—ci éclaircit ses y
brillants et adoucit son regard comme il convient & une épouse qui vient de jouer un tour & son mari.

Sa Hautesse, arrétant son regard sur les jeunes filles, apercut Don Juan déguisé au milieu d'elles, ce g
lui causa ni surprise ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il & Gulbeyaz. C'est grand dommage qu'
simple chrétienne soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récemment achetée, la fit rougir et trembler. Il
fit parmi les autres un chuchotement général, mais I'étiquette ne permettait pas de ricaner.

[Mustration: PLANCHE X

(Photo Braun et Cie).

Eugéne Delacroix.—LE NAUFRAGE DE DON JUAN]
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CHAPITRE V. DANS LE FOND DU SERAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—L'interrogatoire.—ALl
dortoir.—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri dans la nuit.—L'étrange réve de
Dondon.—Bréves amours.—Le réveil de Gulbeyaz.—Juan et Dondon condamnés a mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maitre s'en étaient allés reposer. Ah! que la nuit est longue aux épouses coupables
brGlent pour un jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles appellent la clarté de I'aube grisat
tremblant que leur trop Iégitime compagnon de lit ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le long cortéege des demoiselles, incliné deve
regard impérial. Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les chambres luxueuses ou ces dames repos
leurs membres délicats, soupirant aprés I'amour comme l'oiseau prisonnier aprés les campagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empécher, tout en marchant, de jeter de—ci de-la un coup d'oeil furtif sur lel
charmes, leur gorge blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait docile a la matrone, la «mére c
vierges», qui surveillait leurs évolutions. Cette vénérable personne était préposée a distribuer les punitions.

* k k %k %

Dés qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes les jeunes filles se mirent a danser, a babil
rire et & folatrer.

Elles examinérent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin toute sa person
Quelgues-unes étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait qu'elle ne portat point de bou
d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille trop masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fOt tc
a fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie involontaire, une bizarre attiran

Parmi les mieux disposées a cette amitié sentimentale, il y en avait trois surtout: Lolah, Katinkah
Dondon.

Lolah était brune comme I'Inde et aussi ardente; Kalinkah était une Géorgienne au teint de lis et de r¢
avec de grands yeux bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si mignons qu'on les e(t dits faits |
effleurer la surface de la terre; Dondon avait un certain embonpoint d'indolence et de langueur, mais elle é
d'une beauté a faire tourner la téte.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre a tuer le sommeil de ceux qui la regardaient.
formes n'offraient pas d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée étaient parfaitement proportionnés

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah a la nouvelle venue.

—Juana.

—TFort bien, c'est un joli nom.

—D'ou venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Ou est I'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne est une file, pres du Mar
entre I'Egypte et Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit prés de Juana et, jouant avec son voile et ses cheveux, elle la care
doucement.

* k k %k %

La «mére des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chére enfant, je ne sais trop que faire de vous, dit-elle
nouvelle odalisque. Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana avec moi. Nous som
minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins de place que vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de la compassion et un lit.

«D'ailleurs, ajouta—t—elle, je déteste coucher seule.»
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La matrone fronca les sourcils.

«Et pourquoi donc?»

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir des fantémes aux quatre coins de mon
Puis j'ai des réves affreux: je ne vois que guébres, giaours, gins et goules...

—Entre vous et vos réves, répliqua la matrone, je craindrais que Juana n'e(t pas le plaisir d'en faire. V«
Lolah, vous continuerez a dormir seule pour raisons a moi connues; vous de méme, Katinkah, jusqu'a noL
ordre. Je placerai Juana avec Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui
passera pas la nuit a remuer et a babiller. Qu'en dites—vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de I'espéce la plus silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah sur les joues, puis elle prit Juana par
main pour la conduire au dortoir, laissant ses deux compagnes a leur dépit.

* k k %k %

Dondon donna a Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup a donner des baisers. Entre femmes
n'‘engage a rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bient6t fait, car elle était vétue sans art, comme une enfant de la nat
Un a un tomberent tous ses légers vétements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide a Juana, qui refusa par un excés de modestie. Mais la hou\
odalisque paya cher cette politesse, car elle se piqua avec ces maudites épingles inventées sans doute po
péchés des hommes et qui font d'une femme une sorte de porc—épic.

* k k %k %

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées a distance I'une de l'autre jetaient
lumiére incertaine. Le sommeil planait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure chatain nouée négligemment et son beau front doucement inclingé, sommeillai
respiration calme, et ses levres entr'ouvertes laissaient voir un double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un réve brllant et délicieux, appuyait sur un bras d'albatre sa joue vivement color
Les boucles luxuriantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur son front. Elle souriait a son ré
découvrant ses jolis seins fermes, son petit ventre poli, ses jambes blanches et pleines... On et dit que
charmes divins profitaient de I'heure discrete de la nuit pour se montrer timidement a la lumiére.

Une troisieme semblait I'image de la Douleur endormie; on voyait au soulevement de sa poitrine qu'e
révait d'un rivage adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient la noire frange de ses yeux, comme
gouttes de rosée brillent sur les rameaux d'un cypres.

Une quatrieme, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil profond... Blanche, froide et pure, e
semblait une statue de femme sculptée sur une tombe.

* k k %k %

Soudain, a I'heure ou la lumiére des lampes commencait a devenir bleuatre et vacillante, a I'heure ou
fantbmes se jouent dans la salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous les points de la salle, matrone, vierges
celles qui n'étaient ni I'une ni l'autre accoururent en foule... Inquiétes, elles se poussaient toutes tremblantes

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras graciles, leurs fines jambes. EI
s'informérent avidement de I'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort émue et agitée, les joues rouges
regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve gqu'un bon sommeil est vraiment une chose salutaire, Juana dorr
profondément. Jamais époux ne ronfla d'aussi bon coeur aupres de celle qui lui est unie par les liens sacré
mariage. Les clameurs méme ne réussirent point a la tirer de cet état fortuné. Il fallut I'éveiller, et elle ouv
de grands yeux et bailla d'un air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine a s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un profond sommeil, elle avait ré
gu'elle se promenait dans une «forét obscure». Cette forét était pleine de fruits agréables, d'arbres a va
racines et a végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur... mais a une hauteur trop grande pour gt
pat la cueillir... Elle la contemplait d'un oeil avide, puis se mit a jeter des pierres pour faire tomber ce fruit gt
continuait méchamment a adhérer a son rameau... Mais il se balancait toujours a ses yeux, a une hau
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désespérante.

Tout a coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-méme a ses pieds... Son premier mouvem
fut de se baisser, afin de le ramasser et d'y mordre a pleines dents... Mais au moment ou ses jeunes |€
s'apprétaient a presser le fruit d'or de son réve, il en sortit une abeille qui s'élanca sur elle et la perca de
dard jusqu'au fond du coeur... Alors elle s'était éveillée en sursaut et avait poussé un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embarras... Les demoiselles, qui avaient redo
guelque grand malheur, commencerent a gronder Dondon d'avoir pour si peu troublé leur sommeil. |
matrone, courroucée d'avoir quitté son lit chaud, réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui soupira
protestant qu'elle était bien fachée d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit—elle, des histoires d'un cog et d'un taureau; mais, pour un réve ou il n'est ques
gue d'une pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil & toutes, certes, il y a de quoi nous faire per
gue la lune est dans son plein! Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous verrons del
ce que pense de cette vision hystérique le médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par—dessus le marché! La premiére nuit qu'elle passe parmi nous, voir ainsi
repos troublé par une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous, Dondon, elle aurait passé une nuit paisibl
vais maintenant la confier aux soins de Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le votre.»

A cette proposition, les yeux de Lolah brillerent, mais la pauvre Dondon, avec de grosses larmes, dema
en grace gu'on lui pardonnéat sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana auprés d'elle; a I'avenir, elle garde
ses réves pour elle seule!

C'était bien sot a elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié, c'était une aberration nerveuse, une fo
hallucination... Ses compagnes avaient bien raison de se moquer d'elle!... Mais elle se sentait abattue,
priait gu'on voulQt bien la laisser... Dans quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle se
complétement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort bien... Elle avait merveilleusemen
dormi... Elle ne se sentait pas le moins du monde disposée a quitter le lit, a s'éloigner d'une amie qui n'a
d'autre tort que d'avoir révé une fois mal a propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage dans le sein de Juana. On ne \
plus que sa gorge qui avait la couleur d'un bouton de rose...

* k k %k %

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, péle, le coeur dévoré d'inquiétude. E
mit son manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique, plus doux que celui du plus effémi
Sybarite. Sa peau sensible n'elt pu supporter le pli d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que I'art ne pou
presque plus rien pour elle. Elle ne se soucia méme pas de donner un coup d'oeil au miroir.

En méme temps s'était levé son illustre époux, sublime possesseur de trente royaumes et d'une femme
il était abhorré. Il n'en prenait pas a l'ordinaire grand souci. Il aimait avoir sous la main une jolie femme
comme un autre un éventail. C'est pourquoi il avait une abondante provision de Circassiennes pour s'amt
au sortir du divan. Cependant il s'était épris des beautés de son épouse.

Aprés les ablutions ordinaires, les prieres et autres évolutions pieuses, il but six tasses de café pot
moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des Russes dont les victoires s'étaient récemment multipli
sous le regne de Catherine, cette femme proclamée a l'unisson la plus grande des souveraines et des catin

* k k %k %

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son boudoir, lieu propice au déjeuner et a I'amour
nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient a I'envi ce somptueux séjour. Des vitraux peints colora
de diverses nuances les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce qu'il était advenu de Don Juan, ou
comment il avait passé la nuit.

Baba répondit péniblement & ce long catéchisme. Il se grattait I'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modéle de patience. Quand elle vit Baba hésiter dans ses réponses,
I'embarrassa par des questions plus pressées. Les paroles de Baba devinrent de plus en plus décousues
son visage commenca a s'enflammer, ses yeux a étinceler, et les veines d'azur de son front superb
gonflérent de courroux.
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Baba expliqua comment la «mere des vierges» avait pris soin de tout et ne cacha point dans quel lit Ju
avait couché. Il évita simplement de parler du réve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discrétement ce fait derriére la toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une tei
cendrée, ses oreilles bourdonnérent, elle se sentit entrer en une petite agonie.

A la longue, elle se ressaisit:

«Esclave, dit—elle & Baba, améne les deux esclaves.»

Le negre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa maitresse de lui préciser de quels esclavi
s'agissait, dans la crainte d'une erreur.

«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale épouse. Et que le bateau soit prét du coté de la pe
secrete du sérail! Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernieres paroles avec effort, en dépit de son farouche orgueil. Baba ne fut p
sans le remarquer et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la barbe de Mahomet, de révoquer I'or
gu'il venait d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daighez songer aux conséquences. Tant de précipita
peut avoir des suites funestes, méme aux dépens de Votre Majesté. Je ne veux point parler ici de vc
position critique, de votre ruine au cas d'une découverte prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors méme que ce secret resterait enfoui sous ces flots qui gardent
un certain nombre de coeurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune homme, vous ne vous guérirez
excusez la liberté, en lui 6tant la vie...

—~Que connais—tu de lI'amour et des sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria—t-elle les yeux enflammés
colére. Va-t'en et exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. |l tenait a la téte des autres, mais beaucoup |
la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais surtout les sultanes et leur mani
d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur indécision, leur manie de changer d'opinion, leur immoralité, toute
choses qui lui faisaient chaque jour bénir sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se peigner avec le plus grand soin et d
préparer & paraitre devant l'impératrice qui désirait leur prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir...

* k k %k %

Comment ils réussirent a éviter le courroux de Gulbeyaz et, par une bargue, a quitter le sérail
compagnie de Baba, de Johnson et de sa maitresse d'une nuit, sultane de deuxiéme classe, I'histoire n
point conservé les détails.

88



Les trois Don Juan

CHAPITRE VI. LEILAH

Don Juan dans I'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut d'Ismailia.—Don Juan sa
la petite Leilah.—Le pillage, le viol.—Récompense de Don Juan.

Le siege était mis devant Ismailia. Mais les Russes, en dépit de leur courage, n'avaient pas réus
s'emparer de la forteresse turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui avait I'air d'un bouffon, fut envc
pour prendre le commandement de I'armée. De suite tout changea, et la résistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rédant a la tombée de la nuit rencontrerent une tro
d'individus dont I'un parlait assez correctement leur langue. Sur sa demande, ils I'ameneérent, lui et ¢
camarades, au quartier général. Leurs costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce n'éte
gue déguisement.

Souvarow, qui donnait des lecons aux recrues, en manches de chemise, sur l'art sublime de tuer,
interrogea lui-méme:

«D'ou venez-vous?

—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.

—Qui étes—-vous?

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres sont des femmes; le troisieme
ni homme ni femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'oeil rapide:

«J'ai déja entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il est absurde d'avoir amené ici ces t
personnes, mais qu'importe! N'étiez—vous pas dans le régiment de Nicolaiew?

—Précisément.

—Vous avez servi a Widdin?

—Oui.

—Vous conduisiez I'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'étes—vous devenu depuis?

—Je le sais a peine...

—Vous étiez le premier sur la bréche?

—Du moins, n'ai—je pas été lent a suivre ceux qui pouvaient y étre.

—Ensuite?

[llustration: PLANCHE XI

A. Colin.—DON JUAN et HAYDEE]

—Une balle m'étendit a terre, et I'ennemi me fit prisonnier.

Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois aussi forte que celle ou vous ave:
blessé. Ou voulez-vous servir?

—Ou vous voudrez.

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vétements déchirés, de quoi est-il capable?

—NMa foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est lui qui devrait monter le premier a l'assal

—Il le fera, s'il 'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis a divers saints que sous peu la charrue pas
sur ce qui fut Ismailia...

—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étranger restera aupres de moi: c'est un b
garcon. On peut envoyer les femmes aux bagages ou a lI'ambulance.»

Ici, les deux dames levérent la téte et se prirent a pleurer.

«Comment avez—vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson?

—N'en déplaise a Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et non les nétres. Ces deux dames tur
favorisérent notre fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées avec tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, aprés des larmes et soupirs, se retirérent loin des avant—postes, tandis
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leurs chers amis allaient s'armer pour brQler une ville qui ne leur avait jamais fait de mal.
* k k %k %

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et Johnson combattirent de leur mieux.
avancaient, marchant sur les cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et s'échauffant, gagnant parfois u
deux pieds de terrain, insensibles au feu qui tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce f(t son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il monta vaillamment a I'escalade c
murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea longtemps. Le carnage s'ensuivit. On vit
commettre tous les genres possibles de crimes.

Sur un bastion ou gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir sans frissonner un groupe enci
chaud de femmes massacrées... Belle comme le plus beau mois du printemps, une jeune fille de dix an
baissait et cherchait a cacher son petit sein palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant re|

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé a ces hommes, I'animal le plus sauvage
déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis, l'ours est civilisé, le loup plein de douceur...

Leurs sabres étincelaient au—dessus de sa petite téte dont les blonds cheveux se hérissaient d'épour
Quand Juan apercut ce douloureux spectacle, il n'hésita pas a tomber sur le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de I'un, fendit I'épaule de l'autre, les mit en fuite, puis releva la petite fille du monce:
de cadavres ou elle s'était cachée et qui, un moment plus tard, fat devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage, mais ce n'était qu'une petite blessure
ouvrant ses grands yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise effarée.

Leurs regards se rencontrérent et se dilatérent. Dans celui de Juan brillaient le plaisir, la doulel
I'espérance, la crainte... Les yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il & Juan, et nous nous couvrirons de gloire. La, au bastion de pierre, entouré de ses derni
batteries, le vieux pacha est assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes nous pouvons I'enlever...

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis I'abandonner...

—Juan, vous n'avez pas de temps a perdre. C'est une bien jolie enfant, je ne vis jamais pareils yeux... |
il vous faut choisir entre votre réputation et votre sensibilité, votre gloire et votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux qui lui parurent les moins prog
a l'assaut final et au pillage et leur confia I'enfant contre promesse d'une bonne récompense le lendemain. .
consentit a I'accompagner.

Juan et Johnson se portérent en avant et réussirent a avoir raison du vieux pacha, auquel ses cinc
servirent de dernier rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays des houris parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il y eut un certain nombre de filles
perdirent leur virginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la poudre était épaisse... La précipitation
naitre quelques quiproquos... Dans le désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante—dix ans, fure
assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut méme du désappointement parmi certe
prudes sur le déclin qui s'étaient, d'ores et déja, résignées a supporter cette croix. On entendit des comm
demander d'un ton aigre—doux si «_le viol n'allait pas bientét commencer_».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire a Dieu et a I'lmpératrice. Ismailia est a nou

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On le félicita d'avoir sauvé la peti
musulmane. Pour sa récompense, Souvarow le chargea de porter a I'lmpératrice le triomphal bulletin g
venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais sans foyer, sans parents, sans appuli... -
les siens avaient péri sur le champ de bataille ou sur les remparts. Don Juan fit voeu de la protéger et tin
promesse.

90



Les trois Don Juan

CHAPITRE VII. CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan recu a la Cour.—Catherine amoureuse.—Eclatante situation de Don Juan.-
pense a sa famille.—Epitre maternelle.—Maladie de Don Juan.—Son départ en mission.—Catherine
console.—L'amour de Leilah.—A travers I'Europe.—Débarquement & Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts qui, sur les routes raboteuses, ne laiss
un os intact. A chaque cahot, il portait ses regards sur I'aimable enfant qu'il avait arrachée a la mort, souhai
gu'elle ne souffrit pas trop.

Ainsi il parvint a Saint—Pétersbourg et, de suite, fut recu a la Cour par I'lmpératrice Catherine.

L'épée au coté, le chapeau a la main, beau des avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire «
tailleur du régiment, Don Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et fluet, pudibond et imberbe, mai:
y avait quelque chose dans sa tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous I'envel
du séraphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchotérent, et le favori régnant froncga le sourcil.

Quant a Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur le panache duquel planait la vict
et quand, fléchissant le genou, il lui présenta la dépéche, occupée a le regarder, elle oublia d'en rompr
sceau.

Enfin, revenant & son réle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les regards épiaient avec inquiétude |
mouvements du visage. Enfin, un royal sourire annonca le beau temps pour le reste du jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie. Sa soif d'ambition était étanchée po
guelque temps.

Divers pensers se jouérent sur son front, puis elle laissa tomber un regard bienveillant sur le beau jel
homme a genoux devant elle, et tout le monde fut dans I'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté, beauté fraiche et appétissante. Elle s:
rendre avec usure un amoureux regard et exigeait le payement a vue et intégral des créances de Cupidon
permettre la plus petite réduction.

* k k %k %

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite ils s'éprirent d'amour. Elle, pol
figure, sa grace, Dieu sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une passion qui ressemblait, a la vérité, plut
I'amour—propre. Le fait d'avoir été distingué lui donna de lui-méme une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie ou toutes les femmes ont presque le méme age.
puissante Impératrice de Russie se conduisait en pareil cas comme une simple grisette.

Il'y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de jalousie parurent dans les yeux attristé
tous les assistants. Et les ambassadeurs s'informerent de ce jeune homme qui promettait d'étre grand
guelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les robes de soie de maintes gentes da
I'effleurérent méme. Juan s'inclina. Il parlait peu, mais toujours a propos, et les graces de ses manié
flottaient autour de lui comme les plis d'une banniére.

Puis avec elle, derriére elle, ainsi que I'étiquette I'exigeait, Juan se retira.

* k k %k %

Il devint peu a peu un Russe trés policé. La faveur de I'lmpératrice était agréable et, bien que la tache
un peu rude, un jeune homme tel que Don Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe chatoyante, courtisé d
uns et des autres.

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il était en voie de succes, lui répondirel
méme jour. Plusieurs se préparerent a émigrer et, tout en dégustant des sorbets, on les entendit déc|
gu'avec l'addition d'une légére pelisse le climat de Madrid et celui de Moscou étaient absolument les méme:

Sa mere, Dofia Inez, lui écrivit une lettre pleine de recommandations précautionneuses. Elle I'avertissai
se tenir en garde contre le culte grec, qui devait paraitre singulier a des yeux catholiques; mais en méme te
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lui disait d'étouffer toute manifestation extérieure de répugnance, cela pouvant étre mal vu a I'étranger. E
I'informait qu'il avait un petit frére, né d'un second lit. Elle louait encore et surtout I'amour maternel de
I'Impératrice.

* k k %k %

Cependant, I'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées sensitives,
trouble le toucher. Peut—étre, sous un ciel rigoureux, sentait—il le besoin d'un climat ou la Néva n'attendit
le premier mai pour dissoudre sa glace. Peut—étre ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-étre, dans les bras «
royauté, soupirait-il apres la beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins prescrivirent des médications compliquées.

Certains chuchotérent que Juan avait été empoisonné par Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science déclarérent qu'il devait faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi pat y fleurir, disaient—ils. Catherine, d'abord, go(t:
peu l'idée de perdre son mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle résolut de I'envoyer en mission.

* k k %k %

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées entre les cabinets anglais et russe. C'é
propos de la navigation de la Baltique, des fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la Russie comblé de présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants a sa couche étaient nombreux. Elle demeura
un jour ou deux, le temps de faire un choix.

Dans son excellente caléche, Don Juan emporta un bouledogue, un bouvreuil et une hermine, ses anin
favoris. Jamais vierge de soixante ans ne montra plus de passion que lui pour les chats et les oiseau:
cependant il n'était ni vieux ni vierge.

A coté de Juan était assise la petite Leilah qu'il avait arrachée au sabre des Cosaques dans I'imm:
carnage d'Ismailia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan l'aimait, et il en était aimé comme n'aima jam
frere, pére, soeur ou fille. Il n'était pas tout a fait assez vieux pour éprouver le sentiment paternel; et cette al
classe d'affection que I'on nomme tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir son coeur, Cs
n'avait jamais eu de soeur.

Encore moins était—ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces vieux débauchés qui recherchent le fruit
pour fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de tous ses sentiments le platonisme le
pur, mais il lui arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne montrait aucun goQt pour la confession
persistait a croire que Mahomet était prophéte.

lIs traversérent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. lIs s'arrétérent a Berlin, a Dresde
Cologne, cette ville qui présente les ossements de onze mille vierges, le plus grand nombre que la chait
jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquerent. Le bateau faisait le service de Douvres. Les hétels de ¢
ville sont hors de prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le mémoire fabuleux qu'on lui présenta d:
cette premiere cité de la grande Angleterre.
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CHAPITRE VIII. ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leilah confiée a Lady Pinchbeck.—L'amc
chez les Anglaises.—Adeline.—Le chéateau, de Nonnan Abbey.—La série des invités.—Chasse, cart
billard.—Succés de Don Juan.—Manoeuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétude
d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora.

lls se trouvaient donc en Angleterre.

Aprés une halte a Canterbury, ils arrivérent en vue de Londres: énorme amas de briques, de fumée
navires, masse hideuse et sombre s'étendant a perte de vue.

«lci, se disait Juan, qui suivait a pied sa voiture, la liberté a choisi son séjour; ici retentit la voix du peupl
les cachots, les inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle ressuscite a chaque nouveau meetin
chaque élection nouvelle.

«lci sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que ce qu'on veut; et si tout y est cher,
gu'on aime a gaspiller I'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes les lois sont inviolables; nul
tend des emb{ches au voyageur; toutes les routes sont sdres; ici...»

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un menacant: La bourse ou la vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en embuscade. lls I'avaient apercu march
pas lents a quelque distance de sa voiture et, en garcons avisés, ils avaient profité de I'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne conndt de I'anglais que le mot sacramentel Goddam! comprit le geste de ces gens. $
hésiter il tira un pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le ventre de I'un des assaillants qui tc
comme un boeuf, beuglant:

«O Jack! ce gredin de Francais m'a fait mon affaire!»

Sur quoi Jack et son monde décampérent au plus vite. «Sans doute, se disait Juan, est—ce la coutun
pays d'accueillir les étrangers de cette maniére.» Il songeait néanmoins a relever 'homme qu'il avait blessé

«Que l'on me donne un simple verre de gin, disait celui—ci, et qu'on me laisse mourir en paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le mouchoir qui entourait son cou et dit:

«Donnez cela a Sarah...»

[llustration: PLANCHE XII

A. Colin.—DON JUAN DEGUISE EN FILLE]

* k k %k %

Juan, a Londres, s'installa dans un confortable hétel. Le bruit de ses aventures étranges, de ses comb
de ses amours avait précédé son arrivée. On savait que ce jeune étranger, distingué, beau et accompli,
tourné la téte d'une souveraine.

Aupres des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite a la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine excitérent I'admiration générale. On remar
beaucoup un diamant colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse, lui avait fait cadeau. A dire vra
l'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mariées se couvrirent aussi d'incarnat. Les fi
admirérent sa mise, les pieuses méres demandérent quel était son revenu et s'il avait des freres.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses aprés—midi se passaient en visites, en collations, a flar
boxer. Le soir, la toilette, le diner et les réceptions.

* k k %k %

Quant a Leilah, avec ses yeux orientaux, son caractere asiatique et taciturne, elle devint une sorte
mystére fashionable.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de graces, belle comme son pays natal, serait beaucoup
convenablement élevée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps des folies.

Seize douairieres, dix sages femelles célibataires, deux ou trois épouses dolentes, séparées de leurs
sans qu'un seul fruit parat leurs rameaux desséchés, demandérent a former la jeune Turque et a la prod
C'est la le mot consacré pour exprimer la premiére rougeur d'une vierge a un raout ou elle vient étaler .
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perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter I'hnonneur d'apprivoiser sa petite sauvage d'As
ayant consulté la Société pour la suppression du vice, il fit choix de Lady Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et I'avait toujours été—du moins je le crois
Le fantbme de la médisance avait en tout cas cessé de rdder autour d'elle. Elle n'était plus citée que pour
amabilité et son esprit...

* k k %k %

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes jolies. Une belle Anglaise cache
moitié de ses attraits. Elle aime mieux se glisser paisiblement dans votre coeur que de le prendre d'as:
comme on s'empare d'une ville... Mais une fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse qui revient de la messe; elle
point dans sa mise la grace des Francaises, la flamme de I'ltalienne ne brille point dans son regard. Elle
avare de ses services. Mais s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose fort série
Neuf fois sur dix, ce sera mode, caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le coeur d'une riva
mais la dixieme fois ce sera un ouragan.

* k k %k %

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le testament de son pére, belle méme dans c
le ou les beautés abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle était la reine abeille... Ses charr
faisaient parler tous les hommes et rendaient muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'a désespérer I'envie, et mariée a un homme qu'elle aimait fort. C'était un Angl
froid comme tous ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil, énergique a l'occasion, fier de lui-méme et
sa femme. Le monde ne pouvait rien articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans
vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil Espagnol. |
avaient I'un et l'autre voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se rendre dans une magnifique résidence, u
Babel gothique, vieille de plusieurs siécles...

Le chateau Nonnan Abbey était encadré dans un vallon couronné de grands bois. Devant se trouvait ul
limpide, large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par une riviére dont les flots calme
traversaient sa nappe paisible... La forét descendait en pente jusqu'a ses bords et mirait dans son cristal se
verdoyante.

Un débris glorieux de I'ancienne abbaye s'élevait un peu a I'écart: c'était une volte grandiose qui a\
autrefois couvert les ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore quelques débris de statues. Il faut
gue les moines avaient jadis été expulsés violemment par les ancétres du lord.

A I'heure de minuit, quand se léve le vent, on entend gémir, a travers les ruines, un son étrange
surnaturel, mais harmonieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, s'abaissant, mourant tour a
Les uns pensent que c'est I'écho lointain de la cataracte de la riviere, apporté par la brise nocturne; d'au
croient qu'un étre inconnu, enfant de la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du chateau se perdait en longues salles, en longues galeries, en chambres spacieuses... S
murs, dans des tableaux assez bien conserveés, brillaient des barons bardés de fer, des comtes parés de :
portant I'ordre de la Jarretiére... On y remarquait aussi maintes ladies Mary a longue chevelure blonde,
comtesses en robe de cour et quelques autres beautés drapées de maniére plus libre. On y voyait aus:s
juges, des évéques, des procureurs, des généraux...

* k k %k %

L'automne arriva et avec lui les hotes attendus. Les blés sont coupés, le gibier abonde... Les lords et |a
accoururent pour la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse de la Moue, lady Sotte, I:
Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset, mistress Raby, la femme du riche banquier, et mistress Dusomm
vraie brebis noire qu'on e(t prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin lIégal qui n‘accepte pour champ de bataille que le barreau et le sén:
jeune poete Ecorche—-Oreilles, dont I'étoile commencait a poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir Jol
Boirude, puissant buveur.
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Visiterent encore le chateau: le duc des Grands—Airs et les six misses Dufront, charmantes personnes,
gosier et sentiment; quatre honorables misters dont I'honneur était plus devant le nom qu'apres; le pre
chevalier de la Ruse, amuseur venu de France, dont les dés subissaient eux—-mémes le charme; le révé
Rodomart Précision qui haissait le pécheur plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de chaque classe est préférable a un insig
téte—a—-téte entre gens du méme milieu.

* k k %k %

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller a la chasse, a I'aff(t ou a cheval; les vieillards parcoura
la bibliotheque, flanaient dans les jardins; les jolies femmes se promenaient a pied ou a cheval; laides, e
lisaient ou contaient des histoires, discutant de modes et chapeaux.

Quelques—unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis. Elles rédigeaient de lon
correspondances. Les missives féminines sont pleines de mystéres.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout était lisse, poli et froid comme une statue
Phidias taillée dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'a minuit, se passait chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses maniéres cette politesse calme et toute patricienne ¢
dans l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse jamais la ligne équinoxiale...

Mais était—elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparaison, le volcan frangé de neige couve da
son sein une lave brdlante...

* k k %k %

Juan—a cet égard il ressemblait aux saints—était a tous sans distinction. Doué d'une de ces natl
heureuses qui ne font jamais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les femmes, sans cette fatuite
certains hommes—femelles. Il évitait également de tomber endormi aprés le diner.

Sémillant et Iéger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part brillante a la conversation, approuvant |
plus souvent ce qu'avancaient les dames. Il savait écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans prétention théatrale, non en maitre de b:
mais en homme comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques.

* k k %k %

La duchesse de Fitz—Fulke, qui aimait la tracasserie, commenca a lui faire quelques agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante, distinguée, et qui, pendant plusieurs hivers, avait |
brillé dans le grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on rapportait de ses exploits, car ce serait un su
chatouilleux. Elle avait en dernier lieu jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz—Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel acte de coquetterie, r
les amants doivent tolérer ces petites licences: ce sont privileges de la corporation féminine. Dans le cercle
chuchotait, on décochait des traits malins. Personne, du reste, ne prononca le nom du duc. On aurait pu cr
cependant, qu'il dOt étre pour quelque chose dans I'affaire. Il est vrai que, toujours absent, il passait p
s'inquiéter fort peu de ce que faisait sa femme.

La duchesse Adeline commenca a regarder comme un peu libre la conduite de son invitée... Elle se se
doucement émue de pitié pour la jeunesse et la probable inexpérience de Don Juan. Il n'était a la vérité |
jeune gu'elle que de six semaines.

A seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présentée, exaltée, elle mit le trouble dans le cc
des hommes; a dix—sept, elle enchanta le monde comme une nouvelle Vénus sortant de son océan; a dix—
elle avait consenti a créer cet autre Adam appelé «le plus heureux des hommes».

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée, mais en méme temps si sage qu'elle avait mit
défaut la médisance la plus subtile: dans ce marbre modéle on ne pouvait découvrir la plus petite tare. E
avait aussi, depuis son mariage, trouvé un moment pour faire un héritier et une fausse couche.

* k k %k %

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, des qu'elle vit que, selon les probabilités, Dc
Juan ne résisterait pas, résolut de prendre elle-méme des mesures. Que deviendrait le pauvre enfant ent
mains de I'enchanteresse? Sa Grace Lady de Fitz—Fulke passait pour intrigante et quelque peu méchante
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la sphére amoureuse. C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de |
caprices, qui, chaque jour de I'année, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, le fascinen
torturent et ne veulent sous aucun prétexte le laisser partir.

C'était une femme a tourner la téte d'un jeune homme, a faire de Iui un Werther en fin de comp
Comment dés lors s'étonner qu'une ame plus pure redoutat pour un ami une liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son coeur, qui se croyait étranger a tout artifice, Lady Adeline prit son mari a part
I'engagea a donner des conseils a Juan. Lord Henry se prit & sourire de la simplicité de sa femme et de
ardeur a détourner le jeune homme des piéges de la sirene. Il se prit a sourire et lui fit une réponse d'hon
d'Etat.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mélait jamais des affaires des autres, a l'exception de celles du Roi»; ens
«qgue, dans ces matiéres, il ne jugeait jamais sur les apparences, sauf fortes raisons»; troisiemement «que
Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton et ne devait pas étre mené en lisiere», et en définitive -
d'un conseil ne résultait pas souvent quelque chose de bon.

En conséquence, il conseilla a sa femme de laisser les parties a elles—-mémes. Et, pris par son trava
conseiller privé, il embrassa tranquillement Adeline comme on embrasserait, non une jeune épouse, mais
soeur agée...

* k k %k %

Le coeur d'Adeline, a la vérité, était vacant, bien que ce fit une magnifique demeure. Elle aimait son m
ou, du moins, le croyait; mais cet amour lui codtait un effort... Elle et Lord Henry cheminaient dans la vie c6
a cbte, mais ils ne se heurtaient méme pas... Son coeur était vacant, mais elle ne le savait pas.

Elle se mit a réfléchir au moyen de sauver I'dme de Juan. Et en fin de compte elle lui conseilla de
marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se sentait, en effet, un certain goQt pour I'hymé
mais que, pour le moment, il se présentait quelques difficultés relativement & ses préférences ou a celles ¢
personne a laquelle ses voeux pourraient s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers telle ou telle fem
si toutes n'étaient déja mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage Miss Lecture, Miss Félée, Miss Lemale
les deux belles héritieres Couche—-d'Or. C'étaient la des partis on ne peut plus sortables. Il y avait aussi M
de I'Etang, véritable créme d'égalité d'ame, quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier—Fin, dont le coeur vis:
a un crachat ou a un grand cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur la vie, image tro
charmante pour un tel miroir, créature adorable, a peine formée et modelée: rose dont les feuilles les p
suaves ne s'étaient pas éployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il arriva que, dans le catalogue d'Adeline, e
fut oubliée. Cette omission excita I'étonnement de Don Juan. Il I'exprima d'un ton moitié riant, moitié sérieu:
Adeline, avec un singulier, un impérieux dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu
frapper dans cette enfant affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode acide.
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CHAPITRE IX. LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de Juan.—Aurora, la duchesse
Fitz—Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Diner électoral.—Juan dans sa chambre.—Réapparition (
moine.—Le réveil de lord Byron.—L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand diner, un mirifique combat avec la vaisselle massive pour armure, les couteau
fourchettes pour armes offensives. Il y eut une excellente soupe a la bonne femme, un turbot, un dindon :
Périgueux, un filet de porc, des volailles a la Condé, des tranches de saumon, des sauces génevoises
guartier de venaison, un jambon glacé de Westphalie, mille autre choses a l'allemande, a I'espagnole...
vins qui eussent derechef donné la mort au jeune Ammon et du champagne a la mousse pétillante, blar
comme les perles fondues de Cléopatre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la mastication. Don Juan se trouvait placé
un singulier hasard entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant des yeux et du coeur, c'était u
situation difficile. Adeline ne lui adressait que rarement la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire &
fond de sa pensée. Aurora gardait cette indifférence qui pique a bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des paroles insignifiantes... A peine détournait—e
les yeux. Etait—ce orgueil, modestie, préoccupation, impuissance? Le regard malicieux d'Adeline semblait d
a Juan: «Je vous avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il savait tour a tour étre grave ou
libre ou réservé; il avait I'art d'obliger les gens a se livrer sans leur laisser voir ou il voulait en venir. Et, sur
fin du repas, le regard d'Aurora était plus brillant, et peu a peu elle se laissait aller...

* k k %k %

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives s'étaient retirés un a un. La derniére r
transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux qui se perdent dans le firmament, et plus riel
brillait dans le salon que les bougies mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. A la fenétre, il vit les rayons de la lune se |
parmi les arbres. Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel minuit joignait son charme mystérieux

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avanca dans la longue et sombre galerie garnie de vieux tableat
Mais a la lueur d'une clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne sais quoi de sépulcral, de lamenta
d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient a cette heure revivre, et le pale sourire
beautés défuntes, charme des anciens jours, s'animait par instants...

Juan révait peut—étre a ses maitresses. Nul bruit, hormis I'écho de ses soupirs ou de ses pas, ne troub
lugubre repos de 'antique manoir. Tout a coup, il entendit distinctement auprés de lui un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, 6 surprise! un moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire et d'une r
noire, tantét se montrant a la clarté de la lune, tantdt perdu dans les ténebres. Il avancait d'un pas pesant
silencieux. On n'entendait que le bruit |éger de ses vétements; il marchait lentement ou plutdt glissait com
une ombre...

Et en passant pres de Don Juan, sans s'arréter, il lui jeta un regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantdbme qui hantait autrefois ce manoir, mais comi
tant d'autres il avait pris cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'était—ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de I'air, de la terre, du ciel ou de l'autre séjo
Sans pouvoir ni parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux émerveillés. Ses cheveux s'enlagaient autour
ses tempes comme un noeud de serpent. Il voulut bien demander au révérend personnage ce qu'il dés
mais sa langue lui refusa la parole...

Au troisiéme voyage le fantdme disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le déterminer, mais ce lui parut un siecle. Il attenc
toujours, les yeux fixés sur I'endroit ou le fantdme avait la premiére fois apparu. Peu a peu il recouvra |
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certain usage de ses facultés... Il rentra dans sa chambre, privé encore de la moitié de ses forces.

Tout y était comme il I'avait laissé; la lampe continuait a briller, et sa flamme n'était pas bleue. Il se frot
les yeux qui ne lui refusérent point leur office. Il prit un vieux journal et le lut sans difficulté. 1l s'absorba dan:
une diatribe contre la personne du Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan tremblait. Il ferma sa porte et, sans trof
presser, se déshabilla et se mit au lit. La, mollement appuyé sur son oreiller, il repassa en son esprit ce ¢
avait vu... Mais peu a peu le sommeil le gagna, et il s'endormit.

* k k %k %

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de I'apparition, au risque de s'entendre traite
superstitieux. Il s'habilla rapidement avec I'aide de son valet. Il ne prit aucun soin de toilette: ses cheve
tombaient négligemment sur son front, ses vétements n‘avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en fallait
le noeud gordien de sa cravate ne flt trop de c6té de I'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de thé. Chacun s'apercut de son éte
distraction, Adeline la premiére, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa paleur et palit elle-méme, puis elle baissa les yeux. Lord Henry prétenc
gue ses muffins étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz—Fulke jouait avec son voile, regardant fixement .
sans articuler une parole. Aurora Raby contemplait également Juan avec une sorte de surprise calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était malade.

«Qui, oui, non, non, peut—étre...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tater le pouls, mais Juan déclara qu'il se portait trés bier

«On dirait, dit soudain Lord Henry a Juan, que votre sommeil a été récemment troublé par le moine noir

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforcait de faire indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre qui hante ce chateau?

—Jamais, en Vérité.

—La renommeée raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec le temps
fantbme soit devenu moins hardi, soit que nos aieux eussent de meilleurs yeux que les notres, il est certain
les visites du moine se font rares... La derniére fois, ce fut...

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déja qu'un rapport existait entre le trouble de Ju
et la Iégende, si vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir un autre sujet. L'histoire a été tr
souvent contée et n'a pas gagné beaucoup en vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous—-mémes, pendant notre lune de miel, nous av
VU...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous mettre votre histoire en musique.»

* k k %k %

Alors, avec la grace de Diane quand elle tend son arc, elle prit la harpe dont les cordes vibrére

harmonieusement sous ses doigts et, d'un ton plaintif, se mit a jouer l'air:
«_|l était un moine gris..._»

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est a moitié poéte», ajouta—t-il avec
sourire en se tournant vers le reste de la sociéte.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, aprés quelques secondes d'hésitation, la belle Adelir
mit & chanter ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!
Parfois, marmottant sa priére,
Quand la nuit descend sur la terre
Il r6de autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours
Un moine refusa toujours
De quitter cet antique asile.

La torche et le fer a la main,
Les soldats des biens de I'Eglise
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Réclament la prompte remise
Par l'ordre de leur souverain:
Un moine a demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel,
Sous le porche auprés de l'autel
Ce n'est que la nuit gu'il chemine.
Plein d'un bon ou mauvais vouloir
(Lequel? Réponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville
Le Moine habite le Manoir.
Leur premiere nuit conjugale
Pres de leur lit le voit errer;
Il revient, est—ce pour pleurer?
Le jour ou leur souffle s'exhale.
Et lorsqu'il nait un héritier,
Il se plaint de son infortune,
Aux pales rayons de la lune,
Et parcourt I'édifice entier.
D'un capuchon couleur d'ébéne
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une ame en peine.
Dieu vous garde du Moine noir!
C'est I'héritier du monasteére;
Il est encor puissant sur terre
Malgré le laique pouvoir.
Le jour, Amundeville est maitre;
La nuit, le moine est sans rival;
Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaitre.
Quand il se promene a grands pas,
Couvert de son vétement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.
Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre priére.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis l'auditoire se confondit en admiration €
remerciements.
Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan a lui-méme. Il se permit méme, sur le chapitre, de lar
maintes saillies.
La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au diner, donné a quelques électeurs influen

semblait & nouveau distrait, étranger a ce qui se passait. Il oubliait de manger, puis se servit de turbot avec

notoire indiscrétion.

* k k % %

Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les traits de la jeune fille comme un souril
Mais dans ce sourire il n'y avait rien qui éveillat ni I'espérance, ni I'amour... C'était un calme sourire ¢

contemplation, empreint d'une certaine expression de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les yeux, palissant Ilégérement...
Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maitresse de maison dont le mari doit bientét affronter le
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élections. Un instant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque chose de réel, mais non, elle jouait un role

La belle Fitz—Fulke semblait fort & son aise. Ses yeux riants saisissaient d'un regard les ridicules. C'étai
charitable occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonca les voitures. Les invités de la soi
disparurent un a un aprés force révérences a la maitresse de maison.

Aprés leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don Juan demeurait silencieux. Mai
était heureux de voir qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait son silence... La jeune fille avait rénové
lui des sentiments perdus ou émousseés...

* k k %k %

Quand vint I'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement, autant pour s'y livrer a la tristesse
pour dormir. Au lieu de pavots, les saules se balancaient sur sa couche. Il se mit a réver...

La nuit ressemblait a celle de la veille. Il s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa robe de chamb
Redoutant la visite du spectre, il s'assit, 'ame embarrassée, dans l'attente de nouvelles apparitions.

Il préta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances célestes! c'est... bah! le chat! Le diz
emporte son pas furtif, semblable a la démarche Iégére d'un esprit ou a celle d'une miss amoureuse s'avar
sur la pointe des pieds a son premier rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine noir avec sa marche réguliére...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment profondément, alors que les tének
étoilées entourent le monde comme une ceinture parsemée de pierreries, voila que la présence du moine
encore glacer le sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide sur un verre, puis un lég
résonnement, comme une ondée fouettée par le vent la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus en plus s'approchait le bri
redoutable... La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de I'enfer. «_Lasciate ogni speranza, voi ¢
entrate! » Elle s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes, |
elle revint sur elle-méme, sans toutefois se refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage a de gra
ombres que faisaient jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le moine noir dans
lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, I'idée lui vint qu'il pourrait bien s'étre trompé... Il domina peu
peu son tremblement... Une ame et un corps réunis ne peuvent-ils tenir téte a une &me sans corps?

Alors son effroi se changea en colére, et sa colére prit un caractére redoutable. Il se leva et s'avar
I'ombre battit en retraite. Juan la suivit. Son sang, tout a I'heure glacé, s'était échauffé. Il s'était résolu a pel
ce mystére par une vigoureuse lutte de quarte et de tierce. Le fantdme recula jusqu'a I'antique muraille ou i
tint debout, immobile comme un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne toucha ni &me ni corps, mais bien le n
sur lequel les rayons de la lune tombaient a flots d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours la... Ses yeux bleus étincelaient, et avec une singuliere vivacité pour des ye
d'ombre... La tombe lui avait également laissé sa respiration qui était remarquablement douce... On pou\
juger a une boucle égarée de ses cheveux gue le moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain a travers le linceul de lierre dont la fenétre était tapissée, et Juan disting
gu'entre deux lévres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il étendit 'autre bras

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait & coups redoublés... |
méme temps il apercevait nettement I'ame la plus charmante qui se fat jamais fourrée sous capuchon
moine, un menton a fossette, une gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... Froc et capuc
s'écartérent soudain et laissérent voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne
fantdme de Sa folatre Grace la duchesse de Fitz—Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit a bras—le—corps le joli fantdme. Sous le grossier froc de bure, lady Fitz—FL
était nue. Don Juan aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait méme la peti
Leilah. Mais il sentit le désir se glisser en son a&me et en son corps. On ne passe pas impunément plusi
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semaines de chasteté en un grand chateau.

Mais comme il allait I'entrainer vers sa couche, il se fit un grand bruit. Une lueur éblouissante entra dan:
vieille chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans leurs fondements. Un gouffre, non, une oublie
du passé parut s'ouvrir, et soudain le moine disparut...

* k k %k %

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long réve. Il était toujours dans la misérable chambrette de ce
auberge de Thrace ou il avait d0 chercher asile la veille, perdu dans sa course a cheval, un orage gronc
dont les éclats se répercutaient mille fois sur les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne d'un age assez mar. Mais
charmes pouvaient encore présenter quelque attrait a un voyageur bien fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquétes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour aboutir a la servante! dit-il. Ma foi,
pis! L'amour n'est qu'illusion, Don Juan e(t fait de méme a ma place.»
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