
Retrato del viento  
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Saint Exupery dijo alguna vez que sólo lo esencial es invisible. ¿El viento se puede retratar? 
Las sábanas en la azotea movidas por él sí; el pelo de la muchacha que corre a su cita con el 
novio sí, pero ¿el viento? Manuel Alvarez Bravo toma a Las lavanderas sobrentendidas. 
No hay una lavandera ni por equivocación, y si las hubo se fueron. Sólo dejaron ropa 
tendida al sol, sobre la punta de los magueyes. ¿Por qué La hija de los danzantes es hija de 
los danzantes? ¿Por qué los ve zapatear sobre la acera como lo hacen los concheros en la 
Villa? ¿Por la forma en que acomoda sus pies el uno sobre el otro? No, lo es porque 
Manuel lo dice. 

Mar de lágrimas es una cruz solitaria, hecha con esos 
maderos tan bellos que pule el mar, plantada en la arena de 
Cuyutlán. Todas las lágrimas del mar se agolpan frente a la 
cruz en un perpetuo regresar de olas. Sal sobre sal. ''La vi 
tan triste; tenía un sentido tan dramático, tan fuerte, que le 
dije: 'estás hecha un mar de lágrimas'''. Sí, Manuel, tienes 
razón, el hombre es frágil, desaparece. Su vida es muy 
corta; la amenazan todos los elementos, dura apenas un 
parpadeo, el tiempo que lleva clavar una cruz sobre la 
arena antes de que se la lleve la resaca.  

Coronada de palmas nada tiene que ver con el domingo de 
palmas, sino con una solitaria barquita triste en la tarde 
gris, que ha venido a encallar en la playa y un pescador 
rodeó de ramas de palmera a modo de compañía. Sepulcro 
traspasado es una humilde tumba sobre la tierra, tan 
efímera y definitiva como el último suspiro.  

Sólo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no estaba allí ni va a estar nunca.  

Siluetas  

Claro, antes que él hubo otros: Lupercio, Waite y Romualdo García, por ejemplo. El mismo 
dice que tiene mucho que agradecerle a las fotos de Guillermo Kahlo y Hugo Brehme, 
concretas, bien delineadas, de cuerpo entero. Los volcanes nevados y en erupción, las 
selvas del trópico, las pirámides, Chapultepec, los canales de Xochimilco, las grutas de 
Cacahuamilpa, los cenotes sagrados de Yucatán... Muchos monumentos coloniales, muchos 
rostros hermosamente graves, nos miran desde hace 150 años. La fotografía en el mundo es 
joven y más en nuestro país.  

Primero fueron las siluetas recortadas individualmente con unas tijeras dóciles, tijeras 
volantonas, con sus picos por delante y sus ojos por detrás. Travieso, lúdico, Manuel 
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Alvarez Bravo se puso a trazar con la agudeza de su mirada, con su malicia afilada como 
una navaja, lo que otros no habían visto: Chabela Villaseñor peinándose para la eternidad, 
el caracol que baja por el precipicio de una calabaza, el caballo que galopa sin darse cuenta 
de que el muro lo emparedó, el alma de la muchachita en El ensueño. Allí, en esa niña al 
rato mujer que mira sin ver por encima del barandal, se dibuja su esperanza. Manuel hace 
surgir en el aire una áurea de porvenir.  

El agujerito  

Después vino la camera oscura, con su magia natural. Ya Leonardo da Vinci había escrito 
en sus apuntes que las imágenes de objetos iluminados, al pasar a través de un agujerito en 
un cuarto muy oscuro, pueden verse en papel en su forma y en su color naturales. Claro, se 
reducen en tamaño y se ven de cabeza, debido a la intersección de los rayos en la apertura, 
pero se ven muy bien. Manuel Alvarez Bravo supo muy temprano que el mundo se 
engrandece si se le hace primero un túnel visual, como Luis Barragán que por medio de un 
estrecho corredorcito introduce al espectador a un espacio inmenso y lo hace desembocar 
en el ¡oooh! de su propia libertad.  

Camera oscura  

Todos tenemos nuestra camera oscura, algunos más encarbonada que otros. Manuel pasó 
muy pronto del negativo al positivo, a diferencia de aquellos que desconocieron el proceso. 
Un rostro pasajero tras la ventanilla de un automóvil puede destruir la paz del espíritu, 
echarnos a perder o ganar el día, y Manuel sabe del poder de una mirada captada a vuelo. 
Trepado en una azotea, ve a una mujer caminar presurosa, e imagina que se le hace tarde 
para ir a ver a su novio. Presiona el botón, clic, y esa acción fulminante la paraliza para 
siempre. Nunca llegará. Minutos más tarde comprueba que el amor tiene alas, al tomar una 
segunda foto de otra mujer y su amorcito corazón.  
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La sensibilidad a la luz  

Wedgwood, el inglés, y Niepce, el francés, intentaron sensibilizar el papel con clorido de 
plata; eran un poco filósofos, un poco alegres y graciosos, como diría Manuel, y 
descubrieron que la luz afectaba ciertos materiales. Algunos perdían sus contornos, otros se 
oscurecían y otros se borraban por completo. De la unión de Niepce con Daguerre nació el 
espejo con memoria, que Daguerre popularizó atemorizando a los pintores que creían que 
de ahora en adelante la pintura moriría. Manuel no quiso oponer la fotografía a la pintura, 
aunque hizo algunos intentos, dos o tres óleos, un bodegón, una acuarela y varios bocetos a 
lápiz y tinta china. Cuando leyó la frase de Pío Baroja en el prólogo a sus Páginas 
escogidas ("si yo fuera arquitecto haría que una viga fuera viga, aunque tuviera oportunidad 

de disfrazarla'') entendió que nunca iba a 
utilizar truco alguno para modificar la realidad.  
 
El daguerrotipo  

Daguerre, pintor de paisajes, inauguró la foto 
como talismán. ¡Qué mejor que una fotografía 
para el recuerdo! Portátil además. Los retratos 
se guardaban en estuches de cuero o madera, 
en porte-bonheurs, la amada sobre el corazón, 
protegiendo al guerrero a la hora del duelo de 
honor; ninguna espada podría traspasar el 
medallón. Manuel, esposo de mujeres—
medallón, ha logrado siempre lo que se 
propone. A los predestinados no les cuesta 
trabajo encontrar lo que buscan. Si Manuel 

decide algo, lo hace, ni se distrae ni se desvía, tiene una visión muy clara del objetivo. Ante 
la vida, ante el amor, ante los hijos, la actitud de Manuel es cerebral. Reflexiona, decide y 
actúa en consecuencia.  

El sueño es blanco  y negro  

Manuel, nacido en 1902, no sólo vio la Revolución, sino que ésta interrumpió sus estudios 
y tuvo que ponerse a trabajar en la Controlaría de la Nación. Era tan capaz, tan rápido en 
eso de los números, que en un santiamén terminaba de sumar, restar y multiplicar, "todo en 
mi cabeza", sin necesidad de papel y lápiz, y salía al balcón ''a ver''.  

—¡Te vamos a correr! ?lo amenazó su jefe.  

—¿Por qué? Si ya acabé lo que me encargaron.  
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Lo que otros tardaban horas en resolver, Manuel lo sacaba en claro en menos de lo que 
canta un gallo. Había en él un espíritu matemático tan exacto como la función de su cerebro 
altamente sofisticado y preciso.  

En 1918 estudió pintura en San Carlos. El profesor Garduño ponía frente a sus alumnos una 
naturaleza muerta de plátanos, naranjas, manzanas, que allí se estancaba hasta que 
empezaba a madurar. Entonces Manuel tenía que alterar su bodegón, pintarle manchitas 
negras a los plátanos, hacer más amarilla la papaya, machucar las naranjas, enrojecer las 
manzanas, y el paso del tiempo desesperaba a Manuel, porque el maestro sólo cambiaba la 
fruta cuando las moscas zumbaban en su alrededor y la miel se esparcía sobre la mesa. No 
les decía a los muchachos ''cómansela'', la dejaba pudrirse. ''Esa lentitud de la copia de una 
naturaleza muerta me hizo sentir la urgencia de encontrar algo que fuera más rápido, pero 
pasó tiempo antes de que intentara yo la fotografía''.  

La avidez visual 

¡Qué deleite escuchar música, ver 
cómo las notas blancas y negras en 
el pentagrama se transforman 
milagrosamente en una melodía 
para todos los instrumentos de la 
orquesta! En esa época, al salir de la 
Revolución, México nacía al afán 
de crearse como país, de 
descubrirse, de ser. Carlos Chávez 
luchaba por fundar la Orquesta 
Sinfónica de México. Manuel 
asistía a conciertos, y sobre todo 
leía, ¡ah, cómo leía! Su casa es una 
biblioteca. Por eso puede remitir 
cada una de sus fotografías a una 
referencia cultural, y los títulos de 
sus fotografías están ligados a 
Góngora, Quevedo, (''Los sueños 
han de creerse''), Baltazar Gracián, 
Arcipestre de Hita, Cervantes... Sus 
lecturas del barroco español son a 
profundidad.  

Cervantes sigue encantándolo y 
vuelve a él una y otra vez. Manuel 
repite socarrón: ''hay que tomar lo preciso de lo precioso''. Y me recuerda que el Quijote se 
puso una bacia en la cabeza y pensó que era el yelmo de Mambrino. Sancho se lo hizo 
notar: ''pero si es una bacia'', y el Quijote respondió para nuestro asombro y maravilla: ''lo 
que para ti es una bacia para mí es el yelmo de Mambrino y para otros será otra cosa''. Al 
atardecer, Manuel sale a la puerta de su casa con una frase de Cervantes que acaba de 
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apuntar y relee, su voz como hilo de música: ''un mudo silencio tan callado que apenas en el 
aire se movía''.  

Parábola óptica  

Hasta que un día Manuel vio en una tienda fotográfica en la avenida Madero retratos de 
Vasconcelos, Berta Singerman y Valle Inclán, y paisajes de Hugo Brehme en el aparador al 
lado de las cámaras. El fotógrafo de origen alemán lo guió. Manuel empezó a seguir a los 
muralistas: a Orozco, Rivera, Siqueiros, que levantaban airados su mano llena de pinceles 
rojos para dar la visión de los vencidos. Le preguntaban a Alvarez Bravo desde su andamio: 
''¿por qué no pintas?''. ''Es muy tardado'', respondía. En la fotografía encontró otra forma de 
pintar murales, mucho más sutil, más misteriosa. Era un México nuevo el suyo en el que 
desembarcaron Tina Modotti y Edward Weston, Carleton Beals, Pablo O'Higgins, Emily 
Edwards ?con quien Manuel hizo un libro sobre los murales?, Alma Reed ?la de Carrillo 
Puerto y la de Orozco?, Anita Brenner ?con sus ídolos tras los altares?, Jean Charlot, 
William Spratling ?promotor de la platería en Taxco?, Frances Toor ?la de Mexican 
Folkways?, André Breton, Antonin Artaud ?en busca del peyote?, D.H. Lawrence ?sin 
Lady Chaterley?, K.A. Porter y Alice Leone Moats amaron y odiaron a México en un 
mismo soplo. Malcom Lowry se lo bebió. Lázaro Cárdenas le abrió puertas no sólo a los 
republicanos españoles, también a Trotski y a Natalia, que Diego y Frida abrazaron. 
Manuel convivió con ellos. Los fue a oír cuando dictaban conferencias, "una muy buena, 
excelente de Víctor Raúl Haya de la Torre que no les gustaba a los comunistas".  

"Recuerdo las juntas en el Sindicato de Panaderos, que era de izquierda, Una vez, en una 
mesa redonda, Siqueiros tachó a Diego de pintor religioso y citó el fresco en la Secretaría 
de Educación en el que un minero, al salir de la mina, levanta los brazos como Cristo, para 
ser esculcado''.  

''?Sí, David ?le contestó Rivera?, y tú en la Preparatoria le pusiste aureola a un trabajador''.  

Nada de que sólo una miradita  

Manuel los retrató cuando eran pintores, los leyó cuando eran poetas y escritores, y sin 
decir esta boca es mía, porque es taimado, estableció su propio catálogo de valores. Nunca 
ha hecho nada sin premeditación. Alevoso, le saca ventaja a la naturaleza. Con sus maneras 
suaves y su mirada férrea, Manuel se hizo sabio. Hoy, a la hora del atardecer, al lado de su 
ventana en Espíritu Santo, es la sabiduría la que le entibia los hombros.  

Microfotografía  

Manuel Alvarez Bravo lleva impresas en las células de su cerebro fotografías exactas, 
primero de las tablas de multiplicar, luego de los números para la Tesorería y la Secretaría 
de Hacienda, finalmente de las imágenes. Pequeñísimas, desfilan movedizas frente a sus 
ojos de águila. Las atrapa en el aire, jamás se le han escapado. La cámara fotográfica en un 
tiempo se llamó ''trampa de ratón''. En la "trampa de ratón'' de Alvarez Bravo ha quedado el 
alma de Frida Kahlo, de Trotski, de Octavio Paz. De nuestro negativo sale un positivo, 
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Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano, el fotógrafo nos atenaza. Manuel Alvarez 
Bravo tiene la llave de la trampa, clic, podría dejarnos salir pero no quiere, clic, encierra, 
imprime, nos fija, nos expone en unos cuantos segundos y desentraña nuestra negra 
conciencia. Es nuestro Oscar Wilde y todos somos sus Dorian Gray. Basta un poquito de su 
líquido revelador para que se nos distorsionen los rasgos que creíamos puros.  

Imagen latente  
 

Una exposición a la luz 
insuficiente para hacerla visible 
sobre el papel fotográfico produce 
una imagen latente. Late aún 
adentro, como los pensamientos 
que uno quisiera formular, y se 
quedan sin salir a la superficie, sin 
traspasar la barrera del sonido. 
Antes de 1924, Manuel era sólo 
una imagen latente. Tomaba fotos 
como la notable Parábola óptica, 
pero estaba en el umbral. En 1927, 
a su regreso de Oaxaca, conoció a 
Tina Modotti. Weston ya se había ido de México cuando Tina, entusiasmada, le envió al 
maestro fotos de Manuel para una exposición en California. Las fotos llegaron tarde, pero 
cuando Weston respondió felicitándolo por la calidad de su obra, preguntándole si era 
señor, señora o señorita, ''un misterio muy agradable'', Manuel se sintió colmado. En los 
años que siguieron, Manuel frecuentó a Tina, ahora fotógrafa de El Machete, órgano del 
Partido Comunista. Edward Weston habría censurado el montaje que hizo Tina del obrero 
derrotado en la acera bajo el cartel de El hombre elegante, la borrachita tirada frente a la 
pulquería, los vasos de cristal amontonados, porque rechazaba la doble exposición. Dice 
Manuel: ''Tina tuvo dos épocas fotográficas: la romántica y la política, y creo que sacrificó 
la romántica por la política. Depositó en la política lo que debería haber depositado en la 
fotografía. Las tomas que hizo después de Weston sí me gustaron, pero menos que las 
rosas, la escalera de Tepoztlán, la flor de manita''. De Manuel, la Roca cubierta de liquen 
(que recuerda La ola, de Hokusai) mereció el aplauso de Tina, a tal grado que ella pegó la 
fotografía con un clavito en la puerta de su ropero y lo abrió para que Manuel la viera.  

En muchas ocasiones, en casa de Tina, Manuel encontró a miembros del Partido 
Comunista: Rafael Carrillo, Gómez Lorenzo El canario, Luz Ardizana y estadunidenses 
como Carleton Beals, Friedrich Bach o Alfons Goldschmidt, que hablaban en inglés. 
Manuel se apartaba: su plática no le atraía. Entonces procuró visitar a Tina a horas en que 
sabía que la encontraría sola y la conversación giraría sobre el tema entrañable de la 
fotografía. Tina ponía en las manos de su joven admirador una pila de fotografías. ''Véalas, 
tómese su tiempo, Manuel''.  
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La dinámica especial de la 
imagen  
 
Cuando Tina fue expulsada de 
México en 1930, Manuel Alvarez 
Bravo fotografió lo que ella dejó 
pendiente: los murales de los 
grandes pintores en los edificios 
públicos, y tomó su lugar en la 
revista Mexican Folkways, de 
Frances Toor, a quien le decían Paca 
o Pancha Torres. Allá fue Manuel a 
pie a conversar con Sergei 
Eisenstein, como habría de hacerlo 
con Paul Strand y con Henri Cartier 
Bresson y tantos amigos más. Al año 
obtuvo el primer premio de 
Cementos Tolteca por esa 
sorprendente fotografía del muro de 
la fábrica. El premio le permitió 
dedicarse de lleno a su oficio y en 
ese mismo año el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York adquirió 
sus primeras imágenes.  

Los rostros y los gestos reveladores  

''La influencia del muralismo en mí fue enorme. Conocí la pintura mural mexicana en el 
patio de la Secretaría de Educación. Me paraba bajo la gran escalera y miraba hacia arriba y 
todas las figuras históricas se me venían encima. Empecé a fotografiar los murales y 
aprendí mucho. Era enorme la capacidad de trabajo de Diego. Las artes plásticas enseñan 
mucho, pero más enseñan las relaciones humanas. La influencia de los muralistas en mi 
fotografía no fue inmediata. Creo que mis influencias provienen de muy diversas fuentes, 
no sólo de las artes plásticas. Las influencias nunca son únicas; se mezclan y se 
contradicen. El proceso de asimilación es lento y dificultoso, la continuidad en el trabajo y 
la atención constante, así como el ambiente, acaban por producir la personalidad, pero yo 
no me considero acabado; sé que todavía puedo recibir influencias, todavía estoy en 
disponibilidad, en proceso de aprendizaje, abierto a los aires encontrados [...] Las copias de 
los grandes frescos de los pintores, incluso los de Diego en el Palacio de Cortés, en 
Cuernavaca, se vendían al público en 50 centavos y todos los fotógrafos que las hicieron, 
no sólo yo, cobrábamos lo mismo. En esa época, 50 centavos oro eran muy buenos, se 
podían hacer muchísimas cosas, hasta ir al teatro y que te sobrara un diez para el camión. 
Además, cada fotógrafo conservaba su negativa. De esos años provienen muchas negativas 
únicas''.  
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La realidad a secas  

Es fácil imaginar la figura delgada y leve de Manuel. Su cámara al hombro caminando por 
las calles del centro, esas calles misteriosas que se aprietan en torno a Catedral, 
alimentándola, rezándole, abrazándola, traicionándola; ángeles y deidades en eterno 
combate, ídolos y santos encajándose puñales que sangran tezontle. Argentina, Donceles, 
Luis González Obregón, República de El Salvador, Licenciado Verdad, San Hipólito y La 
Profesa aún retumban de antiguas batallas y bajo los portales de Santo Domingo. Es fácil 
visualizar a los preparatorianos de entonces, a los del Nocturno de San Ildefonso de Octavio 
Paz, Pepe Alvarado, Julio Torri, Pepe Iturriaga, Xavier Villaurrutia entrando a la librería de 
los hermanos Porrúa, al Café Tacuba y al París que los españoles invadieron a su llegada de 
España. Manuel pertenece al Centro y su morada seguirá siendo la vecindad de tres pisos 
que habitó primero, entre tiendas de segunda mano, misceláneas y ferreterías, en las que 
una voz imploraba, plañidera, a través de las ondas del radio: ''ven, mi corazón te llama/ 
¡ay! desesperadamente;/ ven, mi 
vida te reclama/ ven, que necesito 
verte''.  
 
Verse, ver, he aquí la cuestión. 
Verse de carne y hueso y un pedazo 
de pescuezo, ver la imagen. Ver. 
Los peatones nunca se dieron 
cuenta de que se cruzaban con la 
mirada más inquisitiva de México. 
''Un hombre no se forma nada más 
porque sí. Para ser se necesita 
recibir influencias que empiezan 
desde que se es niño. Si el individuo 
no está atento a aquella 
alimentación que recibe del arte y 
de la vida misma no puede producir 
una obra. Sus fotografías tomadas 
mecánicamente no van a decir nada, 
puesto que él no tiene nada que 
decir''. Ríe: ''Compré desde muy 
joven libros de segunda mano, 
bueno, todas las cosas que suceden 
son de segunda mano, así como 
todo en la vida es de encargo, no es 
un encargo explícito, sino es un 
encargo de la sociedad en la que 
vivimos. ¿Cómo podríamos aislarnos de la sociedad? Por eso, mi obra también es de 
encargo [...] En la calle de Guatemala 20, vi muchas cosas que me marcaron para siempre. 
En las calles aledañas también caminaba mucho, miré sobre todo a los cargadores de la 
aduana en la estación de Santiago Tlatelolco, que después de su trabajo se derrumbaban 
cansados en la banqueta. Yo sentía compasión por ellos. Allí tomé la foto que titule El 
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soñador. Siempre en mis paseos por el Centro admiré a los mecapaleros, los simples 
cargadores que discuten al lado de una estatua en el suelo cómo levantarla y llevársela en 
hombros. Son maravillosos''.  

Manuel tituló su fotografía Plática junto a la estatua. ''Estoy contento de haber vivido en 
esas calles; allí todo era memorable, todo tenía un contenido social. De hecho, en la vida, 
todo tiene un contenido social, depende, claro, del que está mirando. La trascendencia que 
cualquier hecho pueda tener se la da el fotógrafo. Es el fotógrafo el que le da su belleza 
dramática, su contenido político y, como te lo dije antes, social."  
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El alto rango de la fotografía  

''Nací en la ciudad de México, detrás de Catedral, en el lugar donde fueron construidos los 
templos de los antiguos dioses aztecas.'' De pronto Manuel habla en latín: ''Justa Crucem 
lacrimosa ut pendebat filius''. Se excusa. "Era de una timidez que rayaba en lo enfermizo. 
Leí desde muy pequeño, así entré en contacto con el mundo. Entré a la escuela de los 
maristas muy chiquito, había vacas y cuando los zapatistas llegaban a pedir forraje se 
quitaban el sombrero. Por eso me cayeron bien. De la primaria salí hecho un burro total, 
con ansias de saber. Terminé el sexto y después he sido autodidacta. Como nos prohibieron 
abrir la obra de los Enciclopedistas, lo primero que leí fue a Rousseau. Leí mucho de niño, 
muchísimo, de joven, de viejo, vuelvo siempre a los clásicos, toda la vida. En mi época los 
artistas necesitaban dividir su vida en dos partes: una, trabajar para comer; otra, el placer de 
la creación. Intenté varias cosas, porque cuando uno es joven no sabe lo que quiere, y como 
quise tener una forma de vivir un poco sólida, aprendí contabilidad, pero el sentido 
burocrático no me agradó jamás. Antes de la fotografía empecé la medicina homeopática, 
pero tampoco encontré allí mi camino. Mis hermanos, mis parientes, me decían: ''¡Ay, 
Manuel!, me duele esto, siento lo otro, ¿qué tomo?'', y yo les daba chochitos. Estudié 
mucho, pero creo que mi hermana se aliviaba más por sentido familiar que por la 
homeopatía. Después de mi fracasado intento de médico chochero, me metí a San Carlos, 
pero tampoco. En las calles del Centro veía merolicos, ropavejeros, peluqueros, zapateros 
remendones, fotógrafos ambulantes, señoras que venden elotes, quesadilleras de banqueta, 
herbolarias y pajaritos adivinadores, evangelistas e impresores al aire libre, trabajadores del 
fuego. Mariachis también. Hicieron su nido dentro de mí. Me conmovían. Son los mismos 
que retraté sobre el ancho paisaje de México con sus Bicicletas en domingo. En el mercado, 
colgados de unos ganchos sobre un mecate, se balanceaban fuera de época, Mirna Loy, 
Claudette Colbert, Paulette Godard y Marlene Dietrich, o caras que quieren parecérseles 
ostentando vestidos de percal. En 1970 había días en que todavía se veían los volcanes, y 
esta que titulé Montaña negra, nube blanca la tomé yendo al Popo. ¿No te parece que esta 

del El Angel del 
Temblor, de 1957, 
tiene una influencia 
de De Chirico?''.  
 
El mercurio  

Todos creen que el 
mercurio es un 
metal, líquido a 

temperatura 
ambiente, cuyo 
vapor se utilizó para 
desarrollar las 
imágenes del 
daguerrotipo. O de 
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perdida creen que es el velocísimo dios griego con alas en los pies. O que es el hermano de 
Icaro, quien intentó volar. No, señoras y señores, el mercurio es un hombre delgado, 
pequeño, que cabe en todas partes. Con razón, Manuel Alvarez Bravo es tan buen 
fotógrafo. No se nota. Duende, se descuelga de una rama y se mece yendo de una liana a 
otra hasta llegar a su destino. Uno de los requisitos de Cartier Bresson, su gran amigo, para 
trabajar más a gusto era que no se le reconociera en la calle, por eso nunca o casi nunca 
aceptó que se le tomara una fotografía, salvo cuando era joven. Ser un espectador anónimo 
era su aspiración. Manuel Alvarez Bravo se olvida de sí para ser sólo su lente, su cámara, la 
continuación de su ojo. Casi todo lo ve en función de su oficio: ''¡Qué bonita la luz ahora 
sobre la pared azul!'' A él, la luz lo sigue por todas partes, el sol va pisándole los talones. 
Tengo la sensación de que lo hace todo a hurtadillas para no espantarlo. La vida le entra por 
los ojos. No es que tome fotografías mentales a toda prisa; al contrario, es muy lento, tanto 
que desespera, prepara su cámara y aguarda, aguarda, aguarda. Tiene toda la paciencia del 
mundo. ¿Si esto no es "contemplación" que puede serlo? Manuel tiene dentro de sí, todas 
las órdenes contemplativas. Es muy tardado, pero es muy leve, no se siente, no ocupa 
espacio, no pesa; casi invisible, espera, su cámara lista, horas y horas.  

La gelatina  

Cuando todos andaban por allí repitiendo en un sonsonete que dos por dos son cuatro, 
Manuel ya le había sacado la hipotenusa al cuadrante de la soledad, y sin querer ganarle la 
partida a López Velarde (o a Ricardo Gómez Robelo, el único mexicano que murió de 
amor), ya lo sabía todo del buen y del mal amor. Las mujeres no les temen a los hombres 
colibríes, al contrario, se los meten entre sus tortolitos pechos para aquello del amor 
correspondido. "El pájaro canta aunque la rama cruja", dijo Salvador Díaz Mirón. "Todo se 
lo lleva el demonio, pero el pájaro canta", dice Manuel, el elfo, el Puck, el hombre haikú a 
quien le gustan las mujeres desnudas. Así como le interesan los interlocutores inteligentes, 
los que pueden darle respuesta, le interesan los cuerpos inteligentes. Lo "emocional" trata 
de barrerlo fuera de su espíritu y su cuerpo. Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas, 
sueltas dentro de sus músculos, coladas al interior de su piel, impávidas, posan en estado de 
lucidez, detenidas y juzgadas dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que sólo Manuel 
determina. ¡Qué acción definitiva la de poner el dedo sobre el obturador! (Iba a decir el 
gatillo.) De estas modelos, sólo habla la luz sobre su cuerpo; formas que son bloques de 
poder como los que ahora dividen al mundo. La luz de Manuel los unifica. Lo demás no 
existe.  

La buena fama durmiendo  

La buena fama durmiendo fue un encargo de André Breton. ''Se iba a hacer una exhibición 
del surrealismo en la Galería de Inés Amor. Trabajaba como profesor de fotografía en la 
Escuela Central de Artes Plásticas. Ese nombre se lo puso Diego Rivera, pero todos le 
decíamos San Carlos. Nos pagaban cada diez días y hacíamos cola frente a la caja''.  

Breton llamó por teléfono a San Carlos y le preguntó a Manuel, a través de un intérprete 
(porque Breton no hablaba español), si haría la portada del catálogo de la exposición 
surrealista. Manuel aceptó. Haría la foto en forma automática, al igual que la escritura 
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surrealista. Le pidió a la modelo Alicia, que también esperaba su paga: ''¿no subirías a la 
azotea para que te tome una foto?''. ''Cómo no''. Manuel llamó al doctor Francisco Marín, 
hermano de Lupe. "¿Puedes venir con unas vendas para una modelo?".  

Asustado, creyendo que algo grave sucedía, el médico corrió a la farmacia y en cinco 
minutos estuvo en San Carlos. Manuel lo tranquilizó: "No es nada, Pancho, sólo se trata de 
vendar el cuerpo desnudo de Alicia".  
 
Manuel escogió el tobillo y las muñecas, 
como lo acostumbran las bailarinas para su 
calentamiento. Le encargó al hijo del 
velador de San Carlos que fuera al mercado 
a comprar unos abrojos (espinosos), no 
sabía por qué ni cómo los iba a usar, ni si el 
niño los encontraría, porque no siempre los 
hay. ''Préstame tu manta con la que te tapas 
en la noche'', le dijo al velador, y gracias a 
estos impulsos surrealistas, acomodó a la 
chica en la cobija, mientras Francisco 
Marín enrollaba las vendas en torno a sus 
tobillos. Entonces Alicia, quien posaba con 
toda naturalidad, cruzó su piernita. "No 
sabía yo cómo lo iba a hacer, pero tenía yo 
un rollo nuevo en la cámara y tenía que 
tomarlo todo, todo, todo. Tomé la foto de 
los espinos a un lado de su cuerpo y esa fue 
la de la portada, pero tomé otras para acabar 
el rollo nuevo y a una le puse La 
desvendada''. De pronto ríe. ''Es bueno 
vacilar, ¿sí? ¿Cómo la ves?... Hay una santa de iglesia que trae los pechos en una bandeja, y 
mira esta modelo: trae sus ojos en bandeja. Te fijas, son dos triángulos blancos, ¿cómo la 
ves?''.  

Cartier Bresson  

En México, Cartier Bresson, alto, flaco, vivió con Langston Hugues y Andrés Henestrosa e 
Ignacio Aguirre, el pintor. Lo llevaron a Tehuantepec. Manuel y Henri se hicieron amigos y 
de regreso a la capital caminaron muchas calles, el uno al lado del otro, paralelos sus 
andares. La Merced, La Candelaria de los Patos, Chimalpopoca, el Cuadrante de la 
Soledad, Cuáuhtemotzin, las surrealistas vecindades, las dislocadas y oscuras zonas 
reservadas. ¿Será de sus andanzas de 1934 aquella maravillosa fotografía de Los agachados 
en un comedor popular que el Museo de Arte Moderno de Nueva York le compró a 
Manuel? ¿No tomarían el francés y el mexicano una sopa de médula o un caldo de camarón 
sentados frente a la barra de Los agachados? ¡Qué buena amistad! En marzo de 1935 
expusieron en el Palacio de Bellas Artes. Se llevaban bien. Julio Torri hizo el texto para el 
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catálogo. Parece que en Juchitán decían que Cartier Bresson era un hombre bello, con el 
inconveniente de tener la cara color camarón.  

El Istmo se puso de moda; era una obligación de los artistas ir a Juchitán. Manuel pensó: 
''Muy pintoresco, sí, pero no todo puede ser bailes y hamacas. Voy a hacer el contrapunto 
entre el trabajo y lo pintoresco''. Tomaba las idas y venidas de tehuanas por el Zócalo con 
sus xicalpetls de flores en la cabeza, cuando pasó una pequeña manifestación. ''Ese mismo 
día había elecciones y mucho movimiento. En el Hotel de la Perla aguardaba un hombre de 
los llamados rescatadores, porque les compraban a las tehuanas las monedas de oro de sus 
collares, y me condujo a lo que yo creía que era la ramada, la fiestecita típica de 

Tehuantepec, en la que truenan muchos 
cohetes.  
 
''Di con la manifestación que yo creía fiesta 
y los balazos que creía cohetes. En el 
trapiche, habían recibido a tiros al líder de 
los trabajadores en huelga y lo que yo 
encontré fue su cuerpo. Tuve la intención 
de saber su nombre, pero la gente era muy 
evasiva o no se acordaba o no quería decir. 
Su cuerpo era muy joven, su cara, sus 
manos también. Me parece que se llamaba 
Rosendo. Le puse Obrero en huelga 
asesinado.  

André Breton escribió en Le Minotaure: 
"Con el Obrero en huelga asesinado 
Alvarez Bravo se ha elevado a lo que 
Baudelaire llamó el estilo eterno''.  

Nitrato de plata  

México se ve distinto a partir de Manuel. 
Los fotógrafos lo siguen, miran despacito, refrenan sus ímpetus. El arte de sugerir es un arte 
de perversión, y eso lo sabe Manuel. La fotografía mexicana le debe a Manuel su estética. 
Su influencia profunda es justamente la del misterio y la de la multiplicidad. Manuel 
Alvarez Bravo no explica nada. Demasiados sociólogos, sicólogos, antropólogos, escritores 
y filósofos han intentado situar a México en la comunidad humana. Alvarez Bravo nunca se 
ha preguntado qué y cómo es México. ¿Qué es México? Nunca ha querido explicárselo. 
¿Quién es él? No se describe, no discurre acerca de sí, es demasiado sabio. Sus fotografías 
son signos. El posee la llave del enigma, él las vuelve sortilegios y a veces maléficos 
amuletos. Es el hado. ¿Qué son esas ofrendas en la tierra, en el tronco de los árboles, sino 
encantaciones angelicales o satánicas? Ofrenda primera, Ofrenda segunda, ¿no tienen algo 
de brujería lo mismo que esas puertas abiertas a la nada? Su influencia profunda en los 
fotógrafos que lo siguen es justamente la de no decirlo todo.  
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El viejito de la visitas  

Lo veo por la ventana de su casa—cueva. Parece un monje; permanece mucho tiempo 
quieto, meditando. No habla. Lee. Escucha música. De vez en cuando se levanta a cambiar 
el disco y vuelve a su misma actitud reflexiva. Un poco triste. A los hombres los consuelan 
los demás hombres, a Manuel lo consuela su propio pensamiento. El pensamiento consuela 
de todo. Esquivo, en sus ojos, sin embargo, no hay desdén, sólo una extraña seguridad para 
vivir de cara al enemigo que se agazapa en las rendijas y se asolea cual lagartija: el tiempo. 
Hace muchos años, en un barrio muy desamparado por Peralvillo, los niños esperaban a "el 
viejito de las vistas". Por medio de varios visores, podían asomarse a su carrito en el que 
hacía girar a vuelta de manivela estampas estereoscópicas que dan la sensación de volumen. 
Las vistas (grabados franceses de fin de siglo) consistían en una familia de perros vestidos 
de gente que van a pasear el domingo y otros animales enseñando sus colmillos a pesar de 
su frac. Era una caja desvencijada y feérica. Así Manuel pone ante nuestros ojos sus propias 
vistas, las que más le importan, interiores, esféricas e inalcanzables, porque Manuel retrata 
el tiempo y jamás pregunta: ''¿qué ves?'', porque sabe que el tiempo es invisible. Al igual 
que Saint Exupery, Manuel se ha dado cuenta que nuestro alcance es corto, y que lo 
esencial es en realidad un mirar que nadie mira. O casi nadie.  

 


