Retrato del viento

Elena Poniatowska

Saint Exupery dijo alguna vez que s6lo lo esencial es invisible. ;El viento se puede retratar?
Las sabanas en la azotea movidas por €l si; el pelo de la muchacha que corre a su cita con el
novio si, pero ;el viento? Manuel Alvarez Bravo toma a Las lavanderas sobrentendidas.
No hay una lavandera ni por equivocacion, y si las hubo se fueron. Sélo dejaron ropa
tendida al sol, sobre la punta de los magueyes. ;Por qué La hija de los danzantes es hija de
los danzantes? ;Por qué los ve zapatear sobre la acera como lo hacen los concheros en la
Villa? ;Por la forma en que acomoda sus pies el uno sobre el otro? No, lo es porque
Manuel lo dice.

Mar de ldgrimas es una cruz solitaria, hecha con esos
maderos tan bellos que pule el mar, plantada en la arena de
Cuyutlan. Todas las lagrimas del mar se agolpan frente a la k.
cruz en un perpetuo regresar de olas. Sal sobre sal. "La vi "% __ e N LR .
tan triste; tenia un sentido tan dramaético, tan fuerte, que le ' IS o T
dije: 'estds hecha un mar de lagrimas". Si, Manuel, tienes
razoén, el hombre es fragil, desaparece. Su vida es muy
corta; la amenazan todos los elementos, dura apenas un
parpadeo, el tiempo que lleva clavar una cruz sobre la
arena antes de que se la lleve la resaca.

Coronada de palmas nada tiene que ver con el domingo de |
palmas, sino con una solitaria barquita triste en la tarde i
gris, que ha venido a encallar en la playa y un pescador " : i
rode6 de ramas de palmera a modo de compafiia. Sepulcro g B 4
traspasado es una humilde tumba sobre la tierra, tan * panuel Alvarez Bravo, Folo: Barry Dominguez
efimera y definitiva como el Gltimo suspiro.

S6lo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no estaba alli ni va a estar nunca.
Siluetas

Claro, antes que ¢l hubo otros: Lupercio, Waite y Romualdo Garcia, por ejemplo. El mismo
dice que tiene mucho que agradecerle a las fotos de Guillermo Kahlo y Hugo Brehme,
concretas, bien delineadas, de cuerpo entero. Los volcanes nevados y en erupcion, las
selvas del tropico, las piramides, Chapultepec, los canales de Xochimilco, las grutas de
Cacahuamilpa, los cenotes sagrados de Yucatan... Muchos monumentos coloniales, muchos
rostros hermosamente graves, nos miran desde hace 150 afos. La fotografia en el mundo es
joven y mas en nuestro pais.

Primero fueron las siluetas recortadas individualmente con unas tijeras dociles, tijeras
volantonas, con sus picos por delante y sus ojos por detras. Travieso, ludico, Manuel
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Alvarez Bravo se puso a trazar con la agudeza de su mirada, con su malicia afilada como
una navaja, lo que otros no habian visto: Chabela Villasefior peinandose para la eternidad,
el caracol que baja por el precipicio de una calabaza, el caballo que galopa sin darse cuenta
de que el muro lo emparedo, el alma de la muchachita en El ensuerio. Alli, en esa nina al
rato mujer que mira sin ver por encima del barandal, se dibuja su esperanza. Manuel hace
surgir en el aire una durea de porvenir.

El agujerito

Después vino la camera oscura, con su magia natural. Ya Leonardo da Vinci habia escrito
en sus apuntes que las imagenes de objetos iluminados, al pasar a través de un agujerito en
un cuarto muy oscuro, pueden verse en papel en su forma y en su color naturales. Claro, se
reducen en tamafio y se ven de cabeza, debido a la interseccion de los rayos en la apertura,
pero se ven muy bien. Manuel Alvarez Bravo supo muy temprano que el mundo se
engrandece si se le hace primero un tfnel visual, como Luis Barragdn que por medio de un
estrecho corredorcito introduce al espectador a un espacio inmenso y lo hace desembocar
en el joooh! de su propia libertad.

Camera oscura

Todos tenemos nuestra camera oscura, algunos mas encarbonada que otros. Manuel pasé
muy pronto del negativo al positivo, a diferencia de aquellos que desconocieron el proceso.
Un rostro pasajero tras la ventanilla de un automovil puede destruir la paz del espiritu,
echarnos a perder o ganar el dia, y Manuel sabe del poder de una mirada captada a vuelo.
Trepado en una azotea, ve a una mujer caminar presurosa, € imagina que se le hace tarde
para ir a ver a su novio. Presiona el boton, clic, y esa accion fulminante la paraliza para
siempre. Nunca llegard. Minutos mas tarde comprueba que el amor tiene alas, al tomar una
segunda foto de otra mujer y su amorcito corazon.
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La sensibilidad a la luz

Wedgwood, el inglés, y Niepce, el francés, intentaron sensibilizar el papel con clorido de
plata; eran un poco filésofos, un poco alegres y graciosos, como diria Manuel, y
descubrieron que la luz afectaba ciertos materiales. Algunos perdian sus contornos, otros se
oscurecian y otros se borraban por completo. De la uniéon de Niepce con Daguerre nacio el
espejo con memoria, que Daguerre popularizé atemorizando a los pintores que creian que
de ahora en adelante la pintura moriria. Manuel no quiso oponer la fotografia a la pintura,
aunque hizo algunos intentos, dos o tres 6leos, un bodegdn, una acuarela y varios bocetos a
lapiz y tinta china. Cuando ley6 la frase de Pio Baroja en el prologo a sus Pdginas
escogidas ("si yo fuera arquitecto haria que una viga fuera viga, aunque tuviera oportunidad
de disfrazarla") entendi6 que nunca iba a
utilizar truco alguno para modificar la realidad.

| EI daguerrotipo

Daguerre, pintor de paisajes, inaugurd la foto
como talisméan. jQué mejor que una fotografia
para el recuerdo! Portatil ademas. Los retratos
se guardaban en estuches de cuero o madera,
en porte-bonheurs, la amada sobre el corazon,
protegiendo al guerrero a la hora del duelo de
honor; ninguna espada podria traspasar el
medallon. Manuel, esposo de mujeres—
A - medalléon, ha logrado siempre lo que se
Reve!ﬁg'ﬂ%hﬂ,%%wgﬁuﬁu@?ﬂﬁgﬁg'%o propone. A los predestinados no les cuesta
trabajo encontrar lo que buscan. Si Manuel
decide algo, lo hace, ni se distrae ni se desvia, tiene una vision muy clara del objetivo. Ante
la vida, ante el amor, ante los hijos, la actitud de Manuel es cerebral. Reflexiona, decide y
actia en consecuencia.
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El sueiio es blanco y negro

Manuel, nacido en 1902, no sélo vio la Revolucion, sino que ésta interrumpid sus estudios
y tuvo que ponerse a trabajar en la Controlaria de la Nacion. Era tan capaz, tan rapido en
eso de los nimeros, que en un santiamén terminaba de sumar, restar y multiplicar, "todo en
mi cabeza", sin necesidad de papel y lapiz, y salia al balcon "a ver".

—iTe vamos a correr! ?lo amenazo su jefe.

—¢Por qué? Si ya acabé lo que me encargaron.
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Lo que otros tardaban horas en resolver, Manuel lo sacaba en claro en menos de lo que
canta un gallo. Habia en ¢l un espiritu matematico tan exacto como la funcion de su cerebro
altamente sofisticado y preciso.

En 1918 estudio pintura en San Carlos. El profesor Gardufio ponia frente a sus alumnos una
naturaleza muerta de pldtanos, naranjas, manzanas, que alli se estancaba hasta que
empezaba a madurar. Entonces Manuel tenia que alterar su bodegon, pintarle manchitas
negras a los platanos, hacer mas amarilla la papaya, machucar las naranjas, enrojecer las
manzanas, y el paso del tiempo desesperaba a Manuel, porque el maestro s6lo cambiaba la
fruta cuando las moscas zumbaban en su alrededor y la miel se esparcia sobre la mesa. No
les decia a los muchachos "cémansela", la dejaba pudrirse. "Esa lentitud de la copia de una
naturaleza muerta me hizo sentir la urgencia de encontrar algo que fuera mas rapido, pero
pasoé tiempo antes de que intentara yo la fotografia".

La avidez visual
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iQué deleite escuchar musica, ver

como las notas blancas y negras en [E{ER
el pentagrama se transforman : _
milagrosamente en una melodia &
para todos los instrumentos de la j&
orquesta! En esa €poca, al salir de la |
Revolucién, México nacia al afén
de crearse como pais, de g

descubrirse, de ser. Carlos Chavez
luchaba por fundar la Orquesta [
Sinféonica de México. Manuel
asistia a conciertos, y sobre todo
leia, jah, como leia! Su casa es una
biblioteca. Por eso puede remitir
cada una de sus fotografias a una
referencia cultural, y los titulos de §
sus fotografias estan ligados a &
Gongora, Quevedo, ("Los suefios
han de creerse"), Baltazar Gracian,
Arcipestre de Hita, Cervantes... Sus
lecturas del barroco espaiiol son a | _‘
profundidad. e g5 ¥y

Cervantes sigue encantandolo y + La hifa de los danzantes, 1933. Tomada del libro Mucho sol

vuelve a él una y otra vez. Manuel

repite socarron: "hay que tomar lo preciso de lo precioso". Y me recuerda que el Quijote se
puso una bacia en la cabeza y pensé que era el yelmo de Mambrino. Sancho se lo hizo
notar: "pero si es una bacia", y el Quijote respondid para nuestro asombro y maravilla: "lo
que para ti es una bacia para mi es el yelmo de Mambrino y para otros sera otra cosa". Al
atardecer, Manuel sale a la puerta de su casa con una frase de Cervantes que acaba de
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apuntar y relee, su voz como hilo de musica: "un mudo silencio tan callado que apenas en el
aire se movia".

Parabola optica

Hasta que un dia Manuel vio en una tienda fotografica en la avenida Madero retratos de
Vasconcelos, Berta Singerman y Valle Inclan, y paisajes de Hugo Brehme en el aparador al
lado de las camaras. El fotégrafo de origen aleman lo gui6. Manuel empezo6 a seguir a los
muralistas: a Orozco, Rivera, Siqueiros, que levantaban airados su mano llena de pinceles
rojos para dar la vision de los vencidos. Le preguntaban a Alvarez Bravo desde su andamio:
" por qué no pintas?". "Es muy tardado", respondia. En la fotografia encontré otra forma de
pintar murales, mucho mas sutil, mas misteriosa. Era un México nuevo el suyo en el que
desembarcaron Tina Modotti y Edward Weston, Carleton Beals, Pablo O'Higgins, Emily
Edwards ?con quien Manuel hizo un libro sobre los murales?, Alma Reed ?la de Carrillo
Puerto y la de Orozco?, Anita Brenner ?con sus idolos tras los altares?, Jean Charlot,
William Spratling ?promotor de la plateria en Taxco?, Frances Toor ?la de Mexican
Folkways?, André Breton, Antonin Artaud ?en busca del peyote?, D.H. Lawrence ?sin
Lady Chaterley?, K.A. Porter y Alice Leone Moats amaron y odiaron a México en un
mismo soplo. Malcom Lowry se lo bebi6. Lazaro Cardenas le abri6é puertas no sélo a los
republicanos espafioles, también a Trotski y a Natalia, que Diego y Frida abrazaron.
Manuel convivid con ellos. Los fue a oir cuando dictaban conferencias, "una muy buena,
excelente de Victor Raul Haya de la Torre que no les gustaba a los comunistas".

"Recuerdo las juntas en el Sindicato de Panaderos, que era de izquierda, Una vez, en una
mesa redonda, Siqueiros taché a Diego de pintor religioso y cit6 el fresco en la Secretaria
de Educacion en el que un minero, al salir de la mina, levanta los brazos como Cristo, para
ser esculcado".

"?Si, David ?le contest6 Rivera?, y ti en la Preparatoria le pusiste aureola a un trabajador".
Nada de que solo una miradita

Manuel los retraté cuando eran pintores, los leyd cuando eran poetas y escritores, y sin
decir esta boca es mia, porque es taimado, estableci6 su propio catdlogo de valores. Nunca
ha hecho nada sin premeditacion. Alevoso, le saca ventaja a la naturaleza. Con sus maneras
suaves y su mirada férrea, Manuel se hizo sabio. Hoy, a la hora del atardecer, al lado de su
ventana en Espiritu Santo, es la sabiduria la que le entibia los hombros.

Microfotografia

Manuel Alvarez Bravo lleva impresas en las células de su cerebro fotografias exactas,
primero de las tablas de multiplicar, luego de los nimeros para la Tesoreria y la Secretaria
de Hacienda, finalmente de las imagenes. Pequeiiisimas, desfilan movedizas frente a sus
ojos de 4guila. Las atrapa en el aire, jamas se le han escapado. La camara fotografica en un
tiempo se llamo "trampa de raton". En la "trampa de raton" de Alvarez Bravo ha quedado el
alma de Frida Kahlo, de Trotski, de Octavio Paz. De nuestro negativo sale un positivo,



Elena Poniatowska Retrato del viento

Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano, el fotografo nos atenaza. Manuel Alvarez
Bravo tiene la llave de la trampa, clic, podria dejarnos salir pero no quiere, clic, encierra,
imprime, nos fija, nos expone en unos cuantos segundos y desentrafia nuestra negra
conciencia. Es nuestro Oscar Wilde y todos somos sus Dorian Gray. Basta un poquito de su
liquido revelador para que se nos distorsionen los rasgos que creiamos puros.

Imagen latente

Una exposicion a la luz
insuficiente para hacerla visible |
sobre el papel fotografico produce
una imagen latente. Late aun
adentro, como los pensamientos
que uno quisiera formular, y se
quedan sin salir a la superficie, sin
traspasar la barrera del sonido.
Antes de 1924, Manuel era solo
una imagen latente. Tomaba fotos
como la notable Parabola optica,
pero estaba en el umbral. En 1927,
a su regreso de Oaxaca, conocio a
Tina Modotti. Weston ya se habia ido de México cuando Tina, entusiasmada, le envid al
maestro fotos de Manuel para una exposicion en California. Las fotos llegaron tarde, pero
cuando Weston respondi6 felicitdndolo por la calidad de su obra, preguntandole si era
seflor, seflora o seflorita, "un misterio muy agradable", Manuel se sintid colmado. En los
afios que siguieron, Manuel frecuentd a Tina, ahora fotografa de EI Machete, 6rgano del
Partido Comunista. Edward Weston habria censurado el montaje que hizo Tina del obrero
derrotado en la acera bajo el cartel de El hombre elegante, la borrachita tirada frente a la
pulqueria, los vasos de cristal amontonados, porque rechazaba la doble exposicion. Dice
Manuel: "Tina tuvo dos épocas fotograficas: la romantica y la politica, y creo que sacrifico
la romantica por la politica. Depositod en la politica lo que deberia haber depositado en la
fotografia. Las tomas que hizo después de Weston si me gustaron, pero menos que las
rosas, la escalera de Tepoztlan, la flor de manita". De Manuel, la Roca cubierta de liqguen
(que recuerda La ola, de Hokusai) mereci6 el aplauso de Tina, a tal grado que ella pego la
fotografia con un clavito en la puerta de su ropero y lo abrié para que Manuel la viera.

; " B SR
Obrero en huelga asesinado, 1940. Tomada de Revelaciones: The art of Manuel Alvarez Bravo

A

En muchas ocasiones, en casa de Tina, Manuel encontr6 a miembros del Partido
Comunista: Rafael Carrillo, Gomez Lorenzo E! canario, Luz Ardizana y estadunidenses
como Carleton Beals, Friedrich Bach o Alfons Goldschmidt, que hablaban en inglés.
Manuel se apartaba: su platica no le atraia. Entonces procur6 visitar a Tina a horas en que
sabia que la encontraria sola y la conversacion giraria sobre el tema entrafiable de la
fotografia. Tina ponia en las manos de su joven admirador una pila de fotografias. "Véalas,
tomese su tiempo, Manuel".
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La dindmica especial de la
P . T imagen

Cuando Tina fue expulsada de
México en 1930, Manuel Alvarez
Bravo fotografio lo que ella dejo
pendiente: los murales de los
grandes pintores en los edificios
publicos, y tomd su lugar en la
revista Mexican  Folkways, de
Frances Toor, a quien le decian Paca
o Pancha Torres. Alla fue Manuel a
pie a conversar con Sergei
Eisenstein, como habria de hacerlo
con Paul Strand y con Henri Cartier
Bresson y tantos amigos mas. Al afio
obtuvo el primer premio de
Cementos  Tolteca  por  esa
sorprendente fotografia del muro de
la fabrica. El premio le permiti6
dedicarse de lleno a su oficio y en
ese mismo afio el Museo de Arte

Lucia, ]?40%#&1%% rﬂemggnes The art of Moderno de Nueva York adquiri6

sus primeras imagenes.

Los rostros y los gestos reveladores

"La influencia del muralismo en mi fue enorme. Conoci la pintura mural mexicana en el
patio de la Secretaria de Educacion. Me paraba bajo la gran escalera y miraba hacia arriba y
todas las figuras historicas se me venian encima. Empecé a fotografiar los murales y
aprendi mucho. Era enorme la capacidad de trabajo de Diego. Las artes plasticas ensefian
mucho, pero mas ensefian las relaciones humanas. La influencia de los muralistas en mi
fotografia no fue inmediata. Creo que mis influencias provienen de muy diversas fuentes,
no solo de las artes plésticas. Las influencias nunca son unicas; se mezclan y se
contradicen. El proceso de asimilacion es lento y dificultoso, la continuidad en el trabajo y
la atencion constante, asi como el ambiente, acaban por producir la personalidad, pero yo
no me considero acabado; sé que todavia puedo recibir influencias, todavia estoy en
disponibilidad, en proceso de aprendizaje, abierto a los aires encontrados [...] Las copias de
los grandes frescos de los pintores, incluso los de Diego en el Palacio de Cortés, en
Cuernavaca, se vendian al publico en 50 centavos y todos los fotografos que las hicieron,
no sélo yo, cobrabamos lo mismo. En esa época, 50 centavos oro eran muy buenos, se
podian hacer muchisimas cosas, hasta ir al teatro y que te sobrara un diez para el camion.
Ademas, cada fotografo conservaba su negativa. De esos afios provienen muchas negativas
unicas".
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La realidad a secas

Es facil imaginar la figura delgada y leve de Manuel. Su camara al hombro caminando por
las calles del centro, esas calles misteriosas que se aprietan en torno a Catedral,
alimentandola, rezéndole, abrazéndola, traiciondndola; angeles y deidades en eterno
combate, idolos y santos encajandose puiales que sangran tezontle. Argentina, Donceles,
Luis Gonzélez Obregon, Republica de El Salvador, Licenciado Verdad, San Hipodlito y La
Profesa aun retumban de antiguas batallas y bajo los portales de Santo Domingo. Es facil
visualizar a los preparatorianos de entonces, a los del Nocturno de San Ildefonso de Octavio
Paz, Pepe Alvarado, Julio Torri, Pepe Iturriaga, Xavier Villaurrutia entrando a la libreria de
los hermanos Porraa, al Café Tacuba y al Paris que los espafioles invadieron a su llegada de
Espafia. Manuel pertenece al Centro y su morada seguira siendo la vecindad de tres pisos
que habito primero, entre tiendas de segunda mano, misceldneas y ferreterias, en las que
una voz imploraba, plafiidera, a través de las ondas del radio: "ven, mi corazén te llama/
jay! desesperadamente;/ ven, mi
vida te reclama/ ven, que necesito
verte".

Verse, ver, he aqui la cuestion. |
Verse de carne y hueso y un pedazo
de pescuezo, ver la imagen. Ver.
Los peatones nunca se dieron
cuenta de que se cruzaban con la
mirada mas inquisitiva de México.
"Un hombre no se forma nada mas
porque si. Para ser se necesita
recibir influencias que empiezan
desde que se es nifo. Si el individuo
no estd atento a aquella
alimentacion que recibe del arte y
de la vida misma no puede producir
una obra. Sus fotografias tomadas
mecéanicamente no van a decir nada,
puesto que ¢l no tiene nada que |

decir". Rie: "Compré desde muy
joven libros de segunda mano,
bueno, todas las cosas que suceden _
son de segunda mano, asi como

todo en la vida es de encargo, no es . :
un encargo explicito, sino es un La desvendada, 1938, Tomada del libro Los grandes fotégrafos, Manuel Alvarez Bravo

encargo de la sociedad en la que

vivimos. ;Como podriamos aislarnos de la sociedad? Por eso, mi obra también es de
encargo [...] En la calle de Guatemala 20, vi muchas cosas que me marcaron para siempre.
En las calles aledafias también caminaba mucho, miré sobre todo a los cargadores de la
aduana en la estacion de Santiago Tlatelolco, que después de su trabajo se derrumbaban
cansados en la banqueta. Yo sentia compasion por ellos. Alli tomé la foto que titule E/
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soniador. Siempre en mis paseos por el Centro admiré a los mecapaleros, los simples
cargadores que discuten al lado de una estatua en el suelo como levantarla y llevarsela en
hombros. Son maravillosos".

Manuel titul6 su fotografia Pldtica junto a la estatua. "Estoy contento de haber vivido en
esas calles; alli todo era memorable, todo tenia un contenido social. De hecho, en la vida,
todo tiene un contenido social, depende, claro, del que esta mirando. La trascendencia que
cualquier hecho pueda tener se la da el fotografo. Es el fotografo el que le da su belleza
dramatica, su contenido politico y, como te lo dije antes, social."
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El alto rango de la fotografia

"Naci en la ciudad de México, detras de Catedral, en el lugar donde fueron construidos los
templos de los antiguos dioses aztecas." De pronto Manuel habla en latin: "Justa Crucem
lacrimosa ut pendebat filius". Se excusa. "Era de una timidez que rayaba en lo enfermizo.
Lei desde muy pequefio, asi entré en contacto con el mundo. Entré a la escuela de los
maristas muy chiquito, habia vacas y cuando los zapatistas llegaban a pedir forraje se
quitaban el sombrero. Por eso me cayeron bien. De la primaria sali hecho un burro total,
con ansias de saber. Terminé el sexto y después he sido autodidacta. Como nos prohibieron
abrir la obra de los Enciclopedistas, lo primero que lei fue a Rousseau. Lei mucho de nifio,
muchisimo, de joven, de viejo, vuelvo siempre a los cléasicos, toda la vida. En mi época los
artistas necesitaban dividir su vida en dos partes: una, trabajar para comer; otra, el placer de
la creacion. Intenté varias cosas, porque cuando uno es joven no sabe lo que quiere, y como
quise tener una forma de vivir un poco soélida, aprendi contabilidad, pero el sentido
burocratico no me agradé jamas. Antes de la fotografia empecé la medicina homeopatica,
pero tampoco encontré alli mi camino. Mis hermanos, mis parientes, me decian: "jAy,
Manuel!, me duele esto, siento lo otro, ;qué tomo?", y yo les daba chochitos. Estudié
mucho, pero creo que mi hermana se aliviaba mas por sentido familiar que por la
homeopatia. Después de mi fracasado intento de médico chochero, me meti a San Carlos,
pero tampoco. En las calles del Centro veia merolicos, ropavejeros, peluqueros, zapateros
remendones, fotégrafos ambulantes, sefioras que venden elotes, quesadilleras de banqueta,
herbolarias y pajaritos adivinadores, evangelistas e impresores al aire libre, trabajadores del
fuego. Mariachis también. Hicieron su nido dentro de mi. Me conmovian. Son los mismos
que retraté sobre el ancho paisaje de México con sus Bicicletas en domingo. En el mercado,
colgados de unos ganchos sobre un mecate, se balanceaban fuera de época, Mirna Loy,
Claudette Colbert, Paulette Godard y Marlene Dietrich, o caras que quieren parecérseles
ostentando vestidos de percal. En 1970 habia dias en que todavia se veian los volcanes, y
esta que titulé Montarnia negra, nube blanca la tomé yendo al Popo. ;No te parece que esta
del El Angel del
Temblor, de 1957,
tiene una influencia
de De Chirico?"

-y .
A 3 _" El mercurio

Lo L A
tbm . Todos creen que el
mercurio es un
8 metal, liquido a
temperatura
| ambiente, cuyo
vapor se utilizé para
"~y desarrollar las
imagenes del
daguerrotipo. O de

Lo buena fama durmiendo, 1938/Manuel Alvarez Bravo

10
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perdida creen que es el velocisimo dios griego con alas en los pies. O que es el hermano de
Icaro, quien intentd volar. No, sefioras y sefiores, el mercurio es un hombre delgado,
pequefio, que cabe en todas partes. Con razon, Manuel Alvarez Bravo es tan buen
fotografo. No se nota. Duende, se descuelga de una rama y se mece yendo de una liana a
otra hasta llegar a su destino. Uno de los requisitos de Cartier Bresson, su gran amigo, para
trabajar mas a gusto era que no se le reconociera en la calle, por eso nunca o casi nunca
acepto que se le tomara una fotografia, salvo cuando era joven. Ser un espectador anonimo
era su aspiracion. Manuel Alvarez Bravo se olvida de si para ser sélo su lente, su camara, la
continuacion de su ojo. Casi todo lo ve en funcidon de su oficio: "jQué bonita la luz ahora
sobre la pared azul!" A ¢él, la luz lo sigue por todas partes, el sol va pisandole los talones.
Tengo la sensacion de que lo hace todo a hurtadillas para no espantarlo. La vida le entra por
los 0jos. No es que tome fotografias mentales a toda prisa; al contrario, es muy lento, tanto
que desespera, prepara su camara y aguarda, aguarda, aguarda. Tiene toda la paciencia del
mundo. ;Si esto no es "contemplacion" que puede serlo? Manuel tiene dentro de si, todas
las ordenes contemplativas. Es muy tardado, pero es muy leve, no se siente, no ocupa
espacio, no pesa; casi invisible, espera, su camara lista, horas y horas.

La gelatina

Cuando todos andaban por alli repitiendo en un sonsonete que dos por dos son cuatro,
Manuel ya le habia sacado la hipotenusa al cuadrante de la soledad, y sin querer ganarle la
partida a Lopez Velarde (o a Ricardo Goémez Robelo, el Ginico mexicano que murié de
amor), ya lo sabia todo del buen y del mal amor. Las mujeres no les temen a los hombres
colibries, al contrario, se los meten entre sus tortolitos pechos para aquello del amor
correspondido. "El pajaro canta aunque la rama cruja”, dijo Salvador Diaz Mirén. "Todo se
lo lleva el demonio, pero el p4jaro canta", dice Manuel, el elfo, el Puck, el hombre haiku a
quien le gustan las mujeres desnudas. Asi como le interesan los interlocutores inteligentes,
los que pueden darle respuesta, le interesan los cuerpos inteligentes. Lo "emocional" trata
de barrerlo fuera de su espiritu y su cuerpo. Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas,
sueltas dentro de sus musculos, coladas al interior de su piel, impavidas, posan en estado de
lucidez, detenidas y juzgadas dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que sélo Manuel
determina. jQué accion definitiva la de poner el dedo sobre el obturador! (Iba a decir el
gatillo.) De estas modelos, so6lo habla la luz sobre su cuerpo; formas que son bloques de
poder como los que ahora dividen al mundo. La luz de Manuel los unifica. Lo demas no
existe.

La buena fama durmiendo

La buena fama durmiendo fue un encargo de André Breton. "Se iba a hacer una exhibicion
del surrealismo en la Galeria de Inés Amor. Trabajaba como profesor de fotografia en la
Escuela Central de Artes Plasticas. Ese nombre se lo puso Diego Rivera, pero todos le
deciamos San Carlos. Nos pagaban cada diez dias y haciamos cola frente a la caja".

Breton llamo por teléfono a San Carlos y le pregunté a Manuel, a través de un intérprete

(porque Breton no hablaba espaiiol), si haria la portada del catdlogo de la exposicion
surrealista. Manuel acept6. Haria la foto en forma automatica, al igual que la escritura
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surrealista. Le pidié a la modelo Alicia, que también esperaba su paga: ";no subirias a la
azotea para que te tome una foto?". "Cémo no". Manuel llamo al doctor Francisco Marin,
hermano de Lupe. ";Puedes venir con unas vendas para una modelo?".

Asustado, creyendo que algo grave sucedia, el médico corrio a la farmacia y en cinco
minutos estuvo en San Carlos. Manuel lo tranquiliz6: "No es nada, Pancho, so6lo se trata de
vendar el cuerpo desnudo de Alicia".

Manuel escogid el tobillo y las muifiecas,
como lo acostumbran las bailarinas para su
calentamiento. Le encargd al hijo del
velador de San Carlos que fuera al mercado
a comprar unos abrojos (espinosos), no
sabia por qué ni como los iba a usar, ni si el
nifio los encontraria, porque no siempre los
hay. "Préstame tu manta con la que te tapas
en la noche", le dijo al velador, y gracias a
estos impulsos surrealistas, acomod6 a la
chica en la cobija, mientras Francisco
Marin enrollaba las vendas en torno a sus
tobillos. Entonces Alicia, quien posaba con
toda naturalidad, cruzé su piernita. "No
sabia yo cémo lo iba a hacer, pero tenia yo
un rollo nuevo en la cdmara y tenia que
tomarlo todo, todo, todo. Tomé la foto de
los espinos a un lado de su cuerpo y esa fue
la de la portada, pero tomé otras para acabar
el rollo nuevo y a una le puse La
desvendada'. De pronto rie. "Es bueno
vacilar, ;si? ;Como la ves?... Hay una santa de iglesia que trae los pechos en una bandeja, y
mira esta modelo: trae sus ojos en bandeja. Te fijas, son dos triangulos blancos, ;como la
ves?".

Nifio arinanda, 1927. Tomada de Revelaciones: The art of Manuel Avarez Bravo

Cartier Bresson

En México, Cartier Bresson, alto, flaco, vivié con Langston Hugues y Andrés Henestrosa e
Ignacio Aguirre, el pintor. Lo llevaron a Tehuantepec. Manuel y Henri se hicieron amigos y
de regreso a la capital caminaron muchas calles, el uno al lado del otro, paralelos sus
andares. La Merced, La Candelaria de los Patos, Chimalpopoca, el Cuadrante de la
Soledad, Cuéduhtemotzin, las surrealistas vecindades, las dislocadas y oscuras zonas
reservadas. ;Serd de sus andanzas de 1934 aquella maravillosa fotografia de Los agachados
en un comedor popular que el Museo de Arte Moderno de Nueva York le comprd a
Manuel? ;No tomarian el francés y el mexicano una sopa de médula o un caldo de camaréon
sentados frente a la barra de Los agachados? ;Qué buena amistad! En marzo de 1935
expusieron en el Palacio de Bellas Artes. Se llevaban bien. Julio Torri hizo el texto para el
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catalogo. Parece que en Juchitan decian que Cartier Bresson era un hombre bello, con el
inconveniente de tener la cara color camaron.

El Istmo se puso de moda; era una obligacion de los artistas ir a Juchitan. Manuel penso:
"Muy pintoresco, si, pero no todo puede ser bailes y hamacas. Voy a hacer el contrapunto
entre el trabajo y lo pintoresco". Tomaba las idas y venidas de tehuanas por el Zécalo con
sus xicalpetls de flores en la cabeza, cuando pas6 una pequefia manifestacion. "Ese mismo
dia habia elecciones y mucho movimiento. En el Hotel de la Perla aguardaba un hombre de
los llamados rescatadores, porque les compraban a las tehuanas las monedas de oro de sus
collares, y me condujo a lo que yo creia que era la ramada, la fiestecita tipica de
Tehuantepec, en la que truenan muchos
cohetes.

"Di con la manifestacion que yo creia fiesta
y los balazos que creia cohetes. En el
trapiche, habian recibido a tiros al lider de
d los trabajadores en huelga y lo que yo
encontré fue su cuerpo. Tuve la intencion
de saber su nombre, pero la gente era muy
evasiva o no se acordaba o no queria decir.
Su cuerpo era muy joven, su cara, sus
manos también. Me parece que se llamaba
Rosendo. Le puse Obrero en huelga
asesinado.

André Breton escribio en Le Minotaure:
"Con el Obrero en huelga asesinado
Alvarez Bravo se ha elevado a lo que
Baudelaire llamo¢ el estilo eterno".

Nitrato de plata

Ff irapo negro, 1986, Tomada del ibro Mucho sol

Meéxico se ve distinto a partir de Manuel.
Los fotografos lo siguen, miran despacito, refrenan sus impetus. El arte de sugerir es un arte
de perversion, y eso lo sabe Manuel. La fotografia mexicana le debe a Manuel su estética.
Su influencia profunda es justamente la del misterio y la de la multiplicidad. Manuel
Alvarez Bravo no explica nada. Demasiados socidlogos, sicdlogos, antropologos, escritores
y filosofos han intentado situar a México en la comunidad humana. Alvarez Bravo nunca se
ha preguntado qué y como es México. ;Qué es México? Nunca ha querido explicarselo.
(Quién es €1? No se describe, no discurre acerca de si, es demasiado sabio. Sus fotografias
son signos. El posee la llave del enigma, €l las vuelve sortilegios y a veces maléficos
amuletos. Es el hado. ;Qué son esas ofrendas en la tierra, en el tronco de los arboles, sino
encantaciones angelicales o satanicas? Ofrenda primera, Ofrenda segunda, ;no tienen algo
de brujeria lo mismo que esas puertas abiertas a la nada? Su influencia profunda en los
fotografos que lo siguen es justamente la de no decirlo todo.
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El viejito de la visitas

Lo veo por la ventana de su casa—cueva. Parece un monje; permanece mucho tiempo
quieto, meditando. No habla. Lee. Escucha musica. De vez en cuando se levanta a cambiar
el disco y vuelve a su misma actitud reflexiva. Un poco triste. A los hombres los consuelan
los demés hombres, a Manuel lo consuela su propio pensamiento. El pensamiento consuela
de todo. Esquivo, en sus 0jos, sin embargo, no hay desdén, solo una extrafia seguridad para
vivir de cara al enemigo que se agazapa en las rendijas y se asolea cual lagartija: el tiempo.
Hace muchos afios, en un barrio muy desamparado por Peralvillo, los nifios esperaban a "el
viejito de las vistas". Por medio de varios visores, podian asomarse a su carrito en el que
hacia girar a vuelta de manivela estampas estereoscopicas que dan la sensacion de volumen.
Las vistas (grabados franceses de fin de siglo) consistian en una familia de perros vestidos
de gente que van a pasear el domingo y otros animales ensefiando sus colmillos a pesar de
su frac. Era una caja desvencijada y feérica. Asi Manuel pone ante nuestros 0jos sus propias
vistas, las que mas le importan, interiores, esféricas e inalcanzables, porque Manuel retrata
el tiempo y jamas pregunta: ";qué ves?", porque sabe que el tiempo es invisible. Al igual
que Saint Exupery, Manuel se ha dado cuenta que nuestro alcance es corto, y que lo
esencial es en realidad un mirar que nadie mira. O casi nadie.
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