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A LITTLE BIT OF AN OLD STYLE COUNTRY SONG by myself 

 
�La gloria de quien mueve todo el mundo  

el universo llena, y resplandece  
en unas partes más y en otras menos.� 

(Dante, Divina Comedia, �Paraíso�) 
 

Me mandó al infierno 
Le tomé la palabra 
Y me di cuenta  
Que el infierno era mejor 
Que la vida con ella 
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MI NOVIA DEL CORREO 

 
A la que lee estas líneas: 
 
Si crees reconocerte 
Respóndeme 
Nos casamos 
In fourty days 
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HOMENAJE A MI GATO 

 
A Daisy Zamora 

(y muchos otros más) 
 

En la casa de los espantapájaros 
Donde anhelo la derrota asaltos de sangre 
Purificar mis huesos con cuchillos agudos 
Sin crimen una noche 
Llegó a mí la sombra 
Con su llamar de compañía 
No me habló de las viejas soledades 
Los fantasmas del ayer 
Como mosca en la mesa 
Pidió por los regalos del presente 
Pidió por mi presencia 
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UN SÁBADO COMO OTRO EN LA TIERRA 

 
Hoy mi amigo el poeta  
Que no sabe ni por donde cantar 
Me preguntó por la soledad 
Y el día más 
Invocó al silencio 
Y éste le llegó 
Era lo más fácil 
Se buscó un cuervo para poner  
Arriba del marco de su puerta 
Pero no había de disponible 
Entonces se involucró en procesos alquímicos complejos 
Una hora o dos 
Se olvidó de que hoy no lo habían publicado 
Se olvidó de los años venideros 
Y más de los anteriores 
Los cuales resumían de silencio y olvido 
Buscó encontrar consuelo en memorias antiguas 
Novelas románticos de amores imposibles 
Recuerdos de amantes oficiales 
Los libros sonaban vacío 
Las novelas a recuerdos 
Y los recuerdos a silencio y amargura 
Se dedicó al cuerpo 
Enciclopedias de Charles Atlas 
Y encuentros con amigos 
Con pesas de picheles 
Pero el peso de los años  
No evitan el barranco 
Con sólo un Arjona 
Una cama vacía unos pingüinos 
Y unos vasos con hielo 
Promulgó contra la Iglesia el Arzobispo 
Los políticos ladrones en esos tiempos de elecciones 
Se alborotó el pelo y el libro bajo el brazo 
De cánticos ancestrales y misas barrocas 
Les dedicó un par de segundos a mermar risas 
Sobre poetas olvidados enfermos o vendidos a rechonchas viejas 
De la literatura que les pueden dar el sustento 
A otro poeta mendigo y renco  
Ya viejo sin porvenir   
Con arte consumido de piropear en los desiertos del hambre 
Y la sed ante los bares a putas 
Pensó en lo ridículo del mundo 
Una vez más 
Tal vez se integró una vez más 
Tal vez se consumó en un cigarrillo una cogedera o un árbol recién cortado 
Con olor a lápiz tinta apenas seca y madera clorada 
El hecho que aquí vino a parar 
Dictándome lo que todos ya sabemos 
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CANTO A MI CANTO DE MI MISMO  

(a mi manera vanguardista) 
 
Mi canto de canto 
Como soldado parado 
sobre pedregal o entre zanjones baram bam bam bam 
así como si las olas del mar, de repente,  
se hubieran convertido en madera...  
Trucutúm... Trucutúm... Pran... Prampúm...Trucuprúm 
Cuando la luz ignoraba todavía 
si el mar nacería niño o niña. 
Mi canto de canto 
Como soldado parado 
Un chirrido espeluznante  
entre lamentos horrorosos y un arrastrar de cadenas 
No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel. 
Todo, anterior al balido y al llanto. 
las piedras de una rampa helaba� la sangre 
Mi canto de canto 
De cal y canto 
Parece que� va tropezando y chocando por todas partes  
y sólo se oye chirrís... chirrís... chirrís...  
bulum... bulum... bulum...  
en toda la calle 
 
Paseaba con un dejo de azucena que piensa, 
casi de pájaro que sabe ha de nacer. 
Y le hice un poema a la Rosa 
Vernicola 
Entre purezas azules 
De pie en la popa siempre... cantando.  
Una rosa secreta... en mi pecho  
Y le hice un canto al dios de la mañana 
Donde nacen las olas 
Entre doncellas en flor 
Y abanicos de colores 
y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo 
When at length he sat up and was able to speak, 
His sad story he offered to tell; 
And the Bellman cried "Silence! Not even a shriek!" 
And excitedly tingled his bell.  
Mi canto de canto 
Decanta  
Cal y canto 
 
Mi canto de canto 
Aprende memorias 
Del indio la navaja el azulejo  
Y en los baños de la mañana 
El olor a cloro y vinagre de guarón 
A deseos  
Mi canto decanta 
Vernicola 
 
Si pudiera abrir su gruesa flor 
para ver mi geografía íntima,  
su dulce orografía de gruesa flor:  
si pudiera saltar desde los ojos  
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para verme, abierto al sol,  
si no me golpeara de pronto, en la mejilla,  
esta reunida sombra,  
esta orilla de silencio   

There was silence supreme! Not a shriek, not a scream, 
Scarcely even a howl or a groan, 

As the man they called "Ho!" told his story of woe 
Mi canto de canto 
Como soldado parado 
Flor en mano 
La revolución es el hombre  
(La revolución es el obrero con una flor) 
es el amigo que no piensa lo mismo 
y vota en contra y sigue siendo el mismo amigo 
 
Y de ahí viene el addendum a �La vaquilla� de Cajina-Vega: 
 
- Bueno, pues si no lo sabés la vaca queda detenida hasta pagar la multa. 
El indio sólo lo quedaba viendo. 
-Hay que matricularla -discurseaba la autoridad. Así ordena el nuevo Plan de Arbitrios; 
justamente aquí lo tengo, dice: "Vehículos de tracción animal" -y señaló unos papeles con el dedo. 
El indio ni siquiera los miró; no sabía leer. 
-La vaca -especificaba el sargento- es un vehículo de tracción animal de un caballo de fuerza. 
El indio habló, por fin. 
-¿Cuánto hay que pagar? -dijo. 
La autoridad aún no había sentado jurisprudencia en la nueva ley. Así que se permitió, 
democráticamente, consultar al culpable. 
-¿A usted nunca lo habían multado antes? -Le preguntó el sargento al indio. 
El indio sólo hizo "no" con la cabeza. 
El sargento volvía a revisar sus papeles. 
-Aquí está -afirmó- ya seguro. A cada caballo de fuerza le corresponden quince pesos. Como la 
vaca solamente es un caballo... 
-Si ni siquiera es vaca todavía, apenas está vaquilla -aventuraba el indio, más por amor a su 
vaquilla que por fe en la apelación. 
-Así que la vaca -continuaba la sentencia- queda multada en quince pesos más las boletas, timbres 
y costas, fuera de los daños y perjuicios al Gobierno. 
El sargento, a veces, leía "Gaceta Oficial" o, si no, se instruía en los juicios militares contra civiles 
(enemigos políticos del Gobierno, naturalmente) publicados por el periódico del régimen. 
El indio, abrumado por el Derecho, seguía sin entender. 
-A usted todo esto le va a costar sólo veinticinco pesos -sentenció- por último, la autoridad, 
recargando a la ley la tarifa del leguleyo. 
-Pero mi sargento -gemía el indio- hoy es lunes y no los tengo. 
El sargento lo quedó viendo como si, con la pobreza, admitiera definitivamente su culpabilidad. -
¿Y que no tenés para pagar la ley? -dijo, acumulando otro cargo. 
Ahorita mismo, no -se defendía el indio. Pero prometo tenerle los reales de aquí al sábado, Dios 
verá cómo. 
El sargento quiso conciliar la solución de la causa. 
-Bueno, el sábado sin falta, pues; pero, para mientras, la vaquilla sigue presa y con un peso diario 
de multa. Y si el sábado no venís, te echo preso gubernativamente, por moroso. 
Las aficiones jurídicas del sargento eran irrefutables, y, cuanto más hablaba más adicto se sentía 
a expresarse en bandos y decretos. 
El indio agachó la cabeza, dio la vuelta, salió a la única calle del pueblo que se volvía un viejo y 
polvoso Camino Real... 
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-Y usted, cabo de guardia -mandó el sargento, conminatorio- ¿qué se queda contemplando ahí? 
¿No ve que hay que hacer? Métame esa vaquilla al patio del cuartel, vigilando siempre que no se 
coma el pasto del Gobierno. 
El cabo de guardia agarró su rifle, de centinela en una esquina, y se fue subalternamente a 
cumplir el encargo. 
Desde adentro llamaban al sargento. 
-¿Qué era todo el alboroto, amor? decía una voz de mujer. 
Nadie, un indio bruto. 
 
La segunda autoridad se quedó mirando a la vaquilla, que se le quedaba mirando, mientras 
pastaba el pasto del patio del Gobierno. Por lo cual, siguiendo estrictamente las órdenes 
judiciales de la primera autoridad, la segunda le disparó en la cabeza al animal 
antijurisprudencial.  
El sábado, cuando llegó el indio, la segunda autoridad le recibió con los papeles convenientes, 
y le hizo pagar la multa, el entierro y el precio del pasto robado por la vaquilla delincuente. 
 
Y contrarespuesta a �La Vaquilla� de Cajina-Vega, a la manera �Ni-Ni� pequeñaburguesa 
descrita por Barthes en Mythologies: 
 
Descubierta la india, vieja señora vendedora de chicle convertida en pulpera después de un 
tiempo en el comercio de la carne, propia primera, ajena después, pequeña prostituta por 
primero empleada abusada rescatada y vuelta recatada por un joven mozo hermoso del 
Departamento de La Paz Carazo, que le dejó al morir (por el sufrimiento de su familia que 
nunca más le volvió a hablar por mal casado) una finquita con unas veinte manzanas de café, 
descubierta con su cara toda arrugada por el tiempo y el tiempo y diría un autor socialista el 
dolor y el tiempo, descubierta la india que no es tal vez india sino que aquí conviene al 
propósito ético-político-nacional aludir al indio y al Problema del indio como problema social de 
clase en la relación de dominio, encubrimiento y transculturación de la sociedad nacional 
actual con rasgos poscoloniales predeterminantes en su conformación histórica-política-social, 
descubierta pues la india, desposeída de sus tierras por asignación y reasignación de un puño 
para cada uno, y después reintegrada en sus derechos de terrateniente pero por no poder 
indemnizar a los piñateros de sus pequeñas tierras se le volvieron a meter y, al fin, en todo 
este traspaso de tiempo, digamos en el tiempo ideal del relato literario 
 
Que como bien se sabe no es el tiempo real sino sólo el aleatorio tiempo ficticio del relato 
mítico-mágico moral oligárquico y dictatorial del que habla por los que no tienen voz: 
 
Se volvió vaca la tal vaquilla 
 
Y los indios pobres se la robaron por una noche de luna llena 
 

Sólo el pellejo se le encontró semana después en el monte, allaaaaAAAÁ (mueca con la 
boca, en la punta de los labios) 
 
detrás el cerco de Don Cajina-Vega. 
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WITH A LITTLE HELP FOR MY FRIEND 

 
�Avant que je vous fréquente 

Je vivais dans un taudis 
Une espèce de soupente 

Où j'entassais mon fourbi 
Je veux bien ma chère Estelle 

Résider dans vos maisons� 
(Jean Ferrat, �Concessions�) 

 
Cielo sin nubes 
Si fueras Bruce Springsteen 
Ni un real 
Sólo sol levante 

Solamente noches de guaro entre hombres 
Y amaneceres de difíciles soles 
Pero a ti My Friend 
Te pido lismona para el Poeta 
A tu buen corazón 
Un dólar veinte pesos 
No es mucho para ti 
Y para mí me ayuda 
Crees que el gallo canta al Sol 
Digo que no 
Canta a la idea que se hace del día 
Nosotros igual 
Psicoanálisis del simio 
No escribo para pasar el tiempo 
Porque desde mi ventana veo el mundo 
Tampoco es que necesito  
Tirarme en la tarima  
Escupiendo a muchachas bonitas 
Admirarme admirable en las deslumbrantes mañanas  
Del ayer impreso 
Espejo de Gloria  
Escribo de mi propia necesidad 
Y peores circunstancias 
El grito es el grito del hambre la miseria  
Numerables mis tristezas  
sin el séquito que le corresponde a un llanto 
Y la soledad 
Nada más. 
Deducible  
 
A ti My Friend 
Te pido lismona para el Poeta 
No pido mucho 
Las Navidades con luces 
Dinde aux marrons nasty cake 
Canciones de Tino Rossi 
Los trece postres 
Y aquel de los cuatro mendigos 
Mi familia (que no tengo) mis amigos alrededor 
Cerca 
Leer de nuevo La Canción de Navidad 
Mirar El Grinch y El Mago de Oz a la tele 
Volver a ver a los muertos 
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Abuelos y padre 
No pido mucho 
Quedar con ese mi lar 
El gato de la casa abandonada  
Que me volví a encontrar 
Sin que se me suba a la cama 
Con las patas sucias 
Sin que me muerda sin porque 
Tumba reencontrada de mi antiguo amigo 
Del lodo de la niñez 
Que no me pide comida 
Que no le puedo dar 
Sin con costo 
Ceno de un peso de pan  
Dos de bananos 
Y un cacao sin hielo 
A tres 
Que no me lo maten 
Unos hijos de perras vagos 
No pido mucho 
Reencontrar las mañanas vacías blancas 
En casa materna 
Viendo las nubes 
Blancas  
Sobre el cielo azul 
Sin manchas 
Tal vez sería mañana de Pascua 
Buscando a los huevos y las campanas de Roma 
Y el conejillo de Alicia 
Por llegar los abuelos 
La cocina ya llena de olor a 
Conejillo precisamente al ajillo 
Y Freddy medio dormido en una silla 
Olfateando 
U otra 
Escuchando música clásica 
Con mis padres 
Antes de ir al parque 
Dar la vuelta al lago en bicicleta 
Después de comer relámpagos 
Comprados en la ciudad vieja 
Por donde la señora del arroz de leche 
U otra todavía 
Acabando de alistar el desayuno 
En el silencio de la mañana 
Y la cocina con aire viejo 
Reposado y sano 
De buena matrona protectora 
Bien podría ser inglesa 
Antes de despertarles 
No pido mucho 
Los domingos silenciosos 
Bajo los lilas del abuelo 
Con el bullicioso ronroneo 
De las pláticas del digestivo 
De prunes à l�eau de vie 
Hechas en casa 
Tan endulzadas por el tiempo 
Que hasta yo podía probar 
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No pido mucho 
Los 14 de julio impávidos 
Mirando el desfile 
Los domingos del Journal de Mickey 
No pido mucho 
Las pláticas no tenidas  
Con los seres queridos 
Alcanzar el alma 
De esas aquellas dos 
Que nunca podés alcanzar 
Porque su desdén 
Le gana al de la villana esposa de Peribañez 
Los suecos de oro del sátiro 
Los dulces consejos de Nervo 
El abecé del matrimonio de Lope 
No pido mucho 
Las noches de pijama 
De nieve o frío 
Compartiendo acurrucado 
Grogs laits de poule 
Y el western del martes por la noche 
Las sábanas con olor a lavanda limpia 
Calentadas por el ladrillo envuelto en trapo blanco 
Los libros de Ségur y Le Bossu de Féval 
Los sueños de marinero capitán 
De grandeza ultramarina 
Las transportaciones ante la cruz 
Los cementerios llenos de hiedra 
Y la luz de las iglesias 
No pido mucho 
Las tandas de cine subtitulado 
De tardes enteras 
Nachos con extra de queso y jalapeños 
Las noches de pelí en la cama 
 Con pizza litro y medio de gaseosa helada  
Häagen-Dazs  
Ricos pedos solitarios 
Y algún que otro libro  
Policíaco o de terror 
Las expos de invierno 
Los sándwiches árabes 
Las librerías de libros antiguos 
En los muelles del Sena 
Las bibliotecas silenciosas 
Llenas de libros 
Y corbatas 
El París de Mandiargue 
Versailles  primaveral 
Los días de gripe ligera 
Evitando el deber 
En espera del regalo femenil 
A su regreso de la compra de medicamentos 
No pido mucho 
Las coulisses 
Con los amigos teatristas 
Montar piezas 
La noche de relinchos 
Cervezas y bocadillos a la gorra 
En mi pobreza remanente 
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Para reinventar el mundo 
Olvidar mi mundo 
Me quiso convencer el otro día mi amigo poeta 
Que el pueblo existía 
Le pedí su demostración 
Se levantó y tomó 
Conocí los grupos de intereses 
Si existiera el pueblo 
Me hubiera ahorrado años de miseria 
Inadvertencia mía 
No pido mucho 
Los cerezos carmesíes cargados 
Las noches estrelladas del estío 
La fuente a la orilla del camino 
El comer a diario 
¡Oh, quién fuera  
hidalgo! 
El beber lo que calme la sed y el sudor 
Sin genio chistoso 
Fue ahí donde me di cuenta 

Que era más fácil ser fresa 
En la música que en la literatura 

       Strawberry fields forever 
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POEMA PARA UN POSIBLE  

REGRESO DE LOS PAPALOTES/FOR NUMBER 1 
 
De si soy mariposa 
Porque ando chupando corolas de flores 
Porque anduve algún tiempo entre Goliat y Aquiles 
Entre papalotes 
Porque duermo solo chupándome el dedo 
Esperando a mi princesa azul 
Porque cuando me hago llegar a veces pongo el dedo donde 
Como decía el cantante aquel del mono que se tiró aquel juez juipu 
En un lugar que decididamente mi madre me prohibió nombrar 
De si soy mariposa  
Porque leo papalotes diarios y muevo hojas 
Porque a veces paso nictálope en la noche en busca de amor 
Porque mi amor es dependiente 
Como chavalita 
Pues sí  

Soy mar  
(extrema extensión intensidad violente  

multitud)  
y posa  
(frágil Gray Narciso Psiquis Vanidad Poeta con Espejo  

Mujer con PeIne) 
Sólo que a veces tal vez  
Género(/genero) lepidóptero(s) 
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ACORDARME MANDAR MI RIDICULUM 

 
Ser ave enjaulada 
Es la alternativa 
Del poeta mi amigo 
Dicen indecente 
El verso borrado de Darío 
Sobre los suecos de oro del sátiro 
Tres silencios 
Yo los borro 
Con la sonrisa estúpida 
Orgullo de la desesperanza 
Siguiendo los consejos 
Las recomendaciones del Maestro Martínez 
Alce mis barricadas íntimas 
Ave mis barriadas íngrimas 
Alce 
Nadie me hizo caso 
Poema concluido con una pirueta 
 
Quisiera espectadores 
Cuando doy vueltas en las noches 
Cuando caigo en los caminos oscuros 
Y recojo piedras en el camino 
Puestos en la mesa 
Los esqueletos del ayer 
Y las ocas de Rilke 
Entonando su dulce y triste canto 
De las Poponé 
Por un fresco y una lismona 
Si después de los aplausos 
Levantóse el público 
Para ir al refrigerio 
No entendió 
Y lo atrasó 
El músico yendo a su cometa 
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PRIMERO DILE 

 
Dígale a la victoria del día y la mañana 
Dígale de la sombra  
De los peligrosos  
De los que le quieren robar  
Al Sol venciente 
De los que hunden palabras  
En el silencio de los mares 
Con conchas y encaracoles 
Con gladiolos de hierro  
Y sangre muda en la boca 
 
Al Arturo combatiente 
Dígale del peligro inminente 
En el que todos nos ahogamos  
Por cada segundo de su olvido 
 
Y de que te sientes ya mayor  
Al emborracharte de bar en vahar 
Por esas chavaladas 
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QUI EST NORBERT-BERTRAND BARBE? 

 
�Envidia, quieras o no quieras,  

Porque Lope es único y excepcional.� 
(Lope de Vega, El peregrino en su patria, 1604) 

  
 Norbert-Bertrand Barbe es un fraude. Yo lo conocí muy poco. Nací en 1968, por eso fue 
que decidí darle nacimiento en esa fecha. Al invocar a sus padres se fragmentaron. Tuve que 
hacerle de barro. Ellos, sus padres, aprendieron el arte de no existir. Fueron verdugos en 
mantas blancas. Le regale, a él, en sus quince años, un espectáculo de virginidad violada y la 
belleza, sentada en sus rodillas, le dio gusto. Mas era efímera, la fealdad superando a la 
belleza en eso que dura. No violó a su madre porque no quise. Fue ella quien a él. No mató a 
su padre, fue éste quien a él. 

Permaneció encerrado en la torre este del castillo de Segismundo hasta los veinte años. 
Después, se dedicó un tiempo a actividades anti-estatales. Al cabo de unos cuantos años, se 
dedicó a otras actividades, estatales. Apareció en la gran vía del antiguo ferrocarril, me 
acuerdo, el mismo día en que le di nombre. El nombrarlo fue el elemento que le hizo llegar, 
como el mozón. Fue ahí cuando lo mató su hermana apuñalándole de un golpe de dados 
enredados con cinta rosa. Creo que era ya tarde. No me acuerdo muy bien de donde fue a 
parar, pero me parece que le invitamos a cenar, unas tortillas de maíz, con leche agria y sal, y 
después lo despachamos para donde fue la Noña Chueco. Dicho de paso, se portó bien. Por lo 
menos regular fue su estancia. Se bañaba bajo el chorro de la ducha a cielo abierto, y hacía 
agua en el baño verde marino con cortina de conchas marinas que teníamos. En la noche, lo 
enllavaba. 

A los tres días, o tres meses, ya ni me acuerdo tan bien, es bastante viejo todo aquello, 
empezó a preguntar por sí mismo en la ciudad de las putas fantasmas. Viajaba cada noche a 
partir de las diez hacia el malecón y el Toro Loco. Es ahí donde le propuse el pegue ese. Quería 
abrir un restaurante francés, o bien un taller de repuestos de llantas, en el solar frente a la 
casa. El no quiso. Dijo que no tenía los reales, me acuerdo bien de eso, sí: fue en el parque de 
Xalteva, entre faroles empedrados y bancas de yeso. 

Lo deje por lo que era. Un chele pinche. Un pinche chele más diría yo. Bueno, el asunto 
es que dicen que siguió viviendo un rato más entre dos continentes, el del cuarto sol y éste. 
Fue conocido por algunos. Lo vimos en su último trabajo.  
 La noche de vísperas del día aquel en que lo volví a ver fue cuando acababa de 
oponerse a la resistencia de la existencia. Tenía zapatos de carpintero y suelas rotas. Creo que 
no le iba tan bien. Bailaba por aquel entonces en una orquesta de free jazz, donde a veces 
hacía de cantante negro, y sino ayudaba tocando palanca de pompón. Por lo que me parece 
deducir de todo aquello que estaba en época de malas rachas cuando supe de nuevo de él. Fue 
al mes. En el diario La Imprenta le sacaron un digesto que no lo entendí muy bien algo de que 
él era el autor del Quijote de un tal Pierre Ménard. �Norbert-Bertrand Barbe autor del Quijote 
de Pierre Ménard� titulaba el periodista. De hecho creo que era mujer y hacía algún tiempo 
que le seguía los pasos, por lo que sabía bastante de la obra de él. Yo deduzco que en ese 
tiempo, era más o menos la época del corte del café, se ubicaba en el lado norte del país, 
asaetado y azareado en busca de azar, flor de azahar y zahir azur en un taller azul de tahúr. 
Calculo que viajó hacia el lado norte del río Saint-Jean surfeando sobre ruedas. Deshilvanó el 
gran kiosco de amistades que le quedaban para irse a su país, del que nunca volvió. Pero no 
pudo porque el general Somoza se le rehuzó la visa, al mismo tiempo que al padre Azarias H. 
Pallais. Fue en una reunión del comité organizador del 14 de julio en torno a una botellas de 
vino de Chile y unos platillos de papas a la francesa con ketchup. 
 Cuando llegó, quiero decir por vez primera, después que yo lo nombrara, aunque 
después ni me acordé porque, creo que por eso fue que no lo pude utilizar - entre paréntesis 
nosotros tenemos la costumbre de marcar todas las cosas por asunto de memoria: le ponemos 
el nombre y de qué sirven, por cualquier cosa -, bueno pues, después de que lo nombrara, se 
puso enfermo. Creo que padecía de alboroto tremens. Un tipo de enfermedad tropical pero que 
sólo se agarra en el hemisferio norte. Se les da durante el invierno. Se acordaba de sus 
padres, en particular de su tía abuela. Al fin, parece que fue en este período de tiempo en que 
guardó la cama y empezó a leer el Taras Bulba que garabateó las primeras líneas del tal libro 
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que se le achaca.  
 Yo no sé nada de literatura, pero sí sé que hay dos tipos de literatura: la buena y la 
mala. Pues bien, con ese El Quijote de Pierre Ménard del que supuestamente él era el autor, 
creo que nació otro tipo de literatura: la literatura de Norbert-Bertrand Barbe.  
 Fuera eso pedante si él lo dijera, o enorgullecedor si significase que fuera buena, pero 
dado que más bien quiero decir con eso que no logré nunca entenderle el punto a lo poco que 
leí del tal libro, pues no me atrevo a preenjuiciar el lector de que fuera bueno o malo, pero 
sospecho de que, para la mayoría, se quedará intraducible. Lo ví, a veces, recorrer kilómetros 
de kilómetros de vida, nunca logré entender ni cómo ni para qué. A veces hablaba de los peces 
en el agua, a veces de un Terre-Neuve du Thym. A veces aludía a la silla de Vicente. A veces a 
la nariz de Gogol. A veces a la cabeza de Chénier, a veces a la pierna de Arturo. En fin, a un 
montón de cosa que en la vida real, por asunto de guerra o diabetes, se la hubiera entendido, 
pero que en el contexto en la que él las ponía, no le entendía ni fu.  
 Además no importa, creo que él tampoco lo entendía. Por eso fue que regresó a su 
país. Un tiempo.  
 No me quiero atrasar en el recuento cruento de los logros ajenos a lo literario que le 
achacaron críticos neo-académicos ("Vuestra simiedad no puede estar más lejos de vosotros 
que de mí la mía"). Mas sin embargo dijeron que redactó el Prologo al Duque de Béjar y los 
capítulos I a XXXVII, ponen el énfasis en el talento de Sancho en la corte, y el problema del 
derecho y la justicia que ahí se plantea. También evocan los cerdos voladores y los molinos 
como elementos de la anti-novela y el principio burlesco como origen de la novela moderna. 
Los relatos dentro del relato. Los juegos de espejos y mises en miroir: 
 
"Sucedió, pues, que, habiendo comido aquel día contra las reglas y aforismos 
del doctor Tirteafuera, al levantar de los manteles, entró un correo con 
una carta de don Quijote para el gobernador. Mandó Sancho al secretario que 
la leyese para sí, y que si no viniese en ella alguna cosa digna de 
secreto, la leyese en voz alta. Hízolo así el secretario, y, repasándola 
primero, dijo: 
-Bien se puede leer en voz alta, que lo que el señor don Quijote escribe a 
vuestra merced merece estar estampado y escrito con letras de oro, y dice 
así: 
Carta de don Quijote de la Mancha a Sancho Panza, gobernador de la ínsula 
Barataria" 
 Academia de Chimpancés (con peluca). Empecé almorzando en el Kafka, donde Peibols me 
dijo que los comentarios se le quedaban "pendientes de aceptar por el moderador". Yo puse cara de 
atún, y ya he intentado solucionar el desbarajuste. Todavía podíamos hablar. No duró mucho. 
 
 Después se devolvió para acá. Ya yo ni le paré bola. No soy estúpido. No ando con 
juegos. O sí o no. El siempre me hablaba del blanco que era negro y de la luna de las diez mil 
millas. En fin, creo que un tiempo se acercó a Andrés, el factotum de Ruiz. Un tiempo 
anduvieron volándole verga a la tal luna, por la noche, en el paseo europeo. No creo que 
resultó.  
 Otro rato, fue amigo del Dr. Calvet en Granada, y de su esposa. Dibujaban monos. 
Supongo que era asunto curativo para él, pero no resultó tampoco. Después, o tal vez fue un 
poco antes, yo no le seguía los pasos, en León fue que conoció a un entomólogo, el Dr. Maes. 
Ahí hizo un CD de mariposas. Se fue para Bosawas. Ahí conoció a Buffon, y otro tanto anduvo 
con él, y después con Squier. Pero parece que no le funcionó en eso de la Embajada. Así que 
desistió. Se pusó a estudiar arquitectura. Reseño todos los triglifos y las formas de capiteles de 
las fachadas neo-coloniales y art déco de la Costa Pacífica. Creo que nunca pudo llegar hasta 
Bluefields. Sin embargo muchas veces me habló de que pensaba visitar al negro ayudante del 
que vendió su escarabajo de oro al italiano aquel: Enzo, Renato, Eco, quien sabe. Cuestión de 
massa Will y Júpiter. El mozo loco a quien le picó la tarántula.  
 Yo no me meto en esas cosas. Yo vendo flores y bananos. De ahí no paso. Con eso me 
gano la vida. Buen negocio. Permanezco en mi casa casi todo el tiempo. El no. Salía a la calle 
cuanto podía. Creo que eso fue lo que lo mató. No hablo de leyendas, ni nada por el estilo. No 
hay tal mocuana en nuestras regiones. Digo, por lo del aseo. También por lo del guaro, y en 
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fin por lo de las enemistades. Nada peor que un amigo después de varios tragos. Te enseña 
espejos. Quien sabe a veces quien gana y quien pierde. El temor a la envidia también creo que 
lo mató. O tal vez la misma envidia fue. El sabrá, a donde este. Daba la pauta al cadáver de la 
novia. Traicionó a entidades. De hecho, hay el texto aquel de Aguirre en el diario, que habla de 
las sus traiciones, que hizo en la última parte de su vida, sin darse cuenta. Dicen que le fue 
mal con el Dante. También con el hijo Martínez. Dormía emparejado en los pasillos del 
transfert y a veces también de la casa azul. Escupía de amor en el pocillo de viejos pintores y 
tomaba guaro con sus parientes. Precisaba de alimañas. 
 Yo lo clasifico entre los que viven de veleidades. Quiso ser feliz, y no lo logró.  
 Percibió flores, en los pasillos de jazmines de las chicas lindas. Niña en la cama. Huele a 
leche y vanilla. Quería esas manos sobaderas con largos dedos de uñas barnizadas. En proceso 
de escritura. ¿Qué quien fue Norbert-Bertrand Barbe? Yo le digo, sí que fue un fraude. 
 Me llamó el día martes, de la última semana. Quiero decir la suya. Yo me llamo 
Domingo. Creo que fue cuando pintó el conejo verde y azul, frente al retrato de Dalí.  
 Me mandó el anterior manifiesto que, como asesor legal, y testamentario, suyo, aquí 
les doy a conocer, el mismo día en que él también se disparó un pájaro azul en su cabeza 
negra, como epigrama o espiga de ortiga. 
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