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  El hombre sonreía. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribía todos los 
días, allí en la biblioteca. Parecía tenerme predilección. Me preguntaba cosas. Yo le comenté 
lo mal que me sentía ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca pública, no hubiera 
algún libro de William Faulkner. Podría resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un día, 
estando harto de las limitaciones de la biblioteca aunque más bien por el mero hecho de 
quejarme y despedir malhumores, fui a preguntar al mostrador por El ruido y la furia. 

-Acá, señor-me dijo sin embargo la bibliotecaria-siempre tuvimos El ruido y la furia.  
Y cuando volví, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre 

que escribía me sonreía, por encima de su carpeta llena de tinta azul.  Parecía decir: lo he 
hecho.  

-A vos-me dijo entonces, junto a mí- te gustaría escribir. Pero no es cosa fácil. El 
gran poder no es cosa fácil de administrar. 
 Oh, páginas y páginas, viejas y amarillas páginas como corazones de tinta impresa y 
papel. Parecían respirar. Parecían vivir. Oh, misterioso poder, el de los libros y la escritura, 
murmuraba yo a veces. El hombre me miró, intensamente, como tomando una decisión. Un 
día efectivamente me dijo: 

-Sí, sí, escribir es como dominar el mundo. Es un poder-decía-difícil de administrar. 
Pero todos merecemos nuestra oportunidad. 

Continuó escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento sentí un poder inmenso, 
un poder inexplicable. Nunca voy a saber del todo, creo, por qué entonces abrí mi cuaderno. 
Sintiendo como una electricidad en la mano, escribí:  

Llueve.  
 Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a poco una lenta, una 
apabullante, una increíble lluvia sobre Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me 
sonreía� como el general que acabara de dar la venia a su coronel. 
 Me dije: soy el más dichoso de los mortales, tengo todas las posibilidades. Puedo 
obtener lo que quiera� 

Pero entonces, igual de soberbio que ineficaz, escribí:  
Soy el hombre más rico del mundo.  
En ese momento el hombre se acercó. Me dijo: 

 -No, no, eso no-explicó-. Ya veo que no merecés el poder�, como tantos otros. 
 Y a una señal suya lo seguí, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su 
cuaderno abierto la explicación de mis poderes, la explicación de quién soy-palabras- al leer 
precisamente, bajo mi nombre escrito, las siguientes palabras: 
 
 El soberbio morirá; pero diez minutos más le serán concedidos, para escribir esta 
historia. 
 
 Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es más que 
palabras, únicamente palabras.  Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al 
borde de la muerte, que una persona no es otra cosa que palabras.  

El hombre sonríe; pero acaso, luego del punto final, me aguarde otra página en 
blanco.  

La gran, la eterna página en blanco.  
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