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El hombre sonrefa. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribia todos los
dias, allf en la biblioteca. Parecia tenerme predileccion. Me preguntaba cosas. Yo le comenté
lo mal que me sentfa ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca publica, no hubiera
algun libro de William Faulkner. Podrfa resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un dia,
estando harto de las limitaciones de la biblioteca aunque mas bien por el mero hecho de
quejarme y despedir malhumores, fui a preguntar al mostrador por El ruido y la furia.

-Aca, seflor-me dijo sin embargo la bibliotecaria-siempre tuvimos El ruido y la furia.

Y cuando volvi, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre
que escribia me sonrefa, por encima de su carpeta llena de tinta azul. Parecia decir: lo he
hecho.

-A vos-me dijo entonces, junto a mi- te gustaria escribir. Pero no es cosa facil. El
gran poder no es cosa facil de administrar.

Oh, paginas y paginas, viejas y amarillas paginas como corazones de tinta impresa y
papel. Parecfan respirar. Parecfan vivir. Oh, misterioso poder, el de los libros y la escritura,
murmuraba yo a veces. El hombre me mird, intensamente, como tomando una decisiéon. Un
dia efectivamente me dijo:

-Si, si, escribir es como dominar el mundo. Es un poder-decia-dificil de administrar.
Pero todos merecemos nuestra oportunidad.

Continué escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento senti un poder inmenso,
un poder inexplicable. Nunca voy a saber del todo, cteo, por qué entonces abri mi cuaderno.
Sintiendo como una electricidad en la mano, escribi:

Llueve.

Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a poco una lenta, una
apabullante, una increible lluvia sobre Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me
sonrefa... como el general que acabara de dar la venia a su coronel.

Me dije: soy el mas dichoso de los mortales, tengo todas las posibilidades. Puedo
obtener lo que quiera...

Pero entonces, igual de soberbio que ineficaz, escribf:

Soy el hombre mas rico del mundo.

En ese momento el hombre se acercé. Me dijo:

-No, no, eso no-explicé-. Ya veo que no merecés el poder..., como tantos otros.

Y a una sefial suya lo segui, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su
cuaderno abierto la explicacion de mis poderes, la explicacion de quién soy-palabras- al leer
precisamente, bajo mi nombre escrito, las siguientes palabras:

El soberbio morira; pero diez minutos mas le seran concedidos, para escribir esta
historia.

Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es mas que
palabras, unicamente palabras. Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al
borde de la muerte, que una persona no es otra cosa que palabras.

El hombre sonrie; pero acaso, luego del punto final, me aguarde otra pagina en
blanco.

La gran, la eterna pagina en blanco.
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