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FORMA Y TAMANO

Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por remarcar el caracter
militar de su raza. La metafora sirvié para los tiempos heroicos. Chile se hacia, y se
hacia como cualquier nacién, bajo espiritu guerrero. Mejor seria darle la forma de un
remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el Sur. Buenos navegantes somos en
pais dotado de inmensa costa.

750.000 kilometros cuadrados. Pero esta extension, muy mermada por nuestra
formidable cordillera, y en el Sur, a medias inutilizadas por el vivero de archipiélagos
perdidos. Es un pais grande en relacion con los repartos geograficos de Europa; es
un pais pequefio dentro del gigantismo de los territorios americanos. Un escritor
nuestro, Pedro Prado, decia que hay que medir el pais desdoblando los pliegues de la
Cordillera y volviendo asi horizontalidad lo vertical. En verdad hay una dimensiéon de
esta indole que vale en ciertos lugares para lo econémico. Las minas hacen de
nuestra montafia cuprifera y argentifera una especie de decuplicacion de superficie
valida, y donde el vuelo del aeroplano fotografia metros el fantastico plegado
geoldgico daria millas.

Sin embargo, no es asi como otros vemos el pais. Hay la dimensiéon geografica, hay
la econébmica y hay todavia la moral. Cuando digo aqui moral digo moral civica.
También esto crea una periferia y una medida que puede exceder o reducir el area
de la patria. Patrias con poca irradiacion de energia y de sentido racial, patrias
apenas dinamicas, son pequefias hasta cuando son enormes. Patrias angostas o
minimas que se exhalan en radios grandes de influencia son siempre mayores y
hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda en su fondo; no puede saberse
hasta donde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del alma individual,
es decir, inmensurables.

UNA PATRIA

A mi me gusta la Historia de Chile, y no es que me complazca como la cara de la
madre al hijo, por pura filialidad. Si yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre,
me gustaria lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena bien
comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la forja que se
cumple cabalmente en la buena fragua; me aviva los pulsos expectantes como una
fiesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un sol
fuerte; me serena y me conforta con su éxito ganado agriamente, como cuando he
visto la subida del metal jadeado, en los ascensores de la bocamina porque el logro
que responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la balanza, y hace
sonreir al buen amador de la justicia. Asi me gusta la Historia de Chile, como un
oficio de creacion de patria, bien cumplido por un equipo de hombres cuyo capital no
fue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porcion divina. Me alegran
y me ponen lo mismo a batir los sentidos las demas historias nacionales heroicas.
Los espectaculos de la naturaleza son embriagantes sin que lo sean mas que el de
una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer esa soberana
producciéon, mixta de territorio dulce o aspero, de potencias humanas empecinadas
en gastarse y vaciarse, de ayudas naturales y sobrenaturales y de desalientos y
fervores, en turno de marejada.



Nuestra historia puede sintetizarse asi: Nacié hacia el extremo sudoeste de la
América una nacidn obscura, que su propio descubridor, don Diego de Almagro,
abandoné apenas ojeada, por lejana de los centros coloniales y por recia de domar,
tanto como por pobre.

El segundo explorador, don Pedro de Valdivia, el extremerio, llevé alla la voluntad de
fundar, y murié en la terrible empresa. La poblaba una raza india que veia su
territorio segun debe mirarse siempre: como nuestro primer cuerpo que el segundo
no puede enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue dominada a medias,
pero permitié la creacion de un pueblo nuevo en el que debia insuflar su terquedad
con el destino y su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nacion bajo el signo de la pobreza, supo que debia ser sobria, super-
laboriosa y civilmente tranquila, por economia de recursos y de una poblacién
escasa.

El vasco austero le ensefié estas virtudes; él mismo fue quizas el que lo hizo pais
industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del Sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de Ercilla, Gtil a pais
breve y facil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que creé un sentido de
chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nacibn de una pobrecita
capitania general que contaba un virreinato al Norte y otro al Este.

En una serie de frases apelativas de nuestros paises podria decirse: Brasil, o el
cuerno de la abundancia; Argentina, o la Convivencia universal; Chile, o la voluntad
de ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de violencia y a algunos se
les antoja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada tengo de
nietzscheana, suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque el
Continente austral pudiese necesitarla en el futuro y pudiese ser ella un exceso que
sirva y salve, en trance de solidaridad continental. Depésitos de radium hay asi,
secretos y salvadores.

PAZ CON EL PERU

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmdsfera chilenos, en una modesta
descripcion geografica que me consentira varias veces la disgresion emotiva, porque,
desde que Vidal de la Blache inventdé una Geografia Humana, los maestros podemos
contar la tierra en cuanto a hogar de hombres, en segmentaciéon viva de estampas
un poco calurosas.

El arreglo pacifico con el Perd nos hizo devolver, en un bello ademan de justicia, el
feraz departamento de Tacna. ,Siempre fue peruano; treinta afios vivié bajo nuestras
instituciones y se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cambio de la
amistad del Pert y no estamos arrepentidos. Perd y Chile vuelven a vivir tiempos de
colaboracién y cooperacion comercial y social, y el despejo moral que ha venido y el
intercambio econdmico que comienza en grande, nos pagan bien la pérdida. Arica
quedd para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. Edificacion, obras



portuarias y de regadio y el ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo
eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Alegd Chile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del Desierto, una zona
de aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la region desértica
en trance normal o de guerra, y por ésta y las razones anteriores, Arica se incorporoé
definitivamente al pais.

EL DESIERTO DE LA SAL

Sigue a Arica el Desierto, que aparece en Tarapacda, que atraviesa Antofagasta y que
demora hasta el norte de Atacama. Formidable porciéon, de una terrible costra salina,
el méas duro de habilitar que pueda darse para la creaciéon de poblaciones. Antes de
la posesién chilena existié como una tierra maldita que no alimentaba hombres sino
en el borde del mar, y alli mismo, solamente unas caletas infelices de pescadores. El
chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego positivo, buen hijo del
espafol del siglo XVI, llegd a esas soledades, arafié el suelo con su mano avisada de
minero, hallé guano y sal, dos abonos clasicos, y alli se estableci6, a pesar del
infernal clima, a pesar de la posesidon extrafia y del argumento cerrado que hacia de
casi tres provincias una region imposible para la vida. La riqueza fue creandose; el
lugar cobrando humanidad, y vino una guerra a disputar, como tantas veces, sobre
el derecho en cuanto a posesion. Ganamos la guerra en uno de esos impetus, vitales
mas que bélicos, o bélicos por explosién vital.

Chile creci6 de un golpe en un tercio mas de su territorio. Pasaba a ser una potencia
del Sur la pobre colonia a que dio vuelta la espalda don Diego de Almagro.

Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido sino en el
trance mismo del choque. Si se hiciese en nuestra América agitada un balance de la
violencia, un gréafico de la sangre aprovechada o desperdiciada en los conflictos
armados, este pais nuestro apareceria con un volumen minimo, o por lo menos
pequeio, de ejercicio de armas. Los periodos de paz son largos y perfectos; los de
guerra rapidisimos y rematados de una vez por todas. Hay, eso si, un patriotismo
vuelto religiéon natural y pulso sostenido de la raza. Los pacifistas respiramos hoy a
pleno pulmén y con un bienestar que se parece a una euforia. Nada de problemas
pendientes; nada de angustia por la malquerencia del vecino; ningdn temor de que
la coyuntura de la necesidad o de la circunstancia, nos lance de nuevo a la faena,
siempre escabrosa y muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la
honra. Ha habido una gran liquidacién, y ya pueden trabajar, mano a mano, Chile,
Peru, Bolivia y la Argentina, porque las Udltimas raices rencorosas estan descuajadas
y ademas quemadas. La guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia
fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de si, el chileno en volumen y en
irradiacion de energia, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la regiéon antartica
de la Patagonia. Llegé de climas regalones y cay6 en un desierto que tiene al
mediodia una temperatura de 45 grados y en la noche las de bajo cero. Era una
terrible prueba vital y pudo con ella. En la siesta, la reverberacién de fuego sobre la
pampa de sal; en la noche, la escarcha. El bienestar por la habitacion racional se fue
creando lentamente. Nos cuesta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado segun
la ley mas exigente. Hemos traido el agua de beber desde unas distancias increibles;



las aguas corrientes y la verdura humana de las tierras dulces, no las tendremos
nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequefias. lquique y Antofagasta son ciudades
que cuentan en el Continente. Su fisonomia provisoria de establecimientos en el
Desierto cambi6é de pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prosperidad
febril en los tiempos de explotacibn en grande, antes de que el salitre quimico
viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro producto. Lentamente han
ido industrializandose esas ciudades y mas tarde ya viviran sin la esclavitud de las
cotizaciones de la sal. Estan plantadas tercamente,en el desierto; han conocido las
peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados
excelentes de comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor de
Bolivia, nunca se rompié por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de la
pampa salitrera su vida normal.

La explotacion de las salitreras fue mas dura, mucho mas devoradora de vida que la
guerra. Los capitales, la nueva legislaciéon social, defensora del obrero, y los inventos
que han suavizado mucho el laboreo, hicieron poco a poco, de unas condiciones de
trabajo mortales, una faena humana y llevadera. El "matadero de hombres" de que
hablaron cuentistas y reporteros, ha desaparecido. El desierto sera siempre desierto,
pero ya esta domado y acepta la vida de las familias chilenas.

Se apunta la guerra como la ténica de Chile; yo creo que hay que anotar como tal el
laboreo de la pampa salitrera. En eso dimos nuestro mayor jadeo épico, que no en
unas guerras breves, que son en la historia accidente en vez de cotidianidad, o,
como diria Eugenio d'Ors, "anécdota y no categorias".

REGIONALISMO

Ya en el final de Atacama comienza la llamada "Zona de Transiciéon
Coquimbo, Valparaiso y Aconcagua.

, que cubre

Se la llama asi porque en ella el desierto cede, con valles, todavia pequefios, pero ya
muy fértiles, el ‘de Huasco, el de Elqui y el de Aconcagua. Se llama también "Zona
de los Valles Transversales". La Cordillera manda hacia la costa estribaciones bajas y
el suelo aparece a la vez montafioso y asequible y esta sembrado de unas tierras
limosas, bastante benévolas para el cultivo. Esta es mi region, y lo digo con
particular mimo, porque soy, como ustedes, una regionalista de mirada y de
entendimiento, una enamorada de la "patria chiquita”, que sirve y alupa a la grande.
En geografia como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y faccion
a facciéon, el atolondrado, que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos
kilométricos y no conoce y saborea detalles, ni ve, ni entiende, ni ama tampoco.

Para mi no existe la imagen infantil de la regién como una de las vértebras o como
uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar metafora al concepto,
con aquello que los ocultistas de la Edad Media llamaban el microcosmo y el
macrocosmo. La region contiene a la patria entera, y no es su mufién, su cola o su
cintura. El problema del pais, aunque parezca no interesar a tal punto, retumba en
él; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la
politica, alcanzan tarde o temprano a la region, con su bien o con su mal. El sentido



de la segmentacion del pais en la forma de la tenia, que cortada vive como entera,
no me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emocién regional. La patria como conjunto
viene a ser una operacion mental para quienes no la han recorrido legua a legua,
una especulaciobn mas o menos lograda, pero no una realidad vivida sino por
hombres superiores. La patria de la mayoria de los hombres, por lo tanto, no es otra
cosa que una region conocida y poseida; y cuando se piensa con simpatia el resto,
no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y tenemos.
El hombre medio no tiene mente astrondmica ni imaginacidon briosa y hay que
aceptarle el regionalismo en cuanto a la operaciéon que esta a su alcance.

La pequefiez, la penuria, hasta las llagas de la region nada le importan. El es un
amante o un, devoto y las cubre o las transmuta. O esconde o transfigura.

Pequenez, la de mi aldea de infancia, me parece a mi la de la hostia que remece y
ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la regiébn, como en
la hostia, esta el Todo; servimos a ese minimo llamandolo el contenedor de todo, y
esa miga del trigo anual que a otro har& sonreir o pasar rectamente, a nosotros nos
echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos extrafios. Pero
escribiendo, o viviendo, las imagenes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de
la infancia; la comparacion, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos,
visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una criatura regional y
creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui mineros y agricultores en el mismo tiempo.
En mi valle el hombre tomaba sobre si la mina, porque la montafia nos cerca de
todos lados y no hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle.
Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales, 50 afios antes, nosotros
hemos tenido alld en unos tajos de la Cordillera el trabajo de la mujer hecho
costumbre. He visto de nifia regar a las mujeres a la medianoche, en nuestras lunas
claras, la vifia y el huerto frutal; la he visto hacer totalmente la vendimia; he
trabajado con ellas en la llamada "pela del durazno", con anterioridad a la maquina
deshuesadora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dulces llevados de la
bonita industria familiar espafola.

El valle es casi un tajo en la montafa. Alli no queda sino hambrearse o trabajar
todos, hombres, mujeres y nifios. El abandono del suelo se ignora: esas tierras como
de piel sarnosa de lo baldio o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva que aulla
de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, alli esta el huerto de durazno,
de pera y granado; o esta, lo mas comun, la vifia crespa y latina, el vifiedo romano y
espafiol, de cepa escogida y cuidada. EI hambre no la han conocido esas gentes
acuciosas, que viven su dia, podando, injertando o regando; buenos hijos de Ceres,
mas blancos que mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les
tocd en suerte no da para mucho y cuando mas da lo suficiente; casta sobria en el
comer, austera en el vestir, democratica por costumbre mejor que por idea politica,
ayudandose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la
atmoésfera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites y vinos propios, y
de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos vienen en arreos frecuentes de
ganado. Nos han dicho avaros a los elquinos sin que seamos mas que medianamente



ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sentido regional... Nos tienen
por poco inteligentes a causa de que la regién nos ha puesto a trabajar mas con los
brazos que con la mente liberada. Pero los nifios que de alli salimos sabemos bien,
en la extranjeria, qué linda vida emocional tuvimos en medio de nuestras montarfias
salvajes, qué ojo bebedor de luces y de formas y qué oido recogedor de vientos y
aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo amandolo cerradamente y se
descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y corporal que no conocen las
ciudades letradas y endurecidas por el trafago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapd, al norte, antiguo centro minero; La
Serena, fundada con ese nombre por honrar a Valdivia el extremefio; Valparaiso, el
primer puerto del Pacifico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que el viejo
nos lo destruydé un terremoto; y San Felipe, sobre la linea del Transandino y
asentada en valle delicioso.

LLANO CENTRAL

Ahora entramos en el verdadero cuerpo histérico y agricola del pais, en el Llano
Central, que se desarrolla desde Santiago a Puerto Montt, entre la maciza Cordillera
de los Andes y la montafia baja y semiarticulada que llamamos Cordillera de la
Costa. Este valle central es el térax de nuestro cuerpo geografico y la zona del agro
en pleno y de la riqueza mas estable del pais. Cuando raleen los nitratos el Valle
Central, recogera las actividades que ha acaparado el Norte; cuando las minas del
pais entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisionara a nuestras gentes.

El gran valle corresponde a la serie de los de su género que han tenido la misién de
alimentar facilmente hombres y de darles, con una vida benévola, ocasién y reposo
para crear grandes culturas. El valle del Nilo, el valle del Rhin, el valle del Rédano; y
en nuestra Ameérica, el Plata y el Cauca con el Magdalena han criado grandes
culturas latinas, es decir, armodnicas, y el Llano Central de Chile cumplird la misma
mision.

Una superficie suave, eso que alguien llama "una benevolencia del planeta”; un
lomerio triguero que lo riza donosamente mejor que interrumpirlo; las grandes
masas volcanicas situadas hacia el Este dejan perfecto este largo ofrecimiento de
dieciséis provincias para la faena agricola; Y saltando aqui y alla, algunos rios ya
validos y hasta caudalosos como el Maule, el Biobio y el Cautin.

Cubre el gran valle la flora mediterranea que alcanza hasta Concepcién, y después
viene el bosque de maderas excelentes a medias domado en las talas o quemas,
para dejar sitio a trigos y campos de patatas. El vifiedo, que aparecié en Coquimbo,
ya en esta zona cubre areas mayores y entrega, esa produccién cuidada que ha
hecho del pais el primer suelo -vifiatero de la América. La Ley Seca de los Estados
Unidos amainé la prosperidad del mercado vinicola; su derogacion vuelve a entonar
esta industria clasica de Chile, que representa con el salitre y los metales la tercera
cuota de nuestra economia.

Pero este cuerpo pleno del pais presenta ademas una industria en desarrollo: veinte
aflos no mas han lanzado a Chile a una actividad industrial de las mas diversas
ordenes, haciendo de él un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacifico. La era
industrial, que en el tropico americano apenas despunta, nosotros ya la vivimos hace
tiempo con sus bienes y sus males. La crisis universal agobi6é a Chile mas que a otras



naciones americanas a causa precisamente de esta produccion industrial ya crecida.
La estrechez del suelo, la riqueza minera y la indole bastante europea de la
costumbre, tenian que provocar en Chile, mas que en los otros paises de la costa
pacifica, la industrializacion y un comercio internacional considerable. Industria de
tejidos, de refinerias de azucar, de madera, de frutas en conserva, de herramienta
agricola, etc., se concentran a lo largo de las ciudades de esta zona. Hace afios decir
"industria chilena" y apuntar nombres ingleses y alemanes era la misma cosa. Ahora
las firmas chilenas duplican las extrafias, asegurando esa posesion de la riqueza
nacional por las nacionales, que es un punto de decoro de una patria. Hasta nuestra
pampa salitrera, que llegd a ser monopolio abusivo de Norte América, ha sido
rescatada bravamente por el Gobierno del Presidente Alessandri y la pampa de
nuestra heroica doma vuelve a ser nuestra como en los tiempos de los grandes
gobernantes que nos hicieron vivir una soberania totalitaria del suelo.

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la modernizacién del
cultivo en esta zona. Al viajero que recorri6 buena parte del Trépico americano,
celebrando el caos magnifico de la vegetacion autéctona, de que son padres aguas y
soles genésicos, le place encontrar al fin con un agro semejante al francés o al
italiano, bien regido y bien distribuido y bien celado por el hombre. La vifia alcanza
una cabal organizacion de cultivo moderno; los frutales igualan a los de California y
compiten con ellos en el propio mercado yanqui; el trigo asegura el minimo de
cosecha que exige una poblacion de casi cinco millones de habitantes, y la patata del
pobre, que decia Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies perfectas que no
conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras: Valdivia y
Chiloé, en la parte Sur, donde el clima, ya menos clemente por las lluvias copiosas,
atraia poco al chileno. Reconocemos todos los nacionales a esta inmigraciéon los
bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento; pero algunos, entre
los cuales me cuento, con gusto habriamos preferirlo una inmigracion latina, de
italiano y espafiol y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante
opuestas un sumando mas de diferenciacion Pero la politica latinizante de Chile, asi
en la sangre como en la cultura, sé6lo comienza, y hay que contarla entre las faenas
morales y materiales futuras. Ella no es de las mas pequefas y en el aspecto de la
cultura es, a mi juicio, la de mas transcendencia. A pueblos de habla espafiola no les
corresponde otra politica cultural que la de una adopcién de la cultura clasica, y en
los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo prédigo mudado en leal
para su propia salvacion. Somos latinos aunque seamos indios; Roma llegé hasta
nosotros bajo la figura de Espafa.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las mas castizas del pais, a
pesar del injerto aleman, que s6lo comprende a dos.

SANTIAGO, LA DE VALDIVIA

La capital, Santiago, mentada con nombre del apéstol vuestro, para sefialarle un
destino de espafolidad, ensefiorea en uno de los lugares de altura dominante, sobre
un llano espacioso y verde, y se respaldea sobre una cordillera crespada y magnifica.
Como en Guatemala o en Bogota, el conquistador, al escoger lugar estratégico,
escogio también paisaje magistral, y de este modo fundé logradamente y dejé a las
generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. En
el Cerro de Santa Lucia, vuelto paseo publico de los mejores y soélo recientemente



aventajado por el San Cristébal, la ocurrencia feliz de sus ornamentadores puso en el
mismo plano de reverencia al Conquistador don Pedro de Valdivia y al Cacique o
Toqui vencido, nuestro Caupolican, que es el héroe principal de La Araucana de
Ercilla. La raza es mas espafiola que aborigen, pero la glorificacion del indio
magnifico significa para nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la
leccion soberana de una defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno de
la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de
centauros de dos 6rdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un
doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y
unificadas al fin en nosotros mismos.

Seria largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aventajadas
de la América del Sur en templos, edificios publicos, paseos e instituciones cientificas
y humanistas de cualquier clase. Su poblacion bordea los dos tercios del millén y la
vieja ciudad en que chocaba a los ojos, del europeo el saltar de una Alameda de
palacios a suburbios, orientales, ha pasado a ser un conjunto de edificacién
democratica, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven -con un bienestar
mas o menos parejo.

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros la buena fortuna de los
Méxicos y las Limas coloniales, de que nos quedasen ciudades monumentales en
piedra de durar y buenas recordadoras del pasado espariol. El coloniaje, chileno fue
una prolongacién de la Conquista, el menos muelle de la América, porque al
araucano nunca se le aplastdé verdaderamente y no dejé a los gobernantes sosiego
para los cuidados suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. Santiago se
llama la ciudad de un siglo; Valparaiso, el puerto, de ayer.

Habiamos logrado un puerto cabal, el segundo indudablemente del Pacifico, después
del de San Francisco de California. Uno de los terremotos que debemos a nuestra
terrible Cordillera patrona lo destruyd totalmente. EI hermoso puerto de diques
modernos y de situacion espléndida sobre una bahia brava corresponde a nuestra
generacion y cuenta entre las mejores complacencias del brio nacional.

La entrada al anochecer en su bahia vale por uno de los espectaculos mas fuertes de
que puede gozar un viajero. La gran ciudad, situada sobre cerros, y de excelente
iluminaciéon, echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico en las
festividades maritimas.

La metrépoli del Sur se llama Concepcién, constituye el centro de la riqueza agricola
austral y tiene inmediato a ella el gran astillero de Talcahuano. Ciudad es ésta que
ha sabido modernizarse sin estrépito y en la cual el viajero de mejor calidad, que es
el intelectual buscador de calmas que tampoco sean mortecinas, halla un rescoldo
bienhechor de cultura en la Universidad regional y un paisaje noble dominado por el
rio del nombre sugestivo: el Biobio, primero entre nuestras corrientes fluviales.
Concepcion posee, con s6lo 80.000 habitantes, un aire de gran ciudad, una raza
gratisima en su sefiorio y su pulimiento y la Universidad viva y creadora de un
ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un impetu de los mas
eficaces de regionalismo.

TROPICO FRIO



Valdivia, mas al sur, le disputa su rango de centro de la produccion austral. También
cuenta con precioso rio patrono y valido para la navegaciéon. El poblador germano,
vuelto chileno en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las ciudades
europeas. El auge del turismo le permite ser el punto de las excursiones por el que
llaman los geégrafos el Trépico Frio, laberinto maravilloso de lagos, selvas y
archipiélagos australes. Somos los chilenos raza andariega y navegadora; pero nos
empuja hacia afuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito de
tierra suave y hermosa. El Llano Central que conté, da cuanto puede dar una tierra
en bondad terrestre, y este Tropico Frio entrega, como cualquier Indostan y
cualquier Brasil, el épico botanico y fluvial, la selva Walkiria y soberana, con la cual
no pueden la descripcién oral ni los carbones afortunados del aguafuertista. Ercilla se
quedod sin contarla, y a veces me ha parecido su extrafio silencio, sobre el paisaje
que vio, una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Montafia, agua y
atmoésfera son alli formidables y aplastantes. La mano que hizo el Trépico como una
desesperacion para la vista recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos cegador,
menos brillante de hervor zoolégico, pero tan magnifico e indecible como el
ecuatorial.

Anales de la Universidad de Chile, 29 trimestre de 1934 Santiago de Chile

En: Recados contando a Chile. Alfonso M. Escudero (comp.), Santiago de Chile, Ed.
del Pacifico, 1957.



