EL AUTOR COMO NARRADOREN ... YNO SELO TRAGO LA TIERRA,
DE TOMASRIVERA *

Quizas... ynoselotrago latierra (1) de Tomas Rivera sea unade las obras chicanas sobrela cual
sehaescrito mas criticahastael presente. Y esto esmuy comprensible, s esque setienen en cuenta
dosrazonesbasicas. que ...y no selo trago /a tierraes unadelas novel as chicanas mas cortas 'y, por
ende, masfaciles de abarcar paralacritica; y porque, ademas de su brevedad, es unanovelabastante
gemplar. Entreresenasy estudios criti cos, creemos que montan amas de medio centenar detrabgjos,
versando sobre latematica, |os persongjes, lasimplicaciones socides, rligiosasy politicas. También
ha habido algunos estudios sobre |os aspectos estructurales, lafuncion del tiempo y € espacio, o
simbolico y arquetipico, 1o sociohistérico y otras aproximaciones mas 0 menos en moda. (2)

Sin embargo, que sepamos, todaviano se haestudiado ni analizado laobradesded punto devistade
lagnoseologia, de la epistemol ogia o de lafenomenol ogia; términos éstos quereflgjan laideadela
teoriadel conocimiento. Esto eslo queintentaremos de abordar brevemente en esta ponencia. Pero
antes de entrar en ello, quisiéramos indicar de paso los articulos o ideas expuestas por tres de
nuestros criticos chicanos, cuyostrabagj os, reeditados, aparecen en d rel ativamente recientevolumen
Contermporary Chicano Fiction: A Critical Qurvey. (3)

Merefiero en particular alos trabgjos de Ralph Grajeda, Alfonso Rodriguez y de Juan Rodriguez.
Los dos primeros hacen resdtar, entre otras cosas, la estructura de la obra. Abogan por una
interpretacion circular. En parte, creemos gue tienen razon, aunque podria muy bien demostrarse
iguamentelo contrario. El tercer critico, Juan Rodriguez, se mete por otras veredas. En breve, hasta
ahora, que sepamos, es € unico que ha asociado a la persona del autor con lo que los criticos
nombran "narradores’, sean estos explicitos o implicitos o virtuales. Estoy de acuerdo con lo
siguiente: que, d fin de cuentas, € autor, como prestidigitador, tira de las cuerdas o hilos de sus
personges, narradores 0 voces através de su obra. Por tanto, todo |o que se haga o digaen dicha
obra, a findecuentas, esd autor € que, escondido detras de unao varias mascaras, manipulade una
uotraformaaesalegion denarradores. (4) Enfatizamos esto, porque, sobre dicho particular, versa
la presente ponencia.

Aunque no es nuestro proposito aqui, sefid emos siquieralo quelos criti cos antes mencionados han
anotado: quelaestructuradelanovelaesciclica. Estaindicacion solamentelahacemosparadbrir la
puerta a tema. Nos encontramos, pues, ante 1) un capitulito introductorio, 2) un cuerpo de doce
narraciones y 3) una conclusion. En € primero, "El ano perdido”, se nos muestra a un muchacho
forcgeando entre el suenoy laredidad, entree sueno y lavigilia, angustiado por saber s alguieno
¢l mismo habia pronunciado su nombre (problema de identidad, segan Juan Rodriguez; de
reconocimiento de "e otro", segan Frank Pino (5) y € mismo Tomas Rivera). Para nosotros, a
involucrar a autor en la obra, no se trataria s6lo de un problema sociol 6gico, como nos dice Juan
Rodriguez, sino mas bien de un problema fenomenolégico o epistemologico de teoria del
conocimiento. Sealo que sea, por e momento diremosquelalectura, lareflexiony d estudio deeste



primer capitulito, que a duras penas consta de una pagina, se hace y se convierte en una lectura
desesperante. Sobre todo, teniendo en cuenta que es la llave que nos abre la puerta a la redidad
abrumadora que nos describe durante doce estampas de lavidacampesinachicana. Lo citamosen su
totalidad:

Aqudl ano seleperdié. A vecestrataba de recordar y ya para cuando creia que se estaba aclarando
todo un poco se le perdian las palabras. Casi siempre empezaba con un suefo donde despertaba de
pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego yano supo si |o que pensaba
habia pasado o no.

Siempre empezabatodo cuando oiaque aguien le llamaba por su nombre, pero cuando volteabala
cabezaaver quién erad quelellamaba, dabalavuedtaenteray asi quedaba donde mismo. Por eso
nunca podia acertar ni quién le [lamaba ni por qué, y luego hasta se le olvidaba e nombre que le
habian [lamado. Pero sabia que él eraaquien Ilamaban.

Unavez se detuvo antes de dar lavueltaenteray le entré6 miedo. Se dio cuenta de que él mismo se
habia llamado. Y asi empezo € aio perdido.

Trataba de acertar cuando habia empezado aquel tiempo que habia llegado a llamar afo. Se dio
cuenta de que siempre pensabaque pensabay de ali no podiasalir. Luego se poniaapensar en que
nunca pensabay eracuando sele volviatodo blanco y se quedaba dormido. Pero antes dedormirse
veiay oilamuchas cosss... (...ynoselotrago latierra, 1).

El capitulo de la conclusion, "Debgo de la casa’, en donde, ademas de resumir todo € trayecto
recorrido durante esos doce capitulos queforman €l cuerpo del texto, se nosrevelan algunas claves
paralainterpretacion de la estructuratotal, parece indicarnos algo sobre esta estructura circular o
ciclica que apuntabamos antes. S se toma & capitulito introductorio ("El ano perdido”) y la
conclusion ("Debg o delacasa') como complementarios, que bien pueden ser, laintencion ciclica
gueda bien demostrada. Pero s 10 vemos desde otro punto de vista, es decir, desde € angulo
fenomenol 6gico, no hay tal estructuracircular.

Lo que hay es lo siguiente: por una parte, € capitulo introductorio no es mas que un pedazo
desprendido del capitulo delaconclusion. Masain, creemos que esta mal colocado. Nos parece que
lalntroduccion y la Conclusion debieran invertirse. Larazon es ssimple: en laIntroduccion se nos
habladelos "suefios’ del narrador que no tienen agarre en ninguna parte. No hay conceptos, porque
tal cua esta planteado e problemano llevaaningan lugar, ano ser aaquel adagio caderoniano de
gue"lavidaes suefioy los suefios, suenosson”. ; Como esposible, pues, quedicho capitulito seala
puerta, fabricada de suefios, para dgarnos pasar a los que sigue, que es un mundo realista en
extremo? Es, pues, alogico, por no decir ilogico.

Al afirmar esto nos damos perfectamemte cuenta de que estamos ante unaobradeficciony nodeun
tratado de filosofia, ni de un ensayo, ni de un editoria de periodico. Lo sabemos. Peroesquesi la
literaturaes de algan modo representacion delavida, unamimesis, por muy absurdaque sealavida



Y SU representacion o recreacion ficcionalizada, siempre tiene que tener cierta explicacion logica

Pero es que aqui (en "El afio perdido™) no existe mas que un juego de vaguedades y vacuidades. Por
otra parte, ;como puede € lector hacer o encontrar sentido en laobra literaria—un arte que zurce
palabras y cuyo utensilio indispensable son las "paabras’— cuando sele quita ese utensilio ala
mismalliteratura? En laintroduccion € narrador no solamente rnotiene palabras; esqueni siquiera
tiene conceptos. Al no haber pal abras, tampoco puede haber conceptos. Y ésteesd problemabasico
ddl autor / muchacho narrador. Eseesel muchacho que, "debgodelacasa’,—d fina delanovela—
nosvaa'"contar algo": lo del "ano perdido”. ; Como puede él contarnosago s ni Squierasabequié¢n
lellama, ni sabe quién es, ni tiene palabras paracontar y, por ende, tampoco tiene conceptos en qué
pensar?

Pero s comenzamos por € fin ("Debgjo de la casa') —que es por donde se debiera empezar—
entonces si ya tenemaos un principio mas logico y, por tanto, mas veridico. Aqui se habla de
"paabras’, dela"funcion" de esas palabras, de aquellas palabras que, en € epigrafe a capitulo de
"Debgodelacasa’, usabae poetade pueblo, Bartolo. EI muchacho narrador (entiéndase autor) se
esperahastad final para decirnos que ahorasi ya puede volver otravez a esconderse debgjo dela
casa para contarnos en otra ocasion futuramas "anos perdidos’. Esto nos|o promete, por asi decir,
después de habernos contado doce capitul 0s 0 meses dedicho ano; y esto... sin haber tenido pa abras.
Porque, recordemos, descubrio las"paaoras’ ysu"funcion” despuésde habernos narradoy contado
doce experiencias vitaes.

Ahora pasamos a la parte central de nuestro trabgo, 0 sea, a la funcion de la epistemol ogia
fenomenol 6gica o teoria del conocimiento en ...y no selo trago la tierra. Un vistazo generd ala
historia de los grandes s stemas fil 0s6ficos nos revela que durante veinte siglos, desde los griegos
hastad s. XVII, es decir, desde Aristotel es hasta Descartes, e mundo occidenta estaba dominado
por & realismo. Con laaparicion de Descartes, y por medio de su"dudametodica’, laarmoniaentre
el binomio objeto-sujeto seinvierte. Si & griego, admirado como un nifio ante el descubrimiento de
la naturaleza y del hombre, se proyectaba hacia afuera, atraido por € objeto real (6), € francés
europeo delaépocabarroca, comienzaadudar de este proyecto. ;Y esto despuésdeventesiglos! Es
cuando comienza € idealismo en filosofia, cuando |as ciencias matematicas, geométricas, fisicas,
etc. empiezan adesarrollarse en su gran esplendor. Degjando delado |os pormenores, digamos que, en
filosofia, se inicia una actitud "reflexiva’, hacia adentro, hacia € yo, hacia € sujeto pensante, a
expensasdd objeto pensado. Esdecir, principiad método critico. Comienzauno apensar S Nuestro
intelecto es capaz de tener alguna idea verdaderay, para eso, es hecesario una autocritica severa,
empezando por € intelecto mismo como factor importante en dondereside o puederesidir laverdad
en toda su evidencia. Es una nuevaactitud, un reforcimentodel pensar sobre si mismo. No es por
nada que se le hacomparado aun "barroco filosofico”, como lo fueron las artes de esetiempo. Las
cosas u objetos ahorayano nos son dadas, como en e reaismo; ahorase convirtieron en problemas.
Si no fuera esto problematico, es decir, que la relacion sujeto pensante y objeto pensado era una
relacion natural y armonica, convirtiéndose en problematicaa hacer hincapié sobretodoend sujeto
pensante —o como dicen los formalistas, |os semioticos y otros, en € narrador o yo-hablante—,
anadamos aestanueva proposi cion @ gran problemafenomenol 6gico deloslimites colindantesentre



lapsicologia, lalogicay laontologia. (7)

Larelacion ointerrelacion entre sujeto-obj eto puede asi adquirir diversas dimens onesen este punto
gue tratamos. Si consideramos desde afuera, como observadores, todas estas "reflexiones’
subjetivistas que nostragjo € idealismo y lametodol ogia fenomenol 6gica, nos produce lasiguiente
impresion o actitud critica: que en todos estos tramites previos—derelacioneseinterrelaciones— se
esconden cuestiones de logica, de psicologia y de ontologia. Aclaremos: 1) En todos estas
reflexionesy tramites setrataunasvecesdel "pensamiento como vivercid' del yo, de yo que"vive'
es0s pensamientos. Esto es psicologia pura. 2) Otras veces se trata del objeto pensado por €
pensamiento y de s eseobjeto existeo no, s esverdadero o faso, s serefiereaun objetorea o no.
Esdecir, setratade una"enunciacion” o de un pronunciamiento o discurso filosofico. Estoes /ogica
pura. Las|eyes que regulan esas enunciaciones, de esos enunciados, de eso que sedicede ago, esas
son leyeslogicas. Luego, lalogicacolindatambién con € problemadel pensamiento, esdecir, conla
teoria del conocimiento. 3) Pero es que también la ontologia colinda con la légica y con la
psicologia, puess bien entodo proceso del conocimiento entran enrelacion € objetoy d sujeto, no
puede haber conocimiento sin esa relacion, y como la ontologia se interesa mas bien, o
exclusivamente, sobre la parte "objeto” del binomio, entonces también la ontologia colindacon la
psicologiay con lalogica.

Y aqui radica e problema, y también & pdigro: @ no distinguir bien los campos de estas tres
ciencias. Y esto ocurre cuando no se tienen en cuenta las fronteras divisorias o los campos
colindantes, como le ocurri6 a autor / narrador de ...yno selo trago /a tierra. Las preguntas afloran
deinmediato. ; Cual eslafuncion del lector-critico ante el texto literario? ; Consideraremosal critico
Como sujeto cognoscentey al texto, bajo todas sus partes, como objeto cognoscible? O ;e daremos
al autor / narrador (y no a lector) € privilegio de sujeto cognoscente ante e mundo que se le
presenta como objeto cognoscible? O ;sustituiremos a lector critico y a narrador implicito por el

narrador explicito, esdecir, por € autor como sujeto cognoscente ante su objeto u objetos, o sea, si/
obra? Si consideraramos solamente esta posturaparcial, estariamosyaante un campo deanalisisque
cubriria muchas paginas.

Por s esto no fuera suficiente, consideremos por un momento la problematica de los campos
colindantes entre la psicologia, la légicay la ontologia en relacion a la teoria del conocimiento.
Excluyendo por ahora € texto de la novela en su totalidad, y quedandonos solamente con €
capitulito introductorio ("El ano perdido"), para no prolongar mucho la problematica en cuestion,
(/,CoN qué nos encontrariamos? 1) En primer lugar, con que no cabriala consideracion ontologica.
(Por qué? Porgque a no haber objeto cognoscible—puesno |o hay en el texto— se descartano solo
el hecho, sinoincluso laposibilidad de obtener ni siquieralo maseementa y basico entodo proceso
dd conocimiento. ;Conocer qué, s no hay objeto cognoscible? Por eso la angustia del narrador
adolescente en la primera pagina del texto. 2) En segundo lugar, s consideramos € otro campo
colindante, €l de la /égica, € problema no sale mgor parado. S lalogica, como ya se ha dicho,
consiste en pronunciar "enunciados sobre algo”, y, como ya sabemos, no hay nada ontolégico u
éntico por no haber objeto cognoscible sobre qué pronunciarse o de qué enunciar, estariamos dando
manotazos a aire o andariamos ala caza de brujas cuando no las hay, segin laexpresion del autor



mismo en "Lanoche estabaplateada’. O sea, quetampoco existelaposibilidad 16gica. 3) Entonces,
S es que queda algo, como ago tiene que quedar, sera lo referente al campo limitrofe de la
psicologia. Si, y agui si hay materia, aunque con una pequenareservade nuestra parte. Setrata, en
fin, del problemadelas"vivencias'.

Sedice en lateoriadel conocimiento fenomenol 6gico que & sujeto pensante o cognoscente "vive'"

las experiencias, |os pensamientos. Pero se nos asomadeinmediato lapregunta: ;esque e narrador
de...ynoselotrago latierravive susvivencias? ; Vivencias de qué? Sabemos por indicacionesen
lalntroducciony Conclusion delaobraque setratade"recuerdos’ producidos por lamemoria. Pero
eso esmashiena final, después de habernos narrado esas experiencias vitaes, aveces esca ofriantes
por su realismo crudo. Pero ;y qué pasa en la Introduccion ("El aio perdido”), la puerta que nos
conduce alas narraciones? Y asabemos ahoraque no hay obj etos cognoscibles o ideas pensables, ni,
por tanto, enunciaciones o enunciados qué hacer, por no haber nada de qué enunciar. Entonces nos
preguntamos otravez: ;vivenciasde qué? Denada: ni deidesas, ni deobjetosreales, ni Squieradesu
propio nombre, pues no sabiaquién lellamaba, y, después de un gran esfuerzo y de ciertas piruetas
de circo, se dio cuenta de que él mismo se estaba |llamando. ;Gran hallazgo y descubrimiento! La
conclusion a que podriamos llegar seria ala de las "vivencias de sus suefios' que € narrador ni

siquierapuede concretar. O sea, [legamosaun vacio de contenido o0 aunanadapura. A unaangustia
existencia vacia de contenido. Y, sin embargo, damos vuelta a la primera pagina de la novelay
comienza a aparecer la serie de objetos cognoscibles y a discurrir con una gran multitud de
enunciaciones. ; Contradiccion? Grande.

En este momento, y antes de pasar a a gunas consideraciones conclusivas, quisiéramos tocar otro
punto rel acionado con lo dicho hastaahora. Setrataotravez del problema o estudio gnoseol 6gico, 0
seq, € relacionado a conocimiento. Lagnoseol ogia, como parte delafil osofia, estudiael mecanismo
l6gico de laformacion delos conceptos. Asi como lagramatica, en particular lasintaxis, estudialo
gue es la paabra, la proposicion o frase, € parrafo, etc., también la gnoseologia nos habla del
concepto, dd juicio, del raciocinioy del silogismo, esdecir, como sevadesarrollando € proceso del
pensamiento haciéndose cadavez mas complgo. Todo esto paratratar de poder llegar alaverdad.
Este apartado de nuestro estudio vieneaque en € texto ...y no selo trago /a tierra(introduccion y
conclusion) se nos expone laimportancia que tiene "la palabra’, cosa que € autor mismo nos lo
repite en su articulo "Chicano Literature: Fiesta of the Living'.(8) A este proposito nos dice €
filosofo argentino Gregorio Fingermann (9) que"lapal abra desempefiaun papel fundamental, porque
sirve paradar designacion unitariaaunapluralidad de representaciones’ (189). Y, anade, "unavez
formado &l concepto, se observaque ésteno puede conservarsesin € auxilio delapalabrd’ (189),y
gue "lapaabraes solo el soporte del pensamiento, y 110 & pensamiento mismd' (189). Si ésteese
caso, Y parece bien logico, ;cuales son las deducciones que podemos sacar de los dos capitul os
limitrofesmencionados del textoliterario ...ynoselotrago la tierr&? Citemos algiin pasgje. Diceé
narrador-autor en € capitulito introductorio:

Aqud ano sele perdio. A veces sele perdian /as palabras Cas siempre comenzaba con un suaio
(de) donde despertabapronto y luego se daba cuentade que rea/mente estaba dormao. Luegoya o
supo s /o que pensaba habia pasado o no(1).



En e capitulo que sirve de conclusion alaobra ("Debajo delacasa") ocurre ago parecido, aunque
no exactamente |o mismo. Leemos:

Se encontraba debgjo delacasa. Alli habia estado por varias horas, 0 asi | e parecia, escondido. Esa
mananaa caminar haciala escuelale dieron ganas de no ir. Penso que de seguro leibaa pegar la
maestra porque o sabia las palabras (118).

Mas tarde, en e mismo capitulo, después de haber pensado y recordado sobre "e aio perdido”,
despuésde las narraciones —a base de suefios y visiones—, concluye:

Sedio cuentade que, enrealidad, no habia perdido nada. Habiaencontrado. Encontrar y reencontrar
y juntar. Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo. Eso era. Eso eratodo (118).

Veamosahoraagunosfalos. S "lapaaora’ esel sostény "soportedd pensamiento o concepto” (9)
(Fingermann, Filosofia), ;como es que € autor-narrador pueda cortarnos |os doce capitulos 0
narraciones del texto Sl esque, en sus propias paabras, nosdice que"aguel aio se/eperdid’,y sele
perdi6 porque nopodia“recordar” y porque, paracolmo, "seleperdian /aspalabras’? ;{Como puede
narrarnos no solo pensamientos, sino reaidades crudas a veces, cuando confiesa que todo se le
borraba, esdecir, laspaabras, lavigiliay lareaidad? O sea, todo eraun suefio y, como sabemosya,
"|os suefos, suefios son”, incluso en literatura o en ficcion.

Y, a fina o conclusion delanovea, quiere convencernos el autor (por medio de sujoven narrador)
deque, enredlidad, "no habiaperdido nada’. Otravez, ;coémo es que no habia perdido nadas doso
tres lineas antes nos asegura de que ¢l "no sabia /as palabras'? ;| No es éstala misma persona, €
mismo autor y el mismo narrador? ; Como debe reaccionar un lector aungue solo sea de mediana
inteligencia? ;Sera que los autores serios usan alaliteratura como unaforma de tomar e pelo, no
s6lo al sentido comun del |ector promedio, sino también alaintegridad del que se dedicaa sondeo
criticoy filosofico? Y repitamos|asltimas pal abras con que concluyed texto: "Habiaencontrado...
Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo. Eso eratodo”.

Laironia de ironias es cuando se traspone del orden del conocimiento a orden social, del cua ya
Juan Rodriguez escribio en "The Problematic in Tomas Rivera' (10) y que no hay necesidad de
repetir. Leemos en laultimapaginade...yno selotrago latierra

Quisieraver atodaesagente junta. Y luego, S tuvieraunos brazos bien grandes, losquisieraaborazar
atodos. Quisierapoder platicar contodosalavez, pero quetodos estuvieran jurtos Pero eso gpenas
enun sueio. Aqui si que esta suave, porgue puedo pensar enlo que yo quiera. Apenas estando urno
solopuede juntar (@] todos (Nuestro € énfasis) (125).

De estos pasgjes, y de las consideraciones filosoficas hasta aqui presentadas, se desprenden las
siguientes observaciones. En primer lugar, ;como puede € autor-narrador haber "relacionado todo
con todo" s no podia desprenderse ni despertar del "sueio"? ;Como se puede, en un auténtico



proceso logico, saltar de un campo del conocimiento a otro sin implicar contradicciones? ;Como
puede uno abrazar'y juntar atodos, S para hacerlo tiene que esconderse de esos a quienes quiere
abrazar y ver juntos? Perolo masgrave eslo dd sato entre camposdel conocimiento. Brevemente:
se dice en d capitulo introductorio que a narrador "se le perdian las paldbras’. Estas palabras, es
evidente, eran palabras en espariol, porque lanovelaesta escritaen estalenguay también porqueen
e capitulo final se hacereferenciaa”las paabras’, pero estas"paabras’ yano son en espaiiol, Sino
en /nglés, porque e narrador (autor) nos confiesaquelarazon por lacual no fuealaescueaesedia
espor miedo alamaestra, porque "no sabia (él) las palabras'. En otrostérminos, sedaun gran salto
semanti co.

Podemos observar también otros saltos. En la Conclusion, como se haindicado ya, se nos habladel

poder "relacionar... todo con todo”, refiriéndose, claro esta, alas paabras, esdecir, alos conceptos, a
losjuicios, alosraciociniosy alos silogismos en € orden del conocimiento. Y también senosdice
en e mismo capitulo, y en & orden sociol 6gico, que queria”juntar atodos’, o sea, atodalagentede
quien habl6 en € cuerpo de la novela, a pesar de que admite que esto "a penas en un sueio” se
pudiera realizar. En breve: vemos que abundan las contradicciones en estos dos capitul os tan
esenciales paralacomprensiony e analisisdetodo € texto literario.

Para resumir, quisiéramos recordar otravez lo esencia en lateoriadel conocimiento, aplicado al
temadel autor o narrador omnisciente, como ocurre en nuestro caso. Paraque hayaconocimiento se
requiere, para comenzar, un sujeto cognoscente y un objeto cognoscible. De esta relacion surge
producto llamado pensamiento. Y bien; lo primero que se establ ece esunaduaidad binomid: sujeto-
objeto. Estadualidad se convierte en unarelacion necesaria, mejor dicho, en unadoblerelacion, o
bien correlacion. El sujeto sevue casobred objetoy éste se hace asequibled sujeto. Unavez quese
establece estacorrelacion, se notaque dichacorrelacion es"irreversible”. Es /rreversibleporque no
es posible que, después, en esta correlacion, € objeto se conviertaen sujeto, ni € sujeto en objeto.

Ademasde estadudidad y delacorrelacionirreversible, se observaque e objeto es"trascendente”
parad sujeto. Esto quiere decir que, por mucho que € sujeto se acerque al objeto cognoscible, éste
siempre se mantendra a cierta distancia del sujeto cognoscente, porgue entre sujeto y objeto se
encuentra, mediatizandolos, e pensamiento. O sea, € objeto del conocimiento sera siempre
trascendente

Y, por fin, d ultimo e emento del conocimiento esel dela"verdad” de dicho conocimiento ojuicio.
En este caso, la verdad consiste en que € conocimiento —pensamiento, concepto, juicio y
raciocino— concuerde con € objeto conocido. Esta coricordancia entre sujeto y objeto eslo que
muchosfilosofos consideran & criterio dela verdad (que es €l objeto delaramafilosoficallamada
Criteriologia), aunque otros prefieren llamarlo "definicion de la verdad”, que, aungque no es
equivalente, paranuestro caso valelo mismo.

Quisiéramos adadir que, excepto por lo referente a la vineta o epigrafe a ultimo capitulito de la
conclusion, refiriéndose a poeta popular Bartolo (116), € resto de la novela esta impregnada
basicamentede untono pesimista. Y esinteresante notar también que el mismo autor, ensu articulo



yacitado "Chicano Literature: Fiestaof theLiving" habladel mismo Bartolo queencontramosen ...y
no se lo trago la tierra'y nos dice que él lo vio y lo oyo recitar. Escribe”l was engulfed with

alegrid'. "Alegrid’, pero no tristezatragicacomo laque sefiltrapor cas todaslaspaginasde...y no
selotrago latierra. Afirmaqueé primer contacto queél tuvo conlaliteraturafue este contacto con
Bartolo. En otros pasgjes del mismo articul o nos sugiere cosas como lasiguiente: "Me gustariaver

enlaliteraturachicanaun ritual deinmortalidad, de admiracion en presenciadd ‘otro’, unritua dela
vida, un fiestade lavida' (19). Repite varias veces mas estaidea. Mas tarde adude alos /azos de
union, tanto con e pueblo como con laliteratura, € acto de crear, etc. Y finalizadiciendo dequee

acto dd "recuerdo’ vamas dla que "d ritual y la profecia’, que e nexo o lazo de lavida rnoes
simplemente una "relacion”, sino una "recoleccion”, un recuerdo de 1o que la vida fue, porque,

después detodo, nosdice Rivera, "el pasadoes|o quetenemosy es fodo /o que tenemos'. Al lector

le corresponde deducir |as conclusiones de estas citas.

Y quisieraconcluir con un pensamiento, queesun epigrafea capitulo delafilosofiadelaexistencia
sacado del librodel. M. Bochenski, "Losfilosofos contemporaneos'. (11) Citaél a Brahadararnyaka
Upanisadt

Mir6 en torno suyo; no vio otra cosa que a si mismo. Y grité en un principio: jSoy yol... Se
aterrorizé. Por eso le entramiedo auno a estar solo (174).

Esto es lo que le paso también a nuestro autor / narrador en ...y rno se lo trago la tierra "se
aterrorizé" y no pudo pensar. Y, sin embargo, se lanzo y se atrevié a contarnos doce cuentos o
experiencias.
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