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INTRODUCCIÓN

Nuestro propósito en este libro ha sido tratar de exponer y estudiar algunas de las técnicas
narrativas empleadas por el autor en Jardín umbrío (Obras completas I, Plenitud, 1952).
Al estudio de estas técnicas nos ha llevado la hipótesis de que las obras maduras de don
Ramón María del Valle-Inclán han sido el resultado de sendos experimentos realizados
en obras primerizas, como Jardín umbrío.

Esta hipótesis cobra más fuerza todavía si se tiene en cuenta que el autor estaba ya
gestando por este tiempo sus ideas estéticas que aparecerán algo más tarde compiladas en
un todo orgánico, en su poética La lámpara maravillosa (Obras completas II, Plenitud,
1952). Sorprendente es el hecho de que tampoco los críticos han hecho un estudio serio
sobre este libro clave de Valle-Inclán. Por tanto, nos atrevemos a afirmar, como segunda
hipótesis, que varios de los elementos estéticos de la obra total valleinclaniana no han
sido anotados todavía, precisamente por falta de un punto de relación paralelística o de
referencia a su Poética.

Esta relación paralelística ha sido uno de nuestros objetivos. Aunque no pretendemos
hacer un estudio exhaustivo de La lámpara maravillosa, nos hemos servido de esta obra
como soporte teórico de algunas prácticas estilístico-narrativas del autor en su colección
de cuentos Jardín umbrío. Y, concomitante a éste, hemos tenido presente otro objetivo:
la relación paralelística, aunque parcial, de Jardín umbrío con sus obras posteriores y
maduras.

Nuestro presente trabajo está dividido en cinco capítulos, que correspondientes éstos a
otras tantas técnicas: los personajes, el retrato fraccionado o anticipativo, los
pre-esperpentos, la visión espacial-total, y el tiempo como concepción y utensilio
narrativos.

En nuestros análisis, como acabamos de indicar, nos hemos referido frecuentemente a
algunas ideas estéticas expuestas por el autor en su La lámpara maravillosa. Las ideas o
cánones estéticos más destacados son los de "el gesto único," la visión espacial, y el
concepto temporal, y sus fuentes conceptuales se hallan entroncadas en la filosofía
mística y hermética del gnosticismo oriental.

Pudiera afirmarse que la importancia de los personajes en la obra valleinclaniana no
radica en el desarrollo caracterizador de los mismos, sino en la expresión del "gesto" que
los determina en un momento dado. Este gesto es una congelación visual en donde se
manifiesta total y permanentemente el personaje. Este concepto está ligado tanto al de la
vida como al de la muerte, sobre todo a ésta que será la verdadera reveladora del "último
gesto."



En su concepción estético-mística, el autor y el personaje forman parte de un todo: el
cosmos. El panteísmo y el quietismo son dos estados o caminos que conducen a esta
unidad total. Por medio de la conciencia, el autor-personaje "transmigra" en el espacio
que le rodea. Estéticamente el autor se hace centro y cenit para, como desde una atalaya,
poder ver de un golpe el espacio total ("visión estelar"). El personaje es y se hace parte
integral de la Naturaleza, y ésta es el escenario natural de aquél. En una dimensión más
reducida, la decoración o escenario de los interiores está animado y ofrece una
correlación con la sicología de los personajes. Por tanto, la visión espacial total en
Valle-Inclán es una de sus ideas estéticas de mayor trascendencia.

La concepción temporal valleinclaniana es el pilar sobre el que se apoyan sus otras ideas
estéticas. El autor hace guerra al tiempo lineal-cronológico, de esencia diabólica. Por
tanto, su concepción temporal será circular. Todas las cosas se mueven, sea en el
espacio, sea en el tiempo. Pero este movimiento espacial y temporal es un "tránsito" para
la quietud, por ser circular y de esencia divina. Cuando el tiempo circular descansa en la
quietud, entonces se obtiene el tiempo permanente y, de algún modo, eterno, que es el
objetivo principal al que se dirige su obra literaria. Este esfuerzo hacia una quietud
temporal lo lleva a cabo el autor por medio de varios factores: la interdependencia de los
tiempos gramaticales, la inmersión del tiempo ppsocológico, al inmiscuirse el yo
narrador en la acción, y la conjugación del tiempo histórico con el actual.



CAPITULO I

LOS MOTIVOS LITERARIOS

Uno de los puntos más importantes que considerar, a causa de su complejidad y de sus
ramificaciones, es el de los motivos folklórico-literarios. El “motivo” está relacionado
con los temas, con los personajes, con los objetos y con los términos o frases literarias.
Este término o vocablo, de origen musical, se usa en literatura como técnica repetitiva, al
estilo de un refrán o estribillo, cuyo objeto es recalcar lo que se quiere presentar. Tiene
también una función estilística muy destacada, por servir dichos motivos como puntales
fundamentales de la estructuración del cuento. Los consideraremos aquí bajo la doble
vertiente de motivo-verbal y motivo-objeto.

I

Motivo-Verbal

El motivo-verbal sería, basados en lo dicho, una repetición estructurada de alguna
palabra-clave o frase-estribillo. En casi todos los cuentos aparecen estos vocablos y frases
a modo de ritornelo. Unas tienen resabio bíblico-eclesiástico, como en "La adoración de
los Reyes", en el siguiente pasaje:

Y Baltasar dijo:
— ¡Es llegado el término de nuestra jornada!

Y Melchor dijo:
— ¡Adoremos al que nació Rey de Israel!

Y Gaspar dijo:
— ¡Los ojos lo verán y todo será purificado en nosotros!

.......................................................

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:
— Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:
— ¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:



— ¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos! (Valle-Inclán,
Editorial Plenitud, Obras completas, I, 1238-39.)

Semejantes resonancias bíblicas, en forma repetitiva, se encuentran también aquí y allá en
el cuento "Un ejemplo”:

— ¡Maestro, deja que llegue un triste pecador!

— ¡Maestro, déjame ir en tu compañía!

— ¡Maestro, perdóname!

— ¡Maestro, ya no puedo más!

— ¡Maestro, déjame aquí!
— ¡Maestro, dame licencia para descansar en este paraje!

— ¡Maestro, ten duelo de mí!
— ¡Maestro, deja que restañe tus heridas! (Obras I., pp. 1316-19.)

Amaro, al invocar el nombre del Maestro, habla como pudiera hablar Lázaro, la
Magdalena, los leprosos o San Pedro. Todas las expresiones proferidas por Amaro
contienen el vocablo "!Maestro!", como le llamaban los Apóstoles y todos los seguidores
de Cristo. Término de respeto, amor, y, sobre todo, tratándose del consejero e instructor
de almas. El verbo más frecuente es el de "dejar," en su acepción de permitir o de dar
permiso. Implica una relación de dependencia moral de Maestro a discípulo, o de Señor a
siervo. Pero también adquiere en este cuento, además de la moral, una acepción físico-
espacial: "deja que llegue," "déjame ir,” "déjame aquí."
Las quejas de Amaro provienen sobre todo de su vejez y falta consiguiente de fuerzas
para caminar. Esta vacilación es reprendida por Cristo, con amabilidad al principio, y con
aspereza más tarde:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

— Perdonado estás: sígueme.

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.

—Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la aldea.

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curación hace años.



— Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea. (Obras I
pp. 1317-18.)

Así como el santo ermitaño había invocado el nombre de "Maestro" siempre que hablaba,
ahora Cristo hace algo semejante: cuando se dirige a él le llama "Amaro.” Otra vez se
observa una resonancia o eco bíblico entre ambos apelativos. Una especie de lejanía, de
morosidad, mezclada a un ‘delicado afecto espiritual entre Maestro y discípulo.

Si hay dependencia moral, como en el caso antes observado, también aquí notamos la
forma familiar muy bíblica del tuteo: "Maestro, déjame ir en tu compañía," "Amaro, una
vez has venido conmigo y me abandonaste.”
En otras ocasiones la frase-estribillo tiene el sabor religioso-supersticioso, como en "Mi
hermana Antonia":

— Echa el gato que araña bajo el canapé.
—¿Dónde está el gato?

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

— ¡Ya no araña!

—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

— ¡Ese gato! .... ¡Ese gato!

— ¡Arrancármelo! ¡Que se me cuelga a la espalda!

— ¡Espantadme ese gato! ¡Espantadme ese gato! (Obras I, pp. 1275-79.)

Aunque el “gato” se considerará más adelante bajo el apartado motivo-objeto animal,
aquí tiene otra función, sobre todo hacia el final, cuando aparece en forma repetitiva: la
de recalcar estilísticamente la influencia perniciosa del gato en la tragedia que se avecina.

En forma semejante, y también de carga supersticioso-religiosa, se deja ver algo parecido
en el cuento ''Beatriz”:

— ¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

— ¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

— ¡Mamá! ¡Mamá!
— ¡Ahí está Satanás! ¡Ahí está Satanás!



— ¡Yo grité! ¡Yo grité!
— ¡No! ¡No! (Obras I pp. 1251-55.)

Estas repeticiones, como en el caso anterior, tienen una fuerza dramática especial. La
insistencia por parte del personaje, el repiqueteo a modo de eco que percibe el lector-
espectador, y el énfasis que el autor quiere dar a una situación particular, como también
el valor lingüístico-literario desde el punto de vista de la métrica y balanceo de la
entonación ascendente-descendente.

Usando el motivo-frase, como martilleo para inculcar el tema y los poderes
sobrenaturales del héroe de "Milón de la Arnoya", La Gaitana se deshace en improperios
contra él:

— ¡Dadme amparo contra un Rey de Moros!

— Cautiva me tiene, que yo nunca le quise.

— ¡Cautiva me tiene con sabiduría de Satanás!

— ¡Concededme amparo, noble señora!

— ¡Contra un Rey de Moros!

— ¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

— ¡No rías, boca de Satanás!

— ¡De sed perezcas como un can rabioso!

— ¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas! (Obras I pp. 1313-16.)

En los cinco cuentos que acabamos de ver, cuyo tema central es la religión-superstición,
la función del motivo-frase a modo de estribillo es, en primer lugar, la de ofrecernos una
especie de repiqueteo o eco que refuerza dramáticamente el tema característico de cada
narración y el trauma psíquico de los personajes. En segundo lugar, y como fenómeno
también repetitivo, observamos que existe una dependencia de fuerzas religioso-
supersticiosas comunes a todas las narraciones: Niño Dios-Reyes, Maestro-Amaro, gato-
Madre, Satanás-Beatriz, Milón (Satanás)-Gaitana.

En "Tragedia de ensueño" y en "Comedia de ensueño,” a causa de su propia naturaleza,
estos motivos verbales aparecen dotados de un matiz poético, distinto del anterior, que es
de esencia religioso-supersticiosa. Su ordenación estructuradora es más compleja y, por
eso, le dedicaremos más espacio a los análisis.



En el primer caso, "Tragedia de ensueño," observamos que la palabra-clave son los
verbos que, puestos dentro del contexto, se repiten varias veces para poner el énfasis en
una situación concreta. El siguiente ejemplo está tornado de lo que sería la segunda
escena de este dramita en un acto, en la que los tres personajes son las tres Azafatas del
Rey. Hay una conversación entre ellas, cuya función puede equipararse a la función del
coro dramático griego.

Quieren acercarse azafatas para ver al Nieto y a la Abuela:

La Pequeña — ¿Y qué diremos cuando nos interrogue la Abuela?... A mí me dio
una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al mojarla se la llevó la
corriente.

La Mediana — A mí me dio un lenzuelo de la cuna y al tenderlo al sol se lo llevó
el viento....

La Mayor — A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal donde la
había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico...
(Obras I, p. 1245.)

Lo que salta a primera vista es la existencia de una prótasis anafórica que se repite tres
veces a modo de estribillo, "A mí me dio.'' También ocurre lo mismo con la primera parte
de la apódosis, "se la llevó". Y, por fin, notamos las variantes de tres verbos, "mojarla,"
"tenderlo " y "recogerla," y la conclusión sustantivada de la apódosis "la corriente," "el
viento," y "el pájaro."

Teniendo esto en cuenta, ahora se puede comprender mejor la función del verbo "llevar"
en la triple expresión antes transcrita, así como también su valor metafórico. En otras
palabras, así como "las manos" se "llevaban" algo de "su vida," así también "la
corriente," "el viento," y "un pájaro negro," se llevaron respectivamente algo ("la vida")
que le pertenecía al niño: la "tela," el "lenzuelo" de la cuna, y "la madeja" de lino. Si a
esto se añade que el pájaro era "negro," como señal de mal agüero, tenemos que la
trascripción metafórica nos está hablando de la muerte del niño.

Otro ejemplo, sacado de lo equivalente a la cuarta escena, cuyo tema es la agonía del
Nieto, muestra la misma técnica, aunque de una manera un poco diferente. Ya no se
puede hablar en un sentido figurado y metafórico, como en el caso anterior, sino de la
insistencia del significado por la repetición varia de un número escaso de verbos. Ahora
es un coro de Niñas dialogando con la Abuela sobre el estado agónico del Nieto:

Las Niñas —¿Se ha dormido ya, Abuela?

La Abuela — Sí, se ha dormido.

Las Niñas — ¡Qué blanco está!... ¡Pero no duerme, Abuela!... ¡Tiene los ojos
abiertos!... Parece que mira una cosa que no se ve....



La Abuela — ¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!....

Las Niñas — Se sonríe y cierra los ojos....

La Abuela — Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su
alma blanca la que mira.

Las Niñas — Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?

La Abuela — Sonríe a los ángeles.

La Abuela —¿Dónde estáis?... Decidme... ¿Se sonríe aún?

Las Niñas —No, ya no se sonríe....

La Abuela —¿Dónde estáis?
Las Niñas —Nos vamos ya.... (Obras I, pp. 1246-47.)

Como se ve hay cinco verbos básicos que se repiten: "sonreír," siete veces; "ver" y
"mirar," seis veces; "dormir,” tres veces; "estar," tres veces; e "ir," una vez. Además de
estos verbos conjugados, hay dos participios que se refieren al verbo ver: los ojos
"abiertos" y "cerrados." La Abuela está ciega, no puede ver, y por eso pregunta: "¿Se
sonríe aún?" "¿Dónde estáis?" Pero sabe muy bien lo que está ocurriendo: "¡Una cosa que
no se ve! ¡Es la otra vida!" Las Niñas pueden ver, pero no comprenden: "¿Por qué se
sonríe con los ojos cerrados?" Una vez más se puede observar el uso del motivo-palabra
para inculcar el tema de la muerte, a través de la vista-ceguera.

El tercero y último ejemplo de este cuento-drama está sacado de lo que pudiera ser la
quinta escena. Aquí ya no son los verbos-vocablo los que se repiten, como en el caso
anterior, sino también las metáforas y frases enteras:

¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado!... Eras tú como un ramo
de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida.... Si me tendías los brazos eran
[como] las alas inocentes de los ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos
Patriarcas; si me besaba tu boca era [como] una ventana llena de sol que se abría
sobre la noche...¡Eras tú un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi alma!
¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío!... (Obras I, p.
1247.)

Corriendo el riesgo de repetir lo que ya antes se había analizado, desde el punto de vista
de la estructuración, se hará una indicación solamente en lo que atañe a la forma
lingüística verbal. Hallamos dos frases exclamativas al principio, y otras dos al final del
monólogo. Sus verbos respectivos son "dejar" y "volver." Estas expresiones dramáticas
preliminares y finales flanquean a cuatro frases metafóricas, siendo dos de ellas



metáforas explicitas ("como") y, al interior de estas, otras dos que son puras metáforas. El
verbo ser es el básico para los cuatro. El motivo-verbal, con la ayuda de la metáfora y de
la estructura cíclica, contribuyen gradualmente a enfatizar el tema de la soledad y de la
muerte.

De un modo semejante se pueden extraer dos o tres ejemplos del dramita-cuento
"Comedia de ensueño" para ver la función del motivo-verbal o vocablo-motivo en la
estructura de la pequeña obra, desde el punto de vista de la técnica narrativa. Como se
puede observar en el ejemplo que presentamos a continuación, existen palabras-clave que
se repiten en el presente texto y que recurrirán con frecuencia en toda la obrita. Son los
sustantivos "mano," "flor" y "reja," y el adjetivo "bella." Estos y otros vocablos se
infiltran, no sólo en el dialogo, sino también en las acotaciones poéticas, dando, de este
modo, una fuerte coherencia a la totalidad estructural de la obra y hacen hincapié en uno
de los temas o modos ambientales más esenciales del drama: el "ensueño," Para
comprobar estas ideas preliminares, transcribiremos a continuación el pasaje en donde la
vieja Madre Silvia lee en las rayas de la palma de la mano quién era la dueña de la mano
cercenada. Destacaremos las palabras que se repiten:

La Vieja— ¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a deshojar en el viento
la flor que dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella encantada que,
cuando dormía el enano su carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los
caminantes.

El Capitán— ¡Con qué tierno misterio me llama a mí! ...

La Vieja— Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron los tuyos, porque
el poder del enano a unos se la fingía como paloma blanca y a otros como flor de
la reja florida.

El Capitán—¿Por quémis ojos la vieron sin aquel fingimiento?

La Vieja — Porque se había puesto los anillos para que más no la creyesen ni
paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías
desposado con la encantada doncella, que es hija de un rey. (Obras I, pp. 1310-
11.)

Todas las palabras enfatizadas se repiten dos veces, excepto "ver" y "flor"-"florida" que
se repiten tres veces cada una. La naturaleza de estas palabras, su inculcación y el modo
de llevar a cabo la lectura de la palma de la mano (la "quiromancia"), tienen el propósito
de crear un efecto que corresponde a la naturaleza del breve drama: el "ensueño." Existe
un proceso de depuración de la realidad e ingerencia de lo ideal en la vida del Capitán. Y,
antagónicamente, un descenso de lo ideal e ingerencia de lo real en la transformación del
mito de la Princesa Encantada. Estos extremos que se mueven en direcciones contrarias
permiten el posible desenlace del drama: el descenso de la Princesa hacia una realidad
tangible y el ascenso del Capitán a un ideal posible. La "cueva" de éste y la “reja florida"



del castillo de aquélla, el oficio del "ladrón" y la condición baja del Capitán, y la
aristocracia y el encantamiento de la Princesa se aproximan entre sí gradualmente.

Veamos, por medio del uso del motivo-verbal, cómo se lleva a cabo el proceso que
hemos llamado de “realización” de la Princesa. La "mano" de la Princesa "encantada" se
aparecía por la "reja," transformada unas veces en "paloma" y otras en "flor," elementos
propios de un castillo y de un jardín. Esto ocurría a causa de los dones carismáticos que
poseía el "enano" cuando estaba despierto. Pero dos detalles convirtieron esta
transformación de "fingimiento" en una "visión" real: el enano se quedó dormido y la
Princesa se puso los “anillos.” De manera que la mano "paloma-flor" se convirtió en
mano-"anillos"; la doncella "encantada" dejó de serla; el enano se "durmió" y el
"fingimiento” se convirtió en "visión" de los ojos. O sea, se llevó a cabo una
despoetización y un desencantamiento. Pero si esto ocurría en el nivel físico-visual, en el
nivel síquico-emocional se efectuaba un paralelismo o correspondencia que se expresa
por medio de la repetición del verbo "llamar." Antes, la Princesa asomaba la mano por la
reja "llamando a los caminantes" y no la podían ver. Ahora, después de ser vista, "aún me
llama a mí," y seguirá llamándole. El verbo "llamar,” en su connotación físico-visual,
sufre, por medio de la repetición, un cambio como los demás objetos ya indicados, pero,
en su connotación síquico-emocional, continúa como soporte, vínculo y lazo de unión
síquica, desde el punto de vista del contenido, y de unión formal, desde el punto de vista
de la técnica estructuradora.

Transcribimos a continuación otro pasaje tomado de la primera parte de la tercera escena.
La técnica es esencialmente la misma, pero en vez de ser la repetición de palabras-clave,
son ahora frases o cláusulas que recuerdan la técnica del leitmotiv. Nos hallamos en la
escena en donde el perro embrujado huye con la "mano" entre los dientes. El Capitán
dice:

¡Seguidle! ¡La mitad de mis tesoros daré al que me devuelva esa mano!
¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte sin dejar una mata.
Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. ¡Pronto, a caballo! La
mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos.
¡Pronto, pronto a caballo! ¿No habéis oído? ¿Quién desoye mis órdenes? ¡A batir
el monte, a correr los caminos, o rodarán vuestras cabezas! (Obras I, p. 1312.)

Trascrito en forma esquemática, y puesto en diagrama, resultaría en la siguiente forma:

¡Seguidle!
La mitad de mis tesoros al que devuelva esa mano.

¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán
batid el monte

Barbarroja, Gaiferos, Cifer
corred los caminos.



¡Pronto, a caballo!
La mitad de mis tesoros ...

al que me devuelva esa mano,
la mitad de mis tesoros...

¡Pronto, pronto a caballo!
A batir el monte,
a correr los caminos.

Se pueden observar dos puntos principales. La exasperación y el nerviosismo ("¡Pronto!,"
"¡Seguidle!”) transformados en movimiento ("A batir el monte," "a correr los caminos”),
que es un contraste explosivo si lo comparamos con la escena precedente, llena de calma;
y la determinación de cambiar un tesoro de orden físico-material (los "anillos") por otro
de orden físico-moral (la “mano encantada").

Resumiendo, podemos decir que el motive-verbal bajo su doble aspecto de motivo-
palabra y de motivo-frase, ofrece, ante todo, la particularidad y función de eco,
resonancia, y martilleo temático. Cuanto más avanza la acción más se nota el repiqueteo,
y esto se desprende de la naturaleza propia del motivo: una fuerza motriz que engendra
acción narrativa, siendo uno de estos medios la palabra como motivo. Sin embargo, el
motive verbal presenta otros aspectos, siendo el principal en las citas expuestas, el de su
función poético-metafórica, transponiendo una realidad objetiva a otra simbólico-
metafórica, Y, por último, como se desprende de los ejemplos sacados de "Tragedia de
ensueño" y de "Comedia de ensueño," el motivo-frase tiene, además de las dichas, otra
peculiaridad: la de servir de elemento estructurador de la narrativa, y enlazarse, por este
medio, con la técnica tripartita y circular que sirve, asimismo, para la estructuración de
estos cuentos.

II

Motivo-Objeto

Ya discutido el primero de los motivos, —el motivo verbal—, pasaremos al estudio de
otro motivo, el motivo-objeto, que es más vasto. Lo subdividimos en dos grupos; el
motivo-animal y el motivo-cosa. Los acoplaremos respectivamente, y para simplificar, en
motives con carga legendario-simbólica y motivos con carga supersticiosa.

a) El motivo-animal

Los motivos-animal de matiz supersticioso son múltiples. Aparecen como tales el búho,
el sapo, el perro, la araña y el gato, Los tres últimos son los de mayor impacto, sobre todo
el gato. La arana aparece una vez, en "Rosarito," pero su múltiple función, además de la
supersticiosa, es de esencialidad en el cuento; es la conjugación de misterio, de
premonición, de motivo estructurador, y de significación nigromántica. Es el eslabón
estructurador que cierra el anillo de la cadena, uniendo el principio con el fin del cuento.



Pero sobre todo, como motivo supersticioso, es el poder del real, el sacrificador, el
destructor de la víctima inocente.

En el capítulo dos del cuento, el Capellán, al oír el suspiro de Rosarito cuando ella ve por
la puerta del jardín a Don Miguel de Montenegro, dice a la muchacha: "—¿Alguna araña,
eh, señorita?" La respuesta que recibe es negativa, pero el eco continuará hasta el fin de
la narración. Aunque desde el punto de vista de la veracidad y del nivel de la
conversación la pregunta parece natural —"¿Alguna araña?"— dirigida a una muchacha
inocente, desde el punto de vista de la composición estructuradora de la narración, la
resonancia del leitmotiv es de importancia capital. Al final del cuento nos encontramos
con el siguiente pasaje:

A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomaríasela por la
sombra de un pájaro gigantesco. Se la ve posarse en el techo y deformarse en los
ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas. De improviso, presa
de un vértigo funambulesco, otra vez salta al muro y galopa por él como una
arana. (Obras I, p. 1308.)

La simple "araña" que puede asustar a una muchacha, al principio del cuento, se
transforma, al fin del mismo, en un símbolo expresionístico con funciones macabras y
nigrománticas, tan comunes en nuestro autor,

El perro, como motivo-animal de tinte supersticioso, aparece dos veces y los dos perros
están "embrujados. Los encontramos en "El rey de la máscara" y en "Comedia de
ensueño." En el primer caso, el perro parecía estar "rabioso" y embrujado a causa de su
estrepitoso ladrido, como augurio de un mal que se avecinaba: el muerto cura Bradomín.
En el segundo caso, se trata de un perro "blanco, "espectral" y "embrujado," que se roba
la mano cercenada de la princesa y que, a diferencia del primero, no ladra. Entra en la
cueva de los ladrones y desaparece como un fantasma. Parece que viene de otro mundo
para vengar un crimen cometido: el desmembramiento y robo de la mano de una Princesa
Quimera.

En "El rey de la mascara," antes de que la "murga" de enmascarados llamara a la puerta,
ya el perro, con tenaces ladridos, "corría venteando de un lado a otro, parándose a arañar
con las manos en la puerta" y anunciaba, no sólo la llegada de los enmascarados, sino
también al difunto cura de Bradomín, que venía en angarillas disfrazado de "espantajo" y
vestido como "rey." Ya dentro de casa todos, incluso el muerto, y aparentando una alegría
festiva, "solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba los dientes" ladrando. Es
decir, la función del perro en el cuento es la de advertir, anunciar o presagiar la presencia
real de la muerte en casa, en tanto que el cura y su criada todavía no se habían percatado
de ello.

El perro, en "Comedia de ensueño," también está asociado con la muerte o
desmembración, pues se lleva la mano cercenada de la Princesa. Pero tiene otra función
estructuradora que corresponde al tema del cuento: el robo. Así, como al principio del
cuento el "águila" y la "lechuza" eran aves de rapiña, también este “perro" especial lo es.



Aquéllas ofrecían un paralelismo con los ladrones, personajes del cuento, y éste, por
contraste, se convierte en ladrón de ladrones. A continuación transcribimos el pasaje a
que nos referimos:

El Capitán calla contemplando el fuego y vuelve a sumirse en la niebla de su
ensueño. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos
que de noche, al claro de la luna, corre por la orilla de las veredas solitarias. Se
arrima al muro y con las orejas gachas rastrea en la sombra. Los ojos le relucen.
Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los dientes
lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía sobre el paño de
oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha desaparecido
en la noche. (Obras I, pp. 1312-13.)

El "ensueño" en que está sumido el Capitán, el "claro" de la luna, las veredas “solitarias"
por donde corren ciertos perros, y el "blanco y espectral" color de este animal,
corresponden al título de la obrita "Comedia de ensueño." Por tanto, desde el punto de
vista estructurador, al cual hay que añadir su relación al tema del robo antes mencionado,
el motivo del perro tiene una función de mal agüero, semejante a la función que había
tenido en "El rey de la mascara." Pero este perro "blanco y espectral" parece tener mayor
semejanza, por su aspecto particular, sobre todo por sus "ojos que relucen," a los gatos
que frecuentemente aparecen en estos cuentos de la presente colección, y que
analizaremos a continuación.

El motivo-animal de carga supersticiosa que más abunda en Jardín umbrío es el del gato.
Su presencia se hace ver y se presiente en varios de estos relatos, sobre todo en los de
miedo, de misterio y de mal agüero, como en "Beatriz," "Mi hermana Antonia," "El rey
de la mascara," "Del misterio" y "Rosarito." Está ligado esencialmente a la noche y a la
muerte. Es el que preconiza y anuncia.

En el cuento "Beatriz" (Obras I, pp. 1250-55.) el gato aparece en varios lugares,
especialmente en la cocina. Es uno de los elementos y centro de referencia de la acción
trágica. Asoma en los capítulos segundo y cuarto. Después del dialogo entre la Condesa y
su Capellán Fr. Ángel, hallamos el binomio gato-mano del Capellán. "Un gato que
dormitaba en el canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando." Entre
tanto, la mano del Capellán "temblaba." La Condesa se había levantado para ir a la alcoba
de Beatriz de donde llegaban "ráfagas de loco y rabioso ulular" y concomitantemente el
gato "maullaba" y la mano de Fr. Ángel "temblaba." Se observa pues que la actitud del
gato es agorera de una tragedia que desencadenará en una muerte: la del Capellán. Mas
tarde, al principio del capítulo cuarto, y análogamente, todo parece estar en perspectiva:
“... la copa de cobre... guardaba algunas ascuas mortecinas," el fondo del salón estaba
"apenas esclarecido," "brillaba el metal de los blasones bordados,” un criado "encendía
los candelabros de plata," la Condesa se dejaba caer en el sillón "trémula y abatida por
oscuros presentimientos," mientras "los ojos del gato, que hacía centinela al pie del
brasero, lucían en la oscuridad." Después de que el Penitenciario le dice a la Condesa que
Beatriz no estaba endemoniada, sino que Fr. Ángel la había violado, ella exclama con la



voz ronca: "—¡Yo haré matar al Capellán! ¡Le haré matar!....” Y termina el capítulo: "en
el salón..., en el borde del brasero apagado, dormía roncando el gato."

Basados en estos textos se pueden hacer varias observaciones. La primera es el decline
gradual en la actitud del gato: "saltó al suelo...”, sus ojos "lucían en la oscuridad"
haciendo centinela, y "dormía, roncando." La segunda cosa que hay que notar, y como
contrapunto de la primera, es que, a medida que el cuento aumenta en dinamismo y
complejidad, la actitud del gato decrece. Cuando la Condesa, ignorante al principio de lo
que iba a pasar, siente un "oscuro presentimiento” de algo trágico que se avecina, ya el
motivo del gato cumplió su función y, por tanto, desaparece. Por otra parte, a partir del
segundo capitulo, y con la ida de Fr. Ángel en busca de la Saludadora, ya se puede prever
que el conjuro de ésta surtirá efecto llevándose una vida, la del capellán Fr. Ángel. El
motivo del gato, como señal de mal agüero, ya no será necesario y dejará de existir. Por
último, y desde el punto de vista de la función estructuradora del motivo animal-gato en
la urdimbre del cuento, el gato no sólo es un anticipo anunciador de la muerte, sino que
también ofrece el paralelismo con la mano de Fr. Ángel, semejante al paralelismo entre
Máximo-gato en "Mi hermana Antonia," de que se hablará a continuación. El cuento en
donde el motivo del gato aparece con más insistencia e importancia es, sin duda, en "Mi
hermana Antonia." Ya desde el principio se nos sugiere este hecho al establecerse la
ecuación gato-Máximo Bretal:

El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampados.... Yo,
algunas veces, mientras estudiaba mi lección... entornaba una ventana para verle.
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y, al anochecer, su aspecto de muerto era
tal, que daba miedo. Yo me retiraba de la ventana temblando.... En la sala grande,
cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas....
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que conformaba su maullido
sobre el nombre del estudiante:

¡Máximo Bretal! (Obras I, p. 1270.)

La ecuación gato-Máximo Bretal va precedida de una descripción pictórica y sicológica,
que corresponde respectivamente al aspecto físico-diabó1ico del estudiante Máximo y al
miedo del muchacho-narrador. La descripción susodicha ayuda, aunque no muy
claramente aún, a establecer la fuerza motriz de carga diabólico-satánica del motivo-gato.
Su función religioso-supersticiosa la encontramos momentos antes cuando el niño-autor
dice:

En medio de una gran ignorancia de la vida, adivine el secreto de mi hermana
Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al cruzar aquella antesala
donde ahumaba un quinqué de petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos
cuernos, y me recordaba al diablo.... (Obras I, p. 1269.)

A medida que el espíritu diabólico del estudiante de Bretal se va dibujando más en el
cuento, el significado alegórico del gato, además de su función motriz, se va



desentrañando mejor. Veremos que el diablo es el gato mismo, por ser negro y por huir
de la inocencia: "Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa
la Galinda dijo que yo había podido espantarlo porque era inocente." (Obras I, p. 1276.)

En el ámbito de la vida gallega, la religión-superstición viven en coexistencia, y el gato,
especialmente negro, es, por excelencia, la expresión de brujería y la encarnación
diabólica, y su presencia es anuncio de desgracias, sobre todo de la muerte. Esto se deja
ver en la repetida insistencia con que la Madre pide que echen al gato que la persigue;
"—Echa el gato que araña bajo el canapé.", "—¡Ese gato!... ¡Arrancármelo, que se me
cuelga en la espalda!", —"Araña delante de mis pies." (Obras I, p. 1275.) El que la
Madre sea la perseguida por el gato-diablo se desprende del hecho de que ella se oponía a
los amores, no sólo ilícitos, sino sacrílegos de Antonia y Máximo, por estar éste ordenado
in sacris.

La misma connotación religioso-supersticiosa del motivo-gato se observa momentos
después, cuando el P. Bernardo entra en casa para amonestar a la Madre sobre la relación
amorosa entre los dos jóvenes. Al salir de casa, nadie ve al misionero. Solamente "se oyó
un rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un
gato negro." (Obras I, p. 1282.)

La acción del motivo del gato continuará en vigor hasta que consiga su objetivo: la
muerte de la Madre. Una vez obtenido el propósito, el motivo-gato deja de existir y
solamente reaparece al final del cuento, como eco o retorno a la identificación original
gato-Maximo: "Y cuando partimos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el
viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella creí ver el
recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén," (Obras I, p. 1282.) que Basilisa
anteriormente ya había cortado al gato con sus tijeras.

Todo el capítulo octavo del cuento "Rosarito" es un cuadro de gran intensidad
expresionista o esperpéntica. El asesinato cometido por Don Miguel, la muerte de
Rosarito, y el presentimiento trágico de la Condesa se ponen en relieve y se ven
realizados por la conjuración y correspondencia del decoro interior y la animación de la
Naturaleza. Y como se podría esperar, no falta la presencia del gato, como presagio de la
muerte y encarnación de la brujería, pues se dice que parecía un "animal embrujado":

La Condesa se despierta y hace la señal de la cruz. De nuevo había oído un grito,
pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no había duda. Requiere la muleta, y,
en actitud de incorporarse, escucha. Un gatazo negro, encaramado en el respaldo
de una silla, acechaba con los ojos lucientes. La Condesa siente el escalofrío del
miedo. Para escapar a esta obsesión de los sentidos, se levanta y sale de la
estancia. El gatazo negro la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal
embrujado. (Obras I, p. 1307.)

Es la única vez que el "gatazo negro" aparece en toda la larga narración. Pero es que el
clímax del cuento, la muerte. no aparece sino hasta el final, y aunque la muerte es un



tema esencial en esta narración, en el cuerpo del cuento se va desarrollando
progresivamente el enamoramiento lascivo y casi satánico por parte del bradominesco
Don Miguel de Montenegro. Solamente cuando se acerca el momento culminante de la
violación y del casi inesperado asesinato de Rosarito aparece el motivo-gato como
indicador de la muerte.

Aunque incidentalmente también, el gato aparece en "Del misterio," pero ahora
solamente como motivo o indicación supersticiosa sin ninguna función activa en el
desarrollo de la narración. El gato, además de elemento de decoro, se nos presenta como
utensilio y como compañero inseparable de la bruja "que sabía cosas medrosas y terribles
del misterio." Se habla en este cuento de la vieja Doña Soledad Amarante:

Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la rúa de los Plateros.
Recuerdo que pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su bacón, con
el gato en la falda. (Obras I, p. 1283.)

Aunque en el desarrollo de la narración se trata de una muerte, ésta ya se había llevado a
cabo, y, por tanto, el gato no se usa como motivo de acción, sino simplemente como
símbolo casi inseparable de brujería en las narraciones del autor.

Entre los motivos-animal hay algunos que son ovíparos, con funciones simbólicas y de
leitmotiv variadas. Unas aves tienen un significado de mal agüero, algo así como el gato
negro. Estas son el "vencejo," el "murciélago" y la "lechuza." Otras tienen un significado
legendario, como el "ruiseñor." Y otras poseen un simbolismo ligado al tema del robo,
como el "águila" y el "gavilán." Pero lo que les da una semejanza a todos, desde el punto
de vista de la narrativa, es su función de motivo literario, con cargamento simbólico-
legendario. Trataremos ahora de enumerarlos y de indicar someramente su función en
cada cuento.

Al comienzo de "Comedia de ensueño" leemos:

Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura.
Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma a la boca de la
cueva.... Es la hora del anochecer, y las águilas, que tienen su nido en los
peñascales, se ciernen con vuelo pesado que dejan oír el golpe de sus alas. (Obras
I, p. 1308.)

Este pasaje se divide en dos partes casi iguales y tienen gran correspondencia. En la
primera, se nos describe a los ladrones o personajes y, en la segunda, a un ser de la
Naturaleza. El "águila" es una ave de rapiña que corresponde simbólicamente a otro ser
de rapiña, el ladrón. Así como las águilas tienen su "nido" en los peñascales, también los
ladrones tienen su "cueva" en la encrucijada del monte( y así como aquellas "se ciernen
con vuelo pesado,” de la misma manera éstos "llegan en tropel." O sea, estructural y
simbó1icamente, ambas partes del pasaje se corresponden perfectamente, y el motivo-
águila sirve también como elemento funcional y estructurador de la narración.



Del mismo modo que en la cita antes transcrita habíamos visto una correlación entre
águila-ladrón, observamos otro paralelismo semejante entre lechuza-ermitaño en el
siguiente pasaje, sacado también de "Comedia de ensueño”:

Después de estas palabras hay un silencio: se ha oído el canto de la lechuza, y
todos atienden. Aún dura el silencio, cuando en la boca de la cueva aparece una
sombra con sayal penitente y luenga barba. Entra encapuchada.... En medio de la
cueva se arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar, donde levantan una
llama leve. (Obras I, p. 1311.)

La "lechuza,” como el "águila" entonces, es una ave de rapiña, pero nocturna. Así como
entonces era el anochecer y el águila volvía de sus rapacidades, como los ladrones, y se
cernía pesadamente para ir a descansar en su nido, ahora la "lechuza,” ya en plena noche,
atisba, como la "sombra" del ladrón-ermitaño ante los mercaderes de Elián el Rojo, quien
será su próxima víctima. También se puede observar la correlación entre lechuza-
ermitaño desde otro punto de vista: así como el ladrón se viste en este caso de
eclesiástico, cobrando un aspecto religioso, también la lechuza es un pájaro que comete
sus rapacidades, entre otras cosas y lugares, bebiéndose el aceite velador del altar en la
iglesia.

Otra ave de rapiña, el "gavilán," con relaciones semejantes a las del águila, aparece en
"Mi bisabuelo." Sin embargo, hay una pequeña diferencia. Aquí no aparece el animal
avículo en realidad. Y aunque se repite con frecuencia, se trata simplemente de una
expresión proverbial con sugerencias metafóricas. Cuando Don Manuel Bermúdez, "mi
bisabuelo," se dirige a los "cavadores" diciéndoles que su escopeta está cargada y se la
ofrece para que alguno de ellos haga blanco en el ladrón de sus tierras, el escribano
Malvido, uno de ellos dice:

“— El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene." Obras I, p.
1293.) Al igual que el "águila" de "Comedia de ensueño," el "gavilán” es una ave de
rapiña, está relacionado con el tema del robo, común en esta colección de cuentos, y
metafóricamente se correlaciona con el personaje humano.

Siguiendo con la enumeración de las aves, así como la "lechuza" y el "vencejo" más
tarde, también aquí el "murciélago" es una ave nocturna. En "Un ejemplo" aparece este
animalucho, que no solamente despierta cierta repugnancia, sino que parece tener
características de mal agüero, y por tanto supersticiosas. El tema de este cuento, desde el
punto de vista religioso, es la lucha o el encuentro entre el Bien y el Mal, entre Cristo y el
poder del Diablo a través de la poseída. Cuando Cristo camina, habla y actúa, toda la
Naturaleza se alegra, las nubes desaparecen, los pájaros cantan y todo se pone de gala.
Cuando se anuncia, se presiente o presenta la endemoniada, entonces la Naturaleza toma
un cariz de mal agüero, los vientos silban, los perros aúllan, los pájaros nocturnos
aparecen furtivos, y todo parece estar alerta o en actitud preventiva. Así leemos en "Un
ejemplo": "... en una ráfaga de aire que se alzó de repente, pasó el grito de la
endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras. Había cerrado la noche y los



murciélagos volaban sobre el camino, unas veces en el claro de la luna y otras en la
oscuridad de los ramajes." (Obras I, p. 1318.)

Aunque desde el punto de vista estructurador este motivo del "murciélago" no tenga gran
importancia por sí sólo, no obstante, por su aspecto repugnante y por su carga
supersticiosa, unida a otros elementos de significación negativa del mismo y otros pasajes
de ésta y otras narraciones de la presente colección, cobra importancia estructuradora de
leitmotiv.

Semejante a los “murciélagos," es la función de los "vencejos," aves medio nocturnas, del
cuento "A medianoche." Los vencejos son pájaros negros, y muy comunes en Galicia.
Hacen sus nidos en los agujeros de las casas en ruinas y la gente les asigna cierto
parentesco con los murciélagos. Aunque no son estrictamente aves nocturnas como estos,
por el hecho de ser negros, de vivir en ruinas, y de andar entre escombros, adquieren
cierto aspecto malagorero. Por otra parte, en la presente narración se dice que
"revoloteaban sobre la laguna pantanosa," durante "los arreboles del ocaso,"
relacionándolos así con fuerte cargamento de brujería. Sin embargo, el aspecto
supersticioso de la brujería no aparece aquí claramente expuesto, y la función
motivacional del "vencejo” es casi exclusivamente como anuncio de una muerte, la de El
Chipén, perpetrada por el Jinete.

Así como el gato, el perro, y la araña eran motivos-animal de carga supersticiosa, que
ejercían también funciones estructuradoras del arte narrativo, de un modo semejante nos
encontramos ahora con otros motivos-animal ovíparos que poseen, en parte,
características supersticiosas, tienen una función estructuradora, y, de algún modo, más
importante por tratarse de una correlación de orden simbólico, aunque sólo sea negativo,
como lo son el "águila,” la "lechuza,” y el "gavilán,” en "Comedia de ensueño" y en "Mi
hermana Antonia," y de mal agüero como el "murciélago" y el "vencejo,” en "Un
ejemplo" y "A medianoche,” respectivamente.

Hemos tratado hasta aquí de las aves de mal agüero, o de signo negativo. Ahora
hablaremos de otras aves de signo positivo o de influencia "benéfica". Estas son el
"ruiseñor" y la "paloma." El ruiseñor aparece en "Nochebuena" y, sobre todo, en "Un
ejemplo." En ambos casos su función es más que nada simbólico-literaria. Sus raíces
folklóricas, aunque oscuras, tienen ramificaciones estéticas en la literatura
valleinclaniana, puesto que, además de aparecer en los cuentos arriba mencionados,
también se nombran en sus obras de estética, "La lámpara maravillosa" (Obras II, 5ó0.) y
en "Aromas de leyenda." (Obras I, pp. 1090-92.)

Uno de los aspectos narrativos del motivo del ruiseñor es el de la función estructuradora
del relato en "Un ejemplo." Esta ave aparece vinculada con Cristo. Cuando el Maestro
hace acto de presencia, el ruiseñor canta, y cuando Cristo desaparece, o la endemoniada
emite sus alaridos, entonces el ruiseñor también desaparece, y cesa de cantar. El ermitaño
se había quedado solo a descansar, porque no tenía fuerzas para seguir a su Maestro. Pero
al oír los gritos de la endemoniada se levantó "... y siguió andando tras el Señor
Jesucristo. Antes de llegar a la aldea, salió la luna plateando la cima de unos cipreses



donde estaba escondido el ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos años
embelesado." (Obras I, p. 1318.) Más tarde, después de que el Maestro reprende a Amaro
por su falta de fe y por quejarse de su debilidad física, y explícitamente porque la
endemoniada necesitaba ser curada, se dice: "Con estas palabras cesó el canto del
ruiseñor, y en una ráfaga de aire que se alzó de repente pasó el grito de la endemoniada."
(Obras I, p. 1318.)

Se puede ver la función estructuradora del motivo del ruiseñor, al estar ligado al
personaje del Maestro. Pero también se hace notar su función simbólico-legendaria al
relacionar esta ave con "otro santo ermitaño," San Gundián, que lo "oyó trescientos años
embelesado, " haciendo referencia a una leyenda, varias veces citada, en "Aromas de
leyenda. " (Obras I, pp. 1090-92.) Este último aspecto refleja un esfuerzo por convertir la
vida cronológica y mortal de un ser humano en una realidad "celestial," imperecedera y
de continuo tiempo presente, que es la idea estética principal que se trasluce en "La
lámpara maravillosa" y en "Aromas de leyenda."

La otra ave de signo positivo o de influencia benéfica es la "paloma.” Aparece en dos
cuentos, "Del misterio” y "Beatriz." En el primer caso hay una simple alusión de difícil
comprensión. Se trata de una visión que la vieja bruja Doña Soledad Amarante tiene
cuando trata de ver el paradero del homicida del carcelero, que "... corre por un camino
lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por él.... Nadie le sigue. Se ha detenido en la
orilla de un río y teme pasarlo. Es un río como un mar.... En la otra orilla hay un bando de
palomas blancas." (Obras I, p. 1285.) Como se indicó, este pasaje es de difícil
interpretación, pero tiene de común con "Beatriz” un hecho, y es que se trata de una
"visión" que la otra bruja, la "Saludadora," ha tenido también.

En "Beatriz" el motivo de la "paloma" es más importante desde el ángulo de su función
estructuradora en la narración. Su función simbólica parece estar ligada a la inocencia
ultrajada de la muchacha Beatriz, pues los adjetivos son aquellos que se le atribuyen a la
joven, como "enfermas," "ateridas" y "azoradas." Pero su significado simbólico se
complica más al introducir elementos supersticiosos, relacionando la paloma con el
pañuelo, como se hará ver un poco más tarde.

Al principio del capítulo tercero de "Beatriz" (Obras I, pp. 1251-56.), cuando el autor nos
presenta un cuadro detallista de la alcoba de la muchacha, dice que "tenía angostas
ventanas con montante donde arrullaban las palomas." No nos dice cuántas, simplemente
constata el hecho plural. En el capitulillo quinto, en la entrevista trágica y reconciliadora
entre madre e hija, nos enteramos de que, ante la Condesa, Beatriz "le tendía las manos,
que parecían dos palomas azoradas." Por un lado se significa el número dos, y, por otro,
las palomas aparecen como punto de comparación o símil. Y, después, que "parecían...
azoradas." En seguida se nos dice que "la Condesa arrodillóse en el suelo. Entre sus
manos guardó los pies descalzos de la niña, como si fuesen pájaros enfermos y ateridos."
El sujeto ya no son las manos, sino los pies. Los pájaros no sólo están enfermos, sino
también ateridos, o sea, "azorados." Otra vez aparecen como sujeto de un símil. Mas
abajo, mientras las dos mujeres lloraban, sobre la puerta "arrullaban dos tórtolas, que Fr.
Ángel había criado para Beatriz." Ahora las palomas o tórtolas son sujeto de la oración



principal y no se usan en la segunda parte de la comparación. Pero la gran revelación es
que el capellán Fr. Ángel, el Ángel Malo o "Lucifer," las había criado para Beatriz. Y
termina el capítulo: "Sobre el montante de la puerta, la pareja de tórtolas seguía
arrullando."

En el capitulillo séptimo aparece por última vez este mismo motivo, pero en diferente
forma. Cuando llega la Saludadora a palacio, la Condesa le pregunta si Fr. Ángel, que le
había ido a buscar, le había dado el mensaje, y si había venido con ella. La Saludadora le
dice: "Señora Condesa, yo sola he venido.... Ayer tarde quedéme dormida, y en el sueño
tuve una revelación. Me llamaba la Condesa moviendo su pañuelo blanco, que era
después una paloma volando, volando para el Cielo." (Obras I, p. 1257.)

Otra vez aparece la paloma como término de comparación. Lo importante es que el sujeto
"pañuelo" aparece en el capítulo cuarto, poco después de la primera mención del motivo
de la paloma, aunque sin ninguna relación aparente en aquel entonces:

La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo que acababa
de perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió de la alfombra. Era menudo,
mundano y tibio, perfumado de incienso y estoraque, como los corporales de un
cáliz. (Obras I, p. 1254.)

Entre las dos citas, como anillos que forman la cadena, se hallan las otras referentes a las
palomas. Es difícil la interpretación de la relación pañuelo-paloma, pero nos aventuramos
a dar la siguiente. La Condesa, apacible en la superficie al principio, se nos presenta ante
la poseída con doble creencia, la ortodoxa y la heterodoxa, y con una doble curación
posible, la confesión-exorcismo o el conjuro, respectivamente, o ambas a la vez. La
Condesa creía que Beatriz estaba poseída. El Penitenciario la convence de lo contrario.
La confesión hecha por Beatriz al Penitenciario la había vuelto a la gracia. Parte del
problema estaba resuelto: el de ella. Pero la Condesa quiere resolver el otro, es decir,
vengarse de Fr. Ángel ("¡Yo haré matar al capellán!"). Inmediatamente después ocurre el
incidente del pañuelo-paloma. La Saludadora ve la mente de la Condesa a distancia y
viene para llevar a cabo, por medio del conjuro, la otra parte de la doble solución: la
muerte del capellán.

El motivo de la "paloma," en los cuentos "Del misterio" y "Beatriz," además de una
función verbal como se acaba de exponer, tiene también una función estructuradora,
sobre todo en la segunda narración. Pero existe otro aspecto: el de la inocencia de Beatriz
y el de la correlación invertida de la lascivia de Fr. Ángel. Pero en los dos relatos se
observa una función espacial: la "paloma" aparece a lo lejos, en la distancia, y es
descubierta y vista por medio de los ojos de las dos brujas o curanderas, relacionando este
motivo con la visión espacial y con la superstición.

Se puede decir por el momento, para resumir, que la importancia del “ruiseñor,” como
motivo literario en "Un ejemplo," es el doble aspecto simbó1ico-estructurador. Por una
parte, está relacionado con el Bien y la divinidad de Cristo, pues aparece y desaparece
con la presencia del Maestro, respectivamente. Pero tiene una función mas trascendental



en la estética valleinclaniana: la de presentar y simbolizar la eterización del tiempo, como
se desprende también de "Aromas de leyenda." (Obras I, pp. 1090-92.) En pocas
palabras, se trata de una leyenda, como en "Un ejemplo," en donde el ermitaño se duerme
con el ruiseñor y despierta trescientos años después sin que el tiempo haya transcurrido.
Por tanto, el motivo del ruiseñor nos lleva al asunto del capítulo séptimo de nuestro
trabajo en donde se discute el tiempo en su estructura tripartita y cíclica.

b) El motivo-cosa

Pasando ahora al estudio del segundo submotivo, el motivo-cosa, podemos hacer
igualmente la doble división que habíamos hecho al hablar del motivo-animal. Es decir,
hay motivos-cosa que tienen carga supersticiosa y también los hay de carga simbólico-
legendaria. Entre los de la primera categoría podrían enumerarse varios como "el espejo,"
"la fuente," "los ojos" y "la manzana." Aparece "el espejo" en "Beatriz," "Del misterio" y
"Mi hermana Antonia." La función de este motivo, sobre todo en los dos primeros
cuentos, es la de hacer conjuros para obtener la muerte de una persona: Fr. Ángel en
"Beatriz," y la de invocar la faz del muerto, en "Del misterio." También aquí, como en
otras obras tardías, el autor hace uso del espejo para una técnica estético-espacial en que
tanto sirve para producir un esperpento, desfigurando al personaje-carcelero, como para
proyectar el fondo del espacio geométrico. En el caso de "Mi hermana Antonia," el uso
del motivo tiene más relación con la idea del tiempo-eterno y con el anhelo de captar el
“gesto único" imperecedero.

En "Beatriz," el motivo del espejo aparece al final del cuento, y se usa dos veces: para
deshacer el embrujo, pues “—A esta rosa galana [Beatriz] le han hecho mal de ojo," y
para hacer un conjuro, a petición de la Condesa, que implora a la Saludadora que haga
"condenaciones." Para lo primero, la Saludadora tomó un espejo en sus manos y:

Levantólo en alto, igual que hace el sacerdote con la hostia consagrada, lo
empañó echándole el aliento, y, con un dedo tembloroso, trazó el círculo del Rey
Salomón. Hasta que se borró por completo tuvo los ojos fijos en el cristal. (Obras
I, p. 1257.)

Esta experiencia no dio resultado y añade otra condición para poder deshacer el embrujo:
"... han de decirse las doce palabras que tiene la oración del Beato Electus, al dar las doce
campanadas del mediodía." (Obras I, p. 1257.)

Y para lo segundo, es decir, para hacer el conjuro, pues la Condesa no parecía estar
satisfecha con el primer procedimiento, le pide a la Saludadora que haga
"condenaciones." ¿A quién? "A un capellán de mi casa." Entonces, por segunda vez, usa
el espejo. "La Saludadora arrancó siete hojas [del breviario de Fr. Ángel] y las puso sobre
el espejo. Después, con las manos juntas, como para un rezo, salmodió" (Obras I, p.
1258.) siete conjuros invocando a Satanás. El efecto fue la muerte del capellán.



En "Del misterio" nos encontramos con otra vieja bruja, parecida a la Saludadora de
"Beatriz," y que, como ésta, usa del espejo para sus labores supersticiosas. Dona Soledad
Amarante "sabía estas cosas medrosas y terribles del misterio.... Contaba que en el
silencio de las altas horas de la noche oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba
en el fondo de los espejos los rostros lívidos, que miran con ojos agónicos." (Obras I, p.
1283.) Esta cita, tomada de la primera página del cuento, tiene un doble propósito: el de
iniciarnos, por un lado, en el mundo de lo misterioso, creando el clima de la narración y,
del otro, para nuestro propósito de los motivos, el de servir de lazo de unión
estructuradora con la experiencia real que el narrador-niño sufrirá al fin del relato: "Me
incorporé asustado sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la
muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal
en la garganta sangrienta" (Obras I, p. 1285.) del carcelero muerto por su padre.

Otro procedimiento, aunque parcial, pero de suma importancia en este relato, es la técnica
que llamaríamos óptica. Se trata del uso del espejo, ya no simplemente como elemento
folklórico sacado de la superstición del pueblo, sino también como elemento artístico y
simbólico que confiere al relato posibilidades técnicas de mucha utilidad. Pero de esto se
tratara en otro lugar, al hablar de la técnica de la visión espacial en el capitulo sexto.

El tercer ejemplo está sacado del cuento "Mi hermana Antonia":

Antonia, por aquel entonces, ya comenzaba a tener el aire del otro mundo, como
el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala, desvanecida
como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos
lentos que parecían responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la risa
lejana de nosotros. Toda blanca y triste, flotando en un misterio crepuscular, y tan
pálida que parecía tener cerco como de luna. (Obras I, p. 1271.)

La muchacha se va pareciendo más a su amante Máximo de Bretal, con un "aire del otro
mundo, y se mueve al "ritmo de otra vida." Esta apariencia vaga la capta el autor-niño por
medio de un objeto concreto, el “espejo.” La función estética del espejo es compleja en
Valle-Inclán, como se puede inferir de La lámpara maravillosa, pero sus dos funciones
principales son la de encerrar el tiempo en un presente eterno, captando el "gesto único"
de esta vida que se verá solamente al pasar el umbral de la otra vida, después de la
muerte; y también como medio de establecer una relación entre los seres que se van y los
que se quedan, como pudimos observar de un modo semejante en "Del misterio." Su
función, en la cita anterior, es la de indicarnos que Antonia, además de estar embrujada y
endemoniada, está lindando con la "otra vida” y que se encuentra, por consiguiente,
"lejana de nosotros," como en realidad ocurre, aunque sólo sea espiritual y
simbólicamente. También esta idea se representa por la comparación de su color "blanca"
y "pálida" con el "misterio crepuscular" (fin del día-vida) y con el "cerco de la luna,"
respectivamente.

El espejo tiene, pues, varias funciones, y todas ellas esotéricas y de contenido
supersticioso en los casos citados. Pero lo que más nos interesa para el caso presente es
su valor de función estructuradora de la narración a modo de motivo, no sólo folklórico,



sino también estético y literario. Y, como en el caso de "Beatriz" y "Del misterio," viene
a semejarse algo al Deus ex machina, pues el desenlace no puede llevarse a cabo a no ser
por la inmersión e intervención en la narración de fuerzas ocultas o extranaturales.

La fuente o agua estancada no es solamente un elemento de decoro, sino que está cargada
de simbología o de características perniciosas. Se relaciona la brujería con el agua turbia
y llena de miasmas, y es el anuncio del mal, como en "Beatriz" y en "A medianoche."
También está ligada a una necesidad vital que no se puede satisfacer, o sea, una
prohibición o veda a causa de un mal misterioso, como la rabia en "La misa de San
Electus."

El motivo de la fuente aparece en el primero y último capitulo de "Beatriz," flanqueando
este cuento y saturándolo, así, con el motivo que nos ocupa, de carga supersticiosa y
maléfica.

Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos
seculares blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres estatuas abandonadas! Los
cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes
abandonadas. Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su risa
quimérica, y el agua temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y
encantada. (Obras I, pp. 1247-48.)

En este párrafo introductorio se presenta, por medio de la descripción evocativa, la
síntesis de las fuerzas subterráneas, especialmente la de la fuente-agua, que conducirán al
clímax del cuento: la "condenación" o conjuro. Todos los elementos componentes de ese
jardín aristocrático y decrépito están en función de la fuente-agua que es lo único que le
proporciona vida, aunque sea maléfica: las fuentes "abandonadas," el tritón chorreando
agua bajo una "risa quimérica," el agua abandonada que "temblaba" en la oscuridad,
anunciando todo ello una "vida misteriosa y encantada." Y, como se acaba de notar, es un
prenuncio de las fuerzas misteriosas y encantadas que van a desembocar y a
desencadenar la tragedia en el cuento “Beatriz,” víctima ésta de las fuerzas ocultas-
supersticiosas y que resultará "mutilada," como las estatuas del jardín.

En el cuento "A medianoche" nos encontramos también con una situación semejante. Los
dos personajes de la historia, Jinete y Espolique, hacia la mitad de la narración, se
encuentran ante una inesperada muerte, pero determinada por fuerzas ocultas y
misteriosas. No solamente el vuelo desordenado de unos pájaros negros ("confusas
bandadas de vencejos"), sino también las aguas estancadas ("laguna pantanosa"), sobre
las que revolotean estas aves, insinúan el misterio y el malagüero del asesinato que se
avecina.

Pero en este cuento aparece también el “agua corriente,” llevando un mensaje de vida-
muerte, aunque ya no con cargamento supersticioso, sino más bien de correlación
estético-metafórica. El “correr" de los personajes se acopla con el correr del agua
("corriente") hacia el molino. Y cuanto más se acercan al lugar del homicidio más se oye
el “rumor” de la corriente. La frase "ya se apercibía el rumor de la corriente que



alimentaba al molino" sirve de engarce con la descripción que sigue a un corto dialogo de
contenido misterioso:

Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los viejos darnajos
del molino; era un rumor lleno de vaguedad y de misterio que pronto fingía
alaridos de can que ventea la muerte como gemido de hombre a quien quitan la
vida. (Obras I, p. 1287.)

Este pasaje es una prolongación más detallada de la anterior descripción, y, por tanto,
más rica en alusiones sobre el punto central y explosivo del cuento. Puesto que ya los
viajeros están "más cerca" del molino, el agua corriente rumorosa no sólo "alimenta al
molino," sino que está "aprisionada en los viejos darnajos del molino." Al aspecto
auditivo se añade el figurativo.

El "rumor” de la corriente, de connotación físico-emotiva, va cambiándose
exclusivamente en emotiva por medio de una comparación abstracta: "era [como] un
rumor lleno de vaguedad y de misterio," y de otras dos comparaciones progresivamente
más concretas que se dirigen al tema, la muerte: "tan pronto fingía [era como] alarido de
can que ventea la muerte" y era "como un gemido de hombre a quien quitan la vida." O
sea, el "rumor" de la corriente se convierte en "alarido" de perro, y en "gemido" de
muerto: el joven Chipén, que será asesinado mementos después.

El motivo de los ojos es muy frecuente en esta colección de cuentos, Jardín umbrío, y sus
funciones son varias, como el estudio ppsocológico de los personajes, la saña y el odio en
algunos, y es instrumento de estructuración literaria casi siempre. Pero lo particular, para
nuestro caso, es el color y su significado. En "Beatriz," "Del misterio" y "Rosarito,” ante
todo y repetidas veces, el ojo tiene un color verde. Se le asemeja al verde-turquesa. Este
color verde-turquesa es también el de las aguas estancadas y abandonadas. Y lo que
tienen estas cosas en común es lo "maléfico”: agua "maléfica," ojo "maléfico," y turquesa
"maléfica.” Es decir, anuncio del mal. Así lo podemos observar en tres de los personajes
del cuento "Beatriz.”
Es interesante notar la evolución de este cuento en la correlación con el estado de ánimo
de la Condesa, manifestado en el estado de sus ojos. Aunque no venga a nuestro
propósito directamente analizar la función completa de los ojos de la Condesa, podemos
vislumbrar aquí el cambio y progresión de sus ojos hasta culminar en su actitud maléfica.
A medida que progresa el cuento vemos que "la Condesa cerró los ojos," "volvió los ojos
al cielo," "pasó con los ojos bajos," estuvo largo tiempo con "los ojos fijos" en Beatriz,
tenía "los ojos azules y las pestañas rubias," "sus ojos azules... interrogaban con afán," y,
por fin, "sus ojos azules tenían el venenoso color de las turquesas." (Obras I, p. 1258,
passim.) En general se observa que "alza," "cierra," y "mira fijamente" en cuanto al
movimiento, y en cuanto al color son "azules" tomándose, hacia el fin, en verdiazules. En
otros términos, expresan, respectivamente, recogimiento, oración, meditación y
condenación.



Hacia el final del cuento, nos encontramos con un pasaje que realza más lo anteriormente
afirmado con la presentación y aparición de la Saludadora:

Era muy vieja, muy vieja, la Saludadora, con el rostro desgastado, como las
medallas antiguas y los ojos verdes de verde maléfico, que tienen las fuentes
abandonadas, donde se reúnen las brujas. (Ibid.. p. 1256.)

En este pasaje vemos eslabonados el motivo de la fuente con el de los ojos. Los ojos de la
Saludadora son "verdes," pero de un "verde maléfico [como el] que tienen las fuentes
abandonadas." Sabemos también que la Condesa tiene ojos "azules" pero poseían "el
venenoso color de las turquesas," es decir, un azul verdoso. Los ojos del capellán Fr.
Ángel "parecían dos alimañas montesas azoradas." Quizá quiera decirnos que eran como
los de los "gatos monteses," pues su color, de noche sobre todo, parece tener un tinte
verdoso; o quizá por asociarse al verde del monte. Pero en todo caso, es el color verde-
maléfico por tratarse de un animal malagorero. Por otra parte, unas líneas después, entra
el motivo del gato, quedando establecida la relación. Como se puede notar, pues, el
motivo de los ojos y su color es fuertemente significativo en el desarrollo de la trama
narrativa en este relato.

En "Del misterio" Dona Soledad Amarante, la vieja bruja, tiene los ojos de color verde
"maléfico." El centro sobre el que giran los tres personajes de este cuento, Dona Soledad,
la Madre y su hijo, es el tema del misterio: el paradero del encarcelado padre del niño.
La que posee la llave para descifrar este arcano secreto es la vieja Dona Soledad. Por
tanto, sobre ella girarán los ojos de la madre y los del hijo. Estos dos sentirán el peso del
"maleficio de aquellas pupilas que tenían el venenoso color de las turquesas." (Obras I, p.
1283.) De un lado se presenta el ambiente climático de expectación, de miedo y de
terror, que sobre la madre-niño proyecta la vieja bruja, y, de otro, la interdependencia
variable de los tres personajes mencionados, creando de este modo una estructura
compleja de sicología de grupo.

Por contraste con la gran sensibilidad del niño, Doña Soledad parece no sentir emoción
alguna. No siente terror, ni temor. Su mundo es el mundo de los muertos, de los ausentes,
a quienes suele hablar y ver. Su función es la de un medium, que evoca a estos seres para
verlos y para que los otros puedan ver. Murmura "con la voz lejana de una sibila," habla
"con la voz llena de misterio," y a veces "gemía, como si soñase," pero su poder se
concreta en los ojos: su mirada es la de una bruja, que tiene "el color maléfico de las
turquesas," tiene el don de ver a distancia, ve correr al padre del niño "por un camino
lleno de riesgos," después de matar al carcelero y haberse escapado de la cárcel.

En el cuento "Rosarito" los ojos "verdes" y maléficos de Don Miguel de Montenegro
"infiltran el amor como un veneno." Matan a la muchacha, y su maleficio se ve al final,
en la simbología de Don Miguel-araña. Se trata en este largo cuento de la conquista, la
violación y la muerte trágica infligida por el viejo donjuanesco sobre su sobrina
adolescente Rosarito. Toda la narración es un juego de vaivenes de dos fuerzas
dialécticas en pugna que tanto se rechazan como se atraen, y este vaivén psíquico se
transmite por medio de las miradas. O sea, el ojo se usa no sólo como un gran utensilio de



técnica narrativa para el estudio psocológico de los personajes, sino también como un
motivo telúrico, de superstición y satanismo, como se desprende sobre todo del final en
que Don Miguel se equipara a una araña y a un pájaro gigantesco y mostrenco.

La dialéctica se restablece paulatinamente desde un principio y bajo un doble nivel:
primero en la correspondencia entre los ojos-mirada de Rosarito y del jardín, y luego en
la correlación entre los ojos-mirada de la muchacha y los de Don Miguel. Y como en los
otros cuentos, los ojos de Don Miguel son los que transmiten el maleficio.

Se nos dice al principio de la narración que la oscuridad y el misterio de los ramajes del
jardín señorial: "¡No son más misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña
pensativa y blanca!" (Obras I, p. 1294.) La ecuación se basa en lo "misterioso." Así como
"los ojos" son el cuadro o ventana por la que se asoma "la mirada pensativa" y
"misteriosa" de Rosarito, así también "la puerta" de la casa es el encuadre o abertura por
la que se deja ver y se aparecen los "ramajes... misteriosos" del jardín. Se establece, pues,
desde un principio una sintonía entre el jardín umbrío, por el que aparecerá Don Miguel,
jardín lleno de impresiones, y el jardín espiritual de la muchacha, lleno también de
expectativas.

Una vez que el mayorazgo aparece en escena, el paralelismo de fuerzas recíprocas se
mueve dialécticamente al unísono. La primera fuerza es la de "aquella mirada" cargada
de "peso magnético" de la joven que busca la fuerza positiva del imán, Don Miguel. Esta
mirada magnética se manifiesta a su vez doblemente y recíprocamente con la “curiosidad
de virgen" y la “pasión de mujer," por parte de Rosarito. La segunda fuerza es la que
proviene del otro polo, Don Miguel, que se manifiesta desdoblándose en una "cortesía
exquisita y simpática," y en una voz "honda y triste." Las dos fuerzas se complementan:
la una instintiva, de curiosidad; la otra, estudiada, de viejo experimentado. La primera
dominada, la segunda dominante. Más adelante en la narración esta dialéctica se hace
más explícita, cuando al equipararse el "peligro" al "miedo," bajo su doble adjetivación
de "sugestivo y fascinador"; se muestran los dos efectos del mismo en la actitud
sicológica de la heroína que, por un lado, "quisiera no haberle conocido" y, por otro, "el
pensar que pudiera irse la entristecía." Esta misma ambivalencia de fuerzas opuestas y
complementarias se observa cuando se traspone el relato a una especie de ficción de un
cuento de hadas o de misterio, como si fuera un relato dentro de otro, y la enamorada lo
"escucha temblando" y, con todo, se siente "cautiva... con la fuerza de un sortilegio."
(Obras I, p. 1302.)

En realidad, esto es lo que viene ocurriendo desde un principio: "la fuerza de un
sortilegio" es la que infunde en el alma inocente de Rosarito el "poder sugestivo de lo
tenebroso” de Don Miguel de Montenegro, y que continuará ejerciendo hasta el fin de la
larga narración.

La "intuición misteriosa," la "sonrisa de increíble audacia," y, sobre todo, los "ojos
verdes" de Don Miguel son aspectos del "poder sugestivo de lo tenebroso" a que
aludíamos anteriormente. Por lo que hemos hecho notar, al tratar de "Beatriz” y "Del
misterio," el color "verde” de los ojos es el signo de maleficio, de brujería, y del "poder



tenebroso." Esta idea queda resumida en que la "mirada" y la "sonrisa" del emigrado
fueron "relámpagos por lo siniestro y por lo fugaces. (Obras I, p. 1300.) Todo este pasaje
confiere al cuento un ambiente de mal agüero y de poder maléfico o casi satánico, cuyo
efecto irá aumentando progresivamente hasta el final.

Al hablar en el siguiente capítulo sobre los personajes, en particular de las poseídas,
haremos mención de la "manzana reineta" como portadora de embrujos. Se trata, pues,
de otro motivo-cosa de carga supersticiosa. Además de su contenido maléfico, sirve
también de motivo literario de estructuración narrativa en “Mi hermana Antonia."
Reaparece en "Milón de la Arnoya," pero sólo como instrumento transmisor del embrujo.
La importancia de los motivos literarios en "Mi hermana Antonia" se colige desde un
principio, pues en dos de los breves capítulos introductorios se nos presentan
consecutivamente dos motivos principales: el del gato negro, relacionado con Máximo
Bretal, como ya se vio, y el de la manzana reineta, que embrujará a Antonia. Parece ser
creencia en Galicia que el tipo ''reineta” de manzanas es portador de hechizo o
encantamiento, y lo vemos, no sólo en dos cuentos de Jardín umbrío, sino también en
uno de sus dramas, Aguila de blasón.

Sospechamos que este embrujo fue causado intencionadamente por los parientes de
Máximo, pues dentro del azafate de manzanas que la vieja, madre del seminarista, trajo
para darle las gracias a la madre de Antonia, por haberle sido recomendado Máximo
como obra de caridad por el cura de Bretal, venía la manzana "reineta" hechizadora. No
deja tampoco ninguna duda de que el mismo Máximo es cómplice del hechizo, pues él es
el que desea ardientemente a la muchacha: "Tú eres mía, tu alma es mía." (Obras I, p.
1271.)

Se puede afirmar desde ahora, que la relación amorosa entre Antonia y Máximo, además
de ser sensual, será cosa de hechicería y de índole diabólica, tal vez por ser sacrílega,
pues el amor de Antonia fue causado por un embrujo (la "manzana reineta"), y el
seminarista in sacris, que se parecía "al diablo," se acaba de identificar mementos antes a
un "gato negro," que representa al Diablo y a la Muerte.

En el cuento "Milón de la Arnoya" comienza el motivo de la manzana cuando La
Gaitana, una moza poseída que se escapa de la cueva y del cautiverio del "Rey de Moros"
o "Iscariote" Milón, pide auxilio en la casa de Dona Dolores Saco. Cuando una de las
criadas le pregunta de dónde viene y qué le trae allí, la moza contesta: “... cuando estaba
buscando amo caí en el cautiverio de Satanás. Fue un embrujo que me hicieron en una
manzana reineta. Vivo en pecado con un mozo... Cautiva me tiene con sabiduría de
Satanás." (Obras I, p. 1314.) El motivo ya no se vuelve a repetir, pero sus consecuencias
motrices continuarán hasta el final del relato. Se trata, más tarde, de deshacer el embrujo
causado por la manzana "reineta" para que pueda libertarse de las garras de Milón, pero
todo en vano, o porque el exorcismo no se lleva a cabo o porque los poderes diabó1icos
de Milón fueron más fuertes y obraron antes que el exorcismo, o porque el embrujo de la
manzana era tan intenso que no se podía deshacer, como ocurrió, en parte, en "Mi
hermana Antonia."



Sintetizando lo dicho, puede decirse que los motivos-objeto de carga supersticiosa
analizados hasta aquí tienen mucha relación con los motivos-animal de carga
supersticiosa, analizados anteriormente. La diferencia básica recae en que los motivos-
animal son, no solamente portadores, sino también causa o concausa de embrujo y de mal
agüero, mientras que los motivos-objeto son portadores instrumentales de otra causa
ajena a ellos. Así, la manzana, el ojo (mal de ojo), y el espejo, solamente son
transmisores del embrujo. En todos los casos, además de su característica supersticiosa,
tienen una función estructuradora. La "fuente,” que aparece al comienzo de "Beatriz,”
surtirá efecto y reaparecerá al final, como dos anillos que cierran la cadena de eventos. La
"manzana," sobre todo en el cuento "Mi hermana Antonia," es la fuerza original que
desencadena la serie de incidentes que culminan con los embrujos y desembrujos. Los
"ojos" de la Condesa en "Beatriz," por ejemplo, van encadenando la acción por medio del
cambio de color, y son anuncio de tragedia.

Además de los motivos objeto-cosa, de carga supersticiosa, hay otros muchos de carga
simbólica en Jardín umbrío, pero nos limitaremos a mencionar solamente a algunos por
razones de brevedad. Se sabe, por ejemplo, que Valle-Inclán, en muchas de sus obras,
como en Comedias bárbaras, usa frecuentemente la Naturaleza como escenario. Lo
mismo ocurre en algunos de estos cuentos, en donde la escena se lleva a cabo en plena
Naturaleza. Por tanto, se puede esperar que el autor se valga de motivos sacados de
algunos de los elementos que forman parte de esa Naturaleza.

El río, que es un tópico literario muy antiguo, en "Tragedia de ensueño" aparece como
motivo simbólico, en donde el tema es la muerte del niño. Las Azafatas del Rey lavan en
el río la ropa del infante. En una especie de diálogo coral, y como motivo simbó1ico, se
relaciona el río al tema, con su doble vertiente de vida-muerte. La Abuela centenaria y
ciega, que ya ha perdido siete hijos y todos sus numerosos nietos, se da cuenta de que
irremediablemente se le estámuriendo el último.

Entresacamos de todo el dramita-cuento el pasaje a que nos referíamos, cuyo tema es la
agonía del niño:

Dos Hermanas—¿Tú le has visto?

La Pequeña — Al amanecer le [niño] vi dormido en la cuna. Está más blanco que
la espuma del río donde nosotros lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle
se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase.

.......................................................

La Pequeña — ¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?.... A mí me dio
una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al mojarla se la llevó la
corriente. (Obras I, pp. 1244-45.)

Tenemos que recordar que las tres hermanas son lavanderas del Rey. El símil "el niño
está blanco como la espuma del río" es una comparación metafórica sacada de la realidad



que las circunda: el agua del río en donde lavan. Los dos verbos básicos son "lavar" y,
sobre todo, "llevar." La segunda comparación ya no está sacada de la realidad
ocupacional, sino que se transpone a otra realidad circunstancial, del niño que se está
muriendo: "Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida." El "lavar"
y el "llevar” son verbos correlativos en el contexto, y ambos se refieren a la agonía, o
marcha hacia la muerte del niño, bajo la metáfora del río ("espuma").

Aunque solamente sea de pasada, porque ya se habló antes de ello, existe una gran
semejanza entre este pasaje y el anteriormente mencionado en "A medianoche." En
ambos casos el motivo río-corriente está íntimamente relacionado con el tema de la vida-
muerte. La diferencia estriba en que, en "A medianoche," la "corriente" va cargada de una
dosis de mal agüero o fuerza supersticiosa, mientras que aquí se trata de un motivo
simbólico-metafórico.

El camino, como escenario, aparece frecuentemente en algunas de estas narraciones, pero
como motivo simbólico se observa sobre todo en "La misa de San Electus," en "A
medianoche," y en "Un ejemplo." El simbolismo, en el primer caso, se ve en la dificultad
que los tres mozos, mordidos por el lobo rabioso, tienen para andar, y que la única
esperanza de vida radica en el caminar. En el camino se encontraron con el lobo-rabia-
muerte, y en el camino también se encuentra la limosna-la misa-el curandero, todos tres
símbolos de la esperanza de vida.

Este cuento, que se desarrolla en una atmósfera de lejanía en el tiempo, de misterio, de
intangibilidad y de posibilidad, cuyos personajes pueblerinos pre-esperpénticos no
parecen cristalizarse en formas humanas cabales, cobra realismo en el "camino," cuando
se le confiere fuerza motriz a través de su empleo como leitmotiv. Entonces vemos
desgranarse las cabezas de los niños por las ventanas, haciendo preguntas a los tres
mozos; entonces oímos el repiqueteo de las madreñas de los tres desahuciados; entonces
llegamos a la puerta de la Rectoral, y, por fin, es entonces cuando asistimos al sepelio de
"las tres voces que parecían una sola."

El camino en "A medianoche," como en "La misa de San Electus," no sólo es escenario,
sino que ejerce también función de motivo y de leitmotiv. El camino toma varias formas:
"una revuelta" que sigue la irregularidad del río, un "viejo camino que serpentea" a través
del bosque; otras voces es un "camino de herradura" o "de .ledas," y, finalmente, hay un
"camino real."

Además de su aspecto físico de tránsito y escénico, el camino tiene otras funciones y
connotaciones suprarreales y simbó1icas. En el camino se dialoga, se musita, o se guarda
silencio. El camino "tiene una historia" y "¡una fama!" de robos y de muertes. Por tanto,
infunde miedo. Por último, se eleva y adquiere sustancia alegórica equipararse a la vida
del Jinete: "¿A dónde iba? ¿Quién era?.... Pero de las viejas historias, de los viejos
caminos, nunca se sabe el fin." (Obras I, p. 1239.) El camino ni tiene principio ni fin,
como la vida humana, sobre todo para un desconocido, como el personaje-Jinete.



Por tanto, el motivo simbólico del camino en "A medianoche" ofrece tres posibilidades.
El camino es el escenario del tema que viene a ser simplemente el movimiento. Al
camino sale la muerte, en la persona de El Chipén. Y el camino, sin principio y sin fin,
corresponde al desconocimiento del origen y paradero del personaje principal, el Jinete-
emigrado.

En "Un ejemplo" el motivo del camino alcanza mayores dimensiones simbó1icas. De una
realidad netamente física se pasa a una realidad místico-trascendental. El relato es
sencillo: el ermitaño Amaro, al ver pasar a Cristo por el camino, decide seguirle. Pero,
como es viejo, se queja de su dolor y de la imposibilidad de caminar tras é1. El Maestro
le cura de su vejez y prosiguen a la curación de una endemoniada. La tentación de la
carne es muy fuerte, pero Amaro, que se acuerda de la enseñanza moral de Cristo, mete la
mano en un fuego que allí mismo en el camino había, y, por medio del dolor, vence la
tentación.

El fondo en donde se desarrolla la acción es la plena Naturaleza. Una Naturaleza que
guarda estrecha relación con los sentimientos y emociones de los personajes y que con
ellos cambia. Pero el lugar espacial preciso es el "camino." El santo ermitaño ve "pasar a
lo lejos por el camino real un hombre cubierto de polvo." Los dos siguen la ruta "por el
camino que parecía alargarse hasta donde el sol se ponía... [y que] a cada instante se
hacia mas estrecho." (Obras I, p. 1317.) Pero no sólo se anda por el camino. La vieja
poseída "se retorcía en el polvo y escupía hacia el camino" por donde pasaban los santos
transeúntes. En el camino Jesucristo bendice a la endemoniada "tendiéndole las manos
traspasadas" y hace un "milagro" rejuveneciendo al ermitaño. El mismo Cristo, después
de reconvenir a Amaro, "se arrodilló a un lado del camino."

Como se puede observar, el camino sirve también para el desempeño de ciertos ritos y
ceremonias religiosas, además de ser un simple lugar de tránsito. Pero este vocablo
adquiere fuerza simbólica al conferírsele un contenido emotivo e intelectual. El pasaje
que reproducimos a continuación puede servir de ejemplo;

—¿Estámuy lejos el lugar a dónde caminas, Maestro?

— El lugar a donde camino tanto está. cerca, tanto está lejos . . .

— ¡No comprendo, Maestro!

— ¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están allí donde nunca se llega o están
en el corazón? (Obras I, p. 1317.)

De un viaje físico se pasa a un viaje espiritual, la línea horizontal se convierte en vertical,
y la geografía y ambientes espaciales se transforman en geografía y ambientes místicos.
Vemos la intención y el fin didácticos de la parábola bíblica.

Dentro del mismo tema religioso y ascético, aunque ya no tanto parabólico, encaja la
correlación que existe entre camino y dolor. En una sola frase se halla expuesta esta ley



ascética: "— Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz." (Obras I, p.
1317.) Sabemos que el Maestro todo "lleno de polvo” caminaba sin proferir una queja, y
que sus "divinos pies," destrozados por el camino, "sangraban en las sandalias" sin
detenerse en el viaje. Amaro quiso limpiárselos, pero el Maestro le dice: "— No puedo,
Amaro. Debo enseñar a los hombres que el dolor es mi ley." (Obras I, p. 1319.) Este
"ejemplo" lo aprendió el ermitaño Amaro. El Maestro le mostraba que el "camino" era
fuente de purificación, de dolor, y de sufrimiento.

Además de esta transposición mística del motivo del camino, se observa otra
transposición trascendental o metafísica, al pasar de la variable espacio a la variable
tiempo. Amaro tiene "cien años." Ya se habían encontrado "antes" varias veces por el
camino, y ahora Cristo va caminando "otra vez... por el mundo envuelto en oros de la
puesta solar." La presencia del Maestro es una presencia perdurable, de un pasado que no
deja de ser presente, un presente parabólico y religioso. Solamente en el nivel de la fe o
de una visión, como la de Amaro, puede ejecutarse este milagro trascendental de un
eterno presente y de un "camino que, ... a cada instante se hacia más estrecho" y al cual
"nunca se llega por estar en el corazón." En ambos casos, el espacio ("camino") y el
tiempo ("cien años"), están relacionados con los tópicos de que hablaremos en los
capítulos cinco y seis, respectivamente.

Los motivos-objeto de carga simbólica que acabamos de ver tienen también una doble
función: la de ser puntales de la estructuración narrativa y la de trascender el asunto y
tema a la ambientación, ya sea de Naturaleza, ya de Religión. En el primer caso, como en
"A medianoche,” la Naturaleza ("río") responde y se correlaciona íntegramente a la vida-
muerte de El Chipén. En el segundo caso, como en "Un ejemplo," la Naturaleza
("camino") se satura de religiosidad y circunda la acción en una aureola de conflicto entre
el Bien y el Mal.

Colofón
A modo de colofón o resumen puede decirse que, de lo dicho, se desprende la gran
importancia que los motivos folklórico-literarios desempeñan en la colección de cuentos
que llevan por título Jardín umbrío. Los habíamos dividido en dos grandes grupos: el
motivo-verbal y el motivo-objeto, subdividiéndolos así mismo en motivos de carga
religioso-supersticiosa y motivos de cargamento simbólico-metafórico. Todos tienen en
común, en mayor o menor grado, una función principal: la de servir como puntales de la
estructuración en el arte narrativo.

Además de esta función unificadora, los motivos estudiados ofrecen otras variantes
literarias de acuerdo con el caso particular. Si consideramos a los motivos verbales, sea
de vocablos o frases, podemos relacionarlos muy fácilmente con su estética del poder
"musical de la palabra," presentada en La lámpara maravillosa, cuya esencia radica en la
ordenación global de las partes con el todo para formar una unidad armónica cerrada y
circular, como se puede observar en la última escena de "Tragedia de ensueño," arriba



transcrita. Este aspecto del motivo verbal, en su ordenación global, se estudiará en el
capitulo séptimo, al tratar de "la técnica tripartita."

Los motivos-objeto que más parecen gustar al autor son aquellos cuya fuerza motriz
emana de la tradición vital del alma gallega, es decir, los basados en cosas y animales que
encarnan alguna creencia religioso-supersticiosa, como el gato, el perro, el espejo, la
fuente abandonada o agua estancada. Pero de mayor importancia, a nuestro juicio, son
aquellos motivos de sabor simbólico-legendario, porque se relacionan con el ambiente
escénico que implican la visión total, sea espacial sea temporal, de las que se hablará en
las secciones sexta y séptima.

Ejemplo de esta aproximación sería el "camino" en "A medianoche" y en "Un ejemplo."



CAPITULO II

LOS PERSONAJES

En el presente capítulo nos proponemos hacer un estudio parcial de los personajes: el de
su composición piramidal, o sea, desde lo más singularizado en la cúspide de la pirámide,
debido a un gran proceso de individuación, hasta lo más pluralizado, a causa de un
proceso inverso, el de la colectivización. En otras palabras, a partir del individuo-héroe
hasta llegar al grupo-masa, pasando por los grupos-clase y grupos-coro.

Como observaciones generales podríamos afirmar que los personajes de Valle-Inclán, en
Jardín umbrío, no son objeto de un estudio y presentación psocológicos, y, por tanto, no
hay una caracterización precisa y elaborada, a no ser que, como tales, se escojan a los que
representan la cúspide de la pirámide: los personajes más individualizados. Pero aún
estos están bajo el control y la pauta constante del autor.

Valle-Inclán ha manifestado varias veces esta actitud y concepción ante los personajes.
En una de esas veces nos dice:

Hay tres maneras de ver literariamente a los personajes: de rodillas, como
Homero a sus héroes; de frente a nosotros, como Shakespeare ve a los suyos; y
por debajo de nosotros, como Cervantes que, en todo momento, se cree más
cuerdo que Don Quijote. Es también el modo de Goya y de Quevedo. (Díaz-Plaja,
176).

Estas tres formas de ver a los personajes se pueden observar en Valle-Inclán a través de
toda su obra. No obstante, habría que añadir, en primer lugar, que se trataría de un
proceso hacia una colectivización, y, en segundo lugar, que sus personajes siempre se
mantienen "por debajo" del autor, cada vez más notoriamente. Así que la distribución
piramidal que nosotros presentamos corresponde de algún modo a su visión
progresivamente colectivizadora de los personajes.

Se ha indicado ya la orientación hacia la progresiva "rebelión de las masas" en los tres
consabidos períodos o constantes de producción literaria de VaIle-Inclán. Sin embargo,
de acuerdo con nuestro objetivo principal en el estudio y análisis de algunas técnicas de
Jardín umbrío, se puede observar que se dan estas tres orientaciones y visiones en la
pequeña y temprana colección de cuentos de que nos estamos ocupando.

Aunque sea prematuro, por corresponder más apropiadamente a los capítulos que tratan
del retrato fraccionado y al de los pre-esperpentos, se puede, sin embargo, traer a
colación aquí otra vez la teoría estética del "gesto único" por medio de la cual el autor
trata de buscar aquel "gesto" o aspecto único a través del cual se revela el personaje en su



entereza, y que no tiene que ser precisamente el "gesto" psicológico sino que, a veces,
puede ser físico, social, espiritual o metafísico. Otras veces el dicho "gesto" individual se
puede transponer o proyectar en el grupo perdiendo así la individuación en favor de la
colectivización, como es el caso de que nos ocupamos a continuación, en su mayor parte.

Sintetizando, podemos repetir que en este capítulo estudiamos a los personajes desde el
punto de vista de su composición piramidal tratando de enfatizar ese "gesto" o
característica particular que le corresponde al individuo-personaje o al grupo-masa.

De acuerdo con nuestro esquema podemos decir que sobresalen por su fuerte dosis de
personajes individualizados, y en los que no entran el elemento-grupo, los cuentos "Juan
Quinto," "Beatriz," "Un cabecilla," "Del misterio," "Rosarito," y "Un ejemplo." Por lo
contrario, aunque sería imposible hallar en esta colección o en cualquier otra obra del
autor una narración en que el grupo-masa, en su calidad de amorfismo, fuera el
ingrediente exclusivo, no obstante creemos que en "La misa de San Electus" se adquiere
esa peculiaridad, porque incluso los tres mozos, que serían en este caso nuestros héroes
predominantes, aparecen como tres voces en una sola. Y esto se enfatiza más si se tienen
en cuenta las diversas técnicas difuminadoras de que usa el autor para llegar a este
estudio de anonimidad, como se verá en el quinto capítulo en donde trataremos de los
pre-esperpentos.

En los demás cuentos de Jardín umbrío nos hallamos con una mezcla en donde estos dos
puntos oscilan, según los casos, entre un cargamento mayor de personaje-masa o una
dosis más grande de personaje-individuo.

Comenzaremos por los personajes-individuos, dividiéndolos en personajes de primer
orden y de segundo orden, de acuerdo con la magnitud de su función y de su reaparición,
no sólo en esta obra sino en obras posteriores. A su vez, los subdividiremos en personajes
masculinos y personajes femeninos. Entre los primeros ya se sabe la importancia que
tiene el Yo-narrador en toda la obra valleinclaniana y su identificación con algunos de los
personajes, quizá la prueba más cabal se ofrece en el Yo de "El miedo," que va a ser
desarrollado más tarde en el famoso Marqués de Bradomín de las Sonatas.

Aquí, como en las Sonatas, aparece como protagonista del cuento. Aunque en "El miedo"
no se nos presente obsesionado por la sensualidad, característica del Marqués de
Bradomín, sin embargo, la manera de ver a sus hermanas niñas, que pasarán a las Sonatas
como amantes o cebo sensual, descubren ya esta tendencia:

Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos eran albos como el
lino de los paños litúrgicos.... Vi pasar sus sombras blancas.... Las niñas
escuchaban (el rezo), y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. (Obras I, 1241).

Esta sensualidad sacrílego-profana es característica de las Sonatas al comparar, por
ejemplo, los "vestidos" a los "paños litúrgicos" (Sonata de otoño).



Además, al igual que en las cuatro obritas mencionadas, en "El miedo" observamos a un
Marqués de Bradomín adolescente o en esbozo, y que, antes de llegar a las Sonatas,
madurará en Don Miguel de Montenegro de "Rosarito." Al principio como Caballero
cadete y, después, posiblemente como un donjuanesco guerrillero carlista. Las
semejanzas con "El miedo" ayudarán a explicar el hecho de que Valle-Inclán incorporará
el presente cuento, casi en su totalidad, en Sonata de otoño.

Otro personaje de la misma o parecida vena lo hallamos en "Mi bisabuelo." Se nos
presenta aquí en todo su vigor a Don Manuel Bermúdez y Bolaños, señor feudal que se
impone por su fuerte voluntad en la servidumbre, y que mata al escribano Malvido,
símbolo de la naciente burguesía.

Don Manuel Bermúdez, "Mi bisabuelo," es un señor feudal en plena decadencia, no tanto
por falta de virtudes, pues "era orgulloso, violento y muy justiciero," sino por una causa
externa: la aparición de la burguesía en Galicia, encarnada en la persona del escribano
Malvido. Don Manuel "era un hombre autoritario y violento" no sólo cuando hablaba:
"— ¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!", sino también cuando actuaba: "Mi
bisabuelo... echóse la escopeta en la cara... y de un tiro le [Malvido] dobló en tierra con la
cabeza ensangrentada." (Obras I, 1293).

Sabemos que a Valle-Inclán le gustaba la aristocracia rural gallega, al menos en su
primera época de escritor, y prueba de ello es el fruto de las Comedias bárbaras, con
cuyos personajes semi-bárbaros simpatizaba.

En uno de los cuentos más largos, "Rosarito," y en la persona de Don Miguel de
Montenegro, hallamos una mezcla del personaje del mismo nombre de las Comedias
bárbaras, sobre todo de Cara de Plata, y del Marques de Bradomín de las Sonatas. Se
nos dice que Don Miguel "podría frisar en los sesenta años. Era de una familia
aristocrática gallega y descendía del famoso Mariscal Montenegro, señor excéntrico,
déspota y cazador, beodo y hospitalario," características que heredará Don Miguel en
"Rosarito." Era "altivo y cruel, como árabe noble" y en su tierra "con todos los
aristócratas se igualaba y a todos les llamaba primos", y también "despreciaba a todos los
hidalgos sus vecinos'' haciéndoles comer con sus criados y diciéndoles: "En mi casa,
señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de
Judea,"(Obras I, 1297) manifestando no sólo el orgullo en el Marquesado, sino también
en sus ideas liberales y socialmente igualitarias, aunque de un modo irónico. De estas
características se coligen las de Don Miguel de Montenegro y las del Marqués de
Bradomín, que más tarde aparecerán respectivamente en las Comedias bárbaras y en las
Sonatas.

Don Miguel malgastó todo su patrimonio en poco tiempo, cuando era joven. Después
hizo vida de "conspirador y aventurero," como los que iban a Italia a buscar "lances de
amor, de espada y de fortuna," es decir, a vivir una vida donjuanesca. Y en esto, como en
semilla, se puede ver al incipiente Marqués de Bradomín de la Sonata de Primavera, y al
Don Miguel de las Guerras carlistas. A todo esto hay que añadir el doble crimen de amor



sensual: la violación incestuosa y el asesinato de Rosarito, para que la semejanza con las
obras citadas sea más patente.

Y a causa de esto, y como leitmotiv literario, exclamará la Condesa de Cela en
"Rosarito": "La rama de los Montenegros es de locos", pues según el autor de este cuento,
de "Mi bisabuelo", de las Sonatas, y de las Comedias bárbaras, Don Miguel "era uno de
esos locos de buena vena, con manías de gran señor, ingenio de coplero y alientos de
pirata," (Obras I, 1296, 1298) en donde muestra una clara simpatía por esta aristocracia
rural gallega.

En general, se puede decir que estos personajes fuertemente individualizados se
caracterizan por sus aspectos de hombría, como el orgullo, la violencia, lo guerrillero, la
voluntad de imponerse, y, a veces, como en Don Miguel, lo donjuanesco, la locura y
hasta la profanación y lo satánico. Todos estos aspectos o "gestos" son muy del agrado
del autor quien, en sus propias palabras, confiesa:

De niño y aún de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera,
me había dado una emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas....
Yo no admiraba tanto los hechos hazañosos como el temple de las almas (Obras
II, 559).

Los personajes-mujeres de primera categoría, que aparecen en la cúspide de a pirámide, y
que reaparece también en otras obras del primero y segundo período de la producción
literaria del autor, sobre todo en las Sonatas, son las Condesas de "Beatriz," la Madre de
"El miedo," y Doña Dolores de "Milón de la Arnoya." Las características principales de
estas mujeres y ancianas damas son la dignidad y la señoría, el respeto que infunden en
sus hijas y en la servidumbre, y su añoranza genealógica por tiempos mejores. Todas
estas cualidades ayudan a que sus personalidades resalten, confiriéndoles una nota de
fuerte individualización desde el punto de vista de la configuración piramidal de que
estamos hablando.

Además de estas características mencionadas, que hacen que el individuo-personaje
resalte por encima de otros personajes individualizados, hallamos que, por medio de la
técnica de la difuminación y esperpentización de otros personajes, sobre todo del pueblo,
como en "Milón de la Arnoya," estos mismos personajes de primer orden sobresalen más
destacadamente.

Ahora vamos a detenernos un poco más sobre las características antes mencionadas. La
primera es la añoranza por un pasado aristocrático mejor. De los cuentos antes aludidos,
"Beatriz" es el que enfatiza más categóricamente esta añoranza. Se nos dice que la
Condesa de Barbanzón vivía "con los ojos vueltos hacia el pasado. Un pasado que los
reyes de aras poblaron de leyendas heráldicas." La Condesa "las aprendiera cuando
niña...."

La segunda característica de estas damas aristocráticas es la devoción. Todas ellas son
profundamente religiosas. La manifestación externa y más visible es que tenían capillas y



capellanes, como Fr. Ángel en "Beatriz," el Prior de Brandeso en "El miedo," y Don
Benicio en "Rosarito." Leemos en "Beatriz" que la Condesa de Barbanzón "casi nunca
salía del palacio.... Era muy piadosa la Condesa... vivía como una priora noble retirada en
las estancias tristes y silenciosas de su palacio." (Obras I, 1248). De hecho, la tragedia
del cuento está circundada de una gran dosis de moralidad religiosa con tintes de
superstición.

La madre en "El miedo" aparece sobre todo como un alma dedicada exclusivamente a la
oración, con su devocionario en las manos, ordenando a su hijo que se preparara para la
confesión y rezando el rosario con sus dos hijas. Toda la escena se lleva a cabo en la
capilla señorial.

Cuando comienza "Rosarito," nos encontramos a la Condesa de Cela y a Rosarito
escuchando la lectura de "la vida del santo del día" en labios del capellán Don Benicio. Y
en "Milón de la Arnoya" sabemos que Doña Dolores Saco es muy "caritativa" con los
pobres y los desafortunados, como con La Gaitana.

La tercera y la más importante característica de estas damas es el sentido de autoridad y
de dignidad que las rodea. En "Beatriz" se manifiesta esta autoridad sobre el capellán Fr.
Ángel, que lo envía por la Saludadora, y el miedo que éste tiene no sólo a causa de la
violación de Beatriz, sino también por la venganza que la Condesa tomará de él, como así
sucede. Sin embargo, la fuerza de la autoridad se hace sentir sobre todo cuando fuerza
moralmente a la Saludadora a que haga condenaciones.

En "Rosarito" también observamos la gran autoridad de la Condesa cuando se impone
repetidas veces a su capellán Don Benicio, al donjuanesco Don Miguel y a su propia hija
Rosarito. Este sentido de autoridad resalta aún más cuando observamos al anciano
capellán actuar casi puerilmente ante la fuerte personalidad de la aristocrática dama.

Pero esta autoridad no sólo se manifiesta por medio de palabras y deseos, sino también de
actitudes y gestos. En este caso la autoridad está circundada por una aureola de dignidad,
como ocurre en "Milón de la Arnoya":

Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora caritativa y orgullosa, alta, seca y
muy a la antigua.... Con un dejo autoritario interrogó.... En lo alto del patín mi abuela,
abandonando el brazo en que se apoyaba, habíase erguido, seca y enérgica. Se oyó su voz
autoritaria.... Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de
cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta. (Obras I, 1314).

Esta autoridad y dignidad resalta aun más cuando todos los criados y criadas levantaron
"un murmullo en loa de mi abuela."

Llegados a este punto uno recibe la fuerte impresión de que la estructura de la sociedad
gallega, en esta obra y en el ciclo galaico, tiene gran dosis matriarcal, en donde la mujer



se impone por su dignidad y autoridad, no sólo a la servidumbre, sino también al orgullo
y al frecuente despotismo del sexo masculino.

Bajando de la pirámide, los personajes-individuos de primera categoría, nos encontramos
con el segundo cuerpo: los personajes-tipo de segunda categoría. Uno de los
personajes-tipo de segunda categoría que vamos a considerar a continuación es el
cabecilla o guerrillero. No cabe duda que el autor tenía gran simpatía por esta clase de
personajes, como también lo prueba al ocuparse de ellos más tarde en el ciclo carlista.
Pero aún así, como preludiando este tipo de personajes, en varios cuentos de Jardín
umbrío, y aunque sea de pasada, no deja de mencionar esta característica peculiar en
varios de los personajes. Así vemos en "Beatriz" al capellán Fr. Ángel con su "andar
dominador y marcial," con sus "espuelas" puestas. Había sido "uno de aquellos cabecillas
tonsurados, que roban la plata de las iglesias para acudir en socorro de la facción," y que,
todavía después de terminada la guerra, "seguía aplicando su misa por el alma de
Zumalacárregui.

En "El rey de la máscara" nos encontramos también con otro sacerdote, eco de Fr. Ángel,
incluso en cuanto al texto literario. Se dice que "era uno de aquellos cabecillas tonsurados
que, después de machacar la plata de sus iglesias y santuarios para acudir en socorro de la
facción, dijeron misas gratuitas por el alma de Zumalacárregui." (Obras I, 1264). Otro
sacerdote, Don Benicio, el capellán en "Rosarito," en sus tiempos jóvenes también había
sido un cabecilla. "Cuatro [años] anduve yo por las montañas de Navarra con el fusil al
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en
la misa por el triunfo de la santa causa." (Obras I, 1296).

La narración "A medianoche" nos presenta a un "jinete" o "cabecilla" que aparece y
desaparece como una ráfaga de viento, sin verdadera identificación. Sólo al fin se nos
dice que se iba "en barco" para encontrar al otro lado a "los mozos de la partida." Y
concluye diciendo: "Tal vez fuese un emigrado, tal vez un cabecilla que volvía de
Portugal." (Obras I, 1289).

Una resonancia semejante la hallamos en "Rosarito," en la persona de Don Miguel de
Montenegro, que, en palabras de la Condesa de Cela "sé que está en el país, y que
conspira." El mismo Don Miguel lo atestigua al decirle a la Condesa que "¡Ya habrás
comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar mañana mismo la
frontera" con Portugal. (Obras I, 1302).

Si estos son pasajes salpicados aquí y allá, incidentes en la vida de algunos personajes de
estos cuentos, por el contrario, hay uno dedicado exclusivamente a este tema del carlismo
y cuyo personaje total es un "guerrillero." Es el que lleva por título "Un cabecilla." Al
principio del cuento se nos dice que "...había sido un terrible guerrillero. Cuando la
segunda guerra civil echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días logró levantar
una facción de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre." Un día, cuando él estaba
ausente, los "negros," los guardias, entraron en el molino para prenderlo, y después de
destrozarlo todo por no haberlo encontrado, dejaron a su esposa maniatada. Cuando
vuelve al molino y se entera de que su esposa los había delatado, la llevó al campo y la



fusiló. Se escapó después porque "había columbrado hacía un momento... los tricornios
enfundados de los guardias civiles." (Obras I, 1261).

El tema del carlismo, como lo referente al carlismo gallego que acabamos de ver,
corresponde a las ideas políticas del autor que cambiarán, sin embargo, en su vida y en
sus obras póstumas. (Fernández Almagro, 128). Aquí, como al hablar del señor feudal,
"el gesto" fundamental, aunque algo vago, sigue siendo el fuerte individualismo que se
trasluce bajo el orgullo, la valentía, la lucha y la dedicación a la causa carlista.

Hay algunos cuentos en que el personaje-ladrón aparece esporádicamente, y no por eso
mermando su importancia, como en el caso del cabecilla y guerrillero. Y en un modo
semejante a este último el autor parece simpatizar con esta institución sociocultural,
como se puede ver por el contexto y por la reacción que el pueblo muestra ante tales
personajes.

En "A medianoche" ocurre un crimen imprevisto. Al Jinete, cabecilla emigrado que
quiere cruzar la frontera sin ser notado, le sale al encuentro desapercibidamente El
Chipén, hijo de la molinera. Este, escondido en los matorrales, con una hoz en la mano
asalta al Jinete quien, como un relámpago, descarga la escopeta y deja a El Chipén
muerto en tierra. No hay más elucubraciones, y, como un incidente aparentemente sin
importancia, se deja el caso por no entrar en los planes que llevaba el cabecilla emigrado.

En "Rosarito" se nombra a El Manco de pasada y como sin importancia. Don Miguel de
Montenegro pide un caballo a su prima la Condesa de Cela para "cruzar la frontera." Ella
dice que no lo tiene porque, como si fuese cosa aceptada, "hará cosa de un mes pasó por
aquí haciendo una requisa la partida de El Manco y se llevó las dos yeguas que
teníamos." (Obras I, 1302).

Aunque no se nombra a nadie específicamente, la misma actitud se observa en el primer
pasaje de "El rey de la máscara," cuando el cura de San Rosendo de Gondar, de vuelta de
la iglesia a la rectoral, encuentra el retablo de las ánimas descerrajado y roto el vacío
fondo," y parece no reaccionar ante el latrocinio.

En "Milón de la Arnoya" se nos dice que el personaje del mismo nombre, además de
poseer la sabiduría de Satanás, era:

[...] un jayán perseguido por la justicia que vivía enfoscado en el monte robando
por siembras y majadas. En casa de mi abuela los criados se juntaban al
anochecido para desgranar mazorcas. Siempre salía el cuento de Milón de la
Arnoya. Unas veces había sido visto en alguna feria, otra por caminos, otras,
como el raposo, rondando al rededor de la aldea. Y Serenín del Bretal, que tenía
un rebaño de ovejas, solía contar cómo robaba los corderos en la gándaras de
Barbanza. El nombre de aquel bigardo... había puesto una sombra en todos los
rostros. (Obras I, 1315).



Se puede observar en este pasaje que el pueblo estaba poseído de una especie de terror
("sombra"), pero al mismo tiempo también tenía una fuerte admiración por este bigardo,
pues la frecuencia con que hablaban de el ("siempre salía el cuento de Milón") y el modo
que Serenín de Bretal tenía de contar los robos, proyectaban un eco y recibían admiración
de sus oyentes ("solía contar cómo...").

Hay otro cuento dedicado exclusivamente al ladrón y es el de "Juan Quinto." Este bigardo
entró a robar a la rectoral de Santa Baya de Cristamilde. Amenazó al cura con que le
quitaría "la vida" si no le entregaba "la bolsa." Pero el cura sin inmutarse, y en lugar de
darle dinero, le proporcionó algunas amonestaciones. El único castigo, si así se puede
llamar, que el cura le inflige es por medio de un consejo: "¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!''
o, si no, ¡compra una cuerda y ahórcate, porque para robar no sirves," (Obras I, 1237) le
dice, y se va. Pero la admiración hacia esta clase de personajes se deduce otra vez más
del principio y fin del cuento, cuando Micaela, la criada de la casa, contaba "de noche...
muchas historias de Juan Quinto," como si fueran cuentos de hadas, y termina diciendo
genealógicamente que "era de buenas familias, hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro,
que acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo...," (Obras I, 1238) por
todo lo cual se desprende que es digno de admiración y que el tema sirve para alimentar
la fantasía de los oyentes.

Por fin, hay otro cuento que también está dedicado exclusivamente al ladrón, "Comedia
de ensueño." Se trata de un ladrón-Capitán y de sus secuaces, cuyo oficio es asaltar los
caminos reales. Las mismas conclusiones anotadas antes se pueden deducir de este
dramita-cuento, pero el ambiente de "ensueño" y el simbolismo poético que encierran
realzan más el institucionalismo y la admiración del pueblo ante esta clase de personajes.
Incluso se podría afirmar que el mismo autor se complace en ello al usar la técnica
poética en su teatro. Tenemos, por ejemplo, el simbolismo de "El capitán" y los "Doce
Apóstoles,'' la introducción de la "Princesa quimera," y el personaje de la Madre Silvia,
que "sabe cosas de la quiromancia."

Podemos decir entonces que el ladrón es un elemento o institución social de la vida
gallega. Como tal se hace motivo folklórico en el primero y segundo ciclo literario del
autor que tienen por fondo a Galicia. Y este es el caso presente, aunque no hay que
olvidar que este tópico del personaje-ladrón lo proyecta también en otras obras no
gallegas.

Los ciegos, que tanta importancia tienen en casi todas las obras de Valle-Inclán, desde
Voces de Gesta pasando por las Comedias bárbaras, en el Ciego de Gondar y el Ciego
Electus, hasta Max Estrella en Luces de bohemia, los encontramos aquí en las figuras de
la Abuela en "Tragedia de ensueño", y en el personaje Serenín del Bretal, en "Mi
bisabuelo."

En "Mi bisabuelo" nos hallamos con el portavoz oficial de los criados de Don Manuel
Bermúdez, y se dice de él que "era un hombre ciego quien una hija suya guiaba de la
mano. Iba con la cabeza descubierta.... Más adelante, cuando el amo le ordenó que
presentara la queja, el ciego labrador quedó en medio del camino con la cabeza



descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente." Cuando su madre Águeda, una señora
muy anciana, apareció por el camino y él la oyó, volvió los ojos velados hacia donde
sonaba la voz de la centenaria." Después, viendo su impotencia para resolver el problema
contra el escribano Malvido, confiesa que "yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con
los hijos en la cárcel." (Obras I, 1291,1292).

En los primeros textos notamos que se le describe con la "cabeza descubierta," no sólo en
señal de respeto a su señor, sino también para hacer hincapié en la autoridad que él tenía
ante el pueblo y por tratarse de un ciego, pues también observamos que tiene la calva
dorada." No hay duda que está estableciendo una relación con los "bustos" y "cabezas" de
las estatuas sin ojos, de los dioses dorados griegos, que vemos en La lámpara
maravillosa. (Obras II, 605-610).

Y cuando su madre Águeda aparece por el camino, el autor específicamente hace notar
que Serenín "vo1vió los ojos velados" hacia ella. Y, por fin, él mismo admite que no
puede hacer nada porque se halla sin luz en los ojos, además de tener en la cárcel a sus
hijos y, a pesar de esta impotencia física, a la cual alude él mismo, es el "cabezalero de un
foral" que pertenecía al señor feudal, Don Manuel Bermúdez. Todo lo cual indica que el
ciego Serenín tiene las propiedades a las que se alude en La lámpara maravillosa, (Obras
II, 605-610) en particular a la visión espiritual de los ciegos.

En "Tragedia de ensueño" vemos más todavía las ideas estéticas del autor encarnadas en
la Abuela protagonista. Esta dama "tiene cien años, el cabello plateado, los ojos faltos de
vista." Ella misma atribuye su ceguera a las lágrimas: "Estos tristes ojos no se cansan de
llorar la muerte de los siete hijos y de todos los nietos," incluso del que se está muriendo.
Su ceguera es debida también al ver "pasar sus blancas cajas de ángeles" por delante de
su puerta. En estas citas podemos observar que su cabellera es "blanca" y que las "cajas"
o féretros, causa parcial de la ceguera, son blancas"; o sea, sus ojos se convirtieron en
blancura, como también blancos son la cabeza y los ojos de "mármol blanco" de los
dioses griegos.

Más adelante en el dramita-cuento encontramos a tres Azafatas lavanderas dialogando
entre sí. Deciden ir a ver al Nieto, pero no quieren que se entere la Abuela. Una de ellas
dice "... pasaremos en silencio. Como ella está ciega no puede vernos." Y otra dice: pero,
"sus ojos adivinan las sombras." Efectivamente, así como Serenín en "Mi bisabuelo",
"volvió los ojos velados," ella "levantó un momento sus ojos sin vista," porque pareció
adivinar las sombras de las muchachas.

Hacia el fin del cuento aparece un grupo de niñas y el tema es la doble ecuación de
sueño-muerte y de ceguera-visión. Las niñas le preguntan a la Abuela que si el nieto está
dormido, y ella les responde que sí. Y continúa el diálogo:

Las Niñas— ¡Pero no duerme, abuela!... Tiene los ojos abiertos.... Parece que
mira una cosa que no se ve....

La Abuela— ¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!...



Las Niñas— Se sonríe y cierra los ojos....

La Abuela— Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma
blanca la que mira. (Obras I, 1246).

El nieto participa de los dos mundos en contraste: el de la visión de las niñas, pues "tiene
los ojos abiertos... y se sonríe," y también pertenece al mundo de los ciegos, de la Abuela,
pues "cierra los ojos...," y se muere. Pero lo más importante es la interpretación que la
Abuela da y que las niñas no comprenden: "con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo
que antes veía...." Es decir, los ojos "abiertos" se equiparan a los ojos "cerrados," pues
ven lo "mismo," y entonces se establece la ecuación Nieto-Abuela. La ceguera participa
de ambas visiones, la terrenal y la de la "otra vida." Entonces el ciego tiene un gran
privilegio que, en la doctrina valleinclaniana, además de asemejarse a los ojos de mármol
de los dioses griegos, implica su doctrina del gnosticismo oriental, y su teoría de la
suprema visión que aprisiona en un círculo, el ojo, todo cuanto mira y que es su mirar una
visión hermética, como se desprende de los pasajes aludidos en su La lámpara
maravillosa. Los ciegos aparecen en casi todas las obras de Valle-Inclán y desempeñan
casi siempre papeles importantes y su importancia viene de su ceguera iluminada.
(Segura Covarsí, 49-52).

Entre las mujeres, como personaje-tipo, se encuentran las viejas criadas, que
sospechamos son la sirvienta de la familia, la anciana supuesta narradora de estos
cuentos, Micaela la Galana, que aparece explícitamente en la Introducción a la colección
de estos cuentos y en "Juan Quinto." La función de estas criadas es sobre todo la de
consejeras de las damas y señoras de la aristocracia. Así vemos a la Coronela en
"Beatriz" que, aunque aparenta ser dama aristocrática, está siempre al lado de la Condesa
y de su hija tratando de consolarlas. Cuando el Penitenciario viene a palacio a revelar a la
Condesa el mal que aflige a Beatriz, aquél le pregunta a la Coronela: "... ¿no sospecha...
nada la Condesa?" La respuesta de la sirvienta es tajante: "¡No podía sospechar!", como
si ella fuera depositaria de los secretos más íntimos de la familia. También sabe dar
consejo, incluso a la Condesa, cuando le dice: "¡Condesa, es preciso que tenga valor!"
Después rezó por ella, como también lo hace Basilisa en "Mi hermana Antonia," y
Micaela en "Juan Quinto" y en "Milón de la Arnoya."

En "Mi hermana Antonia", la criada está figurada por Basilisa, que, además de ser
sirvienta y consejera, goza de cierto prestigio de curandera y de bruja. Basilisa la Galinda
era la "vieja nodriza" de la casa, como lo había sido Águeda la del Monte en "Mi
bisabuelo." Ayuda y es fiel a la Madre de Antonia durante su enfermedad y posesión
diabólica, y no sólo reza por ella, como la Coronela en "Beatriz," sino que practica cierta
clase de exorcismo cuando trata de echar al diablo, en figura del gato, pasando primero
una cruz de palo por el cuerpo del muchacho y, después, cortándole las orejas al animal.
Finalmente, en "Milón de la Arnoya," con el apropiado nombre de Micaela la Galana,
vemos a la tradicional criada de la señora aristocrática, Doña Dolores Saco, aconsejando
a la dama y sirviéndole de interprete y medianera ante la servidumbre. Micaela no sólo
ayuda físicamente a Doña Dolores, que iba "arrastrando su pierna gotosa y apoyaba el



brazo" en ella, sino que también da consejos cuando "murmuró al oído de la señora." Y,
al igual que la Coronela en "Beatriz," y sobre todo a Basilisa en "Mi hermana Antonia,"
"trajo un rosario" bendito para exorcizar a la Gaitana, aunque ésta se escapó antes de ser
tocada con él.
La importancia de este personaje femenino en los cuentos de Jardín umbrío se deduce
también de la pequeña "Introducción" al libro en que Valle-Inclán explícitamente expresa
la función que la anciana criada tenía no sólo en su infancia personal, sino también en los
cuentos que aquí analizamos:

Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Murió
siendo yo todavía niño.... Sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de
duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba. (Obras I, 1235)

Y como se puede colegir por lo dicho, no solamente aparece como narradora, al igual que
en "Juan Quinto," sino también como personaje, disfrazada en las ancianas criadas de
"Beatriz," "Mi hermana Antonia'' y "Milón de la Arnoya." Este personaje-tipo y sus
funciones son característicos de la época galaica o primer período de Valle-Inclán,
cuando predominaba la aristocracia rural gallega.

Muy del gusto del autor es otro personaje-tipo que aparece en varios de estos cuentos. Se
trata de la curandera o curandero. Este personaje, aunque predominantemente femenino,
no es exclusivo de este sexo. Hay también saludadores como el curandero de Cela que
aparece en "La misa de San Electus," aunque sólo se menciona de pasada, pero que
implica, no obstante, la importancia que tiene en la creencia del pueblo. Pero los más de
estos personajes son mujeres ya de edad avanzada.

Una de las cosas más interesantes al respecto, que encontramos en "Beatriz," es la
creencia en las saludadoras no sólo de "la devota" Condesa, sino también de su "capellán"
Fr. Ángel. Al oír uno de los "gritos trágicos" de la muchacha Beatriz, su madre la
Condesa sugiere a Fr. Ángel que vaya a buscar a la Saludadora de Céltigos, que, en
opinión del sacerdote, "hace verdaderos milagros."

Las características físicas y espirituales de esta curandera son: primero, que pasa ya de
los cien años y está "desgastada'' como las medallas antiguas; segundo, que tiene los ojos
verdes, de "verde maléfico," como las aguas estancadas donde se juntan las brujas. En
tercer lugar, tienen la propiedad de ver a distancia, pues quedándose dormida una tarde,
nos dice que "tuve una revelación. Me llamaba la buena Condesa movimiento su pañuelo
blanco, que era después una paloma volando, volando para el cielo." En cuarto lugar,
también tiene la cualidad de ver introspectivamente y de diagnosticar el mal que aqueja a
la victima. De Beatriz dice, después de tener los "ojos clavados" en ella, "a esta rosa
galana le han hecho mal de ojo." Después de consultar el espejo, declara que la muchacha
"está embrujada."

La quinta propiedad que tiene esta saludadora es la del poder de curación que, como se
indicó antes, le faltó al curandero de Cela en "La misa de San Electus," y de la que



también se supone carece la vieja bruja Doña Soledad Amarante en "Del misterio." La
Saludadora de Céltigos emplea dos métodos para la curación o desembrujo: el primero
fue el tomar un espejo en sus manos, empañarlo con el aliento y hacer después con el
dedo el círculo del Rey Salomón hasta que se borró. El segundo, puesto que el culpable
era un sacerdote, fue colocar siete hojas, arrancadas de su breviario, sobre el espejo y
proferir en seguida siete conjuros invocando a Satanás. Al fin se rompió el espejo,
quedando Fr. Ángel muerto al instante.

El caso de la Saludadora o bruja de "Del misterio," es básicamente semejante, aunque el
motivo de su intervención es diferente al de "Beatriz." Se trata de saber el paradero de un
asesino fugitivo. La bruja es también una anciana consumida, de "mejillas descarnadas" y
"manos sarmentosas." Sus ojos, al igual que los de la saludadora de "Beatriz," tenían un
color verde, de "verde maléfico, como el de las turquesas."

Entre los talentos de Doña Soledad Amarante se halla el de poder ver a distancia, como
vio al asesino del carcelero que corría "por un camino lleno de riesgos" deteniéndose
junto a "un río como un mar." Sabía también cosas de misterio," como oír "en el silencio
de las altas horas el vuelo de las almas que se van, evocando en el fondo de los espejos
los rostros lívidos que miraban con ojos agónicos." Y de hecho hace aparecer en la
escena, yen un espejo de la sala, al alma-fantasma del carcelero asesinado, aunque sólo el
niño lo pueda ver, quizá por su "inocencia," como ocurre en el cuento "Mi hermana
Antonia," en donde la "inocencia" del niño le permite expulsar al gato-diablo del cuerpo
de la Madre, con la cooperación de la criada-bruja Basilisa la Galinda.

En "Comedia de ensueño" nos encontramos con otro tipo de curandera-bruja que, en
contraste con las anteriores, más de tipo gallego, ésta, por el contrario, es más bien de
tipo andaluz. Esta bruja se llama Madre Silvia. (Boudreau, 16-24). Es muy vieja y "su
figura destaca por oscuro sobre el fondo rojizo" de la cueva. Cuando el Capitán de los
ladrones trata de averiguar el paradero de la Princesa Quimera, cuya mano había sido
amputada por su yatagán, le dice: "— Madre Silvia, tú que entiendes de los misterios de
la quiromancia, dime quién era ella." Entonces limpia la mano cercenada de toda sangre y
"lee las rayas" de la palma profetizando el casamiento que hubiera tenido lugar entre los
dos si el Capitán no se la hubiera cercenado. Y también, para indagar en el futuro, sabe y
práctica juegos de azar. De estos talentos carecen, o por lo menos no los practican, las
otras curanderas-brujas gallegas. Pero, a diferencia de éstas, la andaluza Madre Silvia no
posee dotes curativas.

La importancia de este tipo de personajes, las curanderas-brujas, en Jardín umbrío, se
desprende de varios factores. En primer lugar, porque, en realidad, es parte de la vida
socio-religiosa de Galicia, por lo menos de la Galicia pueblerina y de la Galicia antigua
sin distinción de clases. Por otra parte, la curandera representa la autoridad suma en
cuestiones de lo incógnito, de la religión, del misterio y de la superstición. Y puesto que
tiene el secreto de curar la posesión de los malos espíritus, enfermedad terrible, de ahí
radica también parte de su autoridad y respeto que la gente le tiene. En tercer lugar, y
desde el punto de vista de la técnica narrativa, muchas de las ideas estéticas de



Valle-Inclán emanan precisamente de sus ideas del misterio o del hermetismo místico,
base de su libro La lámpara maravillosa.

El otro polo está representado por el personaje-tipo que denominamos la posesa. Este
personaje es exclusivamente femenino. Así como la curandera es siempre, por lo menos
en Jardín umbrío, una señora muy vieja, la posesa, por lo contrario, es una muchacha
joven. La bruja es de la clase baja, pero la posesa no tiene distinción social. Beatriz es
una muchacha de la aristocracia, hija de una condesa, en "Beatriz." Antonia, en "Mi
hermana Antonia," aunque no se nos dice explícitamente, parece ser una joven pudiente.
Pero La Gaitana, en "Milón de la Arnoya," es una joven destituida, de la clase baja. Y en
"Un ejemplo," la mujer poseída es joven y vieja sucesivamente, a causa de una
transformación, y parece ser de la clase baja, pues anda por los "caminos" y vive en un
"pueblo."

En los cuatro cuentos arriba enumerados hallamos a cinco posesas, dos de ellas en "Mi
hermana Antonia," Antonia y su Madre. Nos proponemos enunciar aquí las causas de la
posesión, sus efectos o síntomas, y la curación de la misma. Antonia y la Gaitana fueron
embrujadas por medio de una "manzana reineta." En estos dos cuentos, como en
"Beatriz", se dice también explícitamente que la posesión fue debida al influjo de cosas
extra o sobre-naturales: en "Beatriz" fue "el mal de ojo," el "embrujo," y "la boca de
Satanás." En "Mi hermana Antonia," además del embrujo de la manzana reineta se le
atribuye al "pacto con el diablo" que Máximo de Bretal tuvo con él, y también a la "mano
negra" o Mouraman, encarnación del Mal, para el caso de la Madre. Y en "Milón de la
Arnoya" la posesión es debida al cautiverio de la "sabiduría de Satanás." En "Un
ejemplo," aunque no se nos dice explícitamente, se sobreentiende que es obra del diablo o
fuerza fáustica la que se encarna en la "endemoniada."

Los efectos o síntomas, como segundo elemento de la posesión, son muchos y variados,
pero notaremos los principales. En "Beatriz" observamos que la joven daba "grandes y
penetrantes alaridos," tiene "un loco y rabioso ulular," sus ojos están "extraviados" y el
cabello "destrenzado," "golpea" su cabeza contra el entarimado y "se retuerce como una
salamandra en el fuego."

En "Mi hermana Antonia" la muchacha tenía las manos "de hielo," y sus ojos emitían una
"llama luminosa y trágica." Unas veces toda ella "tenía el aire del otro mundo," su voz
era "de sombra," su cara estaba "yerta" con un dolor "extraño y obstinado." Otras veces
estaba poseída de histeria como cuando "retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe." Del
mismo modo, aunque más inquietante, vemos a la Madre que "entraba como una sombra
y se desvanecía," tenía una "mano negra" que era "triste" y "sombría." Sus ojos "tenían la
mirada fascinante de las imágenes que tienen los ojos de cristal." Pero también sus
"dientes hacían el ruido de una castañeta," y "se estremecía toda." "Gritaba" y tenía "el
pelo revuelto, las manos tendidas, y los dedos abiertos como garfios."

La Gaitana de "Milón de la Arnoya" era "flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos
ardientes, venía clamorosa y anhelando." También "levantaba los brazos, temblorosa y



ronca," temblaba lívida y sombría." Su cuerpo "se retorcía con la boca espumante" y se
mostraba con "su carne convulsa.

En "Un ejemplo" "sintiéronse unos alaridos que ponían espanto," y era el "grito de la
endemoniada." También "se retorcía en el polvo y escupía hasta el camino." Después,
"se levantó y ululando, con los dedos enredados en los cabellos," se echó a correr.

Se puede observar, en general que, aunque hay casos como el de Antonia, en donde los
síntomas de posesión no parecen violentos, sin embargo, en la mayor parte de los
mismos, la violencia, expresada por los contorsionamientos fisiológicos, parece ser el
denominador común en las posesas.

Una vez más, y aunque generalizando por el momento, podemos observar que el autor
trata de sintetizar visualmente los rasgos externos de lo que Valle-Inclán llama el "gesto
único," que en las posesas podría categorizarse como la violencia y contorsiones
biológicas, particulares para cada una.

El tercer elemento que vamos a considerar ahora es el método de curación de estas
posesas. El éxito o falta de éxito de dicha curación se lleva a cabo por medio de la
curandera, bruja o saludadora. En "Beatriz" hay dos agentes y dos curaciones, aunque una
es más efectiva que la otra. El Penitenciario, agente de un aspecto de la curación, depende
para ello de la confesión sacramental y no cree que Beatriz esté "poseída" como le decía
la Condesa. Simplemente dice él que la muchacha "se ha confesado." Pero el mal no
desaparece con la simple "confesión." La Condesa y la Saludadora creen que el efecto,
"la posesión," "el embrujo," desaparecerá sólo cuando la causa haya desaparecido: con la
destrucción de Fr. Ángel. Para ello la Saludadora, con el espejo en la mano, pronuncia el
conjuro: "¡Satanás! ¡Satanás! Te conjuro... para que vengas sin tardanza... (para) llevarte
el alma que en este espejo ahora vieres."

En "Mi hermana Antonia" también hay dos métodos: la confrontación directa con el
diablo y los últimos sacramentos. Estos, sin embargo, se administran después de que el
primer método ha surtido efecto. En el primer caso, aunque no tan explícitamente como
en el caso anterior, Basilisa es la que conjura y la que vence al diablo cortándole las
orejas al gato-Máximo en quien se había encarnado el espíritu maligno. En el segundo
caso, es el cura el que administra los sacramentos, aunque el mal de la posesión ya había
desaparecido. La curación tiene éxito, pero la víctima muere.

La curación, en "Milón de la Arnoya,",no se lleva a cabo. Micaela la Galana, la criada,
trató de exorcizar a la Gaitana con el "rosario," pero antes de que tuviera la oportunidad
de hacerlo, Milón se adelanta y, con unos gritos o "voces como alaridos," fuerza a la
posesa a que le siga. Las fuerzas sobrenaturales de la posesión, la "sabiduría de Satanás,"
tuvo mayor fuerza, mejor dicho, se adelantó a las fuerzas del exorcismo ortodoxo.

El ermitaño Amaro de "Un ejemplo" se liberta del sortilegio de la endemoniada metiendo
"una mano en la brasa" y haciendo la "señal de la cruz'' con la otra. En esta curación no
coopera ni una curandera ni las fuerzas o métodos de la conjuración, sino la virtud que



emana del sacrificio o "dolor," como condición para vencer en la lucha, al decir del
Maestro: "El dolor es mi ley." Por lo que toca a la "endemoniada" no fue curada, pues se
dice que "desapareció," y ya antes oímos la queja de Amaro dirigida al Maestro:

—Maestro, ¿por qué no haberle devuelto aquí mismo la salud?

Como ya hemos observado antes, ahora, tratando de los métodos de curación, nos
encontramos otra vez con las fuerzas religiosas enfrentándose a las supersticiosas. En el
segundo caso, en el de la superstición, el autor encuentra una fuente de las fuerzas
ocultas, herméticas y misteriosas, más importantes que las ortodoxas. El deshacer el
embrujo por medio de la conjuración ofrece mayor impacto dramático y va más de
acuerdo con la creencia del pueblo y la mentalidad e ideas estéticas del autor.

Continuando con la sección piramidal del personaje-tipo de segunda categoría,
discutiremos otro personaje-tipo: el portavoz o representante del pueblo. Tratándose de
una sociedad al estilo feudal, el pueblo tiene sus ancianos representantes o portavoces
oficiales ante el señor feudal. Es el caso del viejo Serenín del Bretal en "Mi bisabuelo" y
también en "Milón de la Arnoya."

El cuento "Mi bisabuelo" comienza con un diálogo dramático entre el señor feudal Don
Manuel Bermúdez y su representante Serenín. Este era "el cabezalero de un foral que
tenía en Juno" el gran señor. Sale guiado por su hija al encuentro del caballero que venía
de cazar perdices. Lo inusitado del lugar para un ciego (en el "camino del monte"), el ir
con la "cabeza descubierta," el hablar con "la voz velada de lágrimas," y el saludo
ambiguo y delatador de ansiedad: "—¡Un ángel le trae por estos caminos, mi amo!"
indican, no sólo un sentimiento de malestar de todo el pueblo ante Don Manuel, sino que
manifiestan también circunstancias pertenecientes a su función de portavoz. Don Manuel
le interroga "breve y muy adusto":

—¿Ha muerto tu madre?

— ¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

— Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. ¡Quiere acabar con todos
nosotros el escribano Malvido! Anda por las puertas con una obliga escrita, y va
tomando las firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las Brañas del Rey.
(Obras I, 1290).

Serenín del Bretal estaba a cargo de un foral que Don Manuel tenía en el pueblo de Juno.
Por tanto, era un representante oficial del pueblo y de las propiedades y tenía que dar
cuenta al señor feudal. Esta era la razón por la cual salió al encuentro del caballero.

La importancia de Serenín también se echa de ver cuando las "mujeres" se quejaban de
los "robos" perpetrados por el escribano Malvido y de los "encarcelamientos" que había



hecho, no sólo de los dos hijos de Serenín, sino también de otros del pueblo. Al oír estas
quejas, Don Manuel dio "una voz muy enojado" y se dirigió al representante del pueblo:
"¡Habla tú, Serenín!" El cabezalero impuso silencio, con su autoridad, las mujeres,
diciéndoles: "Más os vale no hablar y arrancaros las lenguas." A su misma madre,
Águeda la del Monte cuando apareciendo por el camino quiere hablar con el caballero, le
impuso silencio diciendo: "¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!"

Esta representación oficial del cabezalero de Juno no sólo se manifiesta por lo que hace y
dice, ni por la manera cómo lo trata Don Manuel, ni porque es el hijo de Águeda, la
"nodriza" del caballero, sino por el asentimiento tácito de los hombres y de las mujeres
del pueblo. Cuando Serenín se dispone a presentar la queja de los pueblerinos "todos se
apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino con la cabeza descubierta, la
calva dorada bajo el sol poniente." En esta ocasión todas las mujeres, las que llevaban
carrascas en sus cabezas como las que llegaban de los mercados "formaban coro en torno
del ciego labrador," mientras que una cuadrilla de cavadores escuchaban en la linde de la
heredad descansando sobre sus azadas."

En "Milón de la Arnoya" nos encontramos otra vez con el mismo nombre de Serenín del
Bretal, aunque ahora ya no se trata de un ciego. Su función de portavoz aparece ya desde
un principio cuando, después de que la poseída Gaitana irrumpe en la escena, él,
limpiándose el sudor con la mano...," le dice: "¡Cativos de nos! ¡Si has menester amparo
clama a la justicia!.... ¡Cativos de nos!" Por haberse adelantado a todos los criados y por
referirse en plural ("nos") podemos deducir desde ahora que el es el representante oficial
de la servidumbre.

Más adelante, debido a una confusión o malentendido entre Doña Dolores y la Gaitana, el
viejo Serenín se adelanta otra vez pidiéndole aclaraciones a la endemoniada, en nombre
de la Dama: "La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene en su dominio y
de dónde es nativo." O sea que, por una parte, Serenín es representante del pueblo
("¡Cativos de nos!") y, por otra, es funcionario de Doña Dolores ("la señora quiere
saber...").

Hacia el final del cuento, expulsado Milón de la casa y quedando la Gaitana convulsa en
tierra, se preparan todos para socorrer y exorcizar a la poseída, Serenín se adelanta el
primero para traer "agua del pozo." Otra vez vemos al viejo portavoz tomar la iniciativa,
aunque ahora ya no de palabra, sino de obra.

Y como personaje-tipo final en el vasto cuerpo de la pirámide analizaremos ahora el
clero. Este personaje aparece con frecuencia en Jardín umbrío lo cual se puede esperar
principalmente por dos razones: porque, de una parte, la sociedad de este tiempo está
todavía estructurada de acuerdo con los moldes de un feudalismo gallego, si bien
decadente como se puede ver en "Mi bisabuelo," y, por otra parte, porque el centro
espiritual del pueblo gira en torno de la parroquia. De aquí que entre los sacerdotes haya
capellanes de palacios señoriales como también, y en mayor número, curas párrocos de
aldea.



De acuerdo con el estado jerárquico podemos observar que hay solamente dos sacerdotes
de alto rango: un Penitenciario, en "Beatriz," y un Arcipreste, en "Nochebuena." Los
demás, es decir, ocho, no tienen rango especial, a no ser la diferencia de estado: unos
sacerdotes son diocesanos o regulares, y otros son exclaustrados, debido a la guerra
carlista de la cual ya se ha hecho mención.

Como observación general y previa se puede establecer que los de alto rango, así como
los exclaustrados, han tenido mejor preparación educativa que los simples curas de aldea,
pues se les da el apelativo de "buen teólogo," o de versados en "latines." Con todo, esto
no quiere decir que la moralidad y el ejemplo de estos más ilustrados teólogos sea mejor
y corra parejas con su preparación intelectual.

Teóricamente la función del sacerdote sería la de instruir y aconsejar en las verdades de
la fe, administrar los sacramentos, y de llevar una vida ejemplar. En realidad encontramos
muy poco de esto en Jardín umbrío. Quizá sea debido a una triple razón: que el autor
trata de presentar a sus personajes, entre ellos a los clérigos, en su realidad humana más
primigenia e instintiva y, a veces, cruda. Por otra parte, creemos que el autor los usa
como blanco de su crítica de la hipocresía, el materialismo y el dominio que la iglesia
ejerce sobre el pueblo.Y, por fin, más de acuerdo con nuestro propósito, tal vez sea
debido a sus inclinaciones hacia el misticismo hermético y sus ideas estéticas afines, y
por tanto prefiere la otra vertiente de la religión, más idónea al arte, que es la superstición
y que, por lo demás, abunda en la vida pueblerina gallega.

Hablando de la función espiritual que el sacerdote debe ejercer sobre las almas,
solamente tres de ellos se libran de la crítica del autor: el Prior de Brandesco de "El
miedo," y esto acaso por la gran admiración que Valle- Inclán tenía por los hombres
férreos y de "voluntad granítica," como ocurre en "Un cabecilla" y sobre todo en "Mi
bisabuelo." El prior era "un hombre arrogante y erguido," y cuando joven también había
sido "Granadero del Rey." Y, al fin del cuento, lleno de admiración y respeto por él, dice:
"El Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la
visera de un casco." Además, venía a la capilla para administrar la confesión, por lo cual
se deduce que, aparte de de ser fuerte de carácter, era también religioso.

El segundo sacerdote que se escapa de la crítica, y que parece ser piadoso, es Don
Benicio, el capellán de" Rosarito." Él aconseja a la familia aristocrática, pero carece de
ímpetu y su voluntad está al servicio y vaivén de la Condesa, y es víctima de los ataques
pedánticos del donjuanesco Don Miguel de Montenegro. Y el tercer sacerdote, para el
cual no hay ningún comentario, es el que imperceptiblemente aparece administrando los
últimos sacramentos a la Madre en "Mi hermana Antonia."

Los demás, desde el punto de vista de la crítica del autor, son satirizados ya sea por su
materialismo o apego al dinero, ya sea por la sensualidad real o aparente. Casos típicos de
curas materialistas son: el exclaustrado de "Juan Quinto" que tenía "fama de ser
adinerado..., caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de queso" y
que recibe por todo el cuento el apelativo de "frailuco." También al cura de "La misa de
San Electus" le gusta el dinero y andaba por las ferias, pues cuando los tres mozos que



padecían de la rabia se acercaron a él para que les dijera una misa, este les preguntó:
"¿Habéis juntado buena limosna?" y, al recibir la respuesta, continúa: "Mañana se dirá,
pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la feria...." En "El rey de la máscara"
nos encontramos con el cura de San Rosendo en que su poca espiritualidad se manifiesta
por su glotonería. A la vuelta del rosario, y al entrar en la rectoral, lo primero que hace es
levantar las tapaderas de las ollas para oler las rubias filloas, el plato... del antruejo.'' Se
dice que "cateólas el cura con golosina de viejo regalón...." Hablando del vino de su
propia cosecha le decía a la murga que era "puro como lo daba Dios, sin porquerías de
aguardientes, ni de azúcares, ni de capeche."

Casos típicos de la sensualidad de algunos sacerdotes son los que encontramos en
"Beatriz," en "Nochebuena," e, indirectamente, en "El rey de la máscara." En el primer
caso, Fr. Ángel viola a la dama "Beatriz" de una manera infrahumana. El mismo autor lo
equipara a "Lucifer," y el Penitenciario lo califica de sacerdote impuro, "hijo de Satanás."
Él pagará con la muerte ese acto del cual se vengará la Condesa por medio de la
"conjuración" que la Saludadora hará contra él. El Arcipreste y el cura de San Rosendo,
en "Nochebuena" y en "El rey de la máscara," respectivamente, serán el blanco de los
grupos corales que en estos cuentos mencionan sus relaciones sexuales con "sobrinas."
En "Nochebuena" el grupo que canta villancicos termina con la estrofa mordaz que dice:
"Esta casa e de pedra/ O diaño ergeuna axina/ Pra que durmesen xuntos/ O Alcipreste e a
sua sobriña." (Obras I, 1322). Y en "El rey de la máscara" se dice que "apenas divisaron
a la moza (sobrina) los murguistas empezaron a aullar dando saltos y haciendo
piruetas...."

Si ahora tenemos en cuenta la autoridad, a causa de su posición privilegiada en la
estructura social, podemos citar como curas que ejercen esta autoridad al Penitenciario de
"Beatriz," al Prior de Brandeso en "El miedo," a Fr. Bernardo en "Mi hermana Antonia,"
y el Arcipreste en "Nochebuena." Pero hay que notar que esta autoridad no se usa como
pudiera esperarse en lo referente a la instrucción o consejo doctrinario y ministerial, sino
que es simplemente una súper-imposición humana que emana de un rango social
privilegiado. De aquí proviene la crítica.

Si éstas son cualidades que a veces parecen ser demasiado humanas, hay otras que vienen
a corroborar lo dicho. Como se ha indicado ya al hablar del personaje-cabecilla, nos
hallamos con que varios de estos sacerdotes fueron guerrilleros y que, aún después,
ponen a la iglesia al servicio de la "causa." Y esto de dos maneras: materialmente,
"machacando la plata de las iglesias,'' y espiritualmente, "aplicando las misas por el alma
de Zumalacárregui," general carlista.

Resumiendo, se puede afirmar que el interés que ofrecen estos sacerdotes en Jardín
umbrío, y por lo tanto para Valle-Inclán, es el ser representados como personajes que se
mueven, en general, por instintos primordiales, y, por lo tanto, no diferentes del resto de
los personajes del pueblo. Y, desde el punto de vista de su función socio-religiosa y
literaria, el interés que se desprende de ellos es el de supeditar la religión oficial y teórica
a la fuerza más primordial y motivacional de la otra religión más pueblerina, la
superstición, como ocurre en "Beatriz," "Mi hermana Antonia," "Milón de la Arnoya,"



"La misa de San Electus," y "Del misterio," en donde el pueblo atribuye poderes
superiores y mayor autoridad a la curandera y bruja que al sacerdote. También algunos de
estos personajes son una encarnación de las ideas políticas carlistas del autor, sobre todo
como se puede ver en ciertas obras de su segundo periodo literario.

Pasando ahora a la tercera categoría, que corresponde al tercer cuerpo de la pirámide de
personajes, nos hallamos con el personaje-grupo y que denominamos grupos-corales. Por
su función en la técnica narrativa los subdividimos en grupos-cantantes y
grupos-dramáticos. La primera subdivisión es aquella en que los grupos aparecen al
fondo como elemento musical, que, aunque desempeñan una función estructuradora de la
narración, es un grupo simplemente insinuador desde el ángulo temático. Este papel lo
desempeña "una vieja y una niña" en "La adoración de los reyes," unos "zagales" en
"Nochebuena," y unos "murguistas" en "El rey de la máscara." Los tres casos tienen que
ver con una estación de festividad eclesiástica o religiosa. En los dos primeros, la
estación y el tema son navideños, y en el tercer caso se trata de las carnestolendas. Estas
tres apariciones corresponden a las tres visiones de la realidad literaria de nuestro autor:
la mítica, la irónica, y la degradadora o esperpéntica.

La primera visión, la mítica, se deja entrever por medio de la descripción de lugares y
tiempos lejanos: Palestina en la era cristiana:

Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y cabalgan los tres magos. Ajenos a
todo temor, se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano de
una vieja y una niña,... Y era este el cantar remoto de dos voces:

Camiñade Santos Reyes
Por camiños desviados
Que por los camiños reas
Herodes mandou soldados. (Obras I, 1240)

La segunda visión, la irónica, está representada por el grupo coral de los "zagales" que
aparecen en "Nochebuena" cantando villancicos:

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino... y refocilados y calientes
fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aún oíamos el chocleo de sus
madreñas en las escaleras del patín, cuando una voz entonó:

Esta casa e de pedra
o diaño ergeuna axina
Pra que durmesen xuntos
o Alcipreste e sua sobriña. (Obras I, 1322).

La tercera visión, la degradadora o esperpéntica, es la que corresponde al grupo-coral de
"murguistas" en "El rey de la máscara." Como se tratará de ello más detenidamente en los
capítulos cuatro y cinco, la relegamos para entonces, para no repetirnos.



La segunda subdivisión de los grupos corales a que aludíamos antes es la de aquellos que,
por su propia naturaleza, se pueden denominar grupos-dramáticos. Estos se podrían
subdividir aun más, de acuerdo con la naturaleza del género literario, ya sea el drama, ya
la narración. En el primer caso podemos citar a los grupos corales de las Azafatas y a los
de las Niñas, en "Tragedia de ensueño," y al grupo de los seudo Doce Apóstoles, en
"Comedia de ensueño." Todos estos grupos hablan alternativamente en un orden estricto
como individuos o conjuntamente como grupo compacto en una sola voz. En "Tragedia
de ensueño," por ejemplo, observamos al grupo de las tres hermanas Azafatas que hablan
alternativamente y sucesivamente en orden estricto:

La Pequeña—¿Y qué diremos cuando nos interrogue?

La Abuela?— A mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al
mojarla se la llevó la corriente....

La Mediana—A míme dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se lo llevó
el viento....

La Mayor — A mí me dio una madeja de lino y al recogerla del zarzal..., un pájaro negro
se la llevó en el pico. (Obras I, 1245).

En el segundo caso, en el género de la narración, se trata de grupos explícitos también
pero que se acoplan de acuerdo con las edades y los sexos. Así las hermanas jóvenes de
"El miedo," los niños, las mujeres y las damas en "La misa de San Electus," los
muchachos enmascarados en "El rey de la máscara," las viejas en "Mi hermana Antonia,"
los hombres y las mujeres en "Mi bisabuelo," y los jóvenes, las jóvenes, los hombres y
las mujeres en "Milón de la Arnoya." Como ejemplo de estos grupos, se puede citar a "Mi
bisabuelo", en donde los grupos dramáticos aparecen agrupados de acuerdo con los
sexos, y no es el individuo, como tal, el que habla, sino una voz no identificable del
grupo:

Al pronto todos callaron, pero, de repente, una mujer gritó dejando caer su haz de
carrascas y mesándose:

— ¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!

Desde lejos dejó oír su voz uno de lo cavadores:

— ¡Hay hombres, pero tienen las manos atadas! (Obras I, 1291).

Este último grupo de que acabamos de hablar, o tercer cuerpo en la pirámide, nos lleva a
otras consideraciones y a otra división: a de los grupos colectivos, y por tanto la
anotaremos como el cuarto peldaño de la pirámide. Como se ha podido observar ya, se
trata, de acuerdo con esta distribución piramidal de los personajes de un proceso o
progresión que va de lo más individual a lo más colectivo. El esquema de los grupos que



hemos propuesto anteriormente al hablar de los personajes no es inflexible, pues se puede
dar el caso de que algún grupo, como el coral-dramático, pertenezca, por su composición,
por su función o por su aparición, a algún otro tipo de grupo de los ya señalados. Y es
precisamente a este grupo al que nos referíamos pues, además de considerársele como
coral-dramático, teniendo en cuenta ciertas características peculiares se le puede definir
como grupo colectivo-semidiferenciado. Así, cuando las hermanas de "El miedo"
aparecen en escena, se ven con sus indumentarias claramente reconocibles, pero su
intervención vocálica es apenas un simple murmullo, y sus figuras se mueven en un
ambiente oscuro:

Yo me adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar.
Sus vestido eran albos como el lino de los paños litúrgicos.... En el silencio la voz
leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban y adiviné sus cabelleras sobre la albura
del ropaje y cayendo a los lados del rostro iguales, tristes y nazarenas. (Obras I,
1231).

Los enmascarados de "El rey de la máscara," aunque distinguibles por sus atuendos y por
su ruido, son indistinguibles en sus personas individualizadas y en sus voces
inarticuladas:.

A esta sazón rompió a tocar... (una) desapacible murga.... Repique de conchas y
panderos, lúgubres mugidos de bocinas, sones estridentes de guitarrones
destemplados.... Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar
dando saltos y haciendo piruetas penetrando en la casa con voceríos.... Eran
hasta seis hombres tiznados como diablos, disfrazados con prendas de mujer, de
soldado, y de mendigo.... (Obras I, 1265).

Al contrario, en "La misa de San Electus" las voces de las mujeres y de los niños son
distintas y articuladas, pero la impresión que nos dan es la de voces y cabezas de
personas que no se ven:

Cuando llegaban (los tres mozos) a la puerta de las casas hidalgas, las viejas
señoras mandaban socorrerlos, y los niños asomados a los grandes balcones de
piedra lo interrogábamos:

...— ¿Hace mucho que fuisteis mordidos? (Obras I, 1262).

Algo semejante se podría decir de los grupos de hombres y mujeres en "Mi bisabuelo," a
los cuales se les reconoce no por su apariencia física y entera, sino por el timbre alto o
bajo de su vocerío, como el de los hombres y de las mujeres, respectivamente.

Y con esto llegamos al quinto y último peldaño o cuerpo que constituye la base de la
pirámide de los personajes. Es el grupo que calificamos de colectivo-indiferenciado o
amorfo, o sea, el personaje-masa. Los personajes que lo integran ni se oyen distintamente



ni se ven claramente. Son susurros y sombras frágiles. Es el caso de los hombres y
mujeres que entierran a los tres mozos en "La misa de San Electus":

... hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma
noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sábanas de lino, los llevaron
a enterrar. (Obras I, 1264).

También es el caso de las viejas que asisten a la misa que se celebra para obtener la
curación de los tres mozos, en el mismo cuento:

Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los
mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una voz. (Obras I, 1263).

Estas viejas son las mismas que presencian la muerte de la Madre en "Mi hermana
Antonia":

Detrás seguía un grupo oscuro y lento rezando en voz baja. Iba por el centro de
las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se
arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. (Obras I,
1279).

Todos estos grupos se asemejan en que no dicen nada inteligible, aunque se supone que
rezan, y se ven como sombras proyectadas contra los muros de la iglesia y de la casa. Son
los grupos omnipresentes en las obras de Valle-Inclán, sobre todo en las del ciclo gallego
que representan la miseria, la insignificancia social, los pordioseros inválidos, los ciegos,
los huérfanos, la encarnación de la religión-superstición, y las voces de ultratumba. Son
la materialización o encarnación de tiempos prehistóricos-célticos o míticos, tan del gusto
de nuestro autor, pero, al mismo tiempo, Valle-Inclán, como se ha dicho ya, usa estos
grupos, entre otras cosas, como materia literaria para su técnica del esperpento, de la
degradación o deshumanización, como se puede ver en el capítulo quinto dedicado al
pre-esperpento.

Y para concluir podemos hacer algunas observaciones de tipo general. En este capítulo
hemos tratado de catalogar, por así decir, en forma piramidal el gran número y la
variedad de personajes que Valle-Inclán nos presenta en esta colección de cuentos, Jardín
umbrío. Aunque no se pueda señalar este capítulo como una técnica específica del arte
narrativo de nuestro autor, suministra, no obstante, un cuadro de referencia necesario para
los dos capítulos siguientes que tratarán de puntos más concretos de técnicas narrativas
que se refieren a los personajes más específicamente: el retrato fraccionado o la técnica
de las anticipaciones, y el esperpento. A pesar de todo, en el presente capítulo hemos
podido notar la intención del autor en extraer o condensar en alguna forma su teoría del
"gesto único." referente a los personajes en cada porción del cuerpo piramidal, sea este
gesto una mirada, un movimiento, una angustia cristalizada, o un rasgo fisiológico en los



personajes-individuo, o sea, la ausencia de este rasgo visible a favor de un rasgo o gesto
amorfo, tratándose del personaje-masa.

Una segunda observación, de tipo más abstracto, sería el hecho de que otras ideas
estéticas del autor se encarnan en algunos personajes, de un modo o de otro. Así la
concepción estética de la ceguera relacionada con la visión atemporal o de lucha al
tiempo y la introspección quietista, reveladora de la propia conciencia, también
destructora del tiempo y fuerza unificadora con el todo panteístico, como se verá en el
capítulo séptimo.

En tercer lugar, y a través de algunos tipos o personajes-tipo, se pueden entrever las ideas
políticas del autor, que en un principio tendían hacia la decadente aristocracia gallega y
después hacia el carlismo conservador, como se desprende de la simpatía hacia los
personajes que encarnan estas ideas, Don Manuel Bermúdez y el Cabecilla,
respectivamente.

De una manera semejante descubrimos la inclinación que el autor tiene hacia ciertas
instituciones sociales como el personaje-institución popular del ladrón y de las brujas,
aunque por razones diferentes.

Una observación final es que, como habíamos indicado desde un principio en la
introducción, en la gran variedad de personajes que circulan por Jardín umbrío podemos
prever, como en embrión, el mundo humano que integrará más tarde la abundante obra
del autor, desde Don Miguel, el Bradomín de las Sonatas, y Don Manuel Bermúdez, el
Don Manuel de las Comedias bárbaras, hasta llegar a la masa informe de un Ruedo
ibérico, preludiado en la base de la pirámide por los personajes de que hemos hablado.



CAPITULO III

EL RETRATO FRACCIONADO

En este capítulo nos proponemos discutir el retrato fraccionado o la técnica de las
anticipaciones. En casi todos los cuentos de Jardín umbrío (Obras completas, I Plenitud)
tenemos muestras excelentes de este arte. Usa el autor esta técnica cuando, a medida que va
desarrollando el cuento, y, de acuerdo a lo que está tratando, nos va dando la parte o porción
del retrato necesaria para ese incidente o caso, dejando otras partes del mismo para
situaciones posteriores, según la exigencia determinada del caso. Al final del cuento,
recapitulando las porciones diversas, podemos formar el cuadro completo.

Aunque parentéticamente, a continuación queremos traer a colación algún punto relacionado
con el retrato pictórico. Se ha dicho (Zamora Vicente, Sonatas, 96-107) que Valle-Inclán es
admirador de la gran pintura y, entre los españoles, tenía especial predilección por
Velázquez, El Greco y Goya, pintores que corresponden cercanamente a las preocupaciones
estéticas de nuestro autor, como él mismo lo ha confesado (Obras II, 592-594).

Aunque corramos el riesgo de generalizar, desde un punto de vista correlativo, se podría
afirmar que a Valle-Inclán le interesa el detalle espacio-tiempo de Velázquez, la
espiritualidad o misticismo alucinante de El Greco, y las pesadillas y las contorsiones
grotescas y los enmascaramientos de Goya. La correspondencia del arte pictórico de estos
maestros con las ideas estéticas de nuestro autor se dejan entrever, no sólo por su propia
confesión, como se indicó ya, sino también por las ideas diseminadas en La lámpara
maravillosa: la detención del tiempo y la armonía total con la naturaleza, el misticismo
hermético, la cristalización de sus personajes en un "gesto", el enmascaramiento o
desenmascaramiento y lo grotesco de los mismos.

Como se indicará a través de estos capítulos, el estudio que de los personajes hace el autor,
no es necesariamente el de sus caracterizaciones. Si exceptuamos a don Manuel, de "Mi
bisabuelo", las demás criaturas de Jardín umbrío están perfectamente sujetas al control
voluntarioso del autor. La importancia principal de la presentación pictórica no radica en el
estudio complicado del proceso psicológico de los personajes, sino más bien en su visión de
autor impuesta sobre ellos: cuál es el detalle particular del personajes en un momento dado,
o, para usar su propia terminología, cuál es el "gesto(s) único(s)" que caracteriza a ese o esos
personajes en situaciones particulares y que corresponde al interés y a sus ideas estéticas
mencionadas.

Teniendo en cuenta lo que en forma parentética acabamos de decir, podemos establecer que
Valle-Inclán nos presenta a los personajes en porciones sucesivas a través del retrato
fraccionado. Y, usando a este propósito la tricotomía de sus estilos o modalidades
expresivas, nos encontraremos con tres formas pictóricas por medio de las cuales nos



presenta, sucesiva o simultáneamente, a un personaje mítico, otro irónico-decadentista y a
otro esperpéntico-degradado.

Como se acaba de decir, Valle-Inclán usa la técnica del fraccionamiento anticipador para
varios fines. Si consideramos al personaje mítico-religioso, observaremos que en "La
adoración de los Reyes", el fraccionamiento pictórico de los Magos corresponde a las
diversas partes del tríptico plástico, que muestra en cada momento a los tres personajes en
posiciones diversas, pero siempre con colores brillantes. El énfasis de la pintura parcial
recae en los ricos colores del vestuario y en los ademanes:

Las estrellas fulguraban en el cielo y la pedrería de las coronas reales fulguraba en
sus frentes. Una brisa suave hacía flamear sus recamados mantos. El de Gaspar era
de púrpura de Corinto. El de Melchor era de púrpura de Tiro. El de Baltasar era de
púrpura de Menfis... Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila: Baltasar el egipcio
iba delante, y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, eras a veces esparcida
sobre los hombros.

Y aquellos tres Reyes volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus
mantos de púrpura... penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro
producían un armonioso rumor.

Para que no se despertase [el Niño], con las manos apartaban sus luengas barbas, que
eran graves y solemnes como oraciones.

Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz,
y la huella que había dejado el cerco bordado de pedrería era una corona más bella
que sus coronas labradas en Oriente.

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba.... Los esclavos negros
hicieron arrodillar a los camellos y cabalgaban los tres Magos (Obras I, 1238-40).

El fin principal de la técnica de las anticipaciones en este caso es la de mostrarnos una
pintura de intenso colorido en tres situaciones que corresponden a los tres planos del tríptico.
Por consiguiente, será esencialmente plástica, con un mínimo de ademanes o gestos.

La pintura se va haciendo por grados sucesivos: las coronas, los mantos, las barbas, las
sandalias y las frentes. Cada uno de estos fraccionamientos se acomoda a un "gesto" o
acción correspondiente al tema de la Adoración, desde el más general de la partida e ida por
el desierto, hasta el detalle de la entrega de los presentes. Es de notar también que la fría
plasticidad de la pintura, con su carga de colorido, el tema histórico-bíblico y el movimiento
lento, soportado por el estilo tranquilo, ayudan a crear un ambiente de tiempo lejano y
religioso-mítico, como corresponden al tema, a la geografía y al tiempo histórico.

Aunque sin tanto colorido, podemos observar algo parecido en la figura de Cristo en "Un
ejemplo". Los colores son más tenues y el fraccionamiento anticipador corresponde a los



movimientos ambulatorios del Maestro, ayudando también a la estructuración del diálogo
con Amaro, el ermitaño:

Cierta tarde... vio (Amaro) pasar a lo lejos por el camino real a un hombre todo
cubierto de polvo.... Su corazón le advirtió quién era aquel caminante que iba por el
camino envuelto en los oros de la puesta solar.

El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies que, desgarrados por las espinas del
camino, sangraban en las sandalias, y siguió adelante... y en el polvo, bajo las
divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo el aire se llenó de aroma.

El Señor Jesucristo se detuvo, y la luz de sus ojos cayó como la gracia de un milagro
sobre aquella [posesa] que se retorcía en el polvo y escupía hacia el camino.

Y como al inclinarse [Amaro] viese los divinos pies que ensangrentaban el polvo
donde pisaba, murmuró....
El Señor Jesucristo sonrió.
El Señor Jesucristo alzó la diestra traspasada por la cruz.

El Señor Jesucristo le miró muy severamente.... Y otra vez contestó muy
severamente el Señor Jesucristo. Un momento quedó triste y pensativo el Maestro.

El Señor Jesucristo le sonrió (Obras I, 1317-19).

Hemos entresacado las partes de los ademanes físicos y gestos del retrato fraccionado del
Maestro. La característica principal de la técnica de las anticipaciones en este caso radica en
su papel de función total. Sus ademanes y gestos, al "sonreír", "mirar", "alzar la diestra",
"quedar triste", tienen la función vinculadora con el diálogo, infundiéndole un hálito de vida
espiritual y religiosa. Por otra parte, el fraccionamiento pictórico está íntimamente
relacionado con el "camino" y con el "sufrir", que son el símbolo y la temática,
respectivamente, del cuento.

Quizás por estas razones el retrato del Maestro sea bastante incompleto y limitado, pues lo
que más abunda son los detalles de su persona que se refieren a los pies: "caminante",
"pies", "sandalias", etc. A crear esta impresión pictórica le ayuda la aureola que lo envuelve
en "los oros de la puesta solar" y el "polvo" del camino, infundiendo así un velo que, por un
lado, difumina la visión clara del Maestro y, por otro, lo rodea de un misterio religioso que
corresponde al tema del sufrimiento y a la divinidad del personaje. Es decir, que todo
coadyuva a crear una pintura mítico-religiosa y lejana en el tiempo, como se había hecho
notar también en "La adoración de los Reyes".

Reduciendo el colorido de la pintura a un mínimo, en "La misa de San Electus" el
fraccionamiento de las misma desempeña una función varia: la de describir el deterioro
progresivo de los tres mozos que padecen de la rabia, el movimiento en el tiempo y en el



espacio cuando piden limosna, la de ayudar a la estructuración doblemente tripartita de la
narración y al proceso cíclico de anonimidad-individuación-anonimidad. Entresacamos los
siguientes pasajes del cuento:

Los tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora íbanse quedando
más amarillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol,
cruzando las flacas manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas.

.......................................................

Y quedándose los tres mozos mirándolas [a las mujerucas] con ojos tristes y
abatidos, esos ojos de enfermos a quienes les están cavando la hoya.

.......................................................

Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea y, guarecidos en un
pajar, pasaron la noche.

.......................................................

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando
babas.... Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y clavados en
el compañero que estaba de pie.

.......................................................

El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las
gradas del altar se arrodilló haciendo la señal de la cruz.

.......................................................

Cuando llegó al pajar caminaba arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de
tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea (Obras I, 1261-64).

Como se había indicado antes, la función del fraccionamiento pictórico en este cuento es
varia. En primer lugar, se observa en el párrafo inicial la deterioración fisiológica de los tres
mozos, que poco a poco los llevará a la tumba. En segundo lugar, y así como en "La
adoración de los Reyes" y en "Un ejemplo", se insiste en aquellas partes que tienen que ver
con el "caminar", como las "rodillas", "caminar en hilera", el "ruido de las madreñas" y
"caminaban arrastrándose". Y también, como entonces, el "camino" parece ofrecer, además
de un motivo literario, una función estructuradora de la temática: la de pedir limosna para su
curación.

La tercera función del fraccionamiento, aunque se ve mejor teniendo en cuenta la estructura
total de la narración, como se mencionará más tarde en el capítulo quinto cuando hablemos



del tópico del la estructura tripartita y del amorfismo de los personajes, en el capítulo
primero.

La presente indicación de esta anonimidad se echa de ver en la expresión repetida varias
veces de "los tres mozos", y en que los tres juntos son el sujeto de la mayor parte de los
verbos. El hincapié se hace al final, cuando "el quejido de tres voces, que parecían una sola,
llenó la aldea". Y, más tarde, murieron "en la misma noche" y los enterraron "a los tres
juntos". A esta anonimidad ayuda, como encuadre, todo el pueblo dividido en grupos
semidiferenciados e indiferenciados, como el caso de las mujerucas que parecían "sombras",
y del sujeto impersonal que "los llevaron a enterrar".

Excepto por la referencia al color "amarillo", el resto del retrato fraccionado es
completamente incoloro. Si a esta falta de colorido se le añade la vaguedad y lejana
colectividad de los "tres" como si fueran "uno", el gemido inarticulado que invade toda la
aldea y la naturaleza misteriosa de la enfermedad asociada a ciertas supersticiones, nos
encontramos ante un retrato total, incoloro o difuminado, de tiempo lejano y mítico,
parecido al de los casos precedentes de "La adoración de los Reyes" y de "Un ejemplo".

Aunque hay un número variado de características que definen cada una de las modalidades
expresivas del autor, las asignables para la modalidad o período mítico podrían ser, para el
caso presente, el tiempo lejano, el "gesto" y el estilo que subraya la técnica del retrato
fraccionado.

En los tres ejemplos citados observamos un tiempo lejano, casi inalcanzable. Por tanto, se
establece un distanciamiento y una brecha psicológica. Este tiempo lejano cronológico,
estilizado y establecido, que no cambia, sufre una transformación sutil convirtiéndose en
presente por medio de algún truco de nuestro autor: la superposición de geografías y
tiempos o anacronismos.

Por este medio se llega a otras concepciones, más transcendentales, del autor: al tiempo
cíclico y a la visión espacial total. Así, a la geografía palestínica de casi todo el cuento de
"La adoración de los Reyes" se sobrepone, al final del mismo, la tierra gallega, y a la serie
larga de imperfectos de tiempo lejano en "La misa de San Electus" se le intercala el
"preguntábamos", imperfecto de actualidad, al inmiscuirse el Yo-niño en la acción-
narración.

El "gesto único", preocupación estética y constante de Valle-Inclán y, por tanto, no
excluyéndola de la modalidad mítica, se observa también en los personajes de estos tres
cuentos. Aquí, y en general, el "gesto" caracterizador de cada personaje está en correlación
al tema central.

En "La adoración de los Reyes" sobresalen los ademanes respetuosos y religiosos de los
Magos: "volvieron a inclinar las frentes" que habían sido "tostadas por el sol" y ahora "se
cubrieron de luz", "apartaban sus luengas barbas" y "se levantaron para irse". En "Un
ejemplo" se trata del sufrimiento ("el dolor es mi ley") que se padece al caminar, como
medio de purificación espiritual.



El "gesto" esencial que se repite es el relativo a los pies: El Maestro mostró "los divinos pies
que sangraban en las sandalias". Y en "La misa de San Electus", cuyo tema es la muerte que
se avecina, el "gesto" final es de tipo auditivo, "el gemido de tres voces" que llena toda la
aldea. Sin embargo, el retrato se ocupa de aquellos "gestos" que encaminan a la muerte: se
estaban quedando "más amarillos que la cera". Los "ojos tristes y abatidos... llenos de
angustia, clavados" en sus compañeros, y "la boca hilando babas".

Todo esto nos lleva a la conclusión de que, como se había indicado antes, el propósito de
esta técnica del retrato fraccionado no es propiamente la de hacer un estudio detallado de la
psicología de los personajes, sino la de captar sus "gestos únicos" definidores de una
situación, en este caso de temática, de estética trascendental y hermética.

Pasando ahora a estudiar esta mis técnica, aplicada al segundo estilo, es decir, al irónico-
decadentista, observamos el proceso de anticipación fraccionado, aunque no tan evidente,
pues se trata de retratos, al estilo clasicista, algunos de ellos de cuerpo entero.

Se ha hecho notar que esta técnica del retrato, aplicada al período de las Sonatas, era
artificial, anticuada y decadentista y, por tanto, irrelevante ya entrado el siglo veinte. Esta
técnica y estilo, que llegan a su culminación en las cuatro Sonatas, pero sobre todo en la de
Primavera, ya la había practicado Valle-Inclán antes, aunque fuera en miniatura, en Jardín
umbrío, como también ya había ensayado la de los esperpentos más tardíos, como se
apuntará en el siguiente capítulo. Pero, para el caso presente, bástenos saber, de un lado, que
ya el autor la había ensayado y, de otro, en qué consiste esta técnica.

Como se había indicado antes, de las tres modalidades, es ésta la que nos presenta, aunque a
base de fraccionamientos, el retrato más completo y casi de cuerpo entero. Sin embargo, se
puede notar otra vez que, sucesivamente, va haciéndose hincapié en las partes del cuerpo
que más se relacionan con el tema o situación principal de la narración. En este caso se usa
más la iluminación y el claroscuro que la combinación de colores o falta de ellos, como en
los casos precedentes. Los retratos fraccionados que más sobresalen en este segundo estilo
son los de las jóvenes Beatriz y Rosarito, heroínas de los cuentos que llevan el mismo
nombre:

Beatriz parecía una muerta: Con los párpados entornados, las mejillas muy pálidas y
los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía sobre el antiguo lecho de madera.

La niña, con los ojos extraviados y el cabello destrenzándose sobre los hombros, se
retorcía. Su rubia y magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente
yerta y angustiada manaba un hilo de sangre.

Beatriz evocaba el recuerdo de aquellas blancas y legendarias princesas, santas de
trece años ya tentadas por Satanás.



Al entrar la Condesa, se incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos,
como rosas que van deshojándose. Su cabellera apenas cubría la candidez de sus
senos.

.......................................................

Y Beatriz mostrábale a su madre el seno de blancura lívida, donde se ve la huella
negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan.

.......................................................

Beatriz suspiró sin abrir los ojos. Sus manos quedaron extendidas sobre la colcha:
Eran pálidas, blancas, ideales, transparentes a la luz. Las venas azules dibujaban una
flor de ensueño (Obras I, 1251-56).

La suma de las citas, entresacadas de aquí y de allá, no nos ofrecen un retrato de cuerpo
entero, aunque sí uno de los más detallados y completos que se encuentran en Jardín
umbrío. El énfasis recae en la parte superior del cuerpo, sobre todo en los detalles de la
cabeza: cabellos, ojos, mejillas, párpados, faz, frente y labios. En ocasiones, el seno, los
brazos y las manos.

Los fragmentos del retrato corresponden a la situación particular del caso descrito. Así
notamos en el primer párrafo una visión más o menos de conjunto, cuando está tendida en
cama rodeada de una aparente tranquilidad. El contorsionamiento comienza cuando recibe
la vista de su Madre, La Condesa, que se describe en el segundo párrafo, y el detalle o
fragmento del retrato recae en el lugar o parte del cuerpo en donde se realizó el pecado: el
seno.

La tercera parte de las citas corresponde a otro momento de tranquilidad, seguido del
enfrentamiento entre Madre e Hija. Entonces la encontramos yacente y, hasta cierto punto,
de cuerpo entero como en el primer caso, aunque se ponga énfasis de un modo particular en
las manos.

Como se había ya indicado, el colorido de este retrato no depende tanto del juego de los
colores, sino de la proyección de la supuesta luz, o sea, del claroscuro, a diferencia de "La
adoración de los Reyes", como ya hemos visto, y de los esperpentos de que hablaremos en el
siguiente capítulo. El color básico es aquél que, además del sufrimiento y de la angustia,
procede de la luz: lo blanco y lo pálido. Los colores reales son el "rubio" de la cabellera y el
"encarnado" de la sangre. Otro color real, y al mismo tiempo metafórico-simbólico, es el
"negro", como efecto del beso, y también del pecado. Los dos colores de "rosa" y de "azul"
son estrictamente metafóricos.

La fragmentación pictórica de Rosarito es abundante y muy parecida a la de Beatriz:

Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la rubia cabellera en divino escorzo; la
sombra de las pestañas temblando en el marfil de la mejilla; y el busto delicado y



gentil destacándose en penumbra incierta sobre la dorada talla, y el damasco azul
celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre fondo
de estrellas y luceros.

Temblaba [la labor] demasiado entre aquellas manos pálidas, transparentes como las
de una santa; manos místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración,
por el suave roce de las cuentas del rosario.

En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo
misterioso de sus pupilas brillaba una lágrima rota.

[Rosarito tenía] aquella cabeza melancólicamente inclinada que, con su crencha de
oro, partida por estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica.

.......................................................

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona, y el fondo de los
ojos misterioso y cambiante....

.......................................................

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo y permanecieron
inclinadas como las de una novicia. En aquella actitud de cariátide parecía figura
ideal detenida en el lindar de la otra vida.

Rosarito está allí inanimada, yerta, blanca. Dos lágrimas humedecen sus mejillas.
Los ojos tienen la mirada aterrada de los muertos. Por su corpiño blanco corre un
hilo de sangre.... El alfilerón de oro, que momentos antes aún sujetaba la trenza de la
niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. La rubia cabellera
extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica (Obras I, 1294-1308).

Aunque en el primer fragmento nos encontramos con un retrato bastante completo de
Rosarito, sin embargo se nos va presentando en porciones limitadas a medida que progresa
la narración. Estas porciones, una vez más, corresponden a situaciones dadas, de acuerdo al
tema y al estado ppsocológico del personaje.

Hay varias notas que asemejan esta pintura fraccionada a la de Beatriz. Si dividimos las citas
en tres grupos hallaremos, en este caso como en aquél, que el primero y el tercero nos
ofrecen unos retratos parciales llenos de tranquilidad, y que el segundo grupo adquiere cierto
nerviosismo, aunque no tan intenso como en "Beatriz", por tratarse de un enamoramiento y
no de una desesperación agónica.

Una segunda semejanza entre ambas citas es la comparación libresca y plástica de la pintura
renacentista "prerrafaélica" o dieciochesca. A las dos se las compara a "madonas" y esta
comparación se hace más de una vez. Los colores en ambos casos son semejantes,



predominando el blanco y el rubio o dorado. Como entonces, aquí aparece el rojo de la
sangre y el azul del ensueño.

Del mismo modo como habíamos indicado al principio para ambos casos, la técnica del
colorido no proviene directamente de la combinación de los colores, sino de la iluminación
y del claroscuro. En Rosarito se hace más evidente, pues se expresa explícitamente al decir
"vista a la tenue claridad de la lámpara", "la sombra de las pestañas" temblaba, el busto se
destacaba en "penumbra incierta" y "brillaba una lágrima" en sus pupilas.

De las observaciones que preceden y de las citas transcritas se puede hacer notar, en primer
lugar, que en esta técnica de anticipaciones de modalidad irónico-decadentista, el estilo
adquiere gran refinamiento esteticista, pudiéndose relacionar al modernista. Incluso el fondo
en donde se mueven estas heroínas corresponde a la pintura-retrato en cuestión: el
renacentista italiano, como se desprende del palacio, fuente y jardines e "Beatriz" y
"Rosarito", mencionados ya en la técnica de los motivos, y que se volverán a mencionar al
hablar de la visión, total y espacial, en el capítulo cuarto.

Una segunda característica de esta modalidad irónica es el sensorialismo esteticista, apoyado
por la conjugación de adjetivos contrarios, como el religioso y sensual ("manos místicas y
ardientes"). Y si nos referimos a todo el texto y contexto de los dos cuentos, sobre todo al de
"Rosarito", nos encontraremos con la gran figura de Don Miguel de Montenegro, el digno
precursor del Marqués de Bradomín, personaje-síntesis de la estética irónico-decadentista
del autor. Otros ejemplos de esta segunda etapa podrían encontrarse en los retratos
fraccionados de Don Manuel Bermúdez, héroe de "Mi bisabuelo", y de las dos Condesas de
"Beatriz" y de "Rosarito", como también el de Doña Dolores Saco de "Del misterio".

Quizás la función más importante de todas, y que corresponde al tercer estilo, sea el uso de
la técnica de la anticipación en el proceso degradador o esperpentizador de los personajes.
Aunque se hablarámás tarde de los esperpentos como técnica, y aunque no sea exclusivo de
la misma, señalaremos aquí que una de las características del esperpento es la del
fraccionamiento como medio para descontorsionar y desfigurar al personaje. En esta
colección, y tratándose del retrato fraccionado para efectos degradadores, el color, de
ordinario, es fuerte, a base de rojo y negro, como en "El rey de la máscara", "Mi hermana
Antonia" y "Comedia de ensueño". Otras veces, al fraccionar las masas de gente, el color se
hace grisáceo y difuminado. Parecen bultos oscuros que se asoman por aquí y por allá, como
objetos de decoro. Así, en "La misa de San Electus" y en "Mi hermana Antonia".

Del primer tipo se puede dar un ejemplo sacado del principal personaje de "El rey de la
máscara", el cura de San Rosendo:

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil monástico y
ojos enfoscados y parduscos como los de una alimaña montés, regresaba a su
rectoral.



A pesar de sus años, conservábase erguido. Llevaba ambas manos metidas en los
bolsillos de un montecristo azul, sombrero de alas e inmenso paraguas rojo bajo el
brazo.

.......................................................

Sentándose en un banquillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera un trenzado
de negrísimo tabaco, que picó con la uña, restregando el polvo entre las palmas.

Le contempló [al enmascarado Rey] atentamente y, bajando el farolillo, que
temblaba en su mano agitada por el bailoteo senil, murmuró en voz demudada y
ronca.

.......................................................

El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombría calma
(Obras I, 1264-68).

Los dos primeros trozos se refieren al aspecto externo del cura. Los dos siguientes nos
muestran su actividad y nos revelan algo de su aprehensión ante la presencia de un muerto,
y, el último, además de ser un elemento estructurador de naturaleza tripartita o cíclica, por
volver a la misma actitud del principio ("picaba otro cigarrillo") implica lo rutinario de la
vida y la impasibilidad psicológica del personaje.

Como se observó antes, la degradación que se observa en el primer párrafo se debe a dos
factores: la esperpentización por cosificación y por animalización. Es decir, el ser "viejo.. de
perfil monástico y ojos enfoscados" equivale a lo estatuesco, y el ser "viejo... astuto... de
ojos... como alimaña montés" es rebajarlo a un orden inferior a su especie.

Fijándonos ahora en el segundo párrafo, hay dos elementos de lo grotesco, de los cuales el
primero es la facha del vestido superlativizado por el sufijo -azo y el adjetivo "inmenso", y
el segundo elemento de degradación es el de los colores chillantes y de difícil combinación
de "azul" y "rojo", todo lo cual nos da la apariencia de "espantajos". A estos dos colores de
fuerte contraste se añade, más adelante y superlativizado, el de "negro".

Semejante a este retrato, también fraccionado y de colores destacados, es el de Juan de
Alberte, hermano de Basilisa, en "Mi hermana Antonia":

Una de estas veces... vi a un hombre en mangas de camisa.... Era muy pequeño, con
la frente calva y un chaleco encarnado.... En tiempo el sastre se levantaba y escupía
en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco
encarnado, tenía no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los
carrillos soplándose los dedos (Obras I, 1278-80).



Algunas viejas en la sombra del muro, rezaban. Tenían sus cabezas tocadas con los
mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos..., y en la puerta del pajar hubo
siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa (Obras I, 1261-64).

.......................................................

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que rezaba en confuso son.
Detrás del clérigo seguía un grupo oscuro y lento rezando en voz baja. Iba por el
centro de las estancias de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor se
arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila
que llegó hasta las puertas de la alcoba de mi madre.

Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo
largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo (Obras I, 1279-80).

Aunque se volverá a hablar de este pasaje cuando estudiemos la técnica de los esperpentos,
anotaremos aquí el arte valleinclaniano del retrato fraccionado como sujeto de composición
de grupo. Los pasajes de ambos cuentos, como todos los anteriormente citados, aparecen
esparcidos a lo largo de la narración. No cabe duda de que las "mujerucas" y las "viejas" que
vemos en "La misa de San Electus", no sólo son las mismas dentro de este cuento, sino que
vuelven a aparecer en "Mi hermana Antonia", pues en los dos casos se trata de velar a algún
muerto. Podríamos suponer también que son los personajes-tipos que representan a las
plañideras.

Pero lo que nos atañe sobre todo en este momento, además de la repetida aparición en forma
fraccionada, es el del uso de los colores, o, mejor aún, la carencia de los mismos en el
retrato. Los únicos indicios directos son "un grupo oscuro" de mujeres que parecían
"bultos". Por otra parte, el color o falta de color ("sombra") viene de rechazo. Es decir, en el
caso de "La misa de San Electus" las viejas rezan bajo "la sombra del muro", y en "Mi
hermana Antonia" se define al grupo de las mujeres por "el perfil de la sombra pegado al
cuerpo".

Lo esperpéntico de este retrato radica también en la indiferenciación. No es posible discernir
las partes del cuerpo de esta multitud que camina "sin extenderse" o que, más tarde, "hacen
fila". El esfuerzo por concretarse o diferenciarse hace del retrato una especie de pesadilla:
"... comenzaron a desgranarse las cabezas" y "eran las manos sarmentosas de las viejas".
Incluso los apelativos de "viejas" y de "mujerucas" parecen rebajar a estos personajes-masa
a un nivel infrahumano o de cosa despreciable.

Todavía en el nivel de la colectivización, encontramos otros ejemplos en donde la técnica
del retrato fraccionado nos ofrece una pintura grotesca e infrahumana en el grupo de los
murguistas, de "El rey de la máscara". Es un grupo de "enmascarados" que "iban tiznados
como diablos", y que parecía una murga "escapada del infierno". En la escena representan
un papel de fantoche: saltos, piruetas, gestos y ademanes grotescos, acompañados de ruidos
estentóreos y aullidos.



Resumiendo, en lo que se refiere a la tercera modalidad, la esperpéntica, se puede decir que
lo sobresaliente de la técnica del retrato fraccionado es la distorsión o degradación, sea de
personaje individuo o colectivo, a base de colorido fuerte, sobre todo rojo y negro, o
difuminado, en donde el personaje aparece exagerado o indiferenciado, respectivamente. Por
otra parte, la deshumanización se lleva a cabo en este momento, bien por el término
comparativo animalístico ("ojos... como alimaña montés"), en el caso del cura de San
Rosendo, bien por medio de una cosificación ("grupo oscuro... bultos.. sombras"), como en
el caos de las viejas de "Mi hermana Antonia"), o bien por el papel bufonesco ("tenía no sé
qué destreza bufonesca"), de Juan de Alberte, en el mismo cuento.

En general, puede decirse que la técnica del retrato fraccionado, muy importante en el arte
literario del autor de Jardín umbrío, ofrece varias posibilidades estéticas, siendo una de las
principales la de buscarle "el gesto" o gestos a los diversos personajes, plasmándolos
visualmente por medio de colores fuertes o débiles, de acuerdo a los casos diferentes. Otras
veces el autor obtiene el mismo o semejante resultado aplicando el proceso de la
difuminación, usando los varios tintes del claroscuro, sobre todo tratándose de grupos o
masas indeferenciadas de personajes. Otra posibilidad o ramificación de esta técnica es
colocar a los personajes, según la técnica usada, en una de las tres etapas estilísticas,
señaladas ya por los críticos: la mítica, la irónica o decadentista y la degradadora o
esperpéntica. Bajo esta triple visión, la técnica del retrato fraccionado corresponde a la triple
visión del tiempo valleinclaniano acercándose, progresiva y respectivamente, de un pasado
lejano a un presente vibrante. Y, consiguientemente, el personaje adquiere "gestos" cada vez
más destacados, nerviosos y movimentados.



CAPÍTULO IV

LOS PRE-ESPERPENTOS

En el presente capítulo se expondrá la técnica de los pre-esperpentos, a la que hemos
aludido anteriormente varias veces. Se trata simplemente de estudiar los primeros
ensayos de lo que culminará en los grandes esperpentos de las obras maduras y
póstumas de Valle-Inclán. Se ha escrito mucho sobre los ya famosos esperpentos del
autor pero, que sepamos, no se ha hecho ningún estudio serio sobre las primeros intentos
y experimentos de esta técnica valleinclaniana. Sin embargo, como habíamos indicado
en la introducción general, esta técnica se encuentra ya en forma embrionaria en Jardín
umbrío.

Hablando de los esperpentos, el mismo autor nos define lo esencial de esta técnica, al
decir que son "los héroes clásicos pasados por el Callejón del Gato" de Madrid (Obras I,
930). O sea, desfigurados y descontorsionados. No obstante, nos atrevemos a decir que
es algo más, si no mucho más, que esto.

El blanco y objetivo principal y directo del esperpento es el personaje. Por consiguiente,
esta técnica está relacionada indirectamente con la de las anticipaciones o retrato
fraccionado, ya analizado en el capítulo anterior. En el citado caso nos ocupábamos
exclusivamente del personaje en su apariencia externa, visto a través del retrato, como
elemento esencial de la narración. Aquí excluimos esta consideración para ocuparnos de
una técnica o forma expresiva peculiar de presentar a los personajes: la degradadora o
esperpéntica.

Como indicábamos, la técnica del esperpento tiene más ramificaciones y posibilidades
que las que vienen por la distorsión de los espejos cóncavos y convexos. El esperpento
puede obtenerse por medio de una forma comparativa y por medio de combinaciones de
luces y sombras. La comparación puede establecerse de personaje a animal, de personaje
a cosa, y de personaje a personaje, aunque éste ya estará degradado o desfigurado de
antemano. Y estos tres casos tratándose sólo del personaje-individuo. Porque si
consideramos al personaje como individuación, de un lado, y al personaje como
colectivización, del otro, observaremos una gran escala de matices intermediarios entre
el individuo-héroe y el grupo-amorfo. Estos dos extremos y la comparación con lo
animal, con la cosa, o con los individuos de la misma especie, es lo esencial de la técnica
a que venimos aludiendo. Ambos aspectos pueden ir juntos o separados.

Veamos la distorsión por comparación. Si el término de comparación es un animal, se
podría decir que el proceso desfigurativo es una animalización del personaje, si el
término comparativo es una cosa, tendremos una cosificación, y si el término de la
comparación es otra persona, entonces tendríamos, irónicamente, una



despersonificación. Pero hay que advertir aquí que estos tres puntos de referencia o
comparación pueden existir juntos en el proceso de esperpentizar a un solo personaje.
Cuando el Yo-niño, el narrador en "Mi hermana Antonia," está detrás de la puerta
hablando con la vieja criada Basilisa, no puede menos de reír por parecérsele ésta a una
"gárgola":

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las gárgolas de la
catedral.... Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que tenía las
arrugas negras como tiznes.... Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una
gárgola. No podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido
con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidos sobre el atrio, en la cornisa de
la catedral (Obras I, 1273).

Con el retrato de Basilisa se alcanzan dos objetivos: el de ingerir en el cuento un
personaje con características realistas que se contrapongan a las figuras idealizadas,
como son las de este cuento en mayor o menor grado, y la de hacerla parte, por medio
de la comparación esperpéntica, del aspecto físico de la catedral, lugar en donde se
desarrolla gran parte de la acción. También se alcanza una doble desfiguración:
animalizadora y cosificadora, simultáneamente, pues la "gárgola," de relieve
escultórico-arquitectónico, representa a un animal, el "gato."

Gran parte de la acción en "Mi hermana Antonia" se lleva a cabo en la catedral. Máximo
de Bretal, el seminarista, pasa su vida en esta basílica. Aquí es en donde le demuestra a
Antonia su gran amor por ella. Este amor es, en cierto modo, sacrílego, por tratarse de un
ordenado in sacris. Además él ha tenido una entrevista con el diablo e hizo un pacto con
él. Más tarde, Máximo se nos aparece en forma de gato y es la misma encarnación
diabólica. Basilisa es la encargada de cortarle las orejas.

Por tanto, si Basilisa se asemeja a una "gárgola" de la catedral, pudiendo ser ésta de
"perro," de "gato" o de "lobo," no sólo se ha hecho un doble esperpento por cosificación
y animalización al mismo tiempo, sino que las implicaciones nos llevan más lejos. Por
una parte, se relaciona a Basilisa con lo malagorero, al asociarla con el "gato," que es
elemento esencial y diabólico en el cuento. Consiguientemente, su presencia total en la
narración se infiltra, no sólo por derecho propio, sino también por concomitancia o por
extensión.

Por otra parte se nos dice que la gárgola era "de la catedral." Dos puntos se desprenden
de aquí. El primero es que la figura grotesca colgada de la cornisa de la basílica es un
objeto de decoro. Pero este decoro tiene una función estética, aunque sólo sea en la
literatura valleinclaniana, en donde contrapone el "carácter (gesto)" de las formas
absurdas del arte bizantino-gnóstico medievalista ("gárgolas, canecillos, endriagos,
vestiglos") al "arquetipo" helénico de la forma perfecta. La emoción estética de los
primeros radica "en el absurdo de las formas, en la creación de los monstruos," en fin,
"en el eterno acto quieto, absoluto, uno" (Obras II, 584-590). En otros términos, la
función de Basilisa, viéndola así, representa y, al mismo tiempo, transciende el aspecto
más inmediato del esperpento.



El segundo punto, en lo que se refiere a la equiparación de Basilisa con la gárgola "de la
catedral" de Santiago, nos lleva otra vez a una expresión más allá de lo esperpéntico: a la
relación estética de la arquitectura de estos momentos con la idea estética valleinclaniana
del tiempo. Nos dice el autor que:

De todas las rancias ciudades españolas, la que parece inmovilizarse en un sueño de
granito, inmutable y eterno, es Santiago de Compostela.

En esta ciudad petrificada huye la idea del tiempo. No parece antigua, sino eterna....
Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras en una
sola evocación, y la cadena de los siglos tuvo siempre en sus ecos la misma resonancia.
Allí las horas son una misma hora (Obras II, 600-01).

Por tanto, Basilisa, la grotescamente esperpentizada, se hace imperecedera, atemporal por
su múltiple contaminación y correlación con elementos afines y transcendentes. Su
"gesto," la "gárgola de gato," queda esculpido y petrificado, desafiando al tiempo
cronológico para convertirse en gesto grotesco, pero imperecedero. No hay que olvidar
también que la vieja criada es la que espanta al gato, la que le corta las orejas y la que
exorciza a través de toda la narración.

En "Rosarito" nos encontramos con el gran personaje Don Miguel de Montenegro,
precursor del personaje del mismo nombre en las Comedias bárbaras y del Bradomín de
las Sonatas. En este cuento se le presenta casi apoteósicamente, correspondiendo a su
alta alcurnia y, posiblemente, con miras a su ulterior desarrollo en obras posteriores. Sin
embargo, poco a poco, a través de la narración, se va convirtiendo en un personaje
fantoche, terminando por degenerar en un ser infrahumano: una "araña" y un "pájaro
gigantesco." Para mostrar el gran contraste entre el principio y el fin, y ver el tremendo
proceso de esperpentización, entresacaremos algunos de los pasajes que encabezan el
cuento y el párrafo final.

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía ese hermoso y
varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgo de la montaña gallega. Era el mayorazgo
de una familia antigua y linajuda.... Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con
maneras de gran señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como
sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente extraordinarias.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde había dormido Fray Diego de
Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través de luengos cortinajes de antiguo
damasco carmesí que parece tener algo de litúrgico. A veces una mancha negra pasa
corriendo sobre el muro. Tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco. Se la ve
posarse en el techo, deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo
las sillas. De improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez salta al muro, y
galopa por él como una araña (Obras I, 1297, 1308).



Aunque en este caso se trata también de un motivo literario de composición
estructuradora (la "araña"), la degradación por comparación animalística es enorme.

El proceso y efecto de la esperpentización de Don Miguel, aunque tenga grandes
diferencias con el de Basilisa, muestra algunas semejanzas. Existe una deformación por
comparación animalística: se equipara a una "araña" y a un "pájaro gigantesco," ambos
fluctuando como "sombras." Pero si pasamos al orden transcendental de las ideas
estéticas valleinclanianas, como hicimos al hablar de Basilisa, toma una dirección
completamente opuesta a la de la vieja criada. En el contexto del cuento "Rosarito," a
Don Miguel se le presenta casi apoteósicamente. Todos están atentos a la entrada del
mayorazgo. Una vez en escena, como se desprende de la primera parte del pasaje antes
citado, comenzamos a sentir poco a poco su "fuerza de sortilegio" y su función satánica:
en sus palabras, en sus gestos, y en todos sus actos, hasta que todo culmina en el clímax
de la seducción, la violación y el asesinato de la inocente doncella, sobrina suya.

Su propia persona gallarda e imponente va degenerando hasta el fin, convirtiéndose
("tomaríasela"), como ya se indicó, en "araña" o "pájaro gigantesco." Estas formas, de
por sí difíciles de objetivar y de discernir, a causa de su movilidad y difuminación en
sombras, vienen a trascender a un nivel simbólico y metafórico. Estos dos animales, y por
tanto Don Miguel, se asocian a la destrucción de la vida y de las formas, por ser de
carácter informe ellos mismos: sombra que se arrastra y deforma en los ángulos del
cuarto. Y por tanto, como Don Miguel a través del cuento, se relacionan con el elemento
satánico, que, en la estética de Valle-Inclán, es sinónimo de destrucción del tiempo
circular e implantación de las horas, tiempo cronológico.

Comparando someramente a los dos personajes, aunque el fin del proceso
esperpentizador es el mismo, el de degradar por cosificación-animalización, no obstante,
el resultado estético trascendental es completamente diferente: a Basilisa se la equipara a
la noción estética del tiempo permanentemente presente y circular, y a Don Miguel se le
asocia al tiempo cronológico y linear, creado por Satanás. El "gesto único" de la vieja
criada queda fijo, estable (la "gárgola"), y el del mayorazgo se convierte en una
volatilización movible como la "sombra" que se "arrastra" y "deforma," o como las horas
que pasan.

La degradación por cosificación la observamos también en el personaje principal del
cuento "Un cabecilla," aunque muy diferente de los anteriores. El retrato detallado de la
cabeza del molinero, aunque fiel y objetivo, es un ejemplo de desfiguración
esperpentizadora por el simple hecho de sacársele la emoción al personaje y hacérsele
impasible en sus acciones. El proceso es una mezcla de cosificación y de vegetalización:

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las piedras
célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante como la nieve
que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones que parecían talladas en
durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal energía hubiéseme quedado
en el pensamiento aquella cara tabacosa que apenas se distinguía del paño de la
montera. Si cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco



centenario de una vid. Los mechones grises y desmedrados de su barba
recordaban esas manchas de musgo que ostentan en las oquedades de los pómulos
las estatuas de los claustros desmantelados. Sus labios de corcho se plegaban con
austera indiferencia. Tenía un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva
de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca! (Obras I, 1258-59).

El arte de nuestro autor en esta cita reside en el entrecruzamiento, por medio de
comparaciones metafóricas, de los elementos lapidarios, vegetales y psicológicos creando
de este modo un efecto y una impresión total de difícil desvinculación. Las facciones del
cabecilla, que "parecían talladas en durísimo granito" y "aquella cara tabacosa," las
compara, por el color, a otro elemento de orden vegetal. Esta doble plasticidad se nota de
nuevo en la comparación de la barba a "esas manchas de musgo que ostentan en los
pómulos las estatuas de los claustros desmantelados." Sus labios parecen hechos "de
corcho" y la cabeza se asemeja a "un relieve egipcio." Por fin, "era nudoso, seco y fuerte
como el tronco centenario de una vid." En todas estas expresiones vemos el afán del autor
por objetivar, dura y escultóricamente, a nuestro protagonista, en su doble vertiente
mineral y vegetal. Aún más, su mismo "pensamiento" y "recuerdo" parece solidificarse al
calificarlo de "duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la cumbre," proyectados
contra el fondo pedregoso del Monte Rouriz y la figura pétrea del cabecilla.

Pero hay un reverso en este esfuerzo por objetivar escultórica y masivamente al molinero.
Por medio de la cuidadosa selección y colocación de algunos adjetivos de contenido
psocológico, el autor es capaz de ofrecernos al mismo tiempo la impresión contraria, a
saber, de ir animando progresivamente, en parte al menos, la personalidad del cabecilla.
No eran sólo las facciones graníticas que se le habían grabado en el pensamiento del
narrador, sino, y aún más, "su historia trágica." Sus labios se plegaban con "austera
indiferencia" y su cabeza era "inexpresiva," en cuya adjetivación se ve, aunque
negativamente, una actitud posible de subjetividad. Y el último caso, tenía "un perfil
inmóvil y pensativo," contiene dos adjetivos, el primero físico-estatuesco y el segundo de
carga subjetivo-sicológica.

La tercera comparación degradadora, quizá la más grotesca de las técnicas o procesos de
la esperpentización, tratándose del individuo-personaje, es la comparación no solamente
con los animales, las cosas y las plantas, sino con los seres de la misma especie. En
Jardín umbrío encontramos rasgos de lo que va a ser más tarde el famoso esperpento
valleinclaniano: el personaje Juan Alberte, en "Mi hermana Antonia." Puede ser muy bien
el precursor del Boticario, padre de la Daifa, en el drama esperpéntico de Las galas del
difunto, aunque en miniatura:

Una de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas
de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeño, con la frente calva
y un chaleco encarnado. Se metía (el cura) por las puertas guiado por Juan de Alberte. El
sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en sus dedos,
muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los menesterales en las procesiones.



De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabilar
las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué de
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplándose los dedos
(Obras I, 1278-81).

Lo que primero salta a la vista es la pintura fragmentaria, usando para ello la técnica de
las anticipaciones, como ya vimos en el capítulo primero. Esta técnica, como ya se ha
indicado, aunque no exclusivamente, es muy usada y será aún más usada en las últimas
obras del autor, las esperpénticas. Por tanto, nos encontramos con otra característica de
esta pintura, semejante a la de su hermana Basilisa, o sea, un retrato esperpéntico. Pero, a
diferencia de Basilisa, de naturaleza escultórica, la de Juan de Alberte es bufonesca.
Parecía un "enano," era "pequeño," tenía la "frente calva" y un chaleco "encarnado," y, al
apagar las velas del altar, inflaba "los carrillos" bufonescamente.

En este caso el proceso de esperpentización no sólo se manifiesta en lo anticipativo y
fragmentario del retrato, sino también, y paralelamente, en la fragmentación estilística y
gramatical de la frase, afiliando este esperpento, por primera vez y más de cerca, a los
grandes esperpentos de la última época, en donde el estilo gramatical y literario refleja y
ayuda respectivamente a la esperpentización del personaje. En otros términos, parece
como si el estilo, por medio de contorsiones gramaticales, se esperpentizara también.

Nótese esta característica estilística en el segundo párrafo, única en Jardín umbrío: "... el
sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos,
muy gentil, la gorra por la visera, como...." De donde se desprenden dos fenómenos
evidentes: los adverbios en forma sustantivada ("tieso," "enano" y "gentil"), de un lado,
acortando la longitud del vocablo, haciéndolo, si se quiere, más "enano" y movible, y, de
otro lado, la acumulación de comas que rompen, no sólo la fluidez de la frase, sino que
inyectan la fragmentación del retrato esperpentizador. Este trozo o estampa es digno de
una acotación a una de sus obras maestras de los esperpentos, como Los cuernos de Don
Friolera, Las galas del difunto. Es decir, presenciamos una desfiguración personal, como
si Juan Alberte hubiera pasado por delante de los espejos del Callejón del Gato.

Para concluir la lista, aunque parcial, de los personajes-individuos esperpentizados
analizamos a continuación el caso quizá más complicado de todos: el enamorado
seminarista, Máximo de Bretal, de "Mi hermana Antonia." Se podría decir que el
individuo-personaje se ha esperpentizado totalmente. Y esto se lleva a cabo por medios
pluralísticos: cosificación, animalización, despersonalización, difuminación, e, incluso,
por le que se pudiera llamar satanización. A continuación transcribimos algunos pasajes
referentes a lo que acabamos de decir:

Era alto y cenceño (Máximo Bretal), con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos
terribles bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuera mayor su semejanza con los
muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla.... Aquella tarde recuerdo que pasaba,
como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral,
y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció
a mi hermana.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y
choquezuelas.... Maullaba el gato... y me parecía que conformaba su maullido sobre el
nombre del estudiante:

--Máximo Bretal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mi hermana... me llevaba a rezar.... Yo temblaba de que otra vez se apareciese el
estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma goteando agua bendita.... Al
cruzar las naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos
en la capilla, y él... se quedaba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro.... Una tarde
cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse delante de mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y cuando partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el
estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra y bajo ella creí ver el recorte
sangriento de las orejas rebanadas a cercén (Obras I, 1268-82).

Antes de entrar en detalles hay que hacer alguna observación de tipo general sobre la
figura compleja de este personaje esperpentizado. Esencialmente Máximo Bretal está
asociado a la muerte, y el "amor" hacia Antonia no es otra cosa sino la destrucción vital,
algo parecido al caso de Don Miguel de Montenegro en "Rosarito." De hecho, la muerte
se apodera de la Madre de Antonia. Pero, aunque la muerte sea la base y la fuerza
destructora, encarnada en el diabólico Máximo, lo que nos interesa aquí son las
variaciones de la técnica esperpéntica de que hace uso el autor. Como indicábamos antes,
encontramos en esta técnica todas las modalidades de la esperpentización: por medio de
la triple comparación (cosificación, animalización, y despersonalización), de la
coloración fuerte y del juego de luces y sombras o difuminación.

La cosificación se observa en un solo caso, parecido al de Basilisa, en el mismo cuento:
se le compara a un "bulto de un sepulcro" o estatua orante. Es la única vez que
observamos a Máximo petrificado e inmovilizado. La deformación por animalización se
repite muchas veces, pero se puede reducir a dos, puesto que una de ellas, la comparación
con el gato, se desdobla en diversas variantes: la primera es cuando se nos dice que tenía
los "ojos de tigre," y la segunda cuando el "maullido" del gato se "conformaba" al
nombre de Máximo Bretal. Este último caso es de gran interés, porque el "conformaba"
no sólo implica semejanza, sino también un proceso de identificación, aunque sólo sea
tomando la parte por el todo, que en sí es ya una deformación, como se explicará al
hablar de las "viejas" de "Un ejemplo" y de "Mi hermana Antonia." Es decir, el
"conformaba" implica transformación simbólica y real, pues de ahora en adelante el
diabólico Máximo obrará por medio del gato. Y la deformación, tomando la parte



("maullido"-voz) por el todo ("Máximo Bretal"), se ejecuta por un simple juego silábico o
vocálico-estilístico, identificando ("conformaba") el miau del gato con las vocales del
nombre del seminarista Máximo Bretal (i- a-o, e-a (l) u).

La comparación por despersonalización se realiza al asemejarlo a formas esqueléticas:
cuando caminaba le "crujían los huesos de la rodilla" y "andaba con crujir de canillas," y
al ofrecer agua bendita sacaba del embozo su "mano de esqueleto." Y, como se indicó
arriba, su postura parecía la de un "bulto (persona orante) de un sepulcro," o sea, una
persona desvitalizada y petrificada.

Hasta aquí se ha indicado la esperpentización por medio de la triple comparación.
Veamos el mismo proceso, pero ahora por medio del juego de colores, de luces y de
sombras. El seminarista aparece en la escena embozado en su capa "azul," muy
semejante al paraguas "azul" del cura de San Rosendo, ya anotado al principio del
capítulo. Pero, sabiendo que el color básico del clero es "negro," el contraste chillón de
colores se hace más patente. Además, al fin del cuento, se nos dice que el seminarista iba
envuelto en su "capa (azul)" y que llevaba una venda "negra" en la cara. Y, como si esto
no fuera suficiente, se le añade el color rojo ("sangriento") de sus orejas cercenadas. O
sea, tenemos la difícil combinación de colores "azul," "negro" y "sangriento (rojo)".

El proceso degradador por medio de la difuminación es quizá el más apropiado de todos,
si se tiene en cuenta que el personaje Máximo está asociado directamente con la muerte,
con el embrujo, y con lo satánico. Así vemos que "alargaba... su mano de fantasma," en
donde lo fantasmagórico se identifica con la sombra, porque "se alargaba." A
continuación se nos dice que "le veíamos surgir en la sombra de los arcos," apareciéndose
ahora de cuerpo entero, pero no en sí mismo, sino por relación a la "sombra de los arcos,"
esfumándose de un modo semejante al de las "viejas" de "Mi hermana Antonia" y de "Un
ejemplo," como veremos después.

Resumiendo, podemos concluir diciendo que el autor emplea todos los procedimientos
esperpentizadores que se encuentran en su temprana obra para degradar a este personaje
demoníaco. Si tratamos de buscarle el "gesto" o gestos que concreten a este escurridizo
personaje, nos hallaríamos con que se cristaliza en un "bulto" estatuesco y orante, se
visualiza en un "esqueleto," tiene "ojos de tigre," "se conforma [maúlla]" auditivamente a
un "gato," se asemeja a un espantajo con "capa azul" y "venda negra" en la cabeza, y se
volatiliza como una "sombra" o "fantasma."

La trascendencia, de acuerdo a las ideas estéticas del autor, nos llevaría a la concepción
del tiempo cronológico frente al cíclico, en donde Máximo, asociado con lo demoníaco,
vendría a ser la encarnación de Satanás, creador y "desgranador de las horas," o
sembrador del tiempo cronológico. Podemos volver a afirmar entonces que la
esperpentización de Máximo Bretal es la más compleja de Jardín umbrío, no solamente
por la variedad en el uso de la técnica, sino también por sus implicaciones de orden
estético transcendental, sobre todo relacionadas a la concepción del tiempo
valleinclaniano.



Ahora pasamos a considerar al personaje colectivo, aunque sumariamente para no repetir
lo que se ha dicho en el primero y en este segundo capítulo, sobre los personajes en sí y
sobre el retrato fraccionado. Pero antes de analizarlo haremos alguna observación sobre
el esperpento del personaje colectivo. El procedimiento, en este caso, se lleva a cabo no
sólo por lo que habíamos denominado como proceso comparativo y empleo de luces y
sombras o difuminatorio, sino también por medio del juego teatralista o del papel
desempeñado por "enmascarados."

Unas veces nos encontramos con un grupo determinado y bastante bien caracterizado,
aunque irreconocible, como los enmascarados murguistas de "El rey de la máscara."
Otras veces como grupos de fondo y como decoraciones de un escenario más bien que
como grupos corales, como en las "mujerucas" y los "niños" en "La misa de San Electus,"
o los "mozos" y las "mozas" de "Milón de la Arnoya." Pero lo más frecuente, en cuanto a
la anonimidad, es el grupo indiferenciado e irreconocible de las "mujeres" y de las
"viejas" de "Mi hermana Antonia" y de "La misa de San Electus," en donde vemos
"bultos" y "sombras" que se mueven como gusanos y se ven proyectados contra los
muros de las iglesias y arrastrándose por los pasillos de la casa. Ya no se trata de
personajes ni siquiera de personas, por decirlo así. Las "manos" están pegadas a las capas
y el todo se deduce de las partes. Incluso el color es fruto de la técnica de la
difuminación: un color grisáceo y sombrío. Estos mismos grupos pueden degenerar a
veces en gestos o gesticulaciones teatrales, como al fin del cuento "Mi hermana Antonia,"
aunque sin adquirir la característica reconocible de los murguistas de "El rey de la
máscara," ni de los "mozos" y "mozas" de la bacanal en "Milón de la Arnoya."

Como ejemplos de lo que acabamos de mencionar, escogemos la esperpentización de los
murguistas de "El rey de la máscara" y el grupo de mujeres de "La misa de San Electus"
y de "Mi hermana Antonia." En el primer caso, se trata de una narración, cuya
característica principal radica en una esperpentización en progresión creciente y abarca a
todo el cuento y a todos los elementos que lo integran. Pero, para el caso presente,
consideraremos sólo lo referente a los murguistas como personaje-grupo. El cuento nos
va preparando desde un principio comenzando con la desfiguración del cura de San
Rosendo de Gondar, "un viejo magro y astuto," que tenía los "ojos enfoscados y
parduscos como de alimaña montés," como se hizo notar al principio de este capítulo. A
esta desfiguración se añade la deterioración de la rectoral, que "era negra, decrépita y
arrugada, como esas viejas mendigas que piden limosna."

Cuando la criada Sabel y el sacerdote se preparan para cenar, fuera de la casa irrumpe la
murga de enmascarados:

Rompió a tocar en la vereda tan estentórea y desapacible murga, que parecía escapada del
infierno: Repique de conchas y panderos, lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes
de guitarrones destemplados, de triángulos, de calderos... empezaban a aullar...
penetrando en la casa con el vocerío y llaneza de quien lleva la cara tapada (Obras I,
1265).



Este es el primer contacto que los murguistas tienen con el cura y su sobrina. Y lo
esperpéntico de este pasaje consiste en la deshumanización del individuo perdido en el
grupo, y de éste en la confusión y desorden de voces y sonidos desfigurados. Es propio de
la murga vociferar, pero vociferar como los perros ("aullar") es una degradación
esperpentizadora por comparación animalística.

Pero este proceso no sólo atañe a la voz humana, sino que se extiende a los sonidos de los
instrumentos, de los cuales uno, los "calderos," ni siquiera es instrumento músico. Entre
estos sones hay "mugidos de bocina," emparentándose no sólo al "aullar" de los
hombres-perros, sino al "mugir," que es propio de las vacas. Y en lo que a los
instrumentos se refiere, estos sonidos eran "lúgubres," "estridentes," y "destemplados"
haciendo una serenata que "más parecía escapada del infierno" que humana.

Pero lo más destacado e importante para nuestro caso es que todos "iban tiznados como
diablos... que les hacían de mal agüero." Por una parte, observamos la yuxtaposición de
lo diabólico de la murga con el cura y la casa eclesiástica, y, por otra, la ingerencia del
tópico supersticioso y folklórico de las carnestolendas en el ciclo de cuaresma, el
carnaval. Y termina la cita diciendo que todos estos disfraces tenían un repugnante
agüero, que es el anillo de enlace con el tercer aspecto esperpéntico de la murga: los
"gestos" de los murguistas y la aparición del "rey de la máscara."

No solamente vemos la deshumanización en lo visual del enmascaramiento y en los
ruidos estentóreos, sino que también la observamos en el farfullar "complimientos,
acompañados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos," rehusando el vino que les
ofrecía el cura "con tosca cortesía." La degradación se observa en múltiple nivel. El
"farfulleo" o tartamudeo implica la impotencia humana o relajamiento de la facultad de
emitir ideas por medio de palabras coherentes y lógicas. En cuanto a los "visajes" o
"gestos" expresados por los ojos se nota un dislocamiento, pues, de un lado, los hombres
iban "tiznados de diablos" y, de otro, como el rey, llevaban "caretas de cartón." Doble
deshumanización: de lo humano a lo diabólico y de lo humano a lo marioneta. Y por lo
que atañe a las "genuflexiones" es una impostura religiosa, o sea, una degradación
religioso-moral.

Y en el último peldaño, referente a lo carnavalesco, está "el rey de la máscara." Los
murguistas:

... en unas angarillas traían un espantajo, vestido de rey o emperador, con corona
de papel y cetro de caña. Por rostro pusiéranle groserísima careta de cartón, y el
resto del disfraz lo completaba una sábana blanca.... Allí en medio de la cocina
está el rey, grotesco en su inmóvil gravedad... [con] la bufonesca faz de cartón
(Obras I, 1265).

No se nos dice qué representa este rey ni qué simbolismo encierra, pero podemos suponer
que es una parodia religiosa, a causa de dos fuertes indicaciones. Es un día de carnaval
(el "antruejo"), víspera de miércoles de ceniza con que se abre el ciclo de la Cuaresma,



cuyo fin culmina en la Pasión y denigración de Cristo-Rey. Por otra parte, y dentro del
contexto, sabemos que el "rey" es el difunto cura de Bradomín "un bendito de Dios...
bueno como el pan.... Respetuoso... caritativo," como dice Sabel. Si aceptamos estas dos
posibilidades, estamos ante una degradación religioso-divina subgrotesca, por un lado, y,
por otro, ante una deshumanización religioso-humana extremadamente macabra.

Concretándonos a los términos lingüísticos usados para presentarnos la deshumanización
por medio del disfraz, lo símbolos de realeza, la corona, el cetro y el manto o capa,
están esperpentizados por el uso del material o género más humillante que se pudiera
imaginar: "papel," "caña," y "sábana." Y, como si esto fuera poco, el mismo narrador
explícitamente nos lo presenta como un "espantajo" que sirve no sólo para amedrentar, en
este caso al cura y a su sobrina, sino también para espantar a las aves, que es un proceso
esperpentizador por medio de la animalización. Además, el "rey" tenía una "bufonesca
faz," por donde se colige un desdoblamiento funcional de rey-bufón. Se pueden observar
tres niveles de esperpentización en esta relación. El bufón, tradicionalmente en la
historia, servía para divertir en la corte del rey y no a la inversa, que el "rey" se
convirtiera en "bufón." La función del bufón en el drama era la del gracioso, y uno de los
papeles era el de representar lo grotesco. Pero la degradación suma consiste en
superimponer lo grotesco ("bufonesca faz") sobre otra realidad grotesca (la del
"difunto"), o, si se quiere, una realidad grotesco-risible sobre otra realidad
grotesco-patética.

Si nos detenemos a considerar aquel "gesto" o gestos que define a este grupo se podría
decir que el gran gesto total es el del "enmascaramiento," con toda la suma de los "gestos
únicos" para cada situación particular. Si consideramos la visualización, nos
encontraremos con la máscara de "mujer," de "soldado," de "mendigo," y de "rey." Si nos
atenemos al fenómeno auditivo, será el "aullido" y el "farfulleo." Si nos fijamos en el
movimiento tendremos los "visajes," los "cabeceos" y las "genuflexiones," en fin, los
diversos "gestos," siendo todos ellos utensilios de la técnica de la esperpentización.

Aunque parezca contradictorio, el uso de las "máscaras" en la esperpentización teatralista
tiene una doble o triple función: el enmascarar para ocultar la persona o para mostrarle el
gesto, o para ambas a la vez. Valle-Inclán, sobre todo en sus grandes esperpentos, como
en Martes de carnaval, en particular Los cuernos de Don Friolera, en sus Retablos y en
sus Tablados de marionetas, usa frecuentemente de máscaras o personajes fantoches
precisamente para sacarles el verdadero gesto a sus personajes y, de este modo,
estilizarlos esperpénticamente.

Continuando con el personaje-grupo, y pasando a otro cuento, hacia el fin de "La misa de
San Electus" encontramos un pasaje de esperpentización colectiva. Después de unos
rezos corales, llenos de unción religiosa, salidos de la boca de los tres mozos enfermos y
que se podían oír en toda la aldea, sigue luego, en forma de contraste, un silencio
religioso o rezo silencioso que se observa en toda la iglesia:

... el abad, todavía por revestir, estaba arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la
sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en



tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el ruido de
sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló haciendo la señal de la cruz. El niño
que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco después el abad salía revestido y
comenzó la misa.... El mozo... rezaba devoto. Caído en tierra recibió la bendición (Obras
I, 1263).

Este pasaje trascrito es el referente al título, la "misa," que debiera ser la culminación del
cuento. Sin embargo, parece ser un anticlímax. Se había experimentado a través de esta
narración una serie de diálogos, en donde la "voz," motivo de acción indispensable, era
como una ambientación del cuento. En su mayor parte, estos diálogos eran corales y
ahora nos encontramos ante un gran silencio humano, y lo único que se oye es "una tos"
(el "gesto") y el ruido amortiguado de "las madreñas," con el supuesto toque de la
"campana." La función religiosa, prometedora de algún rito esplendoroso,
correspondiente a esos diálogos corales, se destaca por su brevedad, sencillez y silencio,
pues "poco después el abad salía revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en
las gradas del presbiterio, rezaba devoto: Caído en tierra recibió la bendición" final.

Este cuadro ofrece otro interés de gran importancia para nuestro punto de discusión. La
impresión de colectivación, tan notoria en toda esta obrita, desaparece aquí para darnos la
impresión contraria, es decir, el detalle aislado, el "gesto único." No obstante, estos
detalles hacen por contraposición que el fondo, no sólo colectivo, sino también amorfo e
indefinido, resalte y adquiera más importancia esperpéntica. La composición de los dos
elementos del detalle y de lo amorfo a que nos referimos, y que abunda mucho en
Valle-Inclán, se pueden ver juntos en la siguiente cita que transcribimos otra vez:
"Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los
mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos."

Lo vago del pasaje comienza con el adjetivo indefinido "algunas." Pero esta
indiferenciación no termina ahí. Las viejas son irreconocibles físicamente por estar
"tocadas." A esto se suma el hecho de que rezaban "en la sombra del muro," situación
algo indefinida también a causa de que se le ha omitido el verbo-adjetivo "proyectada" a
la frase, haciendo así más amorfa la descripción y las personas. La expresión completa
debiera ser: "algunas viejas que estaban en la sombra proyectada por el muro, rezaban."
Por otra parte, el lector recibe la impresión de que estas viejas "tocadas" por los mantelos,
y que "rezaban" en voz baja, se confundían o parecían "sombras," que es una manera de
esperpentizar, muy cara al autor, como ya hemos visto varias veces. Este amorfismo se
hace más patente y resalta más por medio de la nota o detalle chillón de que "de tiempo
en tiempo resonaba una tos." Si comparamos a este grupo de "algunas viejas" con las
"mujerucas" del principio del cuento, nos encontramos ante dos formas de colectividad:
la amorfa y la coral, respectivamente, y ante dos resultados de la técnica del esperpento.

El grupo indiferenciado de las "viejas" de "Mi hermana Antonia" es muy parecido al que
acabamos de ver en "La misa de San Electus." Al grupo se le califica de "bulto," las
cabezas se "desgranan" como maíz, las manos están pegadas a los "mantelos" y a los
"rosarios," y el cuerpo pegado a la "sombra." Se diría que, de rechazo, se trata de un
proceso esperpéntico de cosificación. Este proceso está relacionado con otro elemento a



discutir ahora: el de tomar la parte por el todo, o sea, la sinécdoque. Se toman las
"cabezas" y las "manos" por el cuerpo. Del mismo modo, se colige el cuerpo del vestido,
es decir, las manos de los "mantelos" y el cuerpo pegado a la "sombra." En fin, es una
técnica compleja por medio de la cual se deshumaniza y degrada a la persona o a los
personajes: otro modo de esperpentización.

En la primera mitad del capitulillo diez y ocho de "Mi hermana Antonia" aparecen las
personas anónimas o grupos inidentificables a que nos referimos. Se trata de una mezcla
de técnicas del retrato impresionista y esperpéntico:

Detrás [del clérigo y de Juan de Alberte] seguía un grupo oscuro y lento, rezando
en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin
extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las puertas abiertas de la
alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban
arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia adelante algunas
manos que salían de los mantelos oscuros, y volvían prestamente a juntarse sobre
las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban
en el corredor, alineadas a lo largo de la pared con el perfil de la sombra pegado al
cuerpo (Obras I, 1279-80).

La utilización de la técnica de la esperpentización se manifiesta aquí de varias maneras,
de modo semejante al pasaje antes trascrito de "La misa de San Electus." La primera
forma es hacer inidentificable a todo un grupo "oscuro," "lento" y "rezando" en voz baja,
captándolo sensorialmente bajo tres elementos: el color, el movimiento y el sonido, todos
ellos borrosos a causa del uso de la difuminación. Los "grupos" se convierten en
"bultos," que, aunque comienzan a separarse todavía son indiferenciables. Más tarde
comienzan a "desgranarse" en "cabezas," y después en "manos," que resultan ser
"sarmientos," convirtiéndose, al fin, en perfiles de "sombra." En otros términos, hay una
esperpentización, primero por vegetalización y, después, por medio de la difuminación.

Resumiendo, podemos hacer notar que la técnica de los esperpentos que Valle-Inclán
emplea en su temprana colección de cuentos, Jardín umbrío, se caracteriza por el uso de
seis procesos principales: por cosificación, por vegetalización, por animalización, por
despersonalización, por difuminación, y por teatralismo. Estos procesos o medios no son
inseparables, puesto que en algunos casos, como en el de "Máximo de Bretal" y de los
"murguistas," pueden coincidir en número variable.

Pero esta técnica o utensilio literario puede trasladarse y así trascender a un nivel de
teoría estética. En este caso, podemos asociar dicha técnica a las ideas estéticas del autor
sobre el "gesto único," común a todos los esperpentos, y el concepto del tiempo
cronológico frente al tiempo cíclico, como se observó al hablar del esperpento de
Basilisa, de Don Miguel y de Máximo Bretal, sobre todo.



CAPÍTULO V

LA VISIÓN ESPACIAL

Vamos a señalar y a estudiar aquí una técnica que, por tratarse de una conjugación de
movimiento, de escenografía y de espacio, la denominamos "visión espacial". Son muchas
las ramificaciones y las tangentes que de aquí se derivan o que hacen parte de esta técnica,
pues se relaciona con el movimiento y con la técnica de los interiores y de los exteriores,
considerados estos como escenarios en donde actúan los personajes. Si a la Naturaleza le
aplicamos la lente de la cámara o el ojo del narrador para obtener un enfoque total y estático,
el resultado sería lo equivalente a la "visión estelar" o de conjunto espacial vertical. Si la
cámara se vuelve a los interiores, tendríamos el estudio pictórico de las dimensiones
geométricas, sobre todo de la profundidad espacial. Si se confiere movimiento al ojo o a la
cámara, obtendríamos el escenario múltiple, en sucesión o simultáneo. Y si el ojo del
narrador-personaje se hace centro de referencia en relación al espacio, resultaría una
correlación de tipo espacial-psicológica. Se pueden resumir estas ramificaciones bajo tres
divisiones o apartados: 1) El estudio de los interiores, 2) el de los exteriores 3) y el de ambos
en relación mutua.

Aunque dividimos el trabajo en tres secciones, se trata nada menos que de poder ver de un
golpe la totalidad espacial, es decir, el tener el atributo de la omnipresencia o de la
omnividencia. En La lámpara maravillosa el autor nos ilustra la esencia de esta visión
espacial total por medio de una comparación con la visión del "águila de ojos soberanos":

El águila, cuando vuela muy alto, parece tener las alas quietas, y todas las cosas que
pasaron y son recordadas quedan inmóviles en nosotros, creando la unidad de
conciencia. (Obras completas. II, 599)

El mismo Valle-Inclán en La lámpara maravillosa nos describe esta técnica a través de una
experiencia que él tuvo durante un viaje con un criado suyo por tierras de Salnés:
Nos quedaban tres leguas de andadura, y para atajar llevábamos los caballos por un
desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo se descubrían tierras labradas con una geometría
ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El campo tenía una gracia inocente bajo la
lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la
geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el campo se entonaba de oro con
la emoción de una antigua pintura.... Pero nada me llenó de gozo como el ondular de los
caminos a través de los herbales y las tierras labradas. Yo los reconocía de pronto con una
sacudida. Reconocía las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos,
las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en
tantos años, se me revelaban en una cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino
por el sol, intenso por la altura, sagrado como un número pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis



de la suma. (Obras completas. II, 561-562)

Este sería el desideratum: el hacerse cumbre, cenit, centro, para poder ver el espacio total de
un golpe, como lo hace también el águila. Pero ni el espacio total, ni la instantaneidad
pueden realizarse, sobre todo en el arte literario, por no ser visual y por proceder por etapas.
Valle-Inclán también nos lo dice:

Son las artes de los ojos de un conocimiento fácil y placentero, y las literarias
arcanas por demás... dan la sensación de no haberse definido aún, y de luchar por
ser. Aparecen como largos caminos por donde las almas van en exploración. (Obras
completas. II, 579)

Por consiguiente, hay que establecer un compromiso: tratar de llegar a ese fin, usando para
ello del movimiento y, con él, la secuencia en planos sucesivos.

El proceso para obtener este resultado se alcanza, real y figurativamente, si consideramos al
"ojo" del narrador y a la lente de la cámara como los instrumentos visuales y sintetizadores
del espacio. El ojo del narrador-testigo que capta el espacio, sea en sí sea en correlación al
estado psicológico de los personajes en acción, y la lente de la cámara que capta el espacio
visual y objetivo.

Aunque tratamos de distinguir entre el instrumento-ojo y el instrumento-lente para
desasociar el aspecto objetivo del espacio, esta separación, sin embargo, no existe cuando
este espacio trasciende al nivel de las ideas estéticas del autor. Y esto por el simple hecho de
que la visión total espacial que tratamos de exponer está relacionada al panteísmo estético-
místico de su poética La lámpara maravillosa, en donde el "ojo" del narrador-testigo, no
sólo quiere abarcar la visión total espacial, sino que anhela hacerse centro y convertirse en
un todo con el espacio total. Por eso se observa en algunas de las narraciones del autor la
necesidad de una correlación integral entre lo físico-espacial de los afueras y la conciencia
psíquica y subjetiva de los personajes, incluyendo al autor como narrador-testigo. Por tanto,
usamos como ilustración la lente de la cámara, para el primer caso, y el "ojo" del narrador,
para el segundo.

Como se había indicado anteriormente, consideraremos en nuestro análisis tres aspectos de
la visión espacial: la visión de los interiores, la visión de los exteriores, y ambas en relación
mutua. Los cuentos que sobresalen por el estudio de los interiores son "El miedo", "Beatriz",
"El rey de la máscara", "Mi hermana Antonia", "Del misterio", "Rosarito" y, en parte,
"Comedia de ensueño". Las características comunes, desde el punto de vista que nos ocupa,
son la descripción meticulosa de todos los enseres del lugar habitado, que se hacen
extremadamente visuales, en especial a causa del colorido y de la iluminación-sombra; los
escenarios en sucesión o simultáneos, cambiando la cámara de lugar en lugar o quedándose
quieta, pero enfocando diversos lugares en donde ocurren al mismo tiempo escenas
diversas. El caso típico sería la doble escena simultánea de "Del misterio", en donde el
autor, por medio del Yo-niño, nos muestra en una esquina de la sala el sudario del muerto,
mientras al fondo la vieja doña Soledad Amarante está evocando al asesino que corre
escapándose de la cárcel:



Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre, con los ojos
asustados puestos en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras.... Doña Soledad se
levantó del sofá y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala,
donde su sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la figura negra y la blancura
de las manos inmóviles, en alto. A poco, comenzó a gemir débilmente, como si
soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo.

Una puerta batió lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos
se erizaron. Un aliento frío me rozó la frente, y los brazos invisibles de un fantasma
quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder
gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a
poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puñal en la garganta
sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho.
Yo le mostré el espejo, pero ella no vio nada. Doña Soledad dejó caer los brazos,
hasta entonces inmóviles en alto, y desde el otro extremo de la sala, saliendo de las
tinieblas como de un sueño, vino hacia nosotros. (Obras completas. I, 1284-85)

Estos dos párrafos forman parte de un todo escénico que solamente la pupila del niño-autor,
o público a distancia, podrían captar visualmente. Hay cuatro puntos de referencia espacial:
el niño-madre, doña Soledad, la puerta de entrada y el espejo. No se trata solamente de un
estudio pictórico, de espacio geométrico, sino que se incluye también lo cinematográfico del
movimiento. Pues de una posición estática y original de un grupo en donde los individuos
están situados cercanamente los unos a los otros, se va pasando, por medio del movimiento
y acumulativamente, a otra posición fragmentada y espacialmente más distanciada que la
original, para volver al lugar original de acercamiento espacial.

En la primera parte del cuento, el ojo del narrador se ocupa casi exclusivamente de la
relación madre-hijo. La lente de la cámara, o la luz de la escena, cambia y va a enfocar el
fondo de la sala a donde se dirige doña Soledad. Ella se hace ahora el único centro de
atracción, y madre e hijo quedan a la expectativa. La vieja ve correr al asesino que se
escapa. Pero la escena vuelve a cambiar repentinamente, pues al mismo tiempo que esto
ocurre, la muerte entra por una puerta y el niño ve al fantasma del muerto en un espejo
situado en otro lugar. La atención de todos se concentra ahora en la visión del niño. En un
breve instante madre e hijo parecen no tener relación y contacto directo, porque la madre no
puede ver lo que el hijo ve en el espejo, centro de referencia espacial. Además, el centro de
atracción, que antes había sido la vieja, pasa ahora al niño, como también la visión directa de
espacio lejano que doña Soledad tiene de un ausente-vivo —el padre— se pasa a la visión
mediata, por parte del niño, de un ausente-muerto—el carcelero.

Otro procedimiento técnico en el estudio del espacio, de que usa Valle-Inclán en este cuento,
es el del espejo, y que, como técnica óptica, tiene relación con la cinematografía. Su empleo
ofrece varias posibilidades. Una de ellas es la espacial. Habíamos dicho que, al fin del
cuento, el centro de atención pasa de la vieja al niño, y esto por medio del uso del espejo
en donde se aparece el rostro del muerto que sólo el niño puede ver. Pero, desde el punto de
vista de su función espacial, el espejo está situado en otro lugar, distante del que ocupa doña



Soledad. Con esto, y con el nuevo centro de referencia, la sala parece hacerse más grande y
convertirse en un escenario en donde ocurren diversos incidentes en momentos diferentes,
como al principio del cuento, o al mismo tiempo, como al fin del mismo. La función
espacial del espejo no solamente se nota por su colocación distante del punto en que se halla
la vieja sibila, sino también porque se destaca contra el fondo de la puerta que "batió lejos",
y que todos sintieron "que alguien entraba en la sala": el fantasma o alma del muerto que se
irá hacia el otro extremo para visualizarse en el espejo.

Además de la bifurcación personal y espacial, de vieja-niño y de vieja-espejo, en la sala se
puede observar también esta bifurcación si, por extensión, consideramos los ojos (de "color
maléfico de las turquesas") de doña Soledad como espejos. Así como el muchacho ve en el
espejo "la mate lividez del rostro" del carcelero asesinado, la vieja, en el cristal de sus ojos,
ve en la distancia espacial objetos espaciales (hombre, río), mientras que el niño, en el cristal
del espejo, ve hacerse espacio o concretarse un espíritu.

Uniéndolo al estudio del espacio y al de la psicología de los personajes, sobre todo del niño,
podemos añadir otro elemento, aunque sea someramente. No hay que olvidar que toda esta
impresión que recibimos de doña Soledad es la que han visto los ojos del niño, llenos de
terror, pues "yo me limpiaba las lágrimas para seguir viendo en la sombra la figura de doña
Soledad", y cuando vuelve del fondo de la sala, la ve salir "de las tinieblas como de un
sueño". Los términos se han trocado. Se nos decía que "su sombra" se desvanecía al alejarse
y ahora trata de ver en la sombra "su figura". Hay una especie de fusión de una sombra
espacial y una sombra ambiental. También se nos decía que doña Soledad "gemía, como si
soñase", y, ahora, se añade que salió de "las tinieblas como de un sueño".

Podemos notar la trasposición personal y funcional. En el primer caso ella era la que gemía,
como si estuviera soñando, y, en el segundo caso, el niño es el que la ve salir del fondo de la
sala, como si fuera un sueño que él acabara de tener. O sea, desde el punto de vista
psicológico, lo que la anciana hace no es lo más importante, sino el efecto e impacto que
causa en la psicología infantil del niño, predispuesto para las cosas del misterio. Y, desde el
punto de vista espacial, lo que importa más es la función de las "sombras" y de las "figuras"
para concretar y difuminar el espacio. O sea, valiéndose de la psicología, ofrece el autor otra
forma u otra técnica para ver el espacio.

En el estudio del espacio, en "Del misterio", se observan por tanto los siguientes planos, de
acuerdo al ensanchamiento geométrico llevado a cabo por el movimiento: en un primer
momento los personajes se encuentran en un punto. Con la separación e ida de la vieja doña
Soledad "al fondo de la sala" se añade otro punto de referencia espacial. El tercer plano se
establece cuando, "a lo lejos", batió una puerta por donde entró el fantasma o alma del
muerto. El espacio se ensancha aún más, creando así el cuarto plano o dimensión espacial
cuando "en el fondo del espejo", situado en otro lugar, se cristaliza la figura del fantasma. O
sea, que se crean sucesivamente cuatro dimensiones espaciales: el "fondo" de la sala, la
puerta, el espejo y el centro espacial en donde se encuentra el narrador. Pero este espacio
pluridimensional vuelve a su estado primigenio unidimensional cuando la vieja "vino" hacia
el centro de la sala, la puerta se cerró, y la imagen de la muerte se desvaneció del espejo. En
otros términos, observamos la técnica circular del autor, expuesta en La lámpara



maravillosa aplicada aquí al estudio del espacio. De un modo ilustrativo se trataría de inflar
progresivamente un balón para desinflarlo otra vez, después de haber visto su totalidad
espacial. Esta técnica valleinclaniana nos recuerda la técnica de Velázquez en su cuadro
"Las Meninas".

Es necesario añadir, para clarificar la técnica de la "visión estelar" o total, expuesta al
comienzo del trabajo, que la visión total del espacio no se logra solamente por medio de una
visión "estelar", como la de un águila desde una cumbre, que sería el desideratum, sino que
se puede obtener también en un lugar reducido, como en el caso presente de los interiores,
con tal de que el resultado final sea la visión total. Es decir, la "visión estelar" es un modo
particular de ser de la visión total del espacio.

Pasando ahora al segundo aspecto de esta técnica podríamos considerar como ejemplos de
exteriores a "Tragedia de ensueño", "Un cabecilla", "La misa de San Electus", "A media
noche", "Mi bisabuelo", "Milón de la Arnoya" y "Un ejemplo". Así como en el estudio
espacial de los interiores se nota una relación entre decoro minucioso, colorido e
iluminación, de un lado, y tema y ambientación psicológica de los personajes, de otro,
también en varios casos se encuentra aquí una relación de decoro exterior, como escenario,
al drama de los personajes y a la temática del cuento. "Mi bisabuelo" nos parece un caso en
que todos estos aspectos se conjugan admirablemente. La Naturaleza, como escenario del
personaje-pueblo, ofrece la correlación temática del mundo preindustrial y agrícola en que
loscampesinos presentan su querella al mayorazgo don Manuel Bermúdez contra la
burguesía que los amenaza en la persona del escribano Malvido. La cámara fotográfica nos
presenta enfoques sucesivos de los diversos grupos de gente colocados en lugares
montañosos espaciados. En lugar de los muebles, como en los casos anteriores, la lente nos
muestra los picos, las palas, las piedras, las carrascas y las colinas:

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino con la cabeza
descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente.... Don Manuel Bermúdez,
amparado en una sombra del camino, silencioso y adusto, oía las querellas de
Serenín de Bretal.

.......................................................

Las mujeres que portaban las haces de carrascas, juntas con otras que volvían de los
mercados, formaban corro en torno del labrador, y a lo lejos una cuadrilla de
cavadores escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las azadas.

...................................................

Una vieja que venía hacia el camino atravesando los maizales, respondió con otras
voces.... Agueda la del Monte se había sentado en una piedra del camino.

.....................................................

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, todos



reconocieron al escribano Malvido. El escribano, mirando tanta gente en el camino,
iba a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que lo llamó con grandes
voces.... Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la escopeta a la
cara.... Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. Águeda la del
Monte se arrodilló con los brazos abiertos al pie de mi bisabuelo, que pasó su mano
blanca sobre la cabeza de la centenaria. (Obras completas. I, 1291-93)

Desde el punto de vista del ambiente espacial, por lo que se refiere al dramatismo escénico,
aquí se observa algo parecido a "Mi hermana Antonia" y "Del misterio". Pero la diferencia
es que ahora la escena se lleva a cabo al aire libre y los enseres ya no son muebles, sino
herramientas y productos de la tierra. Por otra parte, la cámara cinematográfica gira
movimentada, pues el escenario es de mayores proporciones, los puntos de referencia son
más numerosos y el espacio más amplio. Como se ha dicho, la situación dramática es muy
parecida a la de "Del misterio", excepto que ahora hay personajes corales, la escena toma
lugar en plena naturaleza y la cámara fotográfica desempeña una función más apropiada que
la del simple ojo narrador, porque se trata de captar el movimiento de los personajes en
planos espaciales superpuestos.

Se pueden destacar dos encuadres: los de colocación espacial, o espacio estático, y los de
movimiento en el espacio. En cuanto al primero se puede observar que, en planos sucesivos,
los dos personajes principales se encuentran "solos", el ciego en "el sol" y el mayorazgo en
"la sombra". Los demás se colocan en grupos: las mujeres "en corro", los cavadores "en la
linde del campo", la centenaria Águeda "en los maizales" y el escribano Malvido a lo lejos,
"en el camino". Es decir, las líneas geométricas espaciales apuntan a todos lados,
ensanchando de este modo el escenario espacial. En cuanto al segundo caso, es decir, al
movimiento espacial o cambio de escenario de los cinco planos, se indican por medio de
vocablos o expresiones como "se apartaron", "formaban corro", "venía" y "se acercó
trotando", que corresponden a las tres posiciones de los planos espaciales estáticos antes
indicados.

La tercera etapa en la discusión de esta técnica de la visión espacial es la de la correlación
entre los interiores y exteriores, aunque estos son cuantitativamente más reducidos. Al
hablar de "correlación entre interiores y exteriores" queremos decir que existe una
correspondencia estrecha entre el espacio externo y el espacio habitado, el escenario de los
afueras y el escenario de los adentros, el ambiente o atmósfera de la naturaleza y el ambiente
psicológico de los personajes que habitan los adentros. En términos visuales o físicos esta
correlación, entre los interiores y los exteriores, se alcanza por medio de una "puerta" o una
"ventana", como en "Rosarito" y en "Beatriz", respectivamente. En términos psíquicos, en
las tres narraciones "Beatriz", "Mi hermana Antonia" y "Rosarito", el decoro exterior (el
jardín, el agua, la lluvia, la noche, la luna) evoca y ejerce una influencia decisiva y establece
una correlación de tipo psicológico y supersticioso con la temática y la ambientación
psicológica de los personajes. Así los jardines en "Beatriz" y "Rosarito" y la lluvia en "Mi
hermana Antonia".

En "Beatriz", las estatuas mutiladas y el agua estancada de las fuentes pronostican la
mutilación físico-moral de la heroína y el embrujo de que será objeto:



Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento. Entre mirtos
seculares, blanqueaban estatuas de dioses. (Pobres estatuas mutiladas! Los cedros y
los laureles cimbreaban con augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas.
Algún tritón, cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua
temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

.......................................................

La Condesa casi nunca salía del palacio. Contemplaba el jardín desde el balcón
plateresco de su alcoba.... Vivía como una priora noble retirada en las estancias
tristes y silenciosas de su palacio. (Obras completas. I, 1247-48)

El primer párrafo, como en otros cuentos de Valle-Inclán, sirve de introducción al relato y,
aunque se trate de un encuadre o escenario de los afueras, se emplea para evocar y sugerir la
atmósfera en que se va a desarrollar la acción de los personajes que están dentro. El sujeto
principal es el "jardín", y los sujetos parciales son los "mirtos", "estatuas", "cedros y
laureles", "fuentes", "algún tritón" y el "agua", todos componentes del jardín como fondo
que rodea al palacio, que es el lugar donde se desarrolla el drama humano. Existe una
estrecha correlación entre el jardín, el palacio y los personajes, correlación que se puede
hacer visual admirablemente por medio de la cámara cinematográfica.

Los verbos de este pasaje implican un movimiento lento, ofreciendo una gradación que va
de lo objetivo —naturaleza-espacio— a los subjetivo —simbología-psicología—
ayudándonos a crear un ambiente de sugestiones. Este mismo efecto evocador se agranda
teniendo en cuenta los adjetivos "señorial", "noble", "seculares", "augusta", "abandonadas",
"quimérica", "misteriosa y encantada". Vemos otra gradación de intensidad hacia lo
psicológico. Se trata de un espacio escénico de nobleza, aunque decrépito, pero a propósito
para el conjuro y el misterio. Nos coloca también en un pasado lejano ("estatuas de dioses",
"balcón plateresco"), pero unido al presente, porque la acción va a tener lugar ahí, además
de que lo único que le falta al párrafo, y parece que lo está exigiendo, es la fórmula de
encabezamiento: "Recuerdo que..., cercaba el palacio un jardín...", como acostumbraba a
hacerlo en otros cuentos en primera persona.

Unido y relacionado al motivo de la fuente, el pasaje antes citado está lleno de sugerencias y
encierra sintéticamente la semilla del cuento. Se nos da el ambiente físico del palacio, el del
jardín y su vegetación, pero también se nos sugiere la atmósfera de una "visión misteriosa y
encantada", que corresponderá a la tragedia espiritual y psicológica de la heroína, lo mismo
que al proceso de desencantamiento de la misma por medio de la Saludadora.

Aunque la cámara solamente puede darnos una visión física de un palacio-jardín en ruinas,
sin embargo este mismo estado de decrepitud física sugiere el misterio y encantamiento
supersticiosos. O sea, se establece una correlación de exteriores espaciales e interiores
simbólico-psicológicos.

Trataremos de resumir ahora algunas de las ideas esparcidas en este trabajo sobre la visión



espacial total. Usando como soporte para nuestro análisis de dicha visión La lámpara
maravillosa, hemos dividido este ensayo en tres partes: los enfoques espaciales de los
interiores, el de los exteriores y el de ambos en correlación. Corresponden al primer enfoque
los enseres del escenario interior, la disposición geométrica de las habitaciones y su
ensanchamiento espacial. Al hablar de los exteriores, hemos considerado los enseres
dispuestos por la Naturaleza y la visión total y "estelar" de la misma. Y, como tercer
enfoque, se consideró la correspondencia entre las sugerencias y evocaciones del
espacio-escenario exterior con el estado anímico de los personajes y las decoraciones de los
interiores.

Si consideráramos solamente la visión del espacio se podría decir que hay dos formas: una
visión vertical, de arriba a abajo o visión "estelar", al modo del águila, y otra visión
horizontal o visión total "geométrica", al modo humano. Ambas visiones tienden a un
resultado final común: el encuadre total y cíclico del espacio, cuyo centro de referencia es el
sujeto vidente. Esta concepción del espacio está integralmente relacionada a la del tiempo
circular, pues, en palabras de Valle-Inclán, "las nociones de lugar y tiempo se corresponden
como valores del quietismo estético".



CAPITULO VI

LA ESTRUCTURA TRIPARTITA

Antes de entrar de lleno en el estudio de los diversos aspectos y detalles del presente
capítulo, creemos necesario hacer algunas aclaraciones sobre el título y las tangentes que de
él se derivan. Puesto que hablamos del arte narrativo del autor, la insinuación inmediata del
título se refiere a la división del cuento en tres unidades o partes básicas, a saber, hay una
introducción, un cuerpo y una conclusión, que en Valle-Inclán adquieren un tinte especial
debido a que la conclusión, además de ser el término final de un proceso narrativo más o
menos largo, se une a la introducción a causa de un proceso cíclico. Este proceso se lleva a
cabo por medio de la ingerencia de su concepción cíclica o circular del tiempo. Si la
narración se divide generalmente en tres partes, siguiendo, en apariencia, un proceso lineal
o cronológico, se convierte en circular al unir la conclusión con la introducción. El método
más común, para la aplicación de la teoría del tiempo cíclico a la práctica narrativa, es el de
ingerir el tiempo psicológico en el relato. Esto, a su vez, se hace factible al inmiscuirse el
narrador, como Yo-testigo en la acción.

El arte narrativo del autor se deriva, en gran parte, de su concepción estética. Sus ideas
estéticas, como se ha repetido ya numerosas veces, están expuestas sobre todo en su libro La
lámpara maravillosa. Aunque no es nuestro propósito hacer un estudio exhaustivo de este
difícil libro, sin embargo se hace útil traer aquí a colación alguna idea suya. El libro está
dividido en cinco partes, de las cuales la tercera se titula "Exégesis trina." Esta parte central
se subdivide en nueve secciones, y la quinta, que es la central de todo el libro, reza del
siguiente modo: "En la ciencia hermética de los magos, el centro, en cuanto unidad, y la
esfera, en cuanto infinito, son símbolos del Padre y del Espíritu" (Obras II, 591). Esta cita y
esta sección son el centro exacto de La lámpara maravillosa, que está concebida
tripartitamente ("exégesis trina") y circularmente, porque, partiendo del centro, y
equidistante de él, se observa un movimiento circular. Encontramos expresiones como éstas:
"como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical"
(Obras II, 573) o "toda expresión suprema de belleza es un divino centro que engendra
infinitos círculos" (Obras I, 573).

También hay que señalar que La lámpara maravillosa es un libro de mística literaria y que
la concepción de la Belleza en Valle-Inclán se deduce de su concepción de la Trinidad en
relación con el tiempo. Según el autor, el Padre es el generador, el "centro," y su
connotación temporal es el futuro. El Paracleto está figurado por la esfera y tiene referencia
al tiempo pasado. El Logos representa al infinito número de radios y radiaciones que unen el
centro (el futuro) con la circunferencia (el pasado), y su atribución temporal es el presente.
Es como la araña que camina entre el centro y la circunferencia tejiendo incesantemente en
un tiempo eternamente presente y cíclico. Podríamos decir también que es el oficio del
Yo-narrador en estos cuentos.



Con estas aclaraciones previas se puede comprender mejor nuestra insistencia sobre la
estructura tripartita y circular de la narrativa valleinclaniana que, sin duda, es la idea clave y
básica de toda su concepción estética por estar ligada al tiempo. En el presente capítulo
discutiremos tres puntos esenciales. El primero será la función del Yo-narrador como
elemento conciente y coordenador de las variables del tiempo, en sus tres formas de pasado,
presente y futuro. A continuación se tratará del factor tiempo en el arte narrativo, su doble
función de tiempo gramatical y tiempo histórico. Y, en tercer lugar, nos ocuparemos de la
distribución tripartita de la estructura de la narración y del libro Jardín umbrío,
consecuencia derivada del concepto tridimensional y cíclico del tiempo. Es perentorio
advertir que el tiempo psocológico, debido a la voluntariosa inmersión del Yo-narrador en
su obra, como Yo-testigo y Yo-personaje, es el resorte clave para que el tiempo cronológico
se convierta en circular.

Será imposible hablar del Yo-narrador como elemento coordinador del tiempo y de la
narración sin hacer referencia a la evolución y encadenamiento de los tiempos gramaticales.
Tampoco sería posible desentrañar en el tiempo pasado histórico la presencia del tiempo
presente actual sin referirnos a los tiempos gramaticales. Tendremos que repetirnos
necesariamente, aunque el sujeto observado se enfoque desde ángulos diferentes.

Comenzaremos ahora con el primer apartado o sección de la estructuración tripartita de la
narración: el narrador. Desde el punto de vista del Yo-narrador-testigo y por su propia
naturaleza, de los diez y siete cuentos diez ofrecen la peculiaridad de la visión tripartita, y
esto porque el Yo se hace testigo o personaje en el relato. En general, el autor-adulto
rememora una situación más o menos compleja. Por medio de la técnica de los tiempos
gramaticales y de locuciones temporales el narrador va acercándose al hecho concreto que
nos va a describir, desechando, por medio de un proceso eliminatorio, detalles accidentales,
para con él, como testigo-personaje, revivirlo dramáticamente. Una vez que la experiencia
catártica ha surtido efecto, por medio de otro proceso de alejamiento en el tiempo, pero esta
vez ya no hacia un presente histórico, sino actual, nos saca de esa presencia histórica y nos
transporta al pasado que se convierte en presente a causa de que en el narrador-adulto
perdura esa experiencia vivida. Esta técnica, como se podría esperar, se observa en todos los
cuentos escritos en primera persona. Analicemos un ejemplo: "Del misterio."

Nuestra observación está basada en la perspectiva del narrador-testigo. Son tres los puntos
claves de esta técnica: la del retorno en la línea del tiempo, la de la experiencia revivida en
el pasado y la del retorno al presente. Como se puede suponer, la segunda escala en el
movimiento del tiempo es la que representa la substancia narrativa de esta historia, el
cuerpo o parte central de la misma. Las otras dos tienen función de introducción y de
conclusión, respectivamente. Nos ocuparemos de estas dos últimas.

La cita que transcribimos a continuación está sacada de la primera página del cuento "Del
misterio":

Yo recuerdo que, cuando era niño, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una
vieja que sabía estas cosas medrosas y terribles del misterio.... Recuerdo que se



pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcón, con el gato en la
falda.... No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al
comienzo de la noche y sentarse en el sofá del estrado al par de mi abuela....
Extendía [un momento] sobre el brasero las manos sarmentosas... sacaba la calceta
de una bolsa... y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solía lamentarse:

—¡Ay, Jesús!
Una noche llegó. Yo estaba medio dormido (Obras II, 1283).

La impresión que se recibe es la de un movimiento retrospectivo del presente actual a un
presente histórico, por medio de un juego combinado de presentes, pasados y de un futuro.
Se pueden notar cinco pasos en este proceso de alejamiento en el tiempo, que, de hecho,
visto desde el punto diametralmente opuesto, es un acercamiento del pasado anterior a la
experiencia narrada, hacia el presente de esta experiencia revivida, según se coloque uno en
la trayectoria del tiempo.

Tratando de parafrasear el texto, obtendríamos la forma siguiente: "Yo recuerdo ahora que,
cuando entonces siendo yo niño, y anteriormente al caso que voy a narrar, iba todas las
noches a la casa de mi abuela una vieja...." Se da un salto del presente ("recuerdo") a un
pasado anterior a la noche en que ocurrió el incidente que nos va a presentar. Es como si
dijéramos que, para que este incidente, que acaeció "hace treinta años" se haga presente, es
necesario sobrepasarlo y empujarlo hacia el momento actual.

Y para hacer aún más hincapié en este hecho, repite segunda vez el "recuerdo," pero ahora
lateral o colateralmente con el primer "recuerdo." Es decir, en el primer caso Doña Soledad
iba a la casa de "mi abue1a," y en el segundo él la veía detrás de "su balcón," de la casa de
ella. No sólo hay un movimiento en el tiempo, sino que hay otro en el espacio. Este segundo
paso del proceso temporal aludido, además del elemento espacial, añade otra precisión en el
tiempo. La paráfrasis sería: "Recuerdo ahora también, y con más precisión...," y siguen
detalles aún más exactos que en el texto de la segunda frase: el gato en la falda, y el retrato
minucioso de la vieja que era "alta, consumida, con el cabello siempre fosco... y las mejillas
descarnadas...."

Otro escalón en este proceso de estrechamiento o acortamiento del tiempo lo ofrece el texto
al introducir el futuro: "No, no olvidaré nunca la impresión que me causaba verla llegar al
comienzo de la noche... " (Obras II, 1283). El autor se había transportado al pasado con la
reiteración de los dos "recuerdo" y con el doble imperfecto del "iba" y "pensaba." Una vez
transpuesto al pasado, mira ahora hacia el futuro, "no olvidaré nunca," o sea, "recordaré
siempre," la impresión de la vieja sibila. Por una parte se puede notar que el verbo
"recordar," y su colateral "no olvidaré," son los verbos clave de la flexibilidad para el
cambio de perspectivas del narrador. Por otra parte, el salto del presente al pasado, para
desde allí mirar al futuro, no sólo encierra un impacto de síntesis temporal ontológica,
acercando los dos polos del tiempo para crear el presente deseado, sino que crea otro
impacto mayor, el de la doble síntesis temporal-sicológica, usando los verbos animistas



"recordar" y "olvidar," y el de hacer hincapié en la esencia del cuento, de fuerte contenido
psicológico.

Después del relato traumático de "Del misterio", o sea, la parte central del cuento, comienza
el proceso inverso: el del retorno hacia el presente actual con miras al futuro:

— ¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. La sangre cae gota a gota sobre la
cabeza del inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la
vida irá tras él.
Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y
mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi
lado implacable y funesto sin dejar que mi alma... se asome fuera de la torre, donde
sueña cautiva hace treinta años. Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas
del Alcaide Carcelero (Obras II, 1285-86).

Hay dos posiciones o perspectivas que ayudan al regreso del pasado al presente: la de la
vieja y la del narrador, que son inversamente correlativas por ocupar dos posiciones distintas
en el tiempo: la del pasado que mira al futuro, y la del presente que mira al pasado,
respectivamente.

Doña Soledad dice desde el pasado: "... vaga en torno suyo [del niño] la sombra.... Toda la
vida irá tras él." Estamos en un presente histórico ("vaga") que se une al futuro ("irá") al
añadirle "toda la vida," como una condición de continuidad. Por otra parte, el narrador,
desde el presente, añade: "... mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo
que entonces vieron...," pudiendo hacerse dos observaciones. Comparando los dos textos, y
teniendo en cuenta las perspectivas diferentes de ambos, se nota que el futuro "irá," de Doña
Soledad, corresponde a los pretéritos "conservaron... vieron," del narrador. Además, la frase
de la vieja en presente, "vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto," corresponde a
la del narrador, también en presente, "el fantasma que camina a mi lado implacable...," con
la gran diferencia de que se trata de dos tiempos distintos, presente histórico en el primer
caso, y presente actual, en el segundo.

El arte del narrador no termina aquí. Por medio de un juego de sutiles combinaciones de
tiempos pasados nos da la impresión de caminar hacia el presente, desembocando en un
presente actual ("camina"). Transcribimos otra vez el texto: "Mis ojos de niño conservaron
mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron y mis oídos han vuelto a sentir muchas
veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado...." Los dos pretéritos y el imperfecto,
sin el contexto, tendrían el mismo valor de pasados, sin características diferenciadoras. Pero
con la múltiple ayuda o apoyo de las alusiones o locuciones adverbiales, "mucho tiempo,"
"entonces," "muchas veces," y del simbolismo y de la función de los sujetos "ojos" y
"oídos," adquieren estos tiempos, gramaticalmente semejantes, una fuerte flexibilidad de
movimiento en el tiempo cronológico. A esto hay que añadir un tercer elemento: el del
contenido significativo de los mismos verbos, "ver," "conservar," y "volver a sentir."
Parafraseando el texto resulta: "El espanto que entonces vieron mis ojos de niño, lo
conservaron mucho tiempo," en que el primer pasado es más lejano que el segundo, y en



que éste ("conservaron") implica una continuidad de que carece aquél ("vieron"). "Y mis
oídos han vuelto a sentir muchas veces," en donde, además de la expresión adverbial
"muchas veces," que implica continuidad, el significado del auxiliar "volver" recalca esta
misma continuidad hacia un futuro-presente. Si a esto añadimos también la función del
sujeto "ojos" en que "ven" pasajeramente y "conservan" permanentemente el "espanto"
fijado en la pupila, y el otro sujeto "oídos," cuya naturaleza no es de fijar permanentemente,
sino de "sentir muchas veces," la totalidad del efecto de movimiento-continuidad hacia el
presente queda entonces demostrada.

De aquí en adelante los tres verbos restantes tienen la función del presente: "camina," "se
asome" y "estoy oyendo," de los cuales el último está cargado de una presencia casi
patológica por el recuerdo de la locución adverbial "ahora mismo" y del tiempo progresivo
"estoy oyendo." O sea, "¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide
Carcelero!" Otros ejemplos semejantes, con sus modalidades peculiares, se encuentran en
"El miedo," "Un cabecilla," "Mi hermana Antonia," "A medianoche," "Milón de la Arnoya"
y "Nochebuena."

La estructura tripartita de que hemos hablado en "Del misterio" se complica aún más en
otros dos cuentos, "Juan Quinto" y "Mi bisabuelo," pues, además del Yo-narrador, se
introduce, como principal narradora, a la criada Micaela la Galana. Se trata de un proceso de
acercamiento en el tiempo doblemente tripartita, pues comienza la narración Micaela, sigue
el Yo que narra o dramatiza el hecho, y después el Yo se aparta para entregarle de nuevo el
papel de narradora a la criada.

Tratándose del primer cuento que hace eslabón con la "Introducción" al libro, Valle-Inclán
pone a Micaela, no de testigo ni de personaje, sino simplemente de narradora de "Juan
Quinto." El papel de narrador-testigo se lo reserva el autor para sí. Esto lo podemos observar
si tenemos en cuenta el principio y el fin de la primera historia de esta colección, "Juan
Quinto."

El distanciamiento o enmascaramiento del autor, usando a Micaela como principal
narradora-autora, no dura mucho tiempo, porque Valle-Inclán toma posesión del relato en el
mismo comienzo del cuento. La transición se efectúa de la siguiente manera: Micaela
"contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró [Juan Quinto] a robar a la Rectoral....
En este tiempo de que hablaba Micaela...." Como se puede observar, en el primer párrafo se
nos presenta a la criada como la única cuentista y nos promete un suceso o acontecimiento
que va a narrar ella misma. Pero en la segunda frase, Valle-Inclán le quita el papel de
historiadora y se convierte él mismo en narrador. Como si dijera, "yo he visto que en este
tiempo de que hablaba Micaela...." Y, a partir de aquí, ya no sentimos la presencia de la
vieja criada. Tenemos que esperar hasta el final del relato para que Valle-Inclán nos la
presente de nuevo como narradora: "Micaela la Galana, al final del cuento, bajaba la voz...
recordando la genealogía de Juan Quinto." Uno se puede preguntar si es que el cuento no
debiera terminar precisamente antes de este período, pues lo restante no parece ser esencial
para la sustancia del mismo. Sin embargo, es necesario para que la narración no quede
manca ni truncada, pues si Micaela la comenzó, ella misma debe de concluirla. Pero la razón



principal radica en la técnica a que venimos aludiendo: la estructura tripartita y circular del
cuento.

Algo semejante ocurre con el cuento "Mi bisabuelo," pero hay una pequeña diferencia, y es
que, en esta narración, el Yo comienza el relato, entregándole después a Micaela el papel de
narradora. Al fin del mismo, el proceso se invierte. Teniendo en cuenta al narrador, los tres
primeros párrafos del cuento se distribuyen de la siguiente manera. En el primero aparece
como narrador el Yo-adulto. El Yo-adulto se hace Yo-niño, en el segundo párrafo. Y, en el
tercero, el autor delega a Micaela la función de narradora. Al final del cuento, en un solo
párrafo, en lugar de tres, y a modo de resumen, se sintetiza el mismo proceso trino, pero a la
inversa: Micaela concluye la narración del incidente, el Yo-joven clarifica algún detalle
enigmático sugerido antes en la parte introductoria y, por fin, el Yo-adulto se hace eco del
"carácter extraordinario" del bisabuelo, engarzando así el pasado de una familia
desaparecida, con el tiempo presente y actual, cerrando de una manera cíclica la línea
temporal.

Después de haber analizado el primer tópico, el narrador como elemento de la estructuración
tripartita, pasamos ahora al segundo elemento de dicha estructuración: el tiempo. Este
elemento se hace notar en varias formas. La más obvia, por ser externa, es la gramatical.
Sigue la del tiempo histórico, no faltando tampoco la noción metafísico-religiosa o
mítico-mística del tiempo cíclico. Quizá el estudio de la estructura del tiempo cíclico sea lo
más difícil y complicado de todos por mezclarse en él los diversos valores temporales ya
aludidos, y, sobre todo, por la inmersión del Yo-narrador en la estructuración de la
narración.

Es difícil analizar el tiempo gramatical en sí y por sí mismo sin relacionarlo con otros
aspectos del tiempo, como el histórico o el psicológico. No obstante, veamos, aunque
someramente, su aspecto de función artística y estructuradora del arte narrativo para poder
más tarde valorar su efecto sobre los otros aspectos del tiempo a que nos referíamos.

El tiempo gramatical, bajo sus tres formas básicas de pasado, presente y futuro, y sus
modalidades diversas, no es suficiente para describir y analizar la ilimitada posibilidad de
situaciones temporales que se pueden encontrar en una obra narrativa. Pero hay otros
elementos gramaticales y estilísticos que ayudan a precisar una situación concreta o a
evadirla. Nos referimos a las locuciones o adverbios de tiempo, que son como los matices en
la pintura o los armónicos en la música. Esta consideración de tiempos gramaticales y de
expresiones temporales, entremezclados y ayudándose unos a otros, son la norma de la
organización tripartita de la mayor parte de los cuentos de la colección. Su manifestación, a
causa de las técnicas empleadas, es variada, pero se puede reducir a tres.

El tiempo gramatical se mueve rápidamente del pasado al presente en la unidad narrativa
más corta. Este es el caso de la parte introductoria de la mayor parte de los mismos,
considerándola como una entidad en sí misma. Podemos seleccionar como ejemplo
"Nochebuena," la última de las narraciones. Al igual que en la mayor parte de estas
historias, el primer párrafo sirve para ambientarnos y, como se trata de revivir una



experiencia infantil, el recuerdo y los recursos estilísticos, sobre todo la estructura
gramatical de los tiempos, desempeñan un papel de gran importancia:

Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor
Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de la
ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la gramática de
Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día de Nochebuena, y el Arcipreste
habíame condenado a no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: "Fero,
fers, tuli, latum" (Obras II, 1320).

Hay dos verbos "Era" que encabezan las dos partes bien distintas del pasaje. Aunque los dos
son imperfectos del mismo verbo, el pasado a que se refieren es distinto, uno más lejano que
el otro, y la modalidad de ambos también es diferente, pues el primero se usa con la
equivalencia de "érase una vez...," algo parecido al encabezamiento de los cuentos de hadas,
y el segundo es un imperfecto más concreto, recortado y actual.

En los tres imperfectos de la primera parte también se nota una gradación progresiva de lo
abstracto a lo concreto, y de lo más lejano a lo más inmediato, aunque este fenómeno no sea
tan aparente como en el caso anterior del verbo "era." Estos imperfectos son: "estudiaba,"
"vivían" y "caían." La transformación y los matices diferenciadores no residen en los
tiempos gramaticales en sí, sino en el contexto.

En la frase del primer imperfecto "yo estudiaba entonces gramática..." hay dos elementos
gramaticales que impiden que la acción se aproxime a nosotros: el adverbio de tiempo
"entonces" y el sustantivo sin artículo "gramática," como queriendo indicarnos que, en aquel
entonces, era su programa general de estudios. El segundo imperfecto, "y vivía castigado
en la rectoral," acerca la acción más al lector al darnos dos notas diferenciadoras y más
concretas, el vivir "castigado," de connotación concreta y emotiva, y el vivir en la "rectoral,"
lugar definido. La concretación se efectúa aún más al decirnos que "mis lágrimas caían
silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta sobre el alféizar," en donde "la gramática"
ya no es un programa general de estudios, sino "la gramática de Nebrija," con artículo
definido y autor. Ni tampoco es ya "la rectoral," sino un lugar más detallado, "el alféizar." El
participio pasado "castigado," de connotación emotiva, surte su efecto aún más emotivo en
las "lágrimas."

Una vez efectuada esta gradación progresiva nos hallamos con el comienzo del verdadero
relato: "... era el día de Nochebuena...," en que el único imperfecto tiene el mismo valor de
cercanía en el tiempo que la introducida por el imperfecto que precede, "caían." Desde el
punto de vista de la estructura de los tiempos verbales, y de su función en el pasaje trascrito,
es interesante notar un fenómeno muy semejante al que se puede observar en otros lugares,
como en "A medianoche." Se trata del uso del presente, de un presente dentro de una
retahíla de pasados: "Aún me veo en el hueco de una ventana...." Es una frase parentética,
pero de mucha eficacia para atraer y aproximar la acción pasada al presente actual ("Yo
estudiaba entonces..." y "Aún [ahora de adulto] me veo...," y para establecer también una
especie de continuidad emotiva.



Lo que se acaba de decir del cuento de "Nochebuena" se podría también aplicar a las
narraciones "Juan Quinto," "El rey de la máscara," "Del misterio," "A medianoche," "Mi
bisabuelo" y "Milón de la Arnoya."

Si en lugar de considerar una de las partes del cuento, como la introductoria, consideramos
el cuento como una unidad compuesta de tres partes, observamos también que la
distribución de los tiempos gramaticales sigue una línea orgánica en la siguiente forma:
pasado, presente, y presente-pasado. Y esto se hace de una manera movimentada. Podíamos
ofrecer, como ejemplos, los mismos cuentos antes mencionados. Sin embargo, vamos a dar
un caso en donde se puede observar esto mismo, pero en donde la acción es lenta y los
tiempos gramaticales reflejan y ayudan a esta morosidad. De los tres cuentos que ofrecen
esta característica, "La adoración de los Reyes," "La misa de San Electus" y "Un ejemplo,"
seleccionaremos el primero. En estos casos el tiempo gramatical más usado es el imperfecto
como unidad básica, dándole a las narraciones un toque de tiempo elástico y permanente.

En "La adoración de los Reyes" la estructura tripartita de los tiempos se presenta, desde un
principio, cuando el movimiento temporal de pasado a presente se hace por etapas casi
imperceptibles y corre parejas con el movimiento espacial. Una vez que los Reyes llegan a
Belén, el tiempo imperfecto gramatical se convierte de pronto en presente ("éste es"), que
coincide con el centro cuantitativo y con el clímax del cuento. A partir de aquí, el desenlace
hacia la despedida o conclusión es semejante al viaje espacio-temporal de la ida, pero a la
inversa, a modo de tiempo cíclico. Es decir, el imperfecto, en la tercera parte, reaparece para
llevar a cabo la distensión y el desenlace quebradizos.

Esta consideración sobre el tiempo gramatical no es sino el esqueleto o armazón para otra
consideración más compleja e ideológica sobre el tiempo, ya sea histórico, ya psocológico,
ya filosófico-mítico, ya sean todos juntos, como hasta cierto punto se puede notar en lo que
se acaba de decir sobre "La adoración de los Reyes" y se observará a continuación al hablar
de "La misa de San Electus."

No hay que olvidar que una de las preocupaciones estéticas más importantes que se respiran
en Aromas de leyenda y en La lámpara maravillosa es la del tiempo, sobre todo expuesta en
la primera sección, que lleva por título "El anillo de Giges." Valle-Inclán hace la guerra al
tiempo cronológico, de naturaleza horizontal, y cree en la idea del tiempo cíclico, que por su
naturaleza se equipara a lo eterno, al tiempo estable: "Cuando se rompen las normas del
Tiempo, el instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de eternidad. El éxtasis
es el goce de sentirse engendrado en el infinito de ese instante" (Obras II, 566). Esta ansia
de paralizar el tiempo la lleva a cabo, al menos en parte, en Jardín umbrío por medio de lo
que denominaríamos la síntesis resultante de la amalgama tripartita del pasado, presente
histórico y presente actual. Podemos recordar también lo que se dijo al principio de este
capítulo sobre la "Exégesis trina."

Además de la consideración gramatical, el tiempo, como elemento estructurador de la
narración, puede considerársele históricamente. Y este es el aspecto que vamos a discutir
ahora. El tiempo pasado o histórico recorre una escala que va desde lo prehistórico-céltico
hasta el pasado inmediato de su niñez, pasando por las épocas bíblicas, el feudalismo



gallego y las guerras carlistas. La realización de esta síntesis de tiempo cíclico la hace el
autor de varias maneras, pero la clave reside en el hecho de que Valle-Inclán narra muchas
veces en primera persona, haciéndose de este modo omnisciente, ya sea como observador,
ya como testigo, ya como personaje principal. El secreto de esta síntesis temporal se hará
por la ingerencia del concepto psicológico del tiempo, como ya se ha observado varias
veces. Es evidente que los anacronismos abundan, pero es que la verdad estética muchas
veces sobrepasa a la verdad histórica.

Como ejemplo de este tiempo prehistórico-céltico se puede ofrecer "La misa de San
Electus" en donde, después de crear un ambiente atemporal, histórico lejano, rústico,
pastoril, de religión primitiva cristiano-pagana, con la simple introducción de un verbo de
presencia sicológica ("les preguntábamos"), hace de esta realidad histórico-lejana una
vivencia personal, uniendo los extremos temporales en un punto total, inmovilizando el
tiempo horizontal cronológico, pero cíclico, de acuerdo con la fórmula estructuradora:
anonimidad-individuación-anonimidad, o lejanía-presencia-lejanía. De un modo semejante a
lo que se notó antes al hablar de "La adoración de los Reyes," en "La misa de San Electus"
el tiempo predominante es el imperfecto:

Las mujeres que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella desgracia
con la voz asustada. Éranse tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres
habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al casal.

Cuando llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras mandaban
socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes balcones de piedra, les
preguntábamos:

—¿Hace mucho que fuisteis mordidos? (Obras I, 1261-62).

Como indicábamos, el imperfecto es el único tiempo gramatical de este pasaje narrativo,
como todos los del relato. Pero su función varía dentro del pasaje trascrito. Hay tres partes
bien definidas: las dos primeras líneas que describen una situación cercana al incidente, el
cuerpo de la descripción, que en parte transcribimos y que se remonta a una lejanía
indefinida ("Éranse..."), y, finalmente, en las últimas líneas se vuelve a la inmediatez
histórica del caso de que se ocupa el relato. El verdadero interés nos lo ofrece el cuerpo de la
cita, reproducida, en parte, pues es donde el autor quiere crear un ambiente atemporal o sin
historia.

Por otra parte, el verbo "les preguntábamos" es el único en que el autor, sutilmente hecho
niño, se infiltra como testigo del relato. Hallamos una doble razón en esta infiltración
personal: de un lado, el autor, para crear este ambiente de irrealidad y distancia
espacio-temporal, no puede inmiscuirse sin correr el riesgo de perder esta atmósfera
difuminada, y, de otro lado, quiere dar a todos o casi todos estos cuentos el testimonio e
impresión de narrador-testigo de cuando "era yo todavía niño," como confiesa en la
"Introducción" a esta colección de cuentos, y de atestiguar el prurito de niño de la
aristocracia (Fernández Almagro, 3-6).



Si consideramos ahora el tiempo histórico de la aristocracia feudal gallega casi inmemorial,
como en "Mi bisabuelo," después de presentarnos una cronología genealógica, en donde se
dice que sólo queda "de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales," se
destruye o paraliza la línea horizontal del tiempo al inmiscuirse sicológicamente el mismo
autor como heredero del ya legendario bisabuelo, al decir de las viejas: "¡Otro Don Manuel
Bermúdez! ¡Bendito Dios!"

La síntesis del tiempo cronológico, del pasado y presente, se efectúa de un modo semejante
en "El miedo," que ocurre y linda entre la época feudal y la carlista. Se nos dice al final del
cuento:

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos hábitos talares. Las
palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos... Resuenan
aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!
(Obras I, 1243).

La expresión:

"Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos hábitos talares" muestra
claramente la indignación del sacerdote ante la cobardía del Yo que, en vísperas de ser
iniciado en el Regimiento del Rey, tiembla ante la vista de una culebra anidada en una
calavera.

A renglón seguido dice el Yo: "Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo
en mis oídos. Resuenan aún." Aunque este cuento no tiene un resabio de tanto abolengo
como "Mi bisabuelo," estamos sin embargo en el tiempo de la aristocracia feudal gallega y
entrando en el de las guerras carlistas. Pero lo que más nos interesa es el juego de los
tiempos verbales para mostrarnos, una vez más, el encadenamiento del tiempo y su parálisis
por la prolongación de una vivencia síquica. Del pretérito "resonaron" pasa al presente
"resuenan" uniendo así, con la ayuda de las expresiones adverbiales "mucho tiempo" y
"aún," los dos extremos temporales. Y como si esto no fuera bastante, vuelve otra vez al
pasado ("he sabido") para proyectar esta experiencia hacia un futuro ("más tarde"). Lo
mismo se puede observar en "Milón de la Arnoya."

Un paso más hacia el presente histórico y nos hallamos plenamente en los tiempos de las
guerras carlistas. La misma técnica referente a la síntesis, o circuito temporal, se aplica a los
cuentos de inmediatez histórica. En su juventud había conocido al héroe de "Un cabecilla":

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta historia terrible,
temblé recordando la manera violenta y feudal con que despedí en la Venta de Brandeso al
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y granítica de aquella efigie tallada en
viejo y lustroso roble (Obras I, 1286).

Después de varios años, al enterarse el Yo-narrador del asesinato que este guerrillero carlista
cometió contra su esposa por haber traicionado la causa carlina, el pasado histórico ("temblé
recordando") revive en el presente histórico para hacerse presente actual por medio del uso



de verbos de connotación sicológica, cerrando, por medio de una síntesis, la línea del
tiempo. Un proceso semejante ocurre en "El miedo," "A medianoche," "Mi hermana
Antonia" y "Nochebuena."

Si ahora pasamos del pasado histórico al presente histórico, con miras al futuro, nos
encontramos con el mismo proceso tripartita de sintetizar los tres polos del tiempo. A
continuación transcribimos el último párrafo de "Del misterio":

Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y mis
oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de
torvas pasiones y anhelos purísimos se asome fuera de la torre, donde sueña cautiva hace
treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!
(Obras I, 1286).

Después de describir una terrible experiencia sicológica de cuando él era niño, el
Yo-personaje mira al futuro y sintetiza en un presente actual prolongado lo que ahora es
pasado con lo que entonces sería futuro: "Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el
espanto de lo que entonces vieron, y mis oídos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas
del fantasma que camina a mi lado...."

El empeño del autor por cerrar "herméticamente" la cronología temporal de un presente
actual y permanente, se echa de ver aquí una vez más. Se observan dos partes
complementarias en este pasaje. Son dos miradas, desde perspectivas distintas, de un mismo
hecho histórico. La primera se ejecuta transponiéndose al pasado para proyectar un futuro, y
la segunda colocándose en un presente y ver retrospectivamente el pasado, cuyos efectos
están en plena vivencia. De este modo cierra el "arco" del tiempo. Semejante cosa acontece
en "El miedo," "Mi hermana Antonia," "Mi bisabuelo" y "Nochebuena."

Después de haber estudiado los dos primeros aspectos de la estructura tripartita, a saber, la
función del narrador y el elemento del tiempo, vamos a detenernos ahora en el tercer
aspecto o tópico de este capítulo: en la estructura tripartita de la narrativa que está ligada al
concepto del tiempo circular. Procedemos de lo particular a lo general, es decir, de
insinuaciones de detalle, de partes del cuento, y de un cuento entero, para terminar con la
consideración de toda la obra, Jardín umbrío, considerada globalmente.

Aunque se note de pasada, como hecho constatado cuyos valores estéticos tratamos de
analizar aquí, el fenómeno tripartita se deja ver en el uso explícito y simbólico del número
tres, a veces en combinación con el siete. Así, en "La adoración de los Reyes," además de
las tres partes que forman el tríptico, también tres eran los Reyes, tres los siervos, tres los
miembros de la Sagrada Familia y tres muchas de las combinaciones de los adjetivos. En
"Tragedia de ensueño," tres son las escenas dialogadas, tres forman el coro de las Azafatas,
y tres componen el grupo coral de las Niñas. Un fenómeno semejante ocurre en "La misa de
San Electus," en donde eran tres los Mozos con sus tres voces que parecían una, y tres eran
los grupos de los que dialogaban: "los mozos," "las mujerucas" y los "niños," además de
dividirse el cuento en tres partes básicas.



La estructura tripartita, íntimamente relacionada al concepto circular, se puede alcanzar por
dos caminos: uniendo los dos extremos de la línea narrativa y temporal para cerrarlos en un
círculo: "Quien sabe del pasado sabe del porvenir. Si tiendes el arco cerrarás el círculo"
(Obras II, 573), y, partiendo del centro, llegar a los extremos o a la circunferencia ("como
la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musica1" (Obras, II,
573). Las dos formas abundan en Jardín umbrío y se dan al mismo tiempo en varios de los
cuentos. En forma global se puede decir que son dos aspectos complementarios, pues la
parte central del relato, que se ocupa del drama y de la acción, y que se desarrolla en un
presente histórico, no tendría sentido si no estuviera rodeada y vinculada por la introducción
y conclusión, puntos circundantes, cuyos tiempos son el pasado histórico y el presente
actual, respectivamente. Ni estos puntos extremos pudieran relacionarse entre sí a no ser en
relación con el centro. Veremos algunos ejemplos de ambas aproximaciones.

El encuadre de todos o casi todos los cuentos de Jardín umbrío es la estructura tripartita.
Aunque el objetivo principal en este momento es el de desentrañar la dicha técnica
solamente en lo referente a la forma narrativa de los relatos, vamos a indicar antes algunos
de los puntales que sirven de base al autor para construir esta estructura a tres partes, o
cíclica. Los más comunes son: el número tres, que acabamos de mencionar, los motivos, los
temas, el narrador, la anonimidad y concreción, y, sobre todo, la narración y el tiempo, bajo
su triple acepción de conceptual, gramatical y diuturnal.

Los cuentos que sobresalen por el uso del motivo como puntal de la estructuración tripartita
son: "Beatriz," en donde el maleficio del agua estancada, que aparece al principio, se ve
transformado, al final, en el maleficio del color verde de la Saludadora y de la Condesa, que
desencadenarán el desembrujo final del embrujo hecho al principio. En "Mi hermana
Antonia" la relación motivacional y original entre el maullido del gato y el nombre de
Máximo de Bretal, reaparece en la conclusión, identificando las orejas del gato con las de
Máximo. En "Rosarito," la "araña," que aparece al comienzo en forma verbal, se
transformará en forma real, al equipararla a Don Miguel. Y el pañuelo blanco, que se le cae
a la Condesa al iniciar "Beatriz," se convertirá, al concluir, en una paloma blanca.

También los temas sirven como puntales de la estructura tripartita. En "Tragedia de
ensueño" la muerte, que se ha llevado a todos los hijos y nietos de la Abuela, reaparece para
llevarse finalmente al último. La mutilación y el robo de la mano de la Princesa, objeto
inicial del dramita "Comedia de ensueño," reaparece cuando, al final, un perro blanco y
espectral se la lleva en los dientes. La Gaitana, en "Milón de la Arnoya," se quiere escapar
del embrujo causado por la "sabiduría de Satanás," pero la misma sabiduría satánica la
devuelve al escondrijo montañoso de Milón. El Maestro aparece en "Un ejemplo" para
enseñarle su ley, "el dolor," a Amaro. Aunque recalcitrante, el ermitaño se libera de la
lascivia por medio de esa ley, metiendo una mano en las brasas. Los regocijos navideños
duran poco tiempo para el Yo-niño de "Nochebuena," porque la sátira de los villancicos
devuelve al muchacho a su estudio lacrimoso del latín.

Otro puntal de la estructuración tripartita es el tiempo, ya no como valor conceptual ni
gramatical, sino en su acepción diuturna. El caso típico quizá sea "A medianoche." Como el



título mismo lo indica, a "medianoche" ocurre el incidente trágico, hecho central del cuento.
Todo está diseñado a partir del centro: el asesinato del Chipén tiene lugar a medianoche,
que es el centro equidistante entre la hora en que aparecen y desaparecen los personajes de
la narración. El evento, que ocurre a medianoche, está situado cuantitativamente a mitad de
la narración. De un modo semejante, se observa en "Rosarito" la distribución tripartita de la
narración a partir del tiempo. A "las diez" de la noche suena el reloj de sobremesa. Dos
horas después, a la "medianoche," Don Miguel viola y mata a la joven doncella. Y dos
horas antes, comienza la narración. Además, cuando el reloj de sobremesa da "las diez,"
estamos exactamente en la mitad cuantitativa del cuento.

El tercer apartado de este capítulo cubrirá la técnica tripartita a través de la organización
narrativa. Varios de estos cuentos, sobre todo los más cortos, comienzan con un cuadro o
tableau para, poco a poco, adentrarse en la escena dramática y, paulatinamente, ir relajando
la acción por medio de otro tableau o cuadro como conclusión. Esto se explica
cumplidamente si se tiene en cuenta el arte de las acotaciones y del dramatismo de las obras
valleinclanianas. La naturaleza del tableau y del cuadro es la de mostrar o describir algo de
movimiento lento o casi estático. Lo contrario ocurre con la escena en donde todo sigue un
movimiento acelerado, propio al dramatismo de la acción. Se trata de una narración a tres
tiempos: descriptiva de tiempo lento, dramática de tiempo acelerado, y, otra vez, descriptiva
de tiempo lento.

Pero, antes de presentar esta técnica aplicada a la narración total, examinemos un ejemplo
parcial donde se pueda observar esta ansia del autor por encerrar en una unidad total y
circular la pluralidad de las partes, o, usando sus propias palabras, "... si tiendes el arco,
cerrarás el círculo."

En el último monólogo de la Abuela, en "Tragedia de ensueño", se puede ver la intención
circular en la prosa del autor:

(1) ¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado!
(2) Eras tú como un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida...
(3) Si me tendías los brazos eran las alas inocentes de los ruiseñores que cantan en el Cielo a
los Santos Patriarcas.
(3) Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la noche...
(2) ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi alma!...
(1) ¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío! (Obras I, 1247).

Hemos enumerado y ordenado visiblemente las expresiones que componen este monólogo
para que se vea cómo se corresponden en forma, en longitud y en orden, sea a partir del
centro hacia afuera ("como la piedra en el agua"), sea partiendo de afuera hacia el centro
("si tiendes el arco, cerrarás el círculo").

Algo distinto, pero más apropiado para el caso presente, a causa de sus visos de unidad total,
es el ejemplo que vemos en "Mi hermana Antonia":



I. — ¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas todavía
guardan allí los ojos atentos para el milagro!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXIII.— En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas
todavía conservan los ojos abiertos para el milagro (Obras I, 1268, 1283).

El cuento más largo de la colección se abre y se cierra con dos capitulillos casi literalmente
idénticos.

Ahora consideraremos al cuento como unidad narrativa total. Para ello seleccionaremos dos
casos: "Un cabecilla" y "La adoración de los Reyes." Trascribimos a continuación tres
pasajes representativos, que corresponden a las tres partes del cuento "Un cabecilla":

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las piedras célticas
del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la
cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas en durísimo granito, su historia
trágica hizo que con tal energía hubiéseme quedado en el pensamiento su cara tabacosa que
apenas se distinguía del paño de la montera. Si cierro los ojos creo verle.

El cabecilla contempló el desastre (del molino) sin proferir una queja. Después de bien
enterarse, acercóse a su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica de viejo
sordo:

—¿Vinieron los negros?

—¡Arrenegados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

— Podrían ser las horas de yantar...

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozómás fuerte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta historia
terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que despedí en la Venta
de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y granítica de
aquella efigie tallada en viejo y lustroso roble (Obras I, 1258-61).

Se pueden observar en estos tres pasajes los tres movimientos antes aludidos, y que
corresponden a la introducción, al drama y a la conclusión, que no es otra cosa que un



retorno al encabezamiento para cerrar así el ciclo ternario. Incluso se puede notar en la parte
final la repetición pictórica de la parte inicial, como también el "recuerdo" personal,
explícito en aquélla e implícito en ésta. Otros cuentos, que tienen una estructura parecida a
la de "Un cabecilla," son "Juan Quinto," "El rey de la máscara," "Del misterio," "A
medianoche," "Milón de la Arnoya" y "Nochebuena," a los que se pueden añadir los dos
cuentos-dramas "Tragedia de ensueño" y "Comedia de ensueño."

El otro cuento, que hemos escogido como ejemplo de la estructura tripartita y circular de la
unidad narrativa total, es "La adoración de los Reyes." En una primera forma, poco precisa
pero visible, se observa la ordenación tripartita en que dos villancicos gallegos flanquean,
como preámbulo y epílogo, la parte central del cuento. Ateniéndonos a esta parte central, se
observará que su organización está hecha de tres secciones bien distintas, de las cuales la
segunda se subdivide igualmente en otras tres. Se puede afirmar que estamos en presencia
de un tríptico de la antigua pintura flamenca. Trascribimos a continuación algunos pasajes
que nos parecen suficientes para recrear los puntales de referencia:

(1) Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en torno de las
hogueras, y desde la puesta del sol... caminaban los tres Reyes Magos. Jinetes en
camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible de la noche atravesando el
desierto... y entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella
llegaron al establo donde había nacido el Niño.

(2) Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los
camellos... permanecían inmóviles ante la puerta.

(a) Un anciano de calva sien y nevada barba asomó en el umbral. Sobre el
armiño de su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una aureola.
Su túnica era azul... el manto era rojo... y el báculo era florido... y dijo con
santa alegría:

—¡Pasad!

(b) Y aquellos tres Reyes... volvieron a inclinar las frentes coronadas.... El
Niño, que dormía en el pesebre sobre su rubia paja centena, sonrió. A su lado
hallábase la Madre...: su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de
fuego... Después se levantaron [los Reyes] y trajeron sus dones: Oro,
Incienso y Mirra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(c) Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en el
pesebre a los pies del Niño.... Y los tres Reyes Magos repitieron como un
cántico:

—¡Este es!...



(3) Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campiña de Belén...
sonreía en la paz de la mañana... y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas y las montañas azules y la nieve en las cumbres (Obras I,
1238-1240).

Hemos enumerado los pasajes para indicar las demarcaciones de las tres partes. Como
habíamos indicado, la primera (1) cita, la introducción (ida a Belén), correspondía a la
primera hoja o plano del tríptico, y la tercera (3), la conclusión (la salida), correspondía a
la tercera hoja o plano del mismo tríptico. La segunda parte (2), el centro (la adoración), se
subdivide, a su vez, en tres: (a) la presentación de San José, del Niño y de la Virgen, (b) la
entrega de los dones y la adoración, y (c) la profesión de fe.

Y ahora pasamos a considerar el último peldaño del tercer apartado de este capítulo, en el
que discutiremos y expondremos la intención del autor de dar a este libro, Jardín umbrío,
una estructura u organización circular. Tenemos que advertir de nuevo que este libro es una
colección de cuentos escritos en diversos lugares y en fechas diferentes. Por tanto, no se le
puede exigir una forma rígida como sería el caso de una novela, e incluso de una trilogía,
como Tirano Banderas, o las Comedias bárbaras. Con todo se nota una intención
organizadora, porque el mismo autor parece hacer un esfuerzo en la "Introducción" y en el
"Epílogo" ("Oración") para conferirle esa unidad total. En la primera, al volver a contar las
historias que la vieja criada Micaela le había contado siendo él todavía niño. En el segundo,
de adulto ya, porque se levantan estas historias en su memoria como hojas secas sopladas
por "un viento silencioso." Producen así el murmullo de "un jardín abandonado," o sea,
"jardin umbrío," ayudando de este modo a dar una unidad entera psicológico-
estructuradora. En el "Epílogo" ("Oración") el esfuerzo unificador se lo atribuye el autor a
"una amiga ya muerta quien con amoroso cuidado reunió estos cuentos...." Es posible que
esto sea cierto, pero como se indicó en nuestra introducción, esta colección en su forma
final fue refundida por el mismo autor varias veces, en épocas diversas, bajo títulos
distintos. Creemos ver en ello el esfuerzo ("reunió") de Valle-Inclán, en la persona de la
supuesta "amiga," por darle una unidad más o menos artificial a este libro.

Si lo que se expresa en la "Introducción" y en el "Epílogo" no ofrece una conclusión
definitiva, ni desde el punto de vista de la cohesión interna, ni desde el de una organización
circular completa, sin embargo el orden y la distribución en la colocación de estos cuentos,
la semejanza externa de algunos, y la temática de otros, nos hace sospechar que hubo una
voluntad explícita al procurarles esta organización o estructuración circular.

Aplicando la analogía de la "piedra" en el agua y la del "arco" para formar el círculo a
Jardín umbrío, veremos externamente tres detalles muy reveladores. Al centro, por donde
habría que comenzar, está "Mi hermana Antonia," el cuento más largo y complicado de
todos, y en el cual se incluyen la mayor parte de los temas y las técnicas de la colección.
Equidistantemente del centro se encuentran "Beatriz" y "Rosarito," los otros dos cuentos que
tienen mucha semejanza con "Mi hermana Antonia," por su extensión considerable, por la
distribución en capitulillos, y por la variedad de temas y de técnicas. Una tercera
observación explícita-visual es el hecho de que, otra vez equidistantemente del centro, están
los únicos dos cuentos en forma de drama, "Tragedia de ensueño" y "Comedia de ensueño."



Desde ahora ya podemos sospechar que hubo una voluntad organizadora o estructuradora,
que, aunque externa, da cierta unidad a Jardín umbrío.

Entrando más en la estructura del libro, podemos observar otros elementos que dan fuerza
cohesiva a la organización a que nos referimos. Pero nos adelantaremos a decir que, por su
propia naturaleza, o sea, a causa de que el libro está compuesto de partes independientes y
completas en sí, el sujeto de la organización circular, que estamos considerando, no puede
tener el valor tan definido como otra obra donde las partes o capítulos se hallan en función
del todo. Sería el caso de una narración larga o novela, o de un drama, o incluso de una
trilogía. A pesar de este obstáculo aparente, se pueden agrupar los cuentos, a partir del
centro y equidistantemente del mismo, basándose en ciertos temas y técnicas que se
corresponden, como ya hemos indicado.

De este modo se pueden seguir dos caminos parecidos: a partir del centro (9) hacia afuera,
considerando tres cuentos a la vez, en forma ternaria. De esta manera obtendríamos la
siguiente distribución: 8-9-10, 7-9-11, 6-9-12, 5-9-13, 4-9-l4, 3-9-15, 2-9-16, y 1-9-17. O se
puede partir también del centro y seguir una forma binaria, sin incluir el cuento central (9).
Entonces tendríamos: 8-10, 7-11, 6-12, 5-13, 4-14, 3-15, 2-16, y 1-17. Seguiremos esta
última distribución para no alargarnos mucho, y baste indicar para ello que, "Mi hermana
Antonia" (9), el cuento central, por sus largas dimensiones, y por su complejidad, encierra
casi todos los temas y técnicas de los otros cuentos. Por lo tanto, y apropiadamente, está
colocado en el centro, como pivote o eje sobre el que giran los demás.
Los cuentos "El rey de la máscara" (8) y "Del misterio" (10), aunque diferentes en varios
aspectos, presentan algunas semejanzas, como en los temas del miedo, de la muerte y del
muerto. En ambos se presenta la faz de un muerto. En uno, bajo la máscara y, en el otro, a
través del espejo. Al añadir esto a lo macabro de la situación, se produce un choque
emocional en los personajes, causa del miedo, tema frecuente en estos cuentos. Las dos
narraciones se parecen por su fuerte colorido de negro, rojo y gris, por medio de la
iluminación y difuminación, estableciendo al mismo tiempo una situación macabra y
esperpéntica. También se asemejan por su escenografía cinematográfica, de espacios
geométricos, que ponen de relieve a las figuras sobre un fondo dimensional, cercano a la
visión espacial de conjunto.

En "La misa de San Electus" (7) y "A medianoche" (11) el Yo, aunque incidentalmente, se
repite para dar una nota de síntesis temporal. El "camino" es el escenario de ambos, pero
adquiere proporciones simbólicas en los dos casos, dándoles una fuerte coherencia
estructuradora y temática. Esto se hace obligatorio, porque los personajes aparecen como
desarraigados, a causa de su indiferenciación y de su desconocimiento. Hay un
desconocimiento debido al origen, puesto que no se sabe de dónde provienen, y también
debido a la lejanía en el tiempo y en el espacio. La indiferenciación, o falta de individuación,
proviene del hecho de que los reconocemos solamente por sus voces-ecos y por sus
sombras, respectivamente.

El Yo vuelve a reaparecer, pero esta vez con más fuerza, dando unidad sicológica y
estructuradora a la narración, en "Un cabecilla" (6) y en "Mi bisabuelo" (11). Quizá sean



estas narraciones unas de las más semejantes en su posición equidistante. Los mismos
temas se repiten: el carlismo, el honor, y la muerte. Y los héroes, aunque de diversas clases
sociales, son fuertes y se mueven por los mismos impulsos y por las mismas razones.
Ambos matan en defensa de la causa carlista, por la sociedad feudal y conservadora, y por
salvaguardar el consiguiente honor individual y social. Estas acciones fuertemente
dramáticas se desarrollan en los dos casos en plena naturaleza, en los caminos, que
corresponden a los temas y a las emociones, además de ofrecer el simbolismo del arraigo
del pueblo gallego a su tierra.

Los otros dos cuentos que siguen, ubicados en cuarto lugar y equidistantemente del centro,
son "Beatriz" (5) y "Rosarito" (13). Su mutua cohesión es aún más fuerte que la de los
anteriores. Y se señalaron ya sus estrechas semejanzas con "Mi hermana Antonia," el eje
del libro, por sus largas dimensiones. Pero es que, entre estos dos cuentos, existen relaciones
mucho más cercanas que la sola apariencia física. Desde el punto de vista de los personajes,
en ambos las damas son condesas y sus hijas son jóvenes casi de la misma edad, posición
social, educación y comportamiento. Quizá sean las dos caras de la misma medalla, pues en
donde una termina la otra comienza. Es decir, Beatriz y Rosarito son dos doncellas violadas
y ultrajadas, víctimas del amor sensual. Pero mientras en ésta vimos el proceso ascendente
hacia la culminación del sexo, en aquélla observamos las consecuencias trágicas del mismo,
aunque Beatriz no muere, y Rosarito sí. Ambos casos son eventos mayores de un embrujo
religioso-pagano. El carlismo aparece como tema en "Rosarito" y, como subtema, en
"Beatriz." En las dos narraciones existe una fuerte correlación entre los interiores y los
exteriores, es decir, entre los personajes y la naturaleza, que en estos casos es nocturna,
reducida al doble "jardín," de donde proviene el título del libro. El colorido, sea de origen
iluminativo, sea de origen pictórico, también es muy semejante en ambos casos. Por
ejemplo, la técnica del relato es dieciochesca para las dos y sus figuras podrían
intercambiarse sin dificultad.

Siguiendo la fuerte interrelación en pares, a partir del centro, hallamos a estas dos
narraciones colocadas en el quinto lugar y ligadas por fuertes lazos de semejanza. Se trata de
los cuentos-dramas "Tragedia de ensueño" (4) y de "Comedia de ensueño," (14). Como en
el caso anterior, esta similitud no proviene solamente de la apariencia externa, en forma
dramática, sino que también proviene de relaciones internas. Ambas narraciones dramáticas
están construidas sobre temas de ambiente legendario, no-religioso, atemporal y de fantasía
("de ensueño"). A esto se le añade una aureola de atmósfera poético-simbólica. Otra manera
de establecer semejanzas es por medio de temas-personajes en oposición, aunque con
características semejantes, como en el presente caso. Hay una correspondencia entre la
naturaleza y los personajes, entre la vida y la muerte, pero en niveles opuestos. Esta clase de
oposición se constata en los temas que siguen movimientos contrarios: del amor a la
desesperación, en "Tragedia de ensueño," y del amor a la esperanza, en el caso de "Comedia
de ensueño." La misma oposición se observa en el colorido: blanco-gris en el primero,
negro-rojo en el segundo. El tema del ladrón entra en ambas narraciones, con la diferencia
de que en "Comedia de ensueño" es un tema real, y en "Tragedia de ensueño" es simbólico,
en donde la muerte se roba la vida inocente del nieto. Uno de los motivos folklóricos que
exponen este tema es el "águi1a," en el primer drama, y el "lobo," en el segundo, ambos
animales de rapiña.



Continuando el movimiento de los círculos concéntricos, y apartándonos cada vez más del
centro, observamos también que la fuerza cohesiva va debilitándose, pues hay más
desemejanzas que similitudes entre "El miedo" (3) y "Milón de la Arnoya" (15). Como en
otros varios cuentos, la religión-superstición y el amor-sexo son aquí los ingredientes
temáticos por excelencia. Con éstos va unido el tema del miedo, bien sea éste individual o
bien colectivo, procediendo en ambos casos de lo desconocido, sobre todo de la muerte y de
los poderes sobrenaturales. También encontramos, siendo común a otras narraciones, el
tema social de los valores matriarcales. Aquí observamos la personalidad fuerte y digna que
se hace respetar y que apoya a los desvalidos, en los personajes de damas pudientes de la
sociedad. En el otro platillo de la balanza, pero sin pesar tanto, vemos el elemento varonil
que muestra valor y decisión, pero supeditado de algún modo al elemento femenino.

El penúltimo círculo concéntrico, que ocupa el séptimo lugar, es el que encierra a "La
adoración de los Reyes" (2) y a "Un ejemplo" (16). Los lazos que unen a estas narraciones
se basan ante todo en el tema legendario de tipo religioso-bíblico, donde Cristo aparece
como personaje central y, por eso mismo, de aspecto casi atemporal. Esto se lleva a cabo de
un modo parecido al de la combinación de "La misa de San Electus" (7) y de "A
medianoche" (11) en donde el camino figura no sólo a modo de escenario, sino también
cargado de simbolismo transcendental, además del amalgamiento de ambiente palestínico y
gallego. El colorido en los dos casos es intenso, sobresaliendo el matiz dorado a causa del
paisaje desértico y de la puesta solar. Ayuda a crear esta totalidad legendaria, simbólica y
atemporal, amén del colorido, el uso gramatical de los tiempos, esencialmente el del
imperfecto. Nótese de pasada que, hablando de equidistancias del centro, la combinación
presente de (2)-(16) está igualmente equidistante del centro, pero en la vertiente opuesta de
la combinación (7)-(11). Es decir, estos dos cuentos, (7)-(11), ocupan el segundo lugar a
partir del centro, mientras que el (2)-(12) ocupan el segundo lugar, pero a partir de la
periferia. Los cuatro guardan una estrecha relación.

Por fin llegamos al octavo y último anillo o círculo de concentraciones: "Juan Quinto" (1) y
"Nochebuena" (17). Existen algunas relaciones, pero la fuerza cohesiva se ha diluido más a
partir del centro. Hay, lo que pudiéramos denominar, conflictos con la iglesia en el tiempo.
Aunque no es exclusiva de estos dos, se nota el tema de la heráldica en las iglesias
parroquiales del pueblo, los curas párrocos de aldea, y la crítica irónica eclesiástica. Ante
todo, por la actitud materialista de los mismos y por su influencia en la gente campesina, en
particular en lo referente a la educación del niño, como en "Nochebuena." Pero la
importancia correlativa y ubicadora de este binomio, (1)-(17), es su función de
estruturación total en Jardín umbrío. Es como si dijéramos que "Juan Quinto" desempeña el
papel de introducción a los cuentos y que "Nochebuena" funge de conclusión a los mismos.
Esto se echa de ver teniendo en cuenta dos puntos: que Micaela es la principal narradora del
primero, por derecho concedido en el "Preámbulo" al libro, y el Yo es el narrador del último
cuento, cerrándose así los dos polos. Se puede discernir también esta doble función de
introducción-conclusión, por medio de las palabras con que comienza el primer cuento y
con las que cierran el último. Se trata, en "Juan Quinto," de la presentación genealógica del
héroe, prometedora de otras historias del mismo o semejantes personajes o hazañas, y de la



defunción, en "Nochebuena," del señor Arcipreste de Céltigos, cerrando así el ciclo de
personajes y de narraciones de Jardín umbrío.

Después de lo expuesto en este capítulo podemos recapitularlo brevemente, haciendo otra
vez hincapié en el título y en los apartados o secciones considerados. Teóricamente,
basándonos en algunas citas sacadas de La lámpara maravillosa, hemos podido observar la
preocupación del autor por lo estético del concepto del tiempo circular. En la práctica hemos
tratado de verlo por medio de los tres apartados principales en que se dividió este capítulo:
el narrador, el tiempo y la narrativa.

En la sección dedicada al narrador se ha podido observar que el autor, como testigo y
personaje, es un factor y medio admirable para alejar, aproximar y cerrar el doble circuito de
los tiempos y de las partes de que se compone la narrativa.

En la segunda sección, bajo el tópico del tiempo, se consideraron dos facetas del mismo: el
tiempo gramatical y el tiempo histórico. En cuanto al primero se ha mostrado, ya sea en
una parte del cuento o en las tres conjuntamente, como unidad total, que el autor, por medio
del juego de los tiempos gramaticales, pasa del presente actual al pasado histórico para
acercarlos progresivamente en un presente histórico con miras al futuro, y de este modo
sintetizar cíclicamente los polos del tiempo en una unidad temporal permanente. Para poder
hacer esto, hace uso del tiempo psicológico.

La segunda parte del tiempo que consideramos fue el tiempo histórico, bajo sus cuatro
formas: el mítico-céltico, el feudal aristocrático, el de las guerras carlistas y el presente
histórico. Aunque estos diversos tiempos históricos tengan interés en sí y por símismos, sin
embargo el interés principal, teniendo en cuenta la estructura tripartita y el tiempo cíclico, se
desprende de la infiltración, en el tiempo histórico, del tiempo psicológico que desconoce
cronologías. Por tanto, el concepto del tiempo circular se puede llevar a la práctica más
fácilmente ingiriendo el "recuerdo" ("unidad de conciencia") del tiempo psicológico en el
tiempo histórico, sea éste céltico, feudal o carlino, y esto es lo que en realidad hace el autor,
como ya queda expuesto.

Y el tercer y último apartado lo hemos dedicado a la estructura tripartita y circular de la
narrativa. De las tres secciones ésta es la más objetiva porque, entre otras cosas, se puede
observar visualmente. Hemos tratado de dividirlo en secciones progresivas, es decir, de
simples insinuaciones o citas parcialmente sacadas de un cuento, hemos pasado a la
consideración de algún cuento en su totalidad, para concluir con la visión de conjunto de la
colección total, Jardín umbrío. En todos los casos hemos creído haber expuesto la idea
dominante de Valle-Inclán: el concepto estético y la realidad literaria de la distribución
tripartita y cíclica en sus cuentos coleccionados bajo el título de Jardín umbrío.
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