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Alas madres de Aztlán.

PREÁMBULO

Prologar un libro como éste supone creer que la literatura es, como diría Gabriel Celaya
de la poesía, un arma cargada de futuro. Hay que partir de esto no sólo para prologar el
libro, sino también para leerlo. Estamos ahora mundialmente en una etapa de retroceso en
cuanto al compromiso literario. Después de los formalismos que nos han planteado las
sociedades injustas, creemos que la obra artística tiene que explicarse por sí misma y
dentro de sí misma. Se nos dice que un texto tiene que ser intratexto y no extratexto; que
si el texto no se explica inmanentemente, entonces estamos ante una obra que se sale del
campo propio de la experiencia artística. Pero, ¿cómo podemos poner puertas a la
creación y a la pasión humanas?

Los siete hijos de La Llorona es una obra concienzuda, de tesis sí, pero con una fuerza
expresiva que transciende la referencia concreta y, por tanto, la universaliza. Es una obra
del Día del Juicio Final. La Llorona se venga de una vez por todas de aquellos estamentos
sociales que destruyen la equidad entre los mortales: la iglesia, la ley, el "training", la
economía capitalista, la política, la ciencia mercenaria.

En la historia de la literatura chicana, tenemos ya un precedente temático y estructural de
este tipo de novela de tesis: la literatura magonista. Práxedis Guerrero, Ricardo Flores
Magón y Lázaro Gutiérrez de Lara usaron la literatura —nótese que digo literatura y no
escritura o pluma, etc.— para expresar un punto de vista sobre la realidad, el punto de
vista de los de abajo, de aquellos que sufren la imposición de los nombres propios y
sagrados sin poder librarse de ellos si no es con el insulto, la violencia, la usurpación del
poder, o sea, “dándoles la vuelta a la tortilla”, como dice el mismo autor.

Lector, te vas a adentrar en un trabajo de desentrañamiento. Los siete hijos de La Llorona
es la intrahistoria de los oprimidos, de los que hoy por hoy no pueden hablar por sí
mismos, o si hablan le tergiversan el discurso. El relato es predicible, el estilo punzante,
los diálogos precisos, la estructura geométrica, la moraleja aquélla que te explique la
nueva conciencia de tu entorno que, con la lectura del libro, vas a adquirir.

Armando Miguélez
The University of Arizona
Tucson, 1986



AMANECER

En el amplio Mall del Centro de Compras, junto a un surtidor de múltiples hilos de agua,
se hallaba sentado el prestidigitador, titiritero de profesión. Un gorrito negro de hule le
aplastaba la melena, ajustándosela contra el cráneo. Bajo las pestañas arácnidas, abanicos
de palmera, se escondían dos córneas de amarillo datilero. Cubierta de una capa
rojinegra, le protuberaba la panza obesa. Sobre la panza se hallaba trazada una red de
hilos geométricos.

A su lado, y en el suelo, yacía inmóvil un policromado títere con la inscripción "Made in
México". La patiabierta mano del titiritero "Joe" descansaba sobre la cabecita del
postrado muñeco. Unos alambres caseros le sujetaban las coyunturas de cabeza y piernas,
de brazos y pecho. Muchos años de entrenamiento habían transcurrido entre amo y
siervo.

La gente se iba acumulando. Comenzaron a formar un círculo concéntrico. Los niños
delante, los mayores detrás. Colgado de un hilo tenso giraba un letrero: "Free Show.
Courtesy of your friendly stores". Algunas madres cogían a sus niños de las manos. Otras
sacaban monedas de las bolsas. Las cabezas de los niños giraban cual veletas. Las siete
señoras habían sido las primeras. Cruzaron las miradas y chisporrotearon sonrisas
demacradas. Los niños, prendidos de las madres, saltaban empujados por resortes.

Paulatinamente se levantó la araña vestida de hombre. Las pestañas de los niños se
clavaron inmutadas. Los corazoncitos brincaban de contento. El hombre araña subió al
pequeño proscenio. Sobre la palma de la mano llevaba tendido al huesudo muñeco.
Desapareció tras las cortinas, que dejaban entreabierta una ventana soñada. La mano
invisible controlaba al fantoche. Soplo de vida. Vida prestada.

Un letargo profundo cayó sobre los espectadores. Sus ojos transfijos se prendieron del
hipnotizador. Bajo la gasa del sopor, volaban los sueños como vejigas preñadas.

Las damas torcieron las caras y se cruzaron las miradas. Doña Lola se fijó en doña Lupe,
doña Olga en doña Rosa, doña Ofelia en doña Nora y doña Amparo en todas juntas. Los
niños seguían extasiados. "Amá, ¿cómo se mueve?" - "Tiene un resorte, m'hijo". El títere
seguía saltando. "Amá, yo veo unos hilos". - "Es tu imaginación, m'hijo". Los
coranzoncitos seguían brincando. "Amá, tengo miedo...”. “Entodavía no es de noche,
m'hijo". El títere se cayó al suelo. "Amá, se murió el muñeco". - "Le cortaron los hilos,
m'hijo". Siete miembros de palo quedaron esparcidos por el suelo. Siete miradas de niño
quedaron desvencijadas por el miedo. "Amá, me va agarrar La Llorona". Por detrás de las
cortinas apareció un hombre gordo vestido de corbata y de traje negro. Del brazo
izquierdo le colgaba el uniforme de araña. "Ladies and children, go home. The Show is
over".



Eran las siete de la noche. En el barrio Las Pencas siete niños corrían por las calles. La
noche inflaba sus cachetes y soplaba por las rendijas de las ventanas.



INTRODUCCIÓN

Ay... de mí Llorona,
Llorona,

Llorona llévame al Río.

Habían venido de lejos. Habían seguido el serpenteo del río. El duro rielar de la luna
sobre el agua había templado los espíritus. Bajo sus pasos crujían las hojas secas con
quejido lastimero. Hojas secas y muertas, desprendidas por el vaivén del tiempo. El
vientre de la noche tragaba el henchido eco.

Millas atrás, junto a una casa vieja y abandonada, ladera a un camino lleno de broza,
quedaba su Chevy Stationwagon '77 solitario. Habían llegado a su destino. De la ribera
del río subía la falda de la loma. Un remanso oscuro y sin luna. Pozo negro, pista de
brujas zarandeadas por el viento. Voces de cráneos sin aliento.

Treparon la falda. Al poco tiempo, hallaron la entrada. Una boca, flanqueada por
colmillos estalactíticos, tragó a Los Siete. Un flash los condujo hasta el centro. Atrás
dejaban túneles y corredores. Murciélagos sanguinarios ceñidos contra las oquedades de
las paredes. Lechuzas malagoreras guiñaban su quieta mirada en la oscuridad de la nada.

Con guijarros formaron un fuego. Se sentaron. El reflejo formaba un círculo de caras
nocturnas bajo la concavidad de la cueva. Se agarraron de las manos y el círculo se
extendió. Un quejido arremolinado fue empujado por el viento. Subía trepando por la
ladera de la loma como sudario milenario de voces de muertos. De las aguas negruzcas se
desprendió. Se ciñó el círculo, y, con las cabezas postradas, recibieron el esperado
dictamen. "Ay... de mis hijos, yo no fui. Por decenios y centenios me vinieron acusando.
Yo no fui. Una madre no puede matar a sus hijos. Le faltarían fuerzas a mis brazos para
hundirlos bajo el agua. Me morderían los huesos con sus colmillos afilados. Yo no fui.
Fue esa puta desvergonzada la que los mató. Esa madrastra que quiere lavarse la sangre
de sus manos descargando su culpabilidad sobre mí. ¡Cuántos años pasaron y cuantos
tienen que pasar! Yo no puedo vengarme. Yo no soy de carne. Yo soy de viento. ¡Ay... de
mis hijos, quién me vengará!" En una ola de viento bajó el lamento por la falda del
monte. La luna plateada dibujó un círculo en la superficie del agua. El río se estremeció
como una tumba preñada.

Alzaron lentamente las cabezas. Se miraron. En sus pupilas parpadeaban diminutas
lenguas de fuego. Las llamas cobraron más fuerza. Abrieron más el círculo, extendieron
las brazos y, con las manos entrelazadas, alzaron los ojos hacia donde había procedido el
lamento. Los Siete, al unísono, procedieron: "Madre Nuestra, tus complaints will be
avenged!" Bajaron las cabezas, se miraron, soltaron las entrelazadas manos y rompieron
el círculo.

Antonio Noriega, pensativo, daba vueltas alrededor del fuego. Se paró. Se dirigió hacia el
grupo y dijo: "Carnales y carnalas, tenemos que hacer algo. To start with, we have to get



organizados. We have to make our planes, carefully y despacio. Y después, carry them
out. Primero, tenemos que hacer un Manifiesto. Luego, we have to have un juramento.
And, finally, we have to select our víctimas. Agreed?" Sus cabezas asintieron.

El fuego se estaba extinguiendo. Habían pasado el resto de la noche pensando,
dialogando y discutiendo. Acordaron en un Manifiesto de siete artículos y seleccionaron
sus correspondientes víctimas. Antonio Noriega, el más viejo del grupo, salió elegido
como el jefe ungido. A la voz del líder todos se pusieron de pie. Sacó una navaja del
bolsillo derecho. Se acercó a las llamas mortecinas. La abrió. La hoja plateada
resplandecía en las paredes carcomidas de la cueva. Las pupilas centelleaban espadas. La
blandió lentamente sobre el fuego. Incandescente, la acercó a la muñeca izquierda. Un
leve toque abrió una rosa de sangre. La hoja fue dando la vuelta al rojo círculo de los
presentes. Antonio Noriega la recibió. La limpió contra el muslo de la pierna derecha La
cerró. La metió en el bolsillo derecho y proclamó: "Join your left wrists. Con este ritual
de sangre humana y hermana juramos vengarnos de la culpabilidad de Nuestra Madre.
Keep this a secret hasta la muerte". Alzaron los brazos y un rosetón de manos y muñecas
recibían la alborada del nuevo día.

Caminaban por las catacumbas de la cueva, y un viento plañidero ensayaba ayes
lastimeros. El río se tragaba el goterío desprendido de las nubes lacrimógenas. Atrás
quedaban la loma, la cueva y el río. El humo del tubo de escape se confundía con la
niebla y las nubes, mientras al stationwagon se lo tragaba el bullicio de la metrópoli.



I

Oreste Lizárraga

Oreste Lizárraga y yo jugábamos en la Little League. En una de las esquinas del Parque
San Lázaro había un campo de béisbol. Los miércoles por la noche era nuestro día de
práctica. El era el short stop y yo el catcher. Teníamos nueve años.

Para ganarnos unos centavos, los dos repartíamos de puerta en puerta el Pennysaver. Era
una vez por semana. Este trabajo nos dejaba algunos centavos. Las bicicletas nos las
habían mercado nuestros padres en el Park-and-Swap. Eran de segunda mano, pero
todavía jalaban.

En nuestro barrio, el Barrio Las Pencas, había un Circle-K, un Jack-in-the Box y un
Safeway. Aunque mi mamá me decía siempre que guardara mi dinero, yo nunca podía
hacerlo. El Circle-K se quedaba con él. Lo mismo le pasaba a mi cuate Oreste Lizárraga.

Un día, después del juego de béisbol, que ganamos a los Little Bears, nos fuimos al Jack-
in-the-Box. Habíamos jugado muy duro. Me acuerdo que yo iba muy sudado. Entramos y
le pedimos a una de las chamacas que estaban allí un vanilla shake y un strawberry
shake. Nos los puso encima del counter y nos dijo: "Two quarters, boys". Oreste sacó
veinte centavos y yo veinte y tres. “I’ve said, two quarters". Nos quedamos con el
strawberry shake. La chamacona de ojos azules tiró el vanilla shake por el fregadero.

Me fijé en la cara de Oreste Lizárraga. Además de sudada, la tenía muy chorreada. Nos
quedamos con las ganas del vanilla shake. Pero nos quedaron unos centavos en el bolsillo
para la siguiente vez. Lo que nunca pudimos comprender es por qué la chamacona del
gorrito amarillo aventó el vanilla shake por el sink. Pudiera ser que no le gustaba a ella.
Bien pudiera ser. La maestra nos dijo que: "One has to pay for the things he consumes".
Pero la chamacona de los cachetes colorados nunca pagó por el vanilla shake.



EL ARZOBISPO

Era domingo. Su Excelencia, el señor Arzobispo John McNamara, había terminado de
decir la misa en la Catedral. Eran las once. Un tríptico, al fondo, hacía de retablo del altar
mayor. El Cristo de Dalí, en su postura diagonal, cubría la superficie de las aguas y
proyectaba su espíritu muerto sobre la nave de la iglesia. A su derecha, una Dolorosa de
Rubens, sensual y acuchillada por siete espadas, se dolía de la muerte de su único hijo. A
su izquierda, un San José, de pintor desconocido, mostraba anacrónicamente un serrucho
y un martillo. El tabernáculo, chapeado de oro, descansaba sobre cuatro pequeñas
columnas de alabastro.

La gente, embotada de licor vespertino y aturdida de misterios matutinos, bajaba alelada
los peldaños de la entrada. Su Excelencia "daba gracias" arrodillado en un reclinatorio de
rojo donjuanesco, bajo una estatua marmórea de un Niño Dios empeloto. En actitud
meditabunda, posaba su frente pesada sobre sus dos manos obesas. Pasaron quince
minutos en absoluto silencio. El cañón de una pistola en la sien lo sacó del arrobo. Como
un cordero levítico se dejó conducir por Oreste Lizárraga. En un callejón cercano los
esperaba el Stationwagon. Minutos después, los tragó el silencio del campo.

Eran las siete de la tarde. El sol ya se ponía. Su Excelencia miró al río y se acordó del
Jordán. San Juan en pieles de oveja, con una concha en la mano, derramaba agua
cristalina y prístina sobre la larga e inmaculada cabellera de Cristo. Con los ojos
recogidos pasó por las catacumbas que conducían a la entraña de la cueva —"Like in the
early days of the Church"—, se decía. Nombres de mártires caminaban por los nervios de
su cerebro. Llegaron. Con las manos atadas por detrás, lo sentaron sobre un risco.

Un fuego puro y etéreo lanzaba las sombras de las cabelleras contra las paredes
ahuecadas de la cueva. Hadas nocturnas bailando la danza del ensueño. Sentados en
círculo, se cogieron de las manos. Inclinaron las cabezas e invocaron a la Madre.

—My children, why do you do this to me?

— Shut up. Nosotros no somos tus hijos.

— "Ay... de mis hijos... "

— Superstition, superstition, supers...

— ¡Cállate la boca! These are tongues of fire, you know?

Quedó todo en silencio. Un silencio procedente del río invadió toda la cueva. Largo, se
extendió como una negra llama. Se ciñó sobre las cabezas y, con una profunda angustia,
sopló: "Cientos de años han pasado, hijos míos, que me han robado a mis niños. Con las
espadas y las cruces me los han uncido. Terneritos tiernos doblados sobre la tierra. Desde
entonces no han sabido de qué color son las flores de los árboles, ni cómo es el vuelo de



los peces, ni el canto de los vientos. Años después, los encerraron en gallineros.
Caminaban para adelante y para atrás, para un lado y para el otro, sin poder llegar a
ninguna parte. Con deseos de volar, se daban con el pico en el alambre. "¡Ay... de mis
hijos..., los ahogaron en el río!"

— Superstition, superst...

— Shut up!- gritó enfurecido Oreste Lizárraga.

Tenía veinticinco años. Había asistido al seminario durante siete. Le cruzaron por la
mente como un escalofrío. Se levantó. En un charco de agua se lavó las manos. Se las
llevó a la cabeza y se las secó en el pelo. Daba vueltas a la rueda que formaban los del
grupo. Al completar cada vuelta, se detenía delante de Su Excelencia.

— ¿Por qué nos cambiaste el nombre? ¿Por qué no nos dejaste los nombres de
Moctezuma, Xóchitl, Cuauhtémoc. ..?, ¿por qué?
— Because those are pagan, non-Christian names.

— ¡Qué chistoso! Quesque paganos. Como a las mulas, a los siervos, a los esclavos.
Agarrados de la greña.

— Because you needed the sanctifying grace.

"John, I baptize you in the name of the Father, and of the Son, and of...". Me acuerdo que
mi carnalito iba dormido y vestido de blanco. Mi madre lo llevaba tapadito con una
cobijita y un gorrito que ella misma le había tejido. El cura le mandó que se lo quitara.
Cuando el cura le dejó caer el agua sobre la cabeza, mi carnalito, con los ojos apretados,
los puños cerrados y los labios morados, dejó salir un berrido que retumbó por toda la
iglesia. ¿Por qué le hicieron eso a mi carnalito, ama'?" "Pa' que le salieran los malos
espíritus, m’hijo". Mi carnalito temblaba de frío. Entodoavía le dura la temblorina,
porque no sabe quién es.

— Your people spend all their money in parties.

— Not so. El Father O'Connor se lo gastó todo en wisky.

— And what about your tithes?

— En tu belly y en tu First State Bank.

"Now you are the chosen ones. As Christ said: go and sell everything and give it to the
poor. "Todavía recuerdo cuando el Obispo me puso sus manos obesas sobre mi cabeza.
"Receive the Holy Spirit...". Desde entonces sentí un peso sobre mi cabeza que ya no
pude pensar más. Se apoderó de mí una nube tan densa que me azonzó. "Come here, do
this, don't do that, you are in sin...". Me metía la cabeza en el lavabo, en la regadera, me



arañaba el pelo con un peine de alambre, me jalaba de los pelos, de noche me tapaba los
oídos con la almohada, daba vueltas en la cama. En los sueños me picaban los mosquitos
en la oreja, las avispas en la cara y las arañas anidaban en mi greña ("You are in sin...").
Me confesaba. Metía la cabeza en el confesionario, me la tragaba una boca de dragón. En
el lento vaivén de un océano tibio y sin fondo, se me fueron moldeando las infinitas
células del cráneo. Fueron paridas a un mundo extraño y ajeno en donde reinaba la
serenidad de un miedo eterno y nocturno. Mi cabeza de títere recibía las órdenes por los
pelos de punta como cordones invisibles que mueven los muñecos en un teatro para
niños. Me sentí en el vértigo del vacío producido por un mago satánico.

— You were the mago, cabrón!

— I don't know what you are talking about.

— You stole my very being, marrano!

— I'm the representative of Christ on Earth.

— ¡Jijo 'e tu chingada madre!

Oreste Lizárraga, sus ojos destellando llamas, transfijos, cogió a manos llenas la rubia
cabellera de Su Excelencia y lo zarandeó por el suelo. Sus piernas parecían de trapo,
igual que las de un muñeco en manos de un niño poseso. Solamente respondían a la
voluntad del prestidigitador. "Levántate. Siéntate. Ponte de rodillas. Confiésate...". Sí,
¿qué más? ¿Nada más? Pos deja que te ayude. ¿Te acuerdas de aquella mojadita de
dieciséis años? ¿Quién la violó en tu cama de terciopelo? Quesque "trying to help the
poor, the unfortunate". Y ¿quién se la devolvió a sus padres, después de seis meses, sin
saber en dónde estaba, desconsolados en el otro lado de la frontera? ¿Quién? La chota, a
quien tú se la entregaste como puta mantecosa. ¿Sabes quién era, cabrón? Mi cousin, la
Lupita. Y ¿sabes quién me lo dijo? El Father García, aquél con quien tú te confesaste
antes de decir la misa de funeral por el difunto banquero, el Mr. Steinfellow Sr., que te
guardaba el dinero del bingo de las parroquias de nuestros barrios en donde quedaban los
pesos del Social Security de nuestros viejitos. "'Pobrecito, Señor Obispo, necesita dinero
dizque para construir una casa para los viejitos necesitados". Diez años sacándole el
Social Security y, mientras tanto, mi agüelita, sin fuerzas en las piernas, no podía
limpiarse la cuacha, porque mi cousin servía dizque de criada al Señor Obispo. ¿Te
acuerdas, baboso?

— Please, don't do that to me. I don't understand a word.

—¿No sabes Spanish? Ahora te lo enseñaré.
Pos el Father García, aquél que tú creías que no sabía English y que estaba medio menso,
me lo dijo. Dizque hay tres clases de personas que dicen la verdad: los niños, los
borrachos y los locos. Pos el Father García pertenece a los últimos. Desde que tú le
exigiste obediencia ciega, desde que tú lo hiciste niño y le sacaste su responsabilidad de



hombre, se volvió como una bestia. Lo castraste. Y eso porque querías hacerte como un
dios. Jugaste con él como con un muñeco. Y eso querías hacer conmigo en el seminario,
para ser tu robot y usarme, y para que yo usara y explotara a mi gente y le sacara sus
pesos y tú se los llevaras al Mr. Steinfellow, tu banquero.

— That is a lie. Una mentira.

—Ya veo que vas aprendiendo Spanish.

¿Te acuerdas cuando el viejito Joe Molina se murió y dejó su warehouse de telichería al
Padrecito López para que le hicieran una iglesia a la Virgen de Guadalupe? Y que
algunos de los viejitos fueron a verte para que la gente pudiera ir a misa los domingos. Y
que tú les dijiste que no tenías lana, que mejor fueran arrimando el hombro ellos mismos.
¿Te acuerdas? Y los viejitos se organizaron y los fines de semana iban haciendo lo que
podían. Unos de carpinteros, otros de albañiles y otros de pintores. Hasta Tony Chávez
"El Tripero", que en su Chevy pickup llevaba la basura al dump. ¿Te acuerdas? Y después
de dos años de trabajo ¡qué chula quedó la warehouse del difunto Joe Molina! Hasta las
Guadalupanas bordaron un lienzo de la Virgen de Guadalupe que pusieron en el altar. Y
hasta el Padrecito López te invitó para que dijeras la primera misa en nuestra iglesia
nuevecita. Y que tú no vinistes porque dizque no podías, que para eso nos habías dado al
Padrecito López. ¿Te acuerdas? Y que tuvimos una kermés para levantar fondos para
comprar más santos y que tú, mientras hablabas con el Mr. Steinfellow, tu banquero, le
dijiste al Padrecito que te diera el dinero, que lo necesitabas para la casita de los viejos,
que nosotros no necesitábamos más santos, que con la Virgen de Guadalupe ya teníamos.
¿Te acuerdas? Y después enviaste a tu licenciado para que hablara con el Padrecito, y el
Padrecito le dijo que los viejitos también tenían que decidir en el asunto, y que a ti no te
parecía la idea. ¿Te acuerdas? Y que lo que tú querías era hacer los "deeds" legalmente,
para que la propiedad pasara a tu nombre. ¿Te acuerdas? Y que los viejitos nomás dijeron
que no, que no creían que eso debiera ser así, pues, después de todo, ellos habían
arrimado el hombro y que si dejaban ir la iglesia, que pues se quedaban sin nada y que
quitarían a la Virgen de Guadalupe y pondrían al St. Patrik mentado. ¿Te acuerdas? Y yo,
como los otros chamacos del barrio, gastamos nuestros centavos en sodas, en raspas y en
taquitos para ayudar a nuestra manera en la kermés. ¿Te acuerdas? ¿Dónde están mis
cinco pesos, cabrón?

— I haven t seen the money.

Y hablando del viejo Joe Molina, que en paz esté, ¿te acuerdas de cuando lo enterramos?
El Padrecito López estaba enfermo y vino el Father O'Connor. Tuvimos que esperar por
él en el camposanto. Allá venía él en su Thunderbird azulito. Hasta mi cuate, el Sonny, se
le figuró de cómo se vería de "lowrider", que nunca había visto Thunderbirds
"lowriders". Pintado silver tone o red cherry, ¡qué chulo! Pues llegó quince minutos
tarde. Se puso a rezar en inglés, que ni los viejitos ni el mismo difunto Joe Molina le
hubieran entendido. Y cuando terminó, el Father O'Connor le dijo a la gente: "Now, go
home!", y que la gente se quedó sin saber qué hacer. Y que el Father O'Connor volvió a
decirnos: "Did you hear me? Go home, I’ve said!". Y entonces el compadre del difunto



Joe Molina, Héctor Archuleta "El Tamalero", pos tomó la palabra y, con mucho respeto,
le dijo: "Father, nuestra tradición es quedarnos aquí hasta que bajen el muerto al hoyo.
Esta es nuestra voluntá y la de mi dijunto compadre". Todos estuvieron de acuerdo, y el
Father O'Connor solamente nos dijo: "You, primitive people", y se fue muy enojado. Allí
nos quedamos todos y le echamos un puñado de tierra cada uno. Cuando lo cubrimos
todito de tierra, la mujer del difunto comenzó a llorar mucho y sus comadres y todas las
mujeres la agarraron y la consolaron y se sintió muy aliviada. Nosotros los chamacos
teníamos miedo, pa qué negarlo, pero después nos fuimos a la casa del difunto, y las
Guadalupanas tenían listo un menudo muy calientito y sabroso. Luego luego se nos fue el
miedo, aunque aquella noche yo no pude dormir, porque me parecía que el alma del
difunto Joe Molina se me iba a aparecer.

— Superstition, superstition, superst...

¿Te acuerdas cuando yo tuve que irme a una escuela pública en mi Third Grade? Me
rodearon de bolillos. La Ms. Fairchild nos mandó a casa a mí y a mi cuate, el Sonny,
dizque para que nos sacaran los piojos. Que todos los prietos teníamos piojos. Le decía a
todos los chamacos que los médicos decían que la carne prieta y el pelo negro que
criaban piojos. Los otros chamacos, los bolillos, no querían jugar con nosotros. El Sonny
ya no quiso ir más a la escuela, y a mí mi papá me cambió de escuela, porque yo lloraba
mucho. Yo, de niño, no entendía nada, pero después mi mamá me dijo que le había dicho
mi papá que la Sister Mónica, la única teacher chicana que yo tuve, antes de que cerraran
la escuela, que le había dicho que cerraron la escuela Our Lady of Guadalupe porque
nosotros no dábamos dinero y que tú no ibas a dar dinero, que para eso estaba la Welfare.
Pero ella le dijo a mi papá que es porque tú llevabas el dinero del bingo para construir
otra escuela para los bolillos.

— That's not true.

— Liar. Mentiroso. Tú eres el mentiroso, Obispo.

Y cuando mi cuate, el Sonny, que no acabó la escuela y se casó con la Cinthy y que era
una piruja y que pedía divorcio y que tú decías que no podías darle divorcio, que si quería
que le dabas el annulment, pero que para eso tenía que tener veinte mil dólares. ¿Te
acuerdas? Y que él no quería, porque no tenía la lana y que pues sus hijos iban a resultar
bastardos y que pues que no, que ya tenían bastante con ser hijos de una piruja. ¿Te
acuerdas? Y el Padrecito García, al que tú volviste loco, le dijo al Sonny que tú le
conseguiste el annulment al Mr. Steinfellow, tu banquero, por cincuenta mil dólares y
que, aunque no era cristiano, lo volviste a casar con la Presidenta del Altar Society
Ladies. ¿Te acuerdas? Y el pobre Sonny, que no tenía la lana y que no quería que sus
hijos fueran bastardos, pues se quedó con su piruja, aunque ya no le hacía más el amor,
pero, eso sí, se iba con otras, y tú le dijiste al Father O'Connor que le dijera que si no
dejaba la mala vida que se iba ir derechito al infierno. El pobre Sonny se volvía loco.
Antes de volverse loco quiso juntar la lana para no irse al infierno, y yo le dije: "no, que
no hay infierno, que si hay infierno es el Señor Obispo el que se irá derechito con todo y
su cochino y pinche dinero".



— Liar, you are liar. That money went to the Pope.

— ....

Oreste Lizárraga se paró enfrente de Su Excelencia. Lo estuvo mirando por un rato. Lo
agarró por los brazos, lo puso de pie y, con las dos manos y un fuerte jalón, le rasgó la
sotana rojopúrpura. Se la sacó y la tiró al fuego. Se desprendió una llama rojovioleta que
fue creciendo y creciendo, iluminando las caras de sus compañeros que mostraban una
transfiguración límpida y bautismal. El viento, que procedía del río, se encaramó por la
loma y, extendiéndose, se filtró por los corredores que daban a la cueva. Se oyó una voz
punzante y secular: "Ay... de mis hijos. Esta llama roja y granate quema y purifica. Es un
infierno sacrosanto que poseemos los espíritus del bien, aquellos que fuimos torturados
en vida por los que se creían buenos. No esperen a que se mueran, tráiganlos en vida,
antes de que sea tarde".

— ¿Oíste, cabrón?

— Superstition, supers ...

— ¿Llamas superstition a una madre torturada que tú y el que dices ser tu Dios la
atormentaron y atormentan con una culpabilidad desnaturalizada? ¿Una madre
desnaturalizada? Tú eres el hijo de tu chingada madre".

Todos se pusieron de pie, mientras Oreste Lizárraga cogió por el gaznate a Su
Excelencia. Los compañeros le ayudaron. Por los pies y por los brazos lo sostuvieron
sobre el fuego. "En el nombre de nuestra atormentada Madre y por medio de este
sagrado fuego, nosotros, los Siete Hijos de La Llorona, te ajusticiamos y purificamos
a ti y todos cuantos, bajo tu poder, sirvieron tus órdenes y consejos", rezaron todos al
unísono.

—Please, I'm innocent, please.

— Eres un coyón!

Lo sentaron empeloto, y Oreste Lizárraga le puso un palo en la mano izquierda. Pues sí,
me acuerdo muy bien cuando tus muñecos me decían en el seminario que tú eras el Buen
Pastor. Y ¿qué pasó con tus ovejas, mi gente, cuando los lobos banqueros, los rancheros,
los jueces, los licenciados, los car dealers, los rinches, los KKK y tantos otros mordieron
y jodieron a la Raza? ¿En dónde estaba el Buen Pastor? ¡Si el mismo Pastor trasquilaba y
se robaba la lana de las ovejas! ¡Si no sólo no las llevaba al pasto, sino que se lo sacaba
de la boca!

— I just followed orders.

—¿Quién, lobo dientudo?



— The Pope asked for it.

—¿Es que tú no tenías tanates? ¿O también se los diste al Pope?

"Remember", decía el campeón de ajedrez, el Dr. Fisher, "You are the bishop. The bishop
moves sideways, in diagonal. The game moves forwards, but you have to keep an eye
crooked. You hide behind everybody else. But when the time comes, without being
noticed, you shoot sideways, in a crooked line, as far as you can. Then, you retrieve. Got
it?"

Ya terminado el juicio, lo llevaron inconfeso a uno de los recovecos que había en los
corredores de lo que antes había sido una mina. Con las manos atadas y un bastón de palo
entre ellas, lo sentaron sobre un pedrusco. Transfiguró su dolor y coraje internos al
meditar sobre la tortura y Pasión que sufrió su maestro, Cristo. Se sintió consolado por
haber sido el escogido para seguir sus pasos. No estaba seguro si pudiese con la corona
de espinas y con la cruz, y menos con la crucifixión. Lo de Pastor no había sido tan
difícil. Pero le asaltaban otros pensamientos al mismo tiempo. Había que construir la
nueva Catedral, había que sacar y buscar dinero, mucho más dinero. Steinfellow, además
de ser amigo, era el banquero y exigía escrupulosamente los pagos completos y a tiempo.
Los legisladores querían pasar la ley de impuestos sobre las propiedades o bienes raíces
eclesiásticas, y tenía que hablar con urgencia a los senadores Homestead y Espinoza, sus
parroquianos predilectos. Pedía a Dios que, antes de que lo llevara, le concediera más
tiempo para realizar éstos y otros planes. "Oh God, who is going to carry out my plans?
Give me a little more time. I want to finish them before you take me away". Y los planes
crecían y se multiplicaban. Convencer a los políticos y a los industriales que, si no
contribuían con sus riquezas, se irían al infierno. Que la avaricia es un pecado muy feo.
"We also have to establish the Kingdom of God on this Earth", les diría. El sueño se fue
apoderando de Su Excelencia cuando un “ay... de mis hijos" familiar y doliente le
electrificó el ensueño.

-Superstition, superst...



SIETE PERROS

The Archbishop has disappeared.
His Excellency's disappearance has
been associated with the dismissal
of his maid, Ms. Lupita X..., a
Mexican alien.

(The Frontiersman)

Eran siete perros policía. Venían olfateando desde lejos. Domeñados por las cadenas de
sus dueños, levantaban las patas delanteras y, de las ardientes mandíbulas, les escurría
baba rabiosa. Traían el hocico húmedo y, colgando de las jadeantes colas, espinos de
cholla. Sobre las colas humeaban cigarros habanos movidos por labios de maestros
expertos. Envueltos en cenizas, se desprendían ladridos obscenos. Y... proseguía la
precisa cacería.



II

Lupe Arauco

Mi madre tenía un jardín de flores. Por la mañana, cuando me iba a la escuela, se quedaba
sacando las hierbas y cortando las flores secas. Siempre le tenía dos frescas a la Virgen
de Guadalupe. Nunca le pregunté por qué, pero se me hizo que la quería mucho.

A la vuelta de la escuela, Lupe Arauco siempre pasaba por delante de mi casa. Tenía que,
pues su casa estaba al final de la calle. Una vez que caminábamos juntos, se paró delante
de un rosal. “¿Te gusta?", le pregunté. "A tu ‘amá le gustan las flores, ¿que no?", me
preguntó. Tenía los ojos muy negros la Lupe. Noté que le brillaban mucho. Se me
figuraban unas canicas negras con que jugaba yo y que mi madre me había comprado en
el T G & Y. Me fijé otra vez. Y sí, se parecían a mis canicas después de que las frotaba
contra el bolsillo izquierdo de la chamarra. Brillaban de tan negros que eran.

Lupe Arauco se fue hacia su casa. Le caía el pelo hasta la cintura. Era muy negro y muy
lacio. Ella era de mi tamaño. Iba caminando y se hacía más pequeña. Al llegar al final de
la calle se volteó y me saludó con la mano. Era cierto que tenía los ojos muy negros y
muy brillantes la Lupe.

Al día siguiente, cuando iba a la escuela, corté una flor del jardín de mi madre. La metí
en una bolsa de papel para lonche. Al llegar a la escuela, le di la bolsa. Todos los
chamacos se creían que la Lupe ese día no iría a comer su lonche en la cafetería. Al
volver de la escuela, junto al callejón, me dio un beso en la mejilla. Me di cuenta que a la
Lupe le gustaban las flores. Me dijo que la maestra le decía "you look like an Aztec
Princess". Yo nunca supe lo que quería decir eso. Pero supe que ella me quería.



LA MAESTRA

Eran las diez de la mañana de un caluroso día de verano. Hacía tiempo que no había
llovido y cualquier viento que soplara en el desierto filtraba el polvo por las rendijas de
las ventanas. Ms. Lilly Fairchild estaba limpiando los muebles de la alcoba cuando sonó
el teléfono.

—Hello

—Ms. Fairchild?

—Speaking.

— I am Lupe Arauco and I would like to visit with you concerning my child.

—Okay. Come over.

Lupe Arauco, a los veintiocho años estaba haciendo sus estudios de doctorado en el
Colegio de Educación en una de las universidades estatales. Al igual que Ms. Fairchild,
estaba divorciada. Tenía un hijo, el "Little Louis", Luisito. Ms. Fairchild había sido su
maestra años atrás. El viejo Datsun de Lupe Arauco se puso en marcha y se paró enfrente
de los apartamentos en donde vivía Ms. Fairchild. Localizó el no. 7 y llamó a la puerta.

—Come in, please.

— I don't want you to go to any trouble on my account. So, why don't we just go to a
nearby coffee shop and chat for a while.

—Sounds fine to me.

—Let's go, then.

Por el camino iban hablando de sus actividades veraniegas, que se reducían, sobre todo, a
sus cursos de verano en la universidad. Tan interesada tenía Lupe a Ms. Fairchild que
ésta ni cuenta se dio que ya se hallaban en las afueras de la ciudad. Lupe Arauco se paró
en una calle solitaria en las afueras del barrio Las Milpitas, en donde estaba un Chevy
Stationwagon esperándolas.

—Ms. Fairchild, we have to step out.

—What happened?

—They are waiting for us.



—What is going on?....

Le ofrecieron el asiento de adelante, al lado del chófer Antonio Noriega. Detrás iban las
tres Hijas de La Llorona. Algo sospechó Ms. Fairchild, y ese algo la volvió pensativa.
Durante el viaje se intercambiaron muy pocas palabras. El mutismo general la fue
afianzando cada vez más en su sospecha. Se le amontonaron en la mente muchas
interrogaciones e hizo repaso de lo que quedaba atrás: Sus dos hijos que habían ido por
un mes a veranear con su hermana y primitos cerca del mar; su apartamento, sus clases de
metodología pedagógica, en especial la de Testing Children's I.Q., con el Dr. Dawning y
también se le vino a la mente su ex-esposo. Lo único que rompió la pesada monotonía fue
una parada que hicieron para echar gasolina. Ella se disculpó porque quería ir al
excusado. Lupe Arauco la acompañó. Volvieron y continuaron el viaje.

Llegaron a la cueva al atardecer. Aquel día había sido de mucho calor y se anunciaba un
cambio atmosférico. Varias nubes de gris oscuro y pesadas asomaron su penacho por
detrás de la loma. Una sombra larga y puntiaguda, proyectada por una montaña del otro
lado, caía sobre el río, otorgándole un aspecto sospechoso a un profundo remanso ladero
de la loma. Cuando estaban a punto de meterse por la boca de la cueva, Ms. Fairchild se
sintió extremadamente abrumada.

Con los pies en falso, y recogiendo los hombros, caminaba aterrorizada. No se dejó
esperar la premonición. Algún murciélago obscenamente patiabierto y agarrapatado a las
paredes de los oscuros pasillos. Alguna telaraña derruida y colgante, como cortinajos de
viejas desdentadas, y un corredor, largo y penumbroso, como garganta de dragón en
invernación, la recibieron al fin del trayecto. Brevemente se acordó de las cuevas de
Carlsbad, de los libros de rudimentaria geología para niños de primaria, y, sobre todo, de
las películas de miedo.

Antes de entrar en la sala tribunaria, pasaron por otra pequeña en donde habían
depositado a Su Excelencia, el Arzobispo John McNamara. A simple vista, empeloto y
cabizbajo, sería difícil poder reconocerlo. Se lo presentaron.

—Your Excellency...! But... what are you doing here..., like that?

—My child, everything in this world has an explanation.

Ms. Fairchild se quedó petrificada. Pero Lupe Arauco la sacó de su estupefacción
tirándole del brazo y orientándola hacia la sala de su destino final. Allí estaban los cuatro
Hijos de La Llorona, que no la habían acompañado en el viaje, sentados junto a un fuego
mortecino. Trató de descifrar el nuevo ambiente, pero la oscuridad no le permitió más
que notar un montón de leña arrinconada en una de las esquinas, unas piedras grandes
alrededor del fuego que servían de sillas y unos dibujos, estilo graffiti, en las paredes. Le
ofrecieron asiento, y se sentó. Lupe Arauco comenzó.
— Let's not waste time, Ms. Fairchild. We don't have here what you might call protocol.
The reason for you to be here is that you have been chosen as one of seven who have to



account for misdeeds in society. We are Los Siete Hijos de La Llorona. We are the
judges, the jury, the law enforcement, or, in one word, the Law. What is your profession,
Ms. Fairchild?

— I... am a teacher.

—High School?

—No. Elementary School. Third grade.

—Are you in a Bilingual Program?

—Yes, I am.

— Then, let's shift to Spanish.

— But, I don't... I am not fluent. Besides, I learnt Castilian.

— Castilian or not, let's try Spanish, the language of the Southwest. Did you have un niño
llamado Luisito?

—No that I can remember.

—Quizás lo hayas conocido by the name of Little Louie Arauco.

— Oh, yes, Little Louie. But that was some years back!

— Right. Bueno, pues ese es mi hijo.

— Is he your son?

— Sí, es mi hijo.

— I'm... glad to meet you.

— Déjate de babosadas. Hablemos de uno o dos talles. ¿Te acuerdas cuando un día
levantó la mano y te dijo 'Teacher, teacher, I want to go to la casita?'

—Not really. But it could have happened.

— Trata de acordarte...

—Well... yes. I think I recall now

—Do you know what casita means en español?



—Little house.

—Yen chicano, ¿sabes lo que quiere decir?

— I don't know chicano.

— Of course, qué estúpida soy. Tú estudiaste Castillian. No sabes Spanish, y menos
Chicano. Well, casita means toilet in English.

—Oh, yah, I remember now.

— ¿Y te acuerdas de lo que pasó cuando tú le dijiste que se esperara hasta las tres de la
tarde, que ya sabías tú que todos los chicanos teníamos little houses, porque somos
pobres? ¿Que tenía que esperarse “to go home" hasta que salieran todos de la escuela?
Bueno, ¿y qué pasó cuando no lo dejaste ir a la casita?

— I... don't remember.

—Try hard, Ms. Fairchild, try hard.

— I... don't remember.

—Well, let me recall it for you. He shit on his pants. Se cagó, Ms. Fairchild.

—Well, yes, I remember now. But... that happened to some other children too.

— Of course! Un error puede ser un delito y no hacer a una persona criminal per se.
Pero una serie de delitos, sí. That is what we are talking about, y por eso mismo estás
aquí.
—Oh...!

— ¿Te acuerdas que le dijiste en presencia de todos que fuera al excusado y se lavara
bien para que no apestara la clase?

—Well, yes!

—Yte acuerdas si volvió o no a la clase?

— I don't really remember. He wasn't the only one.

— I know. Pero para refrescarte la memoria te diré que se fue a casa con el pantaloncito
cagado, agarrándose las nalguitas para que nadie lo viera. Yo estaba entonces trabajando
y él se fue a la back yard y, con agua fría de la manguera, se lavó solito y se sentó en el
zacate hasta que yo llegué. Lo encontré llorando, y el perrito, "El Che", estaba a su lado
lamiéndolo. "Ms. Fairchild", grité, "es peor que una perra, worse than a bitch!"



-I didn't know. I swear, I ...

Ms. Lilly Fairchild comenzó a temblar, mezcla de miedo y de culpabilidad. Se llevó
las manos a la cara, extendió los dedos y enseñó las uñas pintadas de rojo sanguíneo.
Lentamente se las metió por el pelo, como garfios rojos e incandescentes, dejándolo
caer por delante de una faz de alma embrujada.

—Ms. Fairchild, ¿sabes lo que pasó después?

— ....

— Durante dos semanas no quiso volver a la escuela. Lloraba y temblaba. Tuve que
quedarme en casa y perder el trabajo. El Director de la escuela me envió tres notas. En la
tercera me recordó que, "by law", tenía que enviar a mi hijo a la escuela. Lo forcé. Mi
hijo was a sure dropout. ¿Sabes en dónde está ahorita, a la edad de catorce años?

—No

— En la Correccional, Ms. Fairchild, en la Penitenciaría, en la cárcel.

— I'm sorry...!

Ms. Fairchild desprendió los dedos engarfiados del pelo alborotado y se lo peinó hacia
atrás. Tenía una cara compungida y pálida. En sus dos ojos húmedos se reflejaban
llamas temblorosas y ardientes. Buscaba piedad, pero Lupe Arauco, todavía con el
recuerdo punzante y vívido, volvió al ataque.

—Ms. Fairchild, do you know Mrs. Betty Fairhead?

—Yes. She is my mother.

—Well, ella fue mi maestra en el octavo grado.

— Really?

—Yes. Y ¿sabes qué recuerdo tengo de ella?

—No, I don't.

— Well, te voy a contar una experiencia nomás. En el octavo, she almost flunked me. A
insistencias de mi madre, mi padre le preguntó la razón, pues no podían comprender ellos
que yo, siendo buena estudiante, recibiera una nota tan mala. ¿Sabes qué explicación le
dio tu madre?

— I don't.



— Que yo no podía "formulate concepts in English". You know, Ms. Fairchild, yo
aprendí muy bien el inglés. De niña jugaba con algunos gringuitos. Veía todos los
cartoons en la TV, y en la escuela siempre estudié mucho. Además, mis padres me
hablaban en español y me llevaron a México varias veces. Fui siempre bilingüe. Before
Christmas los niños teníamos que hablar en clase sobre esas fiestas. A mí me preguntó
sobre los Christmas de México. Yo no quise hablar y le dije "I don't know, Ms.
Fairchild". Ella se creía, como en otras ocasiones, que era porque no podía "formulate
concepts in English". La mera verdad era porque, al salir al recreo, los otros niños me
decían "you smart Mexican", que si "taco bender", que si "burro eater", que si "bean
farter". No podía hablar en clase, Ms. Fairchild, y tu madre se creía que yo era una
retardada mental.

—Oh!

— Yo no sabía, pero sospechaba que tu madre estaba convencida de que yo, y los otros
chicanitos, éramos diferentes, porque varias veces le oía decir a otras maestras que "they
can not perform at the same level". You know what, Ms. Fairchild?

—What.

— I believe now que tú y tu madre son unas racist bitches.

—No, don't say that. For goodness sake, don't say that.

—Yes, puercas, perras racistas.

Lupe Arauco la cogió de la greña y le levantó la cara que la había bajado y ocultado
detrás de sus dedos esmaltados de rojo. Hizo que la mirara de frente, clavó sus ojos de
hiena y, con un dolor y rabia de años, le gritó: "yes, racist pigs", mientras le escupió en la
pálida cara.

Lupe Arauco respiró fuerte. Dio varias vueltas al círculo de compañeros que estaban con
la cabeza baja sentados alrededor del fuego. Quería recobrar la calma para continuar el
interrogatorio. En un momento dado se quedó mirando a las llamas de hito en hito.
Después de un rato, se dio la vuelta y, serenamente, le dirigió la mirada a Ms. Fairchild.
Esta se fijó en los ojos de Lupe Arauco. Descubrió, en la penumbra, unas pupilas
destellantes, fosforescentes y prístinas. El reflejo le permitió verse, adentrarse en las
capas superpuestas de años olvidados.

—¿Cuántos años tienes, Ms. Fairchild?

— Thirty five.

—Y ¿cuántos de maestra?



— Thirteen.

— Eso quiere decir que a veinte y cinco por clase en cinco clases diarias son ciento
veinticinco por año, que, multiplicados por trece años, son mil seiscientos niños. Y, si
admitimos que la población chicana en tu distrito o escuela es de dos terceras partes, two
thirds, llegamos a la conclusión, Ms. Fairchild, de que tuviste alrededor de mil chicanitos
en tus trece años. Y si aceptamos, como nos muestran las estadísticas, que existe un
porcentaje hasta del cincuenta por ciento que se salen de dropouts, eso muestra que, a ojo
pelón, de tus mil chicanitos se salieron la mitad, es decir, quinientos. Y si extendemos
este mismo porcentaje a cien maestras más, como tú, eso quiere decir que cincuenta mil
chicanitos, en trece años, han dejado la escuela, they dropped out. Now, what do you
have to say?

— First of all, I don't think those figures are correct. And then, there are many causes
involved in that process, some internal and some external.

— Correcto. Pero siempre hay una causa, one, que desencadena una serie de ellas que
llevan al trágico final. Esa es la causa primera, la original. De ordinario es externa. Take
for example mi hijo Luisito, el Little Louie....

Lupe Arauco se detuvo un rato. Sentía punzadas en la sien. Como una película muda le
iban cruzando las escenas. La mano inocente pidiendo permiso para ir a la casita. La
carita ardiéndole de vergüenza por haberse zurrado en la clase. La confusión y decisión
final de irse para la casa, solito, con las manos en las nalguitas, mirando a todas partes
para que no lo vieran, con el miedo de que alguna mujer o niño le vieran sus
pantaloncitos sucios. En la yarda de atrás, con la manguera lavándose las nalguitas, y el
perro lamiéndole y consolándolo. Solito. ¡Ay... de m'hijito! Y ahora..., a la edad de
catorce años, en la Correccional. Preso. "Ay... de m' hijo!"

—Who is guilty, Ms. Fairchild? ¿Quién tiene la culpa?

— I don't know! The school, society... I don't know. Please... don't be cruel to me!

—¿Quién es culpable, Ms. Fairchild, quién es culpable?

—All of us, I guess.

—¿Quién fue culpable de que mi hijito se cagara en your classroom? Society?

— Please, please, don't do that to me ...!

— Contesta, puta, ¡quién!

— I, me... I'm sorry.

— Eres una cochina, a subhuman being, Mr. Fairchild. A non-entity, una pinche nada.



Ms. Fairchild se echó las manos a la cara y, con las uñas puntiagudas, dejó marcados
ocho surcos rojos que fueron pronto fertilizados por arroyos salados que le procedían de
la entraña de años olvidados. Los estratos del olvido, duros y pétreos, se fueron
ablandando como chicharrones en vinagre. La descarga emocional la dejó adormecida
por unos instantes. Lupe Arauco se paseó otra vez alrededor de sus compañeros y del
fuego. Se sentó un rato y se acordó de La Llorona... Sus hijos inocentes... la acusación
gratuita, su culpabilidad no fundada.... En un momento de sentimiento maternal la
invocó: "Madre, no pudiste defenderte en vida y la historia te ha culpado. Tú, que sufriste
por tantos siglos, ayúdame a rescatar tu inocencia y a transferir la culpabilidad". Había
transcurrido una media hora bajo un manto de silencio penumbroso. Se levantó muy
lentamente. Las llamas proyectaban su gigantesca silueta contra las paredes. Se acercó
hacia Ms. Fairchild. Transfigurada ésta, se abrió a los dardos.

— Ms. Fairchild, tú sabes que yo estoy terminando mi Ed.D. en psicología de la
educación. Estoy desarrollando una teoría, basada en datos clínicos, por la cual
demostraré que el complejo de superioridad de la Raza Blanca surge de un complejo de
inseguridad radical y que se lleva a cabo a través de una transferencia y sublimación del
subconsciente individual con raíces colectivas.

— I didn't know that!

— Dentro de poco, muchos estudiantes pasarán por mis clases y estas manos que tú ves
aquí, estas manos mías, moldearán cerebros jóvenes y, como una artista, les daré la forma
que yo juzgue oportuna. Podré ser algo así como una diosa.

— That is a tremendous responsibility of yours.

— Y ¿qué crees que puedan hacer estas manos cuando el cerebro de tus propios hijos
sean moldeados por ellas?

—Oh, God, no! Please, God, no!

—Y cuando les diga lo que tu hiciste con mi hijito.

—Oh, God, forgive me! Please, God ...

— Once again, Ms. Fairchild, you are missing the target. Le estás tirando a un erróneo
blanco.

—Oh, God... !

— Cálmate y contéstanos a una pregunta. ¿En dónde está Mrs. Fairhead, tu madre y
antigua maestra mía?

—Oh, God. She is in a sanatorium.



—¿Quieres decir in a Crazy House, en un manicomio, en una casa de locos?

—Yes!

—¿Por qué?
— I don't know.

— Try.

— Because she had several nerveous breakdowns.

—¿Por qué?
— I don't know. Her psychiatrist never told us.

—¿Por qué?
—May be because he didn't want to upset us.

— Could it be because he didn't know? You see, Ms. Fairchild, cuando a dos seres los
pare la misma madre no pueden analizarse a sí mismos. Es el caso de tu madre y del
psiquiatra. El no pudo saber las razones y las causas de la locura de tu madre porque, de
alguna forma, él padecía de la misma enfermedad. Por naturaleza. Los dos tienen el
mismo complejo de superioridad basado en una inseguridad radical y mutua. Un ciego no
puede llevar de la mano a otro ciego.

— I can see that.

— El mal de tu madre viene de muy atrás. Colectivamente, de las actividades de los
individuos de su sociedad. Individualmente, desde cuando comenzó a ponerlos en
práctica en los chicanitos de su escuela, entre ellos yo. Cuando se hace algo que está mal,
algo erróneo, surge el complejo de culpabilidad. Y cuando esta culpabilidad se transfiere,
como en el caso del bajo I.Q. y de inferioridad de razas, entonces el yo transferente queda
nadando en el vacío, porque perdió la base real. Esta base real, aunque sea mala, es
necesaria. La mejor manera es aceptarla con la aceptación lógica de la consecuencia: el
castigo. El castigo es una medicina saludable que restablece el balance, la normalidad de
la psique. Tu madre no aceptó ni la culpabilidad ni el consiguiente castigo. Ahora flota en
el vacío. Está loca, pues, she is crazy.

—No, please!

—Y la sociedad, que produjo al monstruo de tu madre, is crazy.

— Please, don't!



—Y tú estás crazy, crazy, crazy.

— Please..., don't! Don't do that to me!

— Por eso nuestra Madre, La Llorona, anda llorando siempre. Porque la han acusado de
algo que no ha hecho. La han cargado con una culpabilidad que no es suya, que es de
otros, de la sociedad, de tu madre y tuya. Una vez que tú y tu madre recobren la
culpabilidad que les corresponde a ustedes, La Llorona se verá libre y ustedes con lo que
justamente les pertenece. Mientras tanto ustedes, como nuestra madre La Llorona, por
razones diferentes, están desencajadas, y andarán llorando como locas.

— "Where are my children, all my children...!" I want them back. All of them. Oh my
God, give them back to me!”
Ms. Fairchild cayó postrada de rodillas. Como una posesa, se tiraba de su rubia cabellera
alborotada. Inclinó la cabeza torturada, se llevó los brazos a los punzantes oídos y, con
las extremidades de su melena, barrió el suelo. Al poco rato se dejó vencer y,
desplomada, se tendió sobre el piso terregoso. Cayó en un sopor profundo y quedó
inmovilizada. Los recuerdos y las voces lejanas se dejaron sentir, al principio levemente
y, después, con insistencia. Un cosquilleo de rumores confusos apareció en la distancia.
Como hormigas disciplinadas se fueron acercando. El orden fue cediendo a un tumulto de
piojos, de garrapatas y de arañas. Buscaban alimento, sudor y tibia sangre. Con el manto
de la noche del inconsciente se agigantaban en su marcha. Ruidos de insectos de patas
que crujían en su caótico desfile de conquista de terrenos y de vida ajena que reclamaba
como suya por haber sido vomitada con el paso del tiempo. Rodearon la tierra, la esfera,
la cabeza. Se metían por las narices, por la boca, por los ojos, por las orejas. Haciéndose
volátiles, se filtraban más adentro. Encontraban su albergue en las regiones del
subconsciente y del cerebro. Unas como voces de niño se sobrepusieron. Lejanas, agudas
y punzantes rompían la distancia del tiempo. Se acercaron en su gorjeo de golondrinas,
cenzontles y jilgueros. Acortaban la distancia y aparecían las ureas, los zopilotes y los
murciélagos. Aleteaban por doquiera, y ángeles, con cuernos de carnero, topeteaban las
regiones del cerebelo. De las gargantas lejanas de los niños en desarreo, salían sentencias
de vocablos groseros. "Bitch, puerca, whore, pinche vieja". Eran aves de rapiña que
volvían sobre su vencido dueño.

Las palabras del Dr. Fisher se cernieron sobre el recuerdo: "'You are the Queen. The
Queen is the most important piece in the game. She is everywhere. She is the brain and
she controls everybody's brain. If she fails, the rest of the pieces fail. She is like a
mother, like a teacher, like a queen. She is the soul. She can kill easily. If she kills, there
is little chance. But if she is killed, it is all over. Don't forget, Ms. Fairchild: you are the
Queen".

Cubierta por la gasa de la noche, se oyó una voz plañidera que subía por la región de la
ladera y se filtraba por las paredes de la cueva. Se alzaba del frío lecho del río. Ms.
Fairchild, con los ojos caídos, la contempló por largo tiempo. Centurias habían pasado.



Y, en la brevedad del tiempo, se reconocieron. Hijos maltratados, hijos perdidos, hijos
robados, hijos heridos, hijos ahogados. "Ay... de mis hijos".

Lupe Arauco, despojándose de su largo chal negro, lo extendió sobre el cuerpo de Ms.
Fairchild, yerto. Sobre las puntas de los pies tomó asiento junto al fuego. Un hálito se
escuchó: "All my children...!" Y la noche se ciñó sobre todos los cerebros.



SIETE ESTRELLAS

Ms. Fairchild, "Teacher of the
Year,” was last seen at her
apartment. Strange disappearance,
since she was beloved by
everybody. Doctors issued a
bulletin. They fear her delicate
health will worsen.

(The Chronicle)

Brillaban las estrellas. Por los cuadriláteros del condado corría el cometa. La estrella
Polar, en el firmamento, guiaba segura el Camino Manifiesto. De Este a Oeste marcaba
el diseño geométrico. En la oscuridad, abrazando a una cadena de incautas doncellas,
lucía brillante Venus, tatuada en el brazo izquierdo. Cosida en el bícep derecho,
chorreaban sangre los cinco afilados picos de la estrella Marte. Y..., en el frontispicio,
sumada ya a la bandera, futurísticamente implantada, destellaba la solitaria estrella en
el sombrero.



III

Linda Ortega

No nomás éramos chicanos los de la Washington Elementary. También había muchos
bolillos. Pero éramos nomás unos cuantos muy buenos camaradas. Linda Ortega era
muy buena chamaca. Y también era muy chula. Tenía unos cachetes que le brillaban
mucho y unos labios muy "sexy". Algunos chamacos hasta le ofrecían una peseta para
que les diera un beso con aquellos labios tan sexy. A mí también me gustaban, para
qué negarlo. Yo nunca le ofrecí ninguna peseta, aunque ganas no me faltaban, no por
la peseta, que nunca la tenía, sino por los labios. Pero la Linda era muy buena
camarada. A veces daba algunos besos y no cobraba la peseta.

En veces se juntaba con nosotros para jugar a las canicas. En el basketball court, y con
una tiza, marcábamos unas líneas. Inventábamos un juego y comenzábamos a darnos en
la madre. La Linda lanzaba su canica con el dedo de la mano izquierda. Aunque no la
aventaba con tanta fuerza como el Oscar o el Ramón o yo, tenía mejor puntería. Su canica
parecía que tenía imán. La llamábamos "la superglue". Nunca nos dijo en donde la
encontró, pero era verde con pinguitos rojos y bien chaineada. Nos dolía que nos ganara.
Unas veces le decíamos que la tenía embrujada, otras que era la mano la que tenía
embrujada. Ella nomás nos decía: "Es que ustedes se creen muy machos y les da
vergüenza que una chamaca les dé en la madre". Nos reíamos porque le decíamos que se
le ponían los cachetes colorados. Pero la verdad es que me fijé que eran los cachetes del
Oscar los que estaban colorados. Era buena camarada la Linda.

Aquel año, en la procesión de la iglesia de San Antonio, la hizo de Virgen de Guadalupe.
Se veía muy chula con vestido largo y el velo blanco. Vestida toda de blanco y con los
dientes muy blancos se miraba más prieta la Linda. Muy chula que iba la chavala.
Cuando pasó por junto al Oscar y al Ramón, metió la mano en la faltriquera y sacó su
canica. Con el sol brillaba más la condenada. Nos la enseñó para que nos diera coraje, se
rio y la volvió a meter no sé dónde. Era muy buena camarada la Linda.

Una vez los bolillos, que no eran católicos y no iban a San Antonio aunque lo fueran, se
enteraron de que la había hecho de Virgen de Guadalupe. Con su humor bolillo, cuatro o
cinco de ellos comenzaron a reírse de ella y a cantar: "Linda is a virgin, Linda is a virgin,
Linda is a virgin". A nosotros nos dio mucho coraje, pa’ qué negarlo. Nos echamos sobre
ellos y se escaparon riendo los condenados. La Linda sacó su canica y les gritó: “Come
and see if you get me, babosos". Desde aquel día juró que ya no sería la Virgen de
Guadalupe. Era muy camarada la Linda.



EL JUEZ

Acababa de salir del tribunal. Al bajar los tres peldaños del mismo, comenzó, como de
costumbre, a desabotonarse la negra toga. Al llegar a una antesala contigua, destinada
para el caso, no hacía más que dejar resbalar la toga de los hombros y, sin perder tiempo,
se encontraba listo para salir a la calle y dejar atrás todos los casos del día y de todos los
días que hilvanaban su larga carrera.

Aquel miércoles había sido un día especial. Había doblado con mucho cariño su toga y la
había metido cuidadosamente en su viejo attaché. No era para menos. Daba la casualidad
de que, además de estar cercana su jubilación, se avecinaban sus vacaciones veraniegas
en Hawaii. Ese día juzgó su último caso del año.

Douglas "Your Honor" Wright contaba ya con sesenta años. Había asistido a dos de las
universidades del sureste, famosas en ciencias jurídicas. De joven, los médicos le habían
aconsejado que dejara el clima húmedo y que se fuera a un clima seco. Siguió los
consejos y se trasladó al suroeste. Pronto notó la mejoría con los aires secos del desierto,
y el asma que le afligía fue desapareciendo. A poco de llegar a Aztlán se presentó y pasó
sin dificultades los exámenes del Bar. Durante algunos años ejerció la abogacía en
cuestiones criminales. Pero pronto ascendió al rango de juez, posición que apetecía, como
la mayor parte de sus colegas en jurisprudencia.

Fue aquél el día señalado. Aquel día en que Douglas "Your Honor" Wright, después de
largos meses de juicios, se disponía a sus vacaciones. Linda Ortega lo sabía y se lo había
comunicado a sus compañeros del grupo. Ella lo sabía porque, durante su último año de
carrera, había asistido a muchos casos jurídicos en las cortes, como parte de su
entrenamiento. De este modo llegó a conocer a otros licenciados y jueces. Además, a
Douglas Wright lo había conocido brevemente, años atrás, cuando ella se divorció de Joe
Lyons.

Linda Ortega había asistido al último caso juzgado por Douglas "Your Honor" Wright.
Un caso sencillo en donde un señor, que sufría de un agudo complejo de chivo
encanijado, fue exonerado de la obligación de compartir la mitad de su sueldo con su
esposa y dos hijos. No era la primera vez que Linda Ortega quedaba estupefacta ante las
pruebas irrefutables de la ciencia psiquiátrica.

Bajo un sol radiante, El Dorado último modelo de Douglas Wright serpenteó las calles
del centro y se fugó hacia un suburbio del norte. El sol de la tarde proyectaba una larga
sombra hacia el este al chocar por el oeste contra la Sunrise Hills. La reverberación de las
rocas desérticas comenzaba a amainar y una leve brisa del norte acariciaba a los desnudos
cactos y sahuaros. Horas más tarde, un sudario oscuro se cirnió sobre la ladera de la
montaña.

Ya había hecho sus últimos preparativos Douglas "Your Honor" Wright cuando lo
distrajo la musiquita del timbre de la casa. Encendió la luz y abrió el portalón de ébano.



A duras penas pudo distinguir una cara un tanto familiar. Linda Ortega, con la mano en el
bolso, se limitó a decirle: "Vámonos. Let's go". Douglas Wright se fijó en el bolso y
entendió el mensaje. Otra pesadilla se le vino a engarzar a la gran cadena formada por su
vida judicial. En el asiento delantero, y al lado del chofer Antonio Noriega, se sentó
Douglas "Your Honor" Wright. El Chevy stationwagon fue tragado por la noche
veraniega sin luna.

En las primeras horas de la mañana llegaron a la casucha destartalada cercana a la cueva.
Una flashlight les iba señalando una vereda de hojas secas que crujían bajo las suelas
silenciosas de los caminantes. Costeando el río, al juez Douglas Wright le asaltó un fuerte
presentimiento. Las aguas se mostraban serenas y negras. Todo estaba en calma. El
silencio se hacía elocuente. A corta distancia, y chocando con los rayos mortecinos de la
flashlight, se vislumbraba una gasa oscura y transparente que se confundía con el río. Al
juez Douglas Wright se le dilataron las pupilas. No sabía si había visto u oído algo. Lo
cierto es que se detuvo. Pero Linda Ortega, que lo seguía, lo puso otra vez en marcha al
empujarlo con lo que parecía ser un duro dedo índice.

Después de haber pasado por los corredores, en los cuales su excelencia el juez creía
haber distinguido dos siluetas humanas, llegaron al interior de la cueva en donde se
hallaban los otros compañeros sentados alrededor del fuego. Sin más ceremonias, Linda
Ortega le señaló el asiento de piedra. Douglas "Your Honor" Wright ajustó repetidamente
sus nalgas delicadas y lomudas que tantas veces habían sido acariciadas por sillones
esponjosos y acolchonados en las salas acondicionadas de la jurisprudencia. Aunque
sentado en el único lugar preeminente de la cueva, se sabía reo. Delante de él, los Hijos
de La Llorona componían el jurado. Linda Ortega, la estudiante de derecho, intervendría
de Procuradora acusadora. El sólo tendría que valérselas de Defensor.

— Cómo te llamas?

—You can not do that to me!

—¿Cómo te llamas?

—You can not...

— State your name!

— ... do that to me. I am the Law!

Antonio Noriega, que todavía no había tomado asiento, se dirigió hacia él y lo agarró
fuertemente de la cabellera. Después de zarandearlo, le dijo: "Now, answer the lady!" A
lo que le respondió: "You can not do that to me, you son-of-a-bitch!" Antonio Noriega lo
volvió a coger de las greñas y lo arrastró por el suelo. El juez no hacía más que patalear
como niño encorajinado. Lo sentó de un golpe y le volvió a decir: "Now, answer the
lady". "I do not deal with bastards", le contestó, con la espuma que le brotaba por las
comisuras de los labios.



Linda Ortega se adelantó y le entregó unas tijeras a Antonio Noriega. Este, cogiéndolo de
la punta de los pelos, le cortó el mechón que tenía entre los dedos. El juez se defendió,
dándole un puñetazo en el pecho. Uno por uno fueron desfilando los Siete Hijos de La
Llorona en un ritual preciso. Oreste Lizárraga le ató el pie derecho. Ramón Oromí, el
izquierdo. Nellie López, el brazo derecho. Oscar Ramírez, el izquierdo. Lupe Arauco le
echó una reata a la cintura. Antonio Noriega le sujetó el cuello con la corbata, y Linda
Ortega lo acribilló por el pelo. "Now, answer me, ¿cómo te llamas?" "I don't answer no
bitches", le contestó con una respiración pesada.

Al rato, apareció la cabeza de Douglas "Your Honor" Wright brillando como un melón al
resplandor del fuego. Linda Ortega se le acercó y, con un lápiz de labios, le trazó dos
rayas rojas en forma de cruz sobre el cráneo rasurado. Marcando con el dedo índice, fue
interpretando sucesivamente: "La parte derecha de atrás, la parte del nordeste,
corresponde al capitalismo de los países nórdicos. La sección izquierda de atrás, la parte
del noroeste, corresponde a la demagogia política. La sección derecha y delantera, la
parte del sureste, corresponde al racismo ingénito. Y la parte izquierda y delantera, el
suroeste, corresponde a la ley impuesta por el este. Los dos cuartos de la derecha
entrañan la tradición, el subconsciente colectivo de un pueblo invasor. Los dos cuartos de
la izquierda entrañan el consciente individual, la demagogia impuesta deliberadamente.
Todos, apoyándose mutuamente, se conjugan para suprimir al oprimido". La calva cabeza
del juez Douglas "Your Honor" Wright mostraba un sonrojo acomplejado al verse al
desnudo, descubierta ante los testigos acusadores. Las llamas seguían lengüeteando su
indecente desnudez.

—Now, Mr. Wright, answer me the same question, ¿cómo te llamas?

—You said it.

—You say it!

—Douglas Wirght.

— Muy bien, Mr. Wright. Ahora algunas preguntas más. ¿Por qué es un acto criminal
que un mexicano trabaje para un ranchero y no es un crimen que el ranchero le dé trabajo
a un mexicano?

— Because the Mexican is in this Country illegally.

—Y ¿no debe ser ilegal que un ranchero le dé trabajo a un "ilegal", como usted dice?

—No hay ley against it.

—¿Por qué no?

—Why should it be? El ranchero is a citizen.



— La verdadera razón, Mr. Wright, la verdadera razón.

— I've told you.

—¿No será porque los agrobusinessmen son lobbyists en el Capitolio?

—And...?

— ¿Y le dan mordida a los legisladores y algunos de los legisladores son ellos mismos
grandes rancheros?

—Maybe.

—¿Cómo puedes tú, Mr. Wright, impartir la justicia?

—Applying the written law.

—¿Y la interpretación de la ley?

—Where there is no law there cannot be an interpretation of it, you know.

— Entonces, ¿por qué y para qué tenemos a la Corte Suprema?

— To see if certain laws and practices are constitutional or not.

— Can the double standard be constitutional, Mr. Wright?

— I don't know what you are talking about....

Antonio Noriega, que estaba junto al fuego formando círculo con sus compañeros, se
levantó y firmemente le descargó un bofetada. "Don't forget that you are before a duly
constituted, committed and sacred tribunal, Mr. Wright", le dijo. Las células cerebrales
del juez reventaron como fuegos de artificio en una noche de verano. Como grillos
diabólicos punzaban en sus oídos los violines sinfónicos de Mendelsohnn, y los timbales
wagnerianos aturdían las antesalas de su cráneo grisáceo. Perdió el equilibrio del presente
y cayó en un estupor anacrónico.

El conjunto mayfloweriano venía muy hacendoso. Había puesto pie en tierra firme. Los
nativos, en taparrabos, formaban un círculo. En el centro, como llamas de fuego,
lengüeteaba un hombre con levita y sombrero de ala ancha. Con un libro en la mano
izquierda y el índice derecho apuntando a la página desnuda, leía transfigurado: "This is
the Book of good news you never heard of before. You are to believe in it. It will sound
like Greek to you, but this is the Truth". El resto del compacto grupo, que ya había puesto
pie en tierra firme, asintió con un unísono "Amén". Uno, que se asemejaba a un Hobo Joe
marinero, de barba trimestral y atatilicheros, sacó su fiddle y rasgó en sus cuerdas un



sonsonete medio plymouthiano y medio nashvilliano. Una mujer, con sombrero cuáquero
y falda suriana, ensayó un ritmo roquenrolero. Una bujía iluminó al grupo circular y una
voz edisoniana pronunció: "Let there be light". El mensaje sagrado y manifiesto se
cumplió. Al concluir su programación la estación fronteriza, Oreste Lizárraga apagó su
transistor. El mortecino fuego seguía ardiendo.

—Mr. Wright, ¿por qué condenaste a Chito Pérez a prisión?

— Because he killed his estranged wife.

—Y ¿por qué la mató?
— That is immaterial. He killed her. That's all.

—¿Quién le concedió el divorcio a su esposa, Betty Walker?

— I did.

— Pero él no quería.

—Mental cruelty.

—¿Cómo?

—He used to get drunk. Borracho, you know?

—¿Por qué?
— I don't know.

— Porque ella andaba de piruja, ¿que no?

— I don't know.

—Y, ¿por qué le diste a ella su hijo, Chito Jr.?

— Because that is the way it is.

—Y, mientras tanto, él se volvía loco.

— That is immaterial to the case.

—Y su hijo llorando por su padre.

— That is immaterial to the case.



—¿Por qué, bajo orden de la corte, le obligaste a pagar tanto dinero?

—Alimony and child support.

—Y él tuvo que robar un juguete para regalarle a su Chito para Christmas.

—He did not need to. The child's mother was a good provider.

— ....

—Mr. Judge, ¿por qué sentenciaste a muerte a Chito Pérez?

— Because he killed his estranged wife, I've told you.

— Tú sabías, Mr. judge, que él estaba loco.

—His lawyer never brought it up.

— Tú sabías, Mr. judge, que ella pirujeaba con el hijo de tu amigo de escuela, Mr.
Homestead, el que tocaba la trompeta en la banda.

— The records didn't show that.

— Tú sabías que el Mr. Homestead himself usó la casa de Chito para hacerle el amor a
Betty Walker.

—His lawyer never mentioned it.

— Tú sabías que Chito Pérez era mi cousin.

—Well..., no. His lawyer..., the Court..., the Records... I don't know anything.

— You knew everything. And I know everything, including the fact that you made love
to her, so she would obtain the....

— ¡Cállate!

— Tú sabes, Mr. Judge, que tú eres un degenerado, un hijo de puta, un puto.

— Shut up, you bitch! Shut up!

Antonio Noriega, que ya se había puesto de pie, le lanzó una patada al estómago. Mr.
Douglas Wright sintió un dolor tan agudo que lo dobló e hizo que la cabeza tocara el
perfil de las rodillas. El dolor se le fue escurriendo hasta la pelvis, convirtiéndose en un
olor cabruno que le invadió las fosas nasales. Las llamas mortecinas reverberaban sobre



el cráneo rapado mostrando el cuarto trasero que apuntaba al nordeste. Bajo el caparazón
de hueso, las células comenzaron a moverse en un juego extraño, pero matemático.

Su amigo de escuela, Teddy Homestead, le estaba enseñando furiosamente a jugar al
ajedrez, juego que le había enseñado el Dr. Fisher. "This is like in Society, man. You
move one piece and the rest has to be readjusted. There is an internal law to it. There is
logic, an organized logic. You have to know it if you want to make it. It is like a war. The
brains are behind it. You have to hide them and protect them...."

— Mr. Judge, ¿por qué el cuarenta por ciento de los pintos en la Prisión Estatal son
Raza?

—You tell me.

—Usted es el reo.

— Because they are criminals.

—¿Contra qué leyes?

—Against the laws of Society.

—¿Quién escribió esas leyes, Mr. judge?

—Well..., the Legislators... who else?

—¿Como los agro businessmen y los lobbyists?

— The Legislators, I've told you.

—¿Como Chito Pérez?

—He was a pusher...

— ... Hired by your friends Senators Homestead and Al Espinoza.

—My friend... Senator Homestead is an honest legislator.

"You see, Doug, the Rook, you, has to be protected by the pawns. The Rook has to hide
behind them. If you expose the Rook, then the whole hell brakes loose. You find yourself
in the open, you kill or you let yourself be killed. Very simple".

Años después, ya estudiante de leyes, Douglas Wright fue a visitar a su amigo y
compañero Theodore Homestead. Como siempre, hablaban tendidamente. Esta vez la
conversación caía sobre el Código Penal y, en particular, sobre la pena de muerte. "In a
civilized society, and for civilized people, the capital punishment should be abolished",



comentaba Teddy Homestead. Una niña, de trenzas de oro, cruzaba con su gatito de
angora en sus brazos. "Killing is an horrendous act. Look at them, how happy they are
together. If you kill the cat, you kill the girl. Very simple. That is why life should be
protected. Killing establishes a chain reaction. It is like a war, like a chess game, once
started it has to be finished".

—Mr. Wright, ¿por qué la City Water Dam Co. mató a tanta Raza con la inundación?

— That is a serious charge you are making.

— Es la verdad.

— They were not killed. They died.

— Curiosa distinción, Mr. Judge, ¿que no?

— They built their homes by the river bed. They should know better.

—Usted lo ha dicho: "junto al río", pero no en el río.

— But they should know that the river overflows. That is the law of Nature.

— Causada por el descuido y la malicia humana de unos pocos.

— Call it what you want, but the Court didn't think so.

—¿Por qué, Mr. Wright, por qué?
— I told you already, because of natural causes, God and Nature, you know.

— Llama usted "God & Nature" al Monopolio del City Water Dam Co., a los intereses
creados de otras compañías y a las acciones de algunos potentados, incluyendo algunos
senadores y jueces, como usted?

—You are mischievous!

—Di la verdad.

— I don't have to answer you!

— ¡Di la verdad!

— I have some, very few stocks.

—Y ¿no te causa remordimiento que tanta gente pobre se quede sin casa?



—Natural causes, I've told you.

— Y, en tus sueños, in your dreams, ¿no ves cuerpitos de niños flotar por las aguas del
río, y sangre de mujeres, como la de mi tía Fina, teñir las aguas putrefactas de tus Dams.

— Shut up!

— ¡Usted, Mr. Judge, es un asesino! A murderer, a killer!

“Ay... de mis hijos!" Mr. Douglas Wright creyó haber escuchado algo. Quiso taparse los
oídos, pero tenía las manos esposadas. Le pareció el eco de la voz de Linda Ortega que
todavía resonaba por las paredes y la concavidad de la cueva. Notó Mr. Wright que los
miembros del jurado inclinaban la cabeza en recogimiento religioso. "Superstition",
musitó una voz lejana. El eco persistía e, instintivamente, trató de nuevo taparse los
oídos. Inútil, no pudo. Sacudió la cabeza, como cuando a un caballo o a un burro le pica
un moscón. Se quedó atónito al ver que la cabellera, la crin, no respondía. Se dio cuenta
que se la habían rapado. "Sons-of-bitches”, gritó. El moscón picó con más insistencia
hasta que se le prendió de la entreceja. "Ay... de mis hijos! Que se los lleva el río, que se
los lleva el City Water Dam Co., que se los lleva la Corte. Que me atormentan de noche,
que sus quejidos y lamentos no me dejan dormir. ¿Que se creen que yo he sido, que yo
los he matado, que mis manos chorrean coágulos de sangre, de su sangre". Los ojos del
juez Douglas Wright semejaban dos ventanas abiertas al firmamento de una noche
estrellada. Sus córneas parecían dos astros a quienes abandonó la ley de la gravedad.
Giraban como canicas en un estuche desvencijado. Dos tomatillos rojos zarandeados por
el huracán del miedo. "She is a liar, she is a liar. Look at her hands, they are bloody. She
did it, she was the one. I wasn't!". Y el eco persistía, y las canicas giraban. "¡Ay... de mi
hijita Garay!"

—Mr. Wright, ¿te acuerdas de Anita Garay?

— She died.

—¿Cómo?

—Natural causes.

—Así, a lo macho.

— The autopsy didn't reveal any new evidence.

—¿Por qué?
— Because the Doctors said so.

—¿No es verdad que a su madre, la Señora Garay, la operaron del corazón?



— So? Other people have open heart surgery.

—¿No es verdad que Larry Homestead, el hijo del Senador Ted, es un drogadicto?

—You are introducing irrelevant and assumed evidence.

— ¿No es verdad que tú ordenaste sub poena, como juez, los documentos policiales y los
destruiste?

—You are a damn liar, you bitch!

— Y este pañuelo, con las iniciales del hijo de tu amigo el Senador, que apareció
enterrado junto al cuerpito de Anita Garay ¿de quién crees que es?

— This is news to me... This is a mistake!

—Y la sangre que tiene este pañuelo, ¿no es la sangre de la membrana de Anita?

—Oh my God! Why didn't I... ?

— Con este pañuelo se limpió los tanates, los testículos el hijo de tu amigo el Senador.
And he is free! Why, cabrón?

—Oh my God!!!

"You see, Doug, you have at all times to cover the Rook with the pawn in front of it. If
the Pawn kills, it has to be sideways, crooked you might say. If that is the case, you are in
big trouble, you are exposed. The Rook has to kill or be killed. It can not lay opened for
too long". Anita Garay llevaba su gatito en los brazos. Iba camino de la escuela. Un
carro, último modelo, que servía para distribuir bolsitas de marihuana, se paró. Un brazo,
que parecía picado por el sarampión, atenazó a Anita Garay. El gatito saltó por la ventana
abierta del lado del chofer. Anita gritaba: "mi gatito, mi gatito, que se lo come el perro".
El gatito pataleaba en las fuertes mandíbulas del perro policía. Anita Garay fue tragada
por el anónimo desierto.

—¿Sabes quién era Anita Garay, Mr. Judge?

— I... don't know.

— Era mi mejor amiguita en el sexto grado. My best friend, Mr. Wright!

— I'm sorry!

—¿Sabes por cuanto tiempo me duraron las pesadillas?

— I don't know.



— ¡Hasta hoy, Mr. Wright!

— I'm sorry!

— Eso no basta, Mr. Judge. Eso es de coyones, de cowards! You have perpetrated many
crimes, Mr. Judge, but this one is the worse. In the eyes of this Court you are guilty!

—Whose Court?

—Our Court, Mr. Wright!

— But..., you don't have legal authority!

—¿Y tú la tienes, Douglas Wright?

— The legal authority has been invested upon me.

—¿Por quién?

— By Society.

—¿Qué Sociedad? Whose Society, Mr. Wright?

— Society... The Governor, the Senate, the People.

— Your Society. Tu Sociedad. Los intereses políticos, legales, económicos y racistas de
tu putrid Society, que chinga a los pobres y a la Raza.

— I'm the Law.

— Tú eres un pinche cabrón. Toda Sociedad, como toda Religión organizada, necesita de
víctimas. Es sadista. Needs scapegoats. That is your case y el caso de tu pinche Society.
Your brain, Mr. Judge, is the coagulation of the putrefied sewer of your Society. You are
dirt, you are un bonchi de mierda.

Linda Ortega se acercó a Mr. Douglas Wright y, con la punta afilada de sus tijeras, le
trazó otra cruz en el cráneo rapado. Dos arroyos perpendiculares de sangre brotaron al
mismo tiempo. Los aullidos de los coyotes en las lomas cercanas respondieron al
unísono. Los Siete Hijos de La Llorona bajaban ordenadamente por la falda de la colina.
Siete veces metieron el cráneo de Mr. Douglas Wright en la madre del río. Su sangre
coagulada flotaba a la deriva. El crujido de los huesos, el olor fétido y los ayes se
filtraban por sus orificios nasales y sus tímpanos, y se agazapaban en el cerebro como
sanguijuelas en carne putrefacta.



Le vendaron los ojos y lo sentaron en una esquina, en un nicho de piedra de los muchos
que había en los corredores. El tiempo transcurría y los lamentos, de años pretéritos,
subían arañando por la falda de la loma.



SIETE CAPUCHAS

Our Law has been desecrated.
Judge Douglas Wright has been
kidnapped. It is not the man, but
the symbol, which concerns us. We
hope that the Law Enforcement will
bring back the Law. Untarnished.
Hoodlums!

(The Tribune)

Enormes caperucitas blancas resplandecieron entre el fuego de la noche. Noche de
estrellas. De Este a Oeste soplaba el viento. Siete hogueras. Palomas blancas
chorreaban de sus picos sangre humana. Sangre ajena. Espíritus Santos volando sobre
las aguas. Coraje era. Millones de conejos, envueltos en llamas, salían de sus cuevas. Y...
las cruces clavadas en sus hueveras. Misterioso designio de turbulentas y putrefactas
células. Cerebro robótico de desvencijados nervios. Manifiesto Destino. Divino era.
Innumerables cachuchas justicieras flotaban por los campos en cosecha.



IV

Ramón Oromí

En la Washington Elementary éramos un bonchi de cuates. Nos gustaba la vacilada. El
menos vacilón era Ramón Oromí. A veces se iba solo en el recess y no hablaba con
nadie. A mí me caía bien así y todo. También jugaba en nuestro team del béisbol.
Bateaba muy duro el Ramón. Parecía que sus ojos se clavaban con fuerza en las fast
balls. En las curve balls, sus ojos se movían como si los tuviera llenos de coraje. Me caía
bien el bato.

Un día que estaba solo me le acerqué. “¿Qué tienes, carnal?", le pregunté. Me miró con
unos ojos muy idos. Me dijo muchas cosas sin mover los labios. Yo sabía que no tenía
papá. Después de los juegos de béisbol notaba que me miraba con sus ojos idos cuando
mi papá corría para frotarme con la mano la cachucha y apretarme el hombro. Se le iban
los ojos al Ramón y se quedaba muy triste. Eso me figuré yo, porque después bajaba la
cabeza y no se le veían los ojos. Se le caía la cachucha sobre ellos.

Pero en veces le entraba a la vacilada. Muy pocas, pero en veces sí. En una de esas veces
le dijimos que le dijera a Nellie López que se veía muy bien en su nueva blusa. Se lo dijo.
Ella le contestó: "You all batos are la misma cosa. Porque tengo tamañas chichis, ya
andan todos alborotados". Es que no le habíamos dicho todo. Por eso se nos echó encima
el Ramón. No porque no le gustara la "nueva blusa", sino porque lo vacilamos, creo yo.
Pero las más de las veces se quedaba callado el Ramón. Andaba solo. Sacaba muy buenos
grades. Era inteligente el bato.



EL COYOTE

En el medio del yermo desierto aparecía un oasis, un remanso, un ombligo poblado de
flores, de algodón y de sombreros de paja. Un olor a virginidad atraía la abeja a la miel.
Enjambres habían volado, cruzado bardas, desafiando abejorros y alimañas, buscando el
néctar y el polen para sus panales resecos por la miseria de guerras y de abandono.
Centenares de sombreros se movían, se cruzaban y se entretejían en la malla del oasis en
flor. Los capullos, acariciados por la ardiente brisa, se veían al par de los sombreros, en
una danza de amor y dolor.

Una camioneta pick-up circundaba el recinto. Cual sierpe, se arrastraba paralela a los
diminutos canales, venas portadoras de vida y de llanto. Dejando el canal, se internó en la
frondosa melena alba y rizada, como un piojo agarrapatado en sendero virginal. Era
mediodía, y el sol canicular caía perpendicularmente. La antena de la pick-up delataba el
lugar de su escondite. En una explanada, vecina al cosechal, un Chevy stationwagon le
esperaba junto al canal. Los dos motores se enfrentaron rugieron y se calmaron. El
stationwagon desapareció en el espejismo del yermo desierto. La voz juvenil y femenil
vociferaba metálicamente: Homestead Ranch calling... Over... Hello, Hello... Y el
silencio se cernió sobre el algodonal.

Los parajes que llevaban a la cueva de la colina le eran familiares a Lencho Loma. Los
serpenteos y recovecos del río, los matorrales desmedrados y los oasis canalizados se
volvían pretéritos en pantallas cinematográficas del recuerdo. El tiempo no había pasado,
y punzaba insistente el aguijón del mareo. Forrado de botas de cuero, le sudaba el pie en
el desierto. Aquel pulverizado pedregal que, en otro tiempo descalzo, le hubiera llagado y
supurado el calor infernal. Los coyotes y zopilotes apretaban y rodeaban circundando la
presa. El ciclo se cerraba en la memoria y en el hecho. La historia, cual culebra rabiosa,
se mordía la larga cola.

— Tú te llamas Lencho Loma, ¿que no?

—Así me llaman.

—Y ¿no te da vergüenza de ser quien eres?

—No tuve tiempo para pensar en esas cosas.

—Habla con claridad y nos ahorraremos tiempo.

—¿Cuántos años llevas en el negocio?

—¿En cuál de ellos?

—De mojado, por ejemplo.



— Crucé siete veces, desde Tijuana hasta Laredo.

—¿Cuántas veces te agarraron?

— Tres veces de bracero y cuatro de droguero.

—¿Por qué insististe tantas veces?

— Las veces no fueron tantas, mas llamaba la sangre de los muertos.

—Derramada y chupada por la sed de un coyote.

—Muy cierto.

— Cínico eres, vendido Lencho.

La alambrada se alzaba dos metros. Ojos aguzados por la esperanza taladraban los
boquetes geométricos. Las córneas se desprendían de sus oquedades, pero los nervios
chiclosos las sujetaban al esqueleto. La araña, tejedora de telas y de ensueños, guardaba
el secreto. Lencho lo fue deshilvanando con el tiempo.

Centenares de espaldas sudaban en el desierto. Encorralados en el vientre de la malla,
merodeaban los fetos hambrientos. El cordón umbilical se había secado. La araña, de
panza protuberada, vigilaba la trenzada malla. Lencho Loma recibía las órdenes por
las ondas metálicas. Con látigos ardientes marcaban la manada. Condujo un grupo
hacia la puerta, y les indicó la entrada. La araña cerró, tras ella, el hoyo de la
alambrada. Los zopilotes, de ojos sanguinarios, cernían el ala sobre la carne
acecinada.

Ajustaban cuentas a este lado de la alambrada. El coyote, de ojos brillantes y hocico
alargado, peroraba: "Han venido a una tierra extraña. Yo soy el rey y conozco las salidas
y las entradas. Ustedes obedezcan mis consejos y se verán libres de las redadas". Estiró la
mano abierta y, en ella, depositaron la cuenta. Siguieron al benefactor por entre cactos y
maraña. En los ranchos los estaban esperando las uñas de las águilas. "You are to work
from sunrise to sunset. In all, twelve hours". Y los hombres, mujeres y niños al sol daban
la espalda. El sudor se escurría hasta el suelo y la tierra lo recogía ensangrentada.

—¿Cuántas veces consumieron tu veneno?

—Ya perdí la cuenta.

—¿Demasiadas?

— Es largo el cuento.

—¿Cuántas veces te metieron en la Pinta?



—Ninguna.

—¿Y sentenciado?

— Siete justas.

—¿Quién te libró?
— Secreto guardo.

—¿Quién te indultó, Lencho Loma?

— El jurado y el Senador Espinoza.

—¿Cómo y por qué?
— El negocio, feria de la mota.

—Y ¿cómo puedes dormir de noche?

—Me sobresalta La Llorona.

—Vergüenza no tienes, Lencho Loma.

Ramón Oromí se sentó junto al fuego. Tenía la garganta reseca. Un nudo empedernido le
impedía tragar saliva. Inclinó la cabeza al par de sus compañeros. La mente de Lencho se
paseó por los corredores de la cueva. La reconocía de tiempo atrás. Escenario de
cargamentos de drogas, de dinero y de carne humana. Aullidos lastimeros y hálitos de
muertos. "Ay... de mis hijos, torturados por mis hijos. Se muerden como ratas por
escombros y mierda defecada"'. Los "ayes" rebotaban intermitentemente en las bóvedas
de la cueva. El vientre de la noche, preñado de dolor, paría lamentos por las calles del
terror.

"Lencho, Lencho, buddy boy. I need some reds". "Where is la lana, brother?" "I'll pay
you mañana, carnal". "'Mañana is today". "Don't be that way". “I want negocio seguro".
"Don't be that zuro". "Tengo que pagar tithes, you know?” "Si no me das reds me
muero". "That's your negocio". "Eres un baboso". Caminaba el Johnny bajo una
temblorina nocturna. Un manojo de nervios resquebrajaba la atmósfera que le circundaba.
El aliento silbaba entre los dientes rechinantes. Los huesos le crujían como palillos de
orquesta. "Lencho is a cabrón. Me está matando, mano. Un día I'll kill him, ése". Y el
Johnny fue arrastrando sus huesos por las arterias de su barrio.

Por las arterias de la mina paseaba Lencho Loma su alertada mente. Nadaba en agua roja,
líquido biscoso. Palmoteaba corriente arriba y corriente abajo. No podía escapar. La
sangre se le cuajaba en los ojos, se le metía por las fosas nasales y las orejas. Coágulos



espesos y boludos le tapaban la garganta. "Mami, Mami", y la respuesta le llagaba: "'Ay...
de mis hijos. Este hijo es un bastardo. Ahóguenmelo en su propia sangre". Sentía la
sangre caliente en el esófago. Palmoteaba desesperadamente, y un coágulo inmenso,
preñado de aullidos de niños, salió envuelto en un enlutado vómito blasfemo.

—¿Cómo pasabas el cargamento de México?

— Con mordidas de dinero.

—Y ¿cómo le hacías con el aduanero?

— Era sobrino de Homestead, el ranchero.

—Y ¿en dónde depositabas tanto dinero?

— En la cuenta de Espinoza y el banquero.

— Tienes las manos cubiertas de sangre, Lencho.

— El gaznate y los ojos y los sesos.

— Eres un cínico y un criminal, Lencho.

Diez traía en su troca Lencho Loma por las calles de Flint, Saginaw y Travers City. Bajo
el vientre de la lona verde parecían dézuples. En un húmedo verano de a noventa grados
flotaban en el sudor y el orín de la placenta. La bota derecha de Lencho Loma caía con
pesadez sobre el acelerador. El tubo de escape desprendía un humo degenerado. El tóxico
subía a la lona y un "Ay..." colectivo y agónico fue parido por el vientre de la troca. "La
cherry, la cherry, que ya llegamos a la cherry. No se me rajen, no sean coyones, que ya
merito llegamos a la cherry". Y Lencho Loma seguía corriendo.

Muy atrás había quedado Indiana. Por las autopistas, sin paradas ni excusados, se
deslizaba la camioneta entre pujidos y quejidos. Bajo la oscuridad de la lona, doña
Socorro Delgado paría a un feto muerto. Por el canal corría un chorro de sangre y un
coágulo yerto. Y, por entre sus muslos abiertos, se escapó un "ay..." bronco y blasfemo.
La bota izquierda de Lencho Loma cayó sobre el freno. “Chingao chamaco. Si me agarra
la chota me lleva al infierno". En la acequia dejaron clavada una cruz de palo seco.

En el Civic Center se juntó la Asamblea. En la sala de funciones se sirvió la cena. Una
mesa ovalada ocupaba el centro. Y en el centro de la mesa, yacía un puerco. En la
cóncava bóveda se veía un fresco. Baco, rodeado de ninfas y laureles, vomitaba borracho.
Y el vientre, obeso. Del ombligo colgaba un cordón, y, del cordón, una enorme cereza.
La cereza apuntaba al hocico del cerdo. El Presidente inauguró el banquete: “Ladies and
Gentlemen, from the cherry tree to the bar, and to the table. To the bank and on to
Heaven. Let me tell you: tha's life, and not a fable". Agazapado detrás de la puerta,
Lencho Loma observaba por una rendija la suntuosidad de la fiesta. “¡Chingao! ¡Cómo se



la llevan suave estos gringos!" En el medio del campo, rodeado de cerezos, un niño de
vientre obeso y cara de viejo, se chupaba el rojo ombligo bajo la bóveda del cielo.

—¿Cuántas joyas tiene Betty, la sobrina del patrón?

—No se las he contado.

—¿Serán unas siete?

—Y no demasiado.

—¿Quién se las regaló?
— Su tío, que es rico y Patrón.

—Y ¿no serías tú, el Peón?

—Yo soy un hombre trabajador.

—Y un puritito cabrón.

—De eso, ni mención.

—¿Cuántas veces te acostaste con la Patrona?

— Para qué negarlo, las veces que a la cherry se le antojó.
—Y ¿con la hija del maricón?

— Esa ya es otra canción.

— Contéstame a la cuestión.

— Pregúntaselo a Homestead.

—Y ¿a quién más?

—A Espinoza y al Juez.

—Y ¿a quién más?

—Al Obispo y... yo quién sé.
— ... y al Coyote, ¡que puto es!



Lencho Loma se levantó para aclarar acusaciones, pero una patada en los testículos lo
dejó helado. Sintió que un bulto se le iba formando. Se convirtió en un hinchado peso.
Cuántas veces lo había usado. Pero cuántas lo hubiera descargado si la Betty Walker lo
hubiera dejado. Moneda de oro de dieciocho quilates lucía colgada del protuberante
pecho. Se la colgó aquel día en la cuadra, bajo la mirada de un joven becerro. Se la anilló
al cuello y, con las dos manos, le recogió el pelo. Dos manos fuertes y diestras le
atenazaron los pechos. En un vaivén, cayeron al suelo. Un ritmo macabro de piernas y
pechos dieron fin al sangriento forcejeo. La moneda de oro, de rota cadena, yacía en el
cieno. Se reflejó en los ojos cansados de la madre del becerro. Betty Walker se miró en el
destello.

El niño del vientre mostrenco yacía dormido debajo de un cerezo. El hueso de una cereza
descansaba sobre el hoyuelo del ombligo. "Chingadas viejas que no cuidan de sus
nietos". Lencho Loma vio en la cercanía a una niña de quince años subida a un cerezo.
Miraba hacia abajo y le colgaba el pelo lacio y negro. Dos lágrimas, polvorosas y saladas,
le rodaron hasta el suelo. Dos ojos de azabache relumbraban como diamantes negros. El
sol, viejo y cansado, redondeaba la cara de la niña quinceañera. Las dos cerezas, clavadas
en el pecho, le temblaban de miedo. “Chingao, pero si eres tú, Olguita Salcedo". "No,
Siñor, es su mesmo hijo muerto". Lo miró yerto. Lencho Loma metió la mano en el
bolsillo y sacó un puñado de dinero. "Toma, para el féretro". "No, Siñor, esa mugre yo no
quero".

En una de las calles de la Metrópoli, el Senador Al Espinoza se le acercó. “Lencho, don't
you fool around con la Betty. She is my ruca. Tu negocio es la mota. Don't you forget it. I
know you are a good dealer. You always turn in my share. That's good. Pero no le toques
a mi Betty, do you hear me?" “Chingatumadre". “En la tuya, baboso". Un revoloteo de
brazos y de piernas, de pies y de puños rompió el silencio nocturno. La luna se puso. Dos
ojos de perro policía venían aullando y bramando en lo oscuro. Homestead, por la
mañana temprano, se acercó a Espinoza en las aulas del Senado: "That Lencho did it
again, huh? Son-of-a-gun". En las cámaras de la televisión esa misma noche el Senador
Espinoza protuberaba un ojo pencudo.

—¿Cómo le haces para no ir a la Pinta, Lencho Loma?

— Pago cuotas.

—¿A quién, Lencho Loma?

—A Homestead y a Espinoza.

—¿A quién más?

—¿Te parece poca cosa?

—Y ¿a quién pagan ellos?



—Al City Water Dam.

—¿A alguien más?

—Al banquero y al judge Wright.

—Ustedes son una Mafia de mierda, Lencho Loma.

— La mierda son ellos.

— Suicídate, Lencho Loma.

— El dinero es muy bueno.

— Eres más duro que una roca.

— Ese es un cuento.

—¿Como el de tu Madre, La Llorona?

— ....

Habían llegado al Valle Imperial. Los de la troca se acomodaron como pudieron. Esta vez
su esposa lo había seguido. Entre los brazos dormía su hijo menor. "Esto es un infierno,
viejo." "Párate debajo del cooler." "Mejor hubiera quedado en casa con tu hijo, viejo."
"Una semana, mero." "Estos hombres sin cooler se mueren de sofocamiento." "Tienen
duro el cuero." "¿Y si tu hijo se muere, viejo?". "Cállate la boca, vieja." Habían dejado un
rancho junto al río Grande. Doña Dolores Delgado se quedó de rodillas, como rezando.
"Ayúdame, señor, a buscarlo." "Ya estará en México." "No, señor, si merito se me cayó."
"Usted está loca, ya hace mucho tiempo." "Ayúdeme, señor, para que no me lo robe La
Llorona". "Y usted ¿cree en ese cuento?" Doña Dolores Delgado se echó a correr para
arriba y para abajo. Como liebre, hurgaba en los matorrales. Hasta la rodilla la tragaba el
fango. Metía los brazos en el lodo y los sacaba llorando. "¡Ayúdeme, señor!" Huesos, por
decenios enterrados. La noche se avecinaba. Doña Dolores, con los brazos en el aire,
salió corriendo. "¿Ayúdeme, señor!" Y la larga falda ondulada por el viento. “¡Ay... de
mis hijos!"

Había amanecido nublado. Lencho se paseaba junto al Río. Un ombligo obeso flotaba a la
deriva. Lo imantaba un presentimiento. Se fue acercando. Una panza abultada yacía sobre
el agua. Se metió hasta la rodilla. Unos ojos cristalinos lo clavaron de frente. En la frente
portaba una estrella de sangre fría y negra. Se quedó extasiado. "¿Eres tú, Licho?" Se
cruzaron las miradas. "¡Soy yo, Lencho!" Lentamente caminaba por el desierto mojado
un ser siamés. Zumbido de ecos de patas cuadrúpedas llegaban hasta la recámara del
señor del Rancho. "Son-of-a bitch, you, Homestead!" "Shut up, you, half-breed!" Y los
dos Loma caminaban abrazados.



"Vieja, ¿conoces a Doña Dolores?" "La Señora Delgado, ¿la que perdió el hijo?" "Esa
mera". "Dicen que se ha vuelto loca". "¿Tú has visto a La Llorona, vieja?" "Nunca".
“¿Crees en La Llorona, vieja?" "En los huesos de los muertos". "¿Has visto llorar a
Homestead, vieja?" "No, pero debiera estar muerto". "¿Sabes que no pude cerrar ojo ayer
noche, vieja?" "Sabía que estabas despierto". "Me pareció tener en la frente un agujero".

Hacía rato que Los Siete Hijos se paseaban en rueda junto al fuego. Con las cabezas
caídas y los brazos tendidos formaban una corona de espinas. Una procesión de
penitentes en una guerra florida. De sus frentes estallaban rosas encendidas. La procesión
se paró. Ramón Oromí se apresuró.
—¿Quién mató a mi padre, Lencho Loma?

—Yo no quise. Es que él se escapó.
—¿En dónde feneció, Lencho Loma?

—Al salir del restaurante murió.
—¿Por quémurió, Lencho Loma?

—No pagó sus deudas como debió.
—¿Qué deudas, Lencho Loma?

— Las de la traición.

—¿A quién traicionó?
—A Homestead y a Espinoza.

— Pero ¿si no los conocía, Lencho Loma?

— Bien que los conocía Pedro Zarzosa.

— Pero ¡si ese no era mi padre, Lencho Loma!

— Entonces... ninguna culpa se ocasionó.
— Eres un sinvergüenza, cabrón.

Tres mil pesos le había pagado Pedro Zarzosa para pasar la frontera. De acuerdo al
contrato le pagaría el veinte por ciento de su salario en el Rancho de Homestead.
Quedaría en deuda para el resto de su vida. Se escapó y se fue a la Metrópoli. Entre los
platos del Desert Inn estaría seguro de su anonimidad. "Look for that s.o.b., Lencho boy".
Fue al salir de su trabajo. "Paga lo que debes, Pedro Zarzosa". "Yo no debo nada, Lencho



Loma". "El veinte por ciento me debes todavía". "Por los cojones agarrado me tenías".
"Saca la navaja, Pedro Zarzosa". "Chingatumadre, Lencho Loma". Por una grieta en el
abdomen se le escapó libre el alma al esclavo Pedro. "Your Honor, he is my right arm in
the Ranch". "You owe me your life, Lencho boy". "Y usted a mí su dinero".

"Let me tell you what Dr. Fisher told me about you. You are like a pawn in the front line.
You are able to see it all. But don't forget you receive the orders from those you're
supposed to protect. You shoot sideways. Your tools are the shields behind you. You risk
to be shot. But those are the rules of the game! You are a pawn, un Peón, don't you forget
that, Lencho boy!".

Siete, ocho, una miríada de peces se agazaparon en las células de su cerebro. Lencho
Loma los veía trabajar y escardar los capullos de los algodones. Veía que su ensortijado
pelo se teñía de blanco. Una legión de garrapatas se erizaba en sus mechones. "No me
espanten el sueño. ¡Déjenme dormir, cabrones!" "También nosotros formamos
batallones". Con movimiento preciso se acercaban, acomodaban, y apretaban. "Senator
Homestead, Senator Espinoza, help me, I'm alone!" "You're supposed to protect us. You
are the Pawn, el Peón, Lencho Loma". Y la legión marchaba, apretaba, ahogaba. Las
garrapatas se subían y bajaban por los mechones, se metían por los ojos y descendían de
las orejas a los tambores. Gritos, alaridos y vozarrones de niños y mujeres y varones.
Lencho Loma se agarraba de la cabeza y sudaba a borbotones. "¡Ay... de mis hijos,
chúpenle la sangre a ese atajo de coyones!" "No, no, for goodness sake, por mi mamacita,
déjenme y tengan compasión de mis dolores".

—¿Sabes quién soy yo, Lencho Loma?

— Eres Ramón Oromí.
—Al revés. Dilo al revés, y dirás Mi Oro.

—¿Y eso?

— La medalla de veinte pesos de oro era Mi Oro.

— Imposible. Si es de Betty Walker.

— Se la diste a la sobrina de Homestead, después de habérsela quitado a mi padre.

— ¡Tu padre! ¡Tú... hijo de mi hermano! ¡Tú... sobrino mío...!

— Soy Ramón Loma. ¿Quién mató a mi padre, Lencho Loma?

—Yo no maté a tu padre ... Fue Homestead.

—¿Cómo?



— Con una bala en la frente y un empujón al río
— Porque se creyó que él era el que violó a su sobrina.

— Eso debió de ser.

— Pero tú fuiste el violador, tío mío.

— Pero yo no maté a tu padre.

— Como si fuera lo mismo.

— ¡Perdóname, sobrino mío!

—Yo ya no tengo nada contigo.

— ¡Perdón!

— ¡Suicídate, viejo cochino!

Ramón Oromí le escupió en la cara y se dio la vuelta. Sus compañeros se pusieron de pie,
giraron como resortes y se enfrentaron a Lencho Loma. Lo empujaron y llevaron por
delante hacia el Río. La procesión de Los Siete le seguía cantando y salmodiando al
unísono: "Los Siete Hijos te encontramos culpable de siete crímenes capitales. Lencho
Loma, bajo la suprema autoridad de nuestra Madre La Llorona, te condenamos a que, en
este río, te metas y cometas suicidio".

Lencho Loma sintió frío. Una fuerza interna lo impelía. Las aguas imanadas lo atraían.
Puso un pie, luego el otro, se metió hasta la rodilla. Un intenso calambre hasta el cerebro
le subía. Una boca oscura, inmensa verija, lo fue tragando a la inversa del que nacía. Una
burbuja de negro rojo, sobre la melena de Lencho Loma, se extinguía.

Del río subía un lamento desesperado. "Hijos míos, pero ¿qué ha pasado? Año tras año
mis hijos ahogados. En el Río Grande, en el Río Gila, y en el Río Colorado. ¿Es que nos
persigue un gran pecado? ¡O es la condición del explotado! ¡Malhaya la cochina
Sociedad! ¡Malhaya la Bola de Ladrones! ¡Malhaya el Sistema Civilizado!" Y el lamento
se fue extinguiendo en un vacío ignorado.



SIETE BOTAS

A character by the name of Lencho
Loma has been reported missing. It
is said he was involved in the
Mexican Connection, Cosa Nostra?

(The Herald)

Catorce botas vaqueras desbrozaban la maraña. Picotazos y arañazos de chollas cedían
impertérritas al paso marcial. De Este a Sur y de Sur a Oeste habían arrasado
centenariamente la retorcida línea de "ayes" de agua y de sangre. ¡Vereda Manifiesta!
Muslos torneados y protuberantes rangerettes desplegaban en juegos la victoria de unas
huestes siniestras. Y... las botas brillaban con el lustre de oro y de sangre. Macho y
hembra. El tacón de una de ellas aplastó a un niño nonato, y el puntapié de la gemela
lanzó a una mujer al otro lado. ¡Desmadre! "¡Ay de mis hijos...!" Y... la bota hitleriana
desfilaba afilada.



V

Oscar Ramírez

A mí me gustaba ir a ca' Oscar Ramírez. Además de que éramos buenos cuates yo y el
Oscar, me gustaba ir porque su hermano mayor, el Chuy, tenía un lowrider a toda madre.
Por eso era. Y esa era la verdad. Tenía un Chevy two tone, muy chaineado y con un
chingo de crome. El Chuy era teenager y siempre le estaba sacando brillo a su Chevy. No
le gustaba que nos acercáramos Oscar y yo, porque no quería que se lo "hiciéramos spot",
como decía él. Así y todo no era malo con nosotros y creo que porque le gustaba que se
nos abrieran los ojos tamaños así. Nos decía que lo tenía así de chaineado para dar
envidia a los otros batos. Pero la verdad es que le gustaba dar rites a las chavalonas por la
Central Avenue.

Me contó Oscar que un día, cuando andaba el Chuy con una chavalona de esas cuerotas,
que lo paró la chota. Nomás le preguntó: "Who did you steal that car from?” Nomás eso
le preguntó. Pos al Chuy le dio mucha vergüenza y mucho coraje. Más coraje que
vergüenza, porque iba la ruca con él. Y no le creyó cuando le dijo el Chuy a la chota que
había sido una carcancha que su padre tenía abandonada en la back yard y que se la había
dado a él. El chota no le creyó. No que su padre se la hubiera dado, sino que hubiera sido
una carcancha. Con esto le bajó un tantito así el coraje al Chuy. Hasta se puso muy
proud, porque no quería creer el chota que él, el Chuy, fuera capaz de cambiar una
carcancha en una cosa tan bonita y chaineada como era su Chevy lowrider.

Un día el Oscar y yo estábamos viendo cómo el Chuy chaineaba su lowrider. Por allí
pasó "El Cacarizo". Todos los del barrio Las Pencas le llamaban "El Cacarizo" a ese bato
que nadie sabía cómo se llamaba y que dizque le entraba a la política. El cacarizo, pues,
se acercó a nosotros y, después de mucho mirar el Chevy del Chuy, le dijo que estaba
corriendo para Senator. Así, para Senator. El Chuy le contestó: "So? Yo también corro
este carro". "You don't understand, carnal, I want your familia to vote for me. We need to
salir de esta mierda". "¿Cuál mierda?", le repuso el Chuy. "That's right, ¿cuál mierda?",
añadió el Oscar. Mi carnal tiene un lowrider bien chaineado, ¿le llamas mierda a esto?",
continuó el Oscar. El Cacarizo se fue muy confuso. Desde entonces me quedé
sorprendido de la política del Oscar. Le intimé más de una vez que corriera él para
Gobernador. "Mi carnal Chuy sería bueno pa’ eso. ¿Te lo imaginas de Gobernador con su
lowrider bien chaineado y lleno de rucas?", me dijo. "Pos sí, al menos el Chuy tiene su
lowrider bien chaineado. El otro ni eso tiene, ¿que no?", razonó. "Pos sí, ¿que no?",
asintió el Oscar.



EL POLÍTICO

Ya era entrada la noche cuando el Senador Albert Espinoza caminaba por el callejón.
Una nubecilla de polvo se desprendía de los tacones de sus zapatos. El hipo intermitente
despertaba ladridos de perros, presos en los pequeños jardines de la vecindad. Una luna
veraniega le servía de gula contra los botes de basura, propiedad del Ayuntamiento. Este
era su camino favorito que le llevaba a casa siempre que, con antelación, visitaba "El
Tecolote's Bar".

Era a fines de primavera y estaban cerrando las sesiones del Senado en donde se trataba
de las apropiaciones para los presupuestos de diversas instituciones subvencionadas por
el Estado. Las discusiones, algunas de ellas acaloradas, entre los miembros del cuerpo
legislador, dejaban al Senador agotado. Después de estos quehaceres, y bajo la presión
del agobio, solía visitar “El Tecolote", en donde podía desahogarse "with my Raza".

Oscar Ramírez, antiguo compañero de escuela, y que conocía bien las costumbres y
hábitos del Senador, lo estaba esperando al final del callejón que desemboca en la calle
Molina.

—¿Quiúbole, Senador?

—Hi..., bud...dy. What... are... you... doing... here?

Entre hipos pudo terminar la frase. Oscar Ramírez lo asió por el bícep izquierdo y lo
ayudó a entrar en el Chevy stationwagon. Al volante se hallaba Antonio Noriega. Se
saludaron y comenzó el viaje sin necesidad de altercados. El Senador Espinoza, reclinado
en el asiento de atrás, se quedó dormido bajo una pesada respiración.

Pasada la medianoche, llegaron a la casita arruinada y abandonada en donde dejarían el
carro. El Senador Espinoza despertó de su embotado sueño. "¿On’ 'tamos?" La media
luna se había traspuesto hacia el lado del Oeste. La pálida lucidez pegaba de lado en los
matorrales. En fila, iban caminando los tres. Las preguntas inquisitivas del Senador
recibían respuestas veladas. Sospechó algo y esperó la oportunidad apropiada. Se apartó
un poco de la vereda para desaguar. Miró de reojo, y se lanzó a la fuga. Creyó haber
tenido la suficiente distancia, pero su estado de relajamiento muscular no le permitió
alejarse mucho. Oscar Ramírez y Antonio Noriega se echaron encima y lo apachurraron.
"Don't you ever do that, jijo 'e tu chingada madre", le profirió Oscar Ramírez.
Sacudiendo un poco la ropa, se pusieron otra vez en camino. Habían llegado a la orilla
del río. Era el amanecer y comenzaba a distinguirse el serpenteo de las aguas. Seguían la
estrecha vereda que zigzagueaba el borde. El Senador Espinoza, por el rabillo del ojo,
veía las aguas en su movimiento ondulante. El silencio de la oscuridad se le filtró hasta la
entraña. Movido por una fuerza intensa y misteriosa, quería echarse a correr, pero sus dos
acompañantes se lo impedían.



El crujir de las hojas y matorros se tradujeron en ruido de huesos y de voces opacas.
Clavó la pupila en las aguas y vio un velo grisáceo. Las voces brumosas se sumaron en
una, clara y femenil. Se detuvo y, en su rigidez estatuesca, le pareció haber oído un
"Ay...". Por sus ojos turbios corría el canal, que lo llevaba al Circle K. Su madre le decía:
"Mijo, no tardes mucho, porque al caer el sol es la hora de La Llorona". Tenía que cruzar
un pasadizo hecho de tablas apolilladas. Siempre que lo hacía le entraba una fuerte
palpitación. Al cruzarlo, se limpiaba la frente con el dorso de la mano. Una vez se detuvo
en la tiendita con dos de sus amigos que vivían al otro lado del canal. Se hizo noche, y
sus amigos se fueron. Al querer cruzar el puente de madera sintió un calor que le bajaba
por las piernas. Se echó a correr y, al llegar a casa, se metió por la puerta de atrás. Se fue
a su habitación y se cambió de pantalones.

Un fuerte empujón de Oscar Ramírez le impulsó hacia adelante. Llegaron a la entrada de
la cueva. Dibujada contra el fondo oscuro de la boca, distinguió a la distancia una silueta
de mujer que los recibía con un flashlight en la mano. Giró y fueron tragados por la
garganta del dormido dragón. La silueta agigantada de la dama se mecía cóncavamente
en las paredes. Un olor pestilente invadió las fosas nasales del Senador Espinoza. "Estos
taquitos jieden, 'amá”. "No te quejes, mijo. Tenemos que agradecérselo a Diosito, que nos
da pa' comer". "Pero jieden, 'amá". "Cuando tu 'apá nos envíe más dinero, no vamos tener
necesidá del welfer, mijo".

Lo sentaron en el cepo de piedra. Sus ojos escudriñaron en la oscuridad del vientre de la
cueva. Al fondo, y a distancias razonables, notó algunas figuras. Se acordó de las noticias
en primera plana del periódico, The Frontiersman. No había duda. "Estos cabrones me
hicieron kidnap". Se vio fotografiado en los periódicos del siguiente día, acompañado del
titular: "Senator Al Espinoza disappeared. The kidnappers stroke again". Una temblorina
se apoderó de él. "My wife estará bien enojada ‘orita. Poor girl, pensará que andaré pedo.
Pero when she knows the truth empezará a llorar...".

— Senator Alberto Espinoza, ¿puedo llamarte Al, como cuando éramos niños en la
escuela?

—Yes, man. ¿Acaso no éramos camaradas?

Con la invitación al tuteo, al Senador Espinoza se le amortiguó un poco la temblorina. Se
acordó de sus años juveniles y de cuando Ms. Fairchild los castigó a los dos poniéndolos
repetidas veces en la esquina de atrás del cuarto de clase. El pequeño Alberto le había
escrito una nota a Betty Walker en donde le decía: "I lof yu, Betty". Oscar Ramírez
enseñó los dientes.

—¿Sabes quiénes somos nosotros?

—No.

— Somos Los Siete Hijos de La Llorona.



— So you are...

— Sí, somos los del periódico.

—Oh, my God!

Por los pasillos de su mente desfilaron sus planes truncados. La votación en el Senado
sobre la construcción de la cárcel en medio de los barrios, la carretera periférica, el
proyecto de ley sobre los campesinos, el programa bilingüe y otros programas que
afectaban a la Raza. "You guys can't do this to me, especially 'orita". Ahora que el
Gobernador iba a presentarlo ante el Presidente para candidato a la Embajada en México.
No podía ser. Pensó arrodillarse ante el grupo y pedirles misericordia. "After all, ellos
comprenderán...", pensó para sí. Hizo ademán para hincarse de rodillas.

— ¡No seas coyón!

— But, ¡Yo tengo planes, man!

—Y nosotros también.

— But...

— Estás ante el tribunal de "Los Siete", Alberto Espinoza.

— But...

— Tienes que responder a una serie de crímenes.

— But... yo no soy criminal, I'm telling you!

—Veremos.

"¡Crímenes...!”. Su amigo, el Senador Teddy Homestead, lo había guiado por el tortuoso
camino de la Política. "Politics is like a game, Al boy". Aunque nunca pudo aprender, el
campeón de ajedrez trató de decirle muchas veces: "You have to hide, protected behind
your army, your people, the pawns, los peones. You are the Knight, el caballero, you
know. You move one step forwards and then one step side-ways. You kill sideways and
then you have to back up, hide again behind the pawns, los peones. Very simple". Nunca
aprendió a jugar al ajedrez. No tenía necesidad, porque le era fácil ponerlo en práctica.

— Tú fuiste elegido Senador del Distrito No. 4, ¿que no?

— Sí.
—¿Quién te eligió?



—My constituency.

—Nosotros, los chicanos.

— Right.

—Y ¿qué le pasó a tus promesas, después de que trabajamos tanto por ti, en la campaña?

— I've tried to keep them. But..., it is very difficult.

— Eres un mentiroso, baboso. Tú te vendiste.

Notó Alberto Espinoza que un grupo de cabezas torció hacia donde estaba él sentado.
Catorce pupilas destellaban con el resplandor del fuego. Oscar Ramírez se había sentado
junto a sus compañeros. Estiraron las manos hacia el fuego, formando un abanico.
Levantaron las cabezas y fijaron la vista en la oscura concavidad de la cueva. Oscar
Ramírez musitó una plegaria: "Madre nuestra Llorona, aquí te hemos traído a este hijo
extraviado. Es doloroso que una persona ajena y extraña sea la causa de los males de tus
hijos, pero más doloroso es que un hijo tuyo traicione a tantos de sus propios hermanos.
Ayúdanos a hacerle reconocer sus crímenes, Madre Llorona". Una voz etérea surgió de
las llamas e invadió la matriz de la cueva. "Solamente los hijos degenerados y bastardos
son capaces de herir las entrañas de una madre, traicionando y vendiendo miserablemente
a sus hermanos. Un hijo Senador que, pudiendo ayudar a sus hermanos perseguidos por la
justicia, explotados por el capital y castrados mentalmente por las escuelas, estando en el
poder político, no lo hace, no es un hijo. Es un hijastro bastardo. No lo reconozco como
hijo mío". Simultánea y religiosamente bajaron los brazos extendidos e inclinaron las
siete cabezas. Permanecieron unos instantes silenciosamente encorvados. Rompieron el
círculo y, de frente al Senador Alberto Espinoza, formaron una media luna.

Oscar Ramírez se dirigió al reo: "Has oído las palabras de nuestra Madre, Alberto
Espinoza. Bajo su autoridad, única y absoluta, te juzgaremos nosotros, tus hermanos, y
nadie más. Tus crímenes y tus movidas chuecas, que tienes escondidas en esa cabeza
podrida y llena de bichos asquerosos, te las arrancaremos con uñas afiladas como espinas
de sahuaros, en carne viva, Alberto Espinoza. Somos la Corte, el juez y el jurado que
ahora tiene nuestra familia y pueblo: La Raza. No hay ninguna otra corte, Alberto
Espinoza. Uniéndote al Sistema podriste tu ser. Estás contaminado de una enfermedad
cancerosa y, jugando el mismo juego, querías contaminar a todos tus hermanos, Alberto
Espinoza. Tus hermanos te elegimos para que nos sacaras de la opresión padecida por
centenares de años y, asquerosamente, te uniste a los opresores para que el peso fuera
más insoportable. Eres un puerco, Alberto Espinoza. Eres un mentiroso, un vendido, un
degenerado, Alberto Espinoza. Estás contaminado, estás podrido, estás muerto, Alberto
Espinoza. Eres una mierda". El Senador Alberto Espinoza tenía las ventanas de su cráneo
abiertas a la inmensidad del espacio. Querían encontrar algo sólido, algo claro, algo
tangible, pero se encontraban ante el abismo hueco de la oscuridad de la nada. Nadaba
vertiginosamente como un bólido sin origen, sin dirección, sin meta ni destino. Como un
chango, se echó instintivamente ambas manos al coco, se jaló de los pelos y arrancó de la



entraña un grito profano: "Tú eres un hijo de tu chingada y puta madre". Oscar Ramírez
extendió el brazo derecho hacia atrás y, con la mano extendida, le descargó sus
doscientas libras en la mejilla izquierda. El Senador Alberto Espinoza rodó por el suelo
bajo el impacto. Después de breves instantes, y a instancia de Oscar Ramírez, se sentó en
el cepo de piedra. Chorreaba sangre por la boca y por las fosas nasales. El interrogador
sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó.
— Ahora, Senador Alberto Espinoza, continuemos con el juicio. Tú fuiste Presidente de
MECHA, ¿que no?

—Yes.

— Tú nos incitaste a la demostración y a la protesta contra la Universidad, ¿que no?

—Yes. Porque era President.

— Tú dijiste y gritabas diciendo que la Administración era una "racist pig", ¿que no?

—Yes.

— La verdad, Alberto Espinoza, era que tú querías servirte de la Presidencia de MECHA
para ser aceptado en CLEO y en el Colegio de Leyes, ¿que no?

—Not necessarily.

— Contesta bien, Alberto Espinoza. Sí, o no. Desde entonces ya tenías planes para hacer
una carrera política, ¿que no?

— Pos, sí. ¿Y qué?
— Pues desde entonces usaste a La Raza. Eras un vendido y fuiste un hipócrita.

— I wasn't.

Antonio Noriega le alargó otro pañuelo. El Senador Alberto Espinoza se ahogaba en su
propia sangre. La sangre que corría por las venas de sus dos hijos. "Mis hijos no sufrirán
lo que yo sufrí de niño. No serán como yo. Irán a la mejor escuela del Estado. Los
mandaré a la Salomon School. Le enseñarán algo, por lo menos a manejar el dinero, que
me faltó a mí y a mi madre. Eso, mis hijos serán diferentes, serán banqueros. Irán a la
Salomon School". Veía que su sangre escurría por sus dedos y se coagulaba en el suelo,
en gotas pegajosas y putrefactas.

— Alberto Espinoza, al terminar tus estudios de leyes agarraste un puesto con el
Procurador del Estado, ¿que no?

—Yes.



—Y después pasaste a las oficinas del Gobernador, ¿que no?

—Yes.

—¿Cómo subiste tan pronto?

— Porque I was smart, inteligente.

— Porque te vendiste y te usaron ante La Raza, Alberto Espinoza.

—Not true.

— Después, como querías más dinero, comenzaste una firma, bufete y compañía, el
despacho Espinoza & Zarzosa.

—De la Raza para la Raza, don't forget.

— Sí, ya lo vi en el anuncio que pagaste para la TV. Y, ¿qué decías en la TV?

— "Aquí le ayudamos en casos de divorcio, de contratos de casas y carros, y arreglo de
pasaportes". Y... otras cosas.

—Y... "otras cosas". ¿Qué cosas? ¿El caso de Carlos Corona?

—Yes, but...

Carlos Corona tenía una casa remolque en donde vivía con su esposa y cuatro hijos. Se
había comprado un Toyota usado, solamente le faltaba por pagar la última mensualidad.
El carro tenía un defecto que nunca se lo pudieron corregir en la agencia. Carlos Corona
se negó a hacer el último pago. El banco envió a dos guardias para notificarle que, si no
pagaba, al día siguiente le embargarían la casa remolque y se la llevarían. Carlos Corona
les dijo que él estaría allí para recibirlos. A día siguiente no fue a trabajar. Llegaron los
guardias y Carlos Corona, por una ventana abierta, les enseñó el caño de un rifle. Los
guardias sacaron la pistola y Carlos Corona descargó dos tiros, matando a uno e hiriendo
a otro. Antes de doblarse, el herido había descargado su pistola en la frente de Carlos
Corona.

— But... tú no quisiste ayudar a nuestro hermano Carlos Corona, porque no tenía
$500.00, ¿que no?

—Yes, pero... es que esos casos cuestan mucho dinero.

— El debía nomás, only $200.00 y tú le cobrabas, para comenzar", $500.00. ¿No ves qué
matemáticas más chistosas?



—Yes, pero ...

— Pero... tú sabías que le iban a quitar la casa, que la familia se iba a quedar en la calle, y
que Carlos Corona no iba a permitir eso, y, sin embargo, tú permitiste mejor que Carlos
Corona, tu hermano, muriera a manos del interés bancario, de tu amigo Steinfellow.

— I didn't...

— Por pedirle $500.00 que no tenía.

— But..., listen...

— "De la Raza para la Raza".

— But... no comprendes que...

— ... que eres un cochino, Alberto Espinoza.

Miró para el suelo y vio la tierra de color rojizo. Del color de la alfombra de la casa del
banquero Daniel Steinfellow. Su mente se paseó por los corredores de la gran mansión en
Sunrise Hills. Le había invitado al banquete-fiesta a raíz de una de las sesiones del
Senado, cuando iba a tratar del porcentaje del interés sobre préstamos bancarios. La
mansión hormigueaba de banqueros, senadores y diputados. El Senador Alberto Espinoza
quedó maravillado de la alfombra, de los muebles y de las pinturas. Pero un cuadro del
Bosch, colgado de una de las paredes del comedor, le robó la atención. El banquero
Steinfellow se percató de ello y le sopló al oído: "Senator, this one is my favorite". El
Senador Alberto Espinoza vio a una legión de pordioseros y harapientos tragados por una
enorme boca de un monstruo muy raro. Al fondo se fijó en lo que parecía ser una ciudad.
La ciudad fronteriza que él tantas veces había visitado para comprar souvenirs.
Pordioseros, mutilados, famélicos en las esquinas de las calles. "Como en el welfare.
Como cuando yo era niño y mi madre me... Se fijó en la cabeza del raro monstruo y en su
hocico aguileño. Parecía un cochino, con nariz retorcida y puntiaguda. Se dio la vuelta y
el banquero Steinfellow se le acercaba con una copa de champaña. Lo miró a la cara, a la
boca, a la nariz y le pareció haberla reconocido. Dio unos pasos para adelante y después
torció para la derecha, hacia la cocina. Sorbió de la copa y, mientras bajaba la cabeza, se
fijó en el piso cuadrilátero tapizado de plaqueta. "Don't forget, one step forwards and on
step sideways. You kill sideways, never forwards. Then back up, and hide behind the
pawns, los peones. If you remain in the open you will get killed. Very simple".

— Senador Espinoza, tú estás metido en lo de la marihuana, ¿que no?

—Well..., cuando I was a chamaco, I used to smoke algún leño, you know... Como los de
mi tiempo.

—¿Y después?



—Después... almost nunca.

— Porque los vendías. Eras un pusher.

—No in the strict sense of the word.

—¿Cuándo dejaste de ser pusher? ¿Cuando te hiciste Senador?

— Right. Ya no fui pusher.

— Pero te hiciste dealer, traficante.

— ... You are a mentiroso. I never...

— Tú eres el mentiroso, Alberto Espinoza. Tú y el Senador Homestead tienen un negocio
de millones de dólares, ¿que no?

— ... ¿Cómo lo sabes?

— Tú le dijiste al Senador Homestead que tú te ocuparías del territorio de los barrios de
tu Distrito. De la Raza, pues.

— That is... not true.

— Tú te compraste tu Lincoln y tu mansión con el dinero que le sacaste a los pobres de
tus barrios, Alberto Espinoza.

— ... Not true.

— Tú te compraste una mansión en la Sunrise Hills pudriendo la sangre de tu Raza con
hard drugs, Senador Alberto Espinoza.

— But... ¿cómo iba yo a comprarme una mansión and live in Sunrise Hills if I am a
Senador de mi District? Can t you see?

— Porque ahora quieres dejar de ser Senador para ser Embajador, Alberto Espinoza. You
want to be bigger, quieres importar drogas de México “legally”, quieres traer gente ilegal
“legally” para los ranchos del Senador Homestead, quieres...

— That s a lie...

— ... chingar “legally” a México y a tu Raza.

—Not true!

—No supiste ser Raza. Eres un vendido, Alberto Espinoza.



"Ay... de mis hijos, ahogados en ríos de sangre. Por las calles de mi barrio se pasean las
jeringas, las agujas y la savia mortífera que corre por los ríos de sus venas. Cruzan el río
para buscar comida, para vivir, para sobrevivir, y se encuentran con las jeringas, para
morir. ¡Ay... de mis hijos!"

El tribunal de Los Siete inclinó sus cabezas adoloridas. El Senador Alberto Espinoza se
apretaba la cabeza con las palmas de las manos. Sentía que un pinche puercoespín le
taladraba la sien de parte a parte. Un agudo chillido de niño impotente lo llevaría clavado
por años sin fin. No hacía mucho que su prima Dolores Espinoza había sido iniciada
inocentemente al gusto y placer del arrullo y vaivén del humo de la marihuana. “Just one,
uno nomás, baby”. Aquella noche, en el Parque San Lázaro, se dejaron arrullar. Tendidos
sobre el suelo terregoso, alborearon con la ropa revuelta y las piernas al aire. “¡Oh,
Diosito, qué hemos hecho!” Un peso inmenso abrumó sus cabezas. Duró varios meses.
Una criatura mostrenca gateaba por la casa, escurriendo baba, moco y caca. Emitía
sonidos perrunos. Nunca pudo estirarse en dos patas. Dolores Espinoza nunca sonreía, se
quedaba azonzada. Imitaba al hijo, andaba a cuatro patas. "¡Ay... de mi hijo...!", con
frecuencia clamaba. Y el tornillo seguía apretando en su ya cana cabeza. El Senador
Alberto Espinoza soltó las palmas de las manos y dejó de apretar la sien. Un grillerío de
voces infantiles y perrunas le asaltaron los tímpanos. "Shut up, you sons-of-bitches!" Y se
calmaron los ruidos. Levantó la cabeza y sintió catorce pupilas que le claveteaban la sien.

— Senador Alberto Espinoza, tú te divorciaste de tu esposa Lupe Arteaga para casarte
con Esther Steinfellow, la hija del banquero, ¿que no?

— That's personal business. Negocio mío.

—Negocio de acciones bancarias y de acciones en la City Walter Dam Co.

— Porque tengo dinero.

— Tú votaste por la legislación del aborto, ¿que no?

—Yes, porque... there are too many niños pobres.

— Y porque le llevaste la corriente al Senador Homestead, a tu suegro el banquero
Steinfellow y al Dr. Greenhouse, que quieren exterminar a La Raza.

—No es verdad. That isn't true.

— La verdad es que tú quieres esterilizar a todas las chicanas, abortar a todas las
carnalas, para no ver a tanto buqui, a tanto chamaquito deforme e imbécil como a ...

— Shut up! I said, shut up!



— La verdad es que, con tu negocio de traficante de drogas, has sido la causa de una
camada, de una generación de chamaquitos retardados y retrasados mentales, Alberto
Espinoza.

— Shut up!!

— La verdad es que tú mismo eres un degenerado, un vendido y un hijo de perra, Alberto
Espinoza.

— ¡Cá...lla...te...!

El Senador Alberto Espinoza se echó otra vez las manos a la cabeza y le entró la
temblorina. Un sudor frío le salía de la sien y le resbalaba por las mejillas. En el delta de
la barbilla el sudor se juntaba con las lágrimas que caían por la comisura de la boca. Al
rato se fue calmando. Oscar Ramírez se adelantó y lo asió por un brazo y el resto del
tribunal se puso de pie. Le dieron una vuelta al fuego y, después, lo llevaron de nicho en
nicho. Lo presentaron a cada uno de los rehenes.

—¿Conoces a Su Excelencia el Arzobispo McNamara?

—No.

—¿Conoces a Lencho Loma?

—No!

—¿Conoces a la Directora del Programa Bilingüe y maestra de Primaria, Ms. Fairchild?

—No!!

—¿Conoces al juez Douglas Wright?

—No!!!

— Eres un asqueroso político, Alberto Espinoza.

—No!!!!

De nuevo giraron alrededor del fuego. En procesión desfilaron por las catacumbas de la
cueva. Al llegar a la salida, se pararon todos. Oscar Ramírez levantó el brazo y apuntó
con el índice. El Senador Alberto Espinoza fue vomitado por la boca de la Cueva. Crujían
las hojas secas bajo las suelas de sus zapatos acharolados. Eran las siete de la tarde de un
verano estival. Los crujidos de las hojas le subían por las venas calientes, inmensos ríos
de sangre y de droga. Los chillidos aumentaban, alaridos y ladridos de retrasados
perrunos. Y el río a la distancia de un palmo. Estallidos de bombas, de cohetes y de



fuegos fatuos. Metió un pie, luego otro, y la gran vena del río apagó los últimos aullidos y
alaridos.



SIETE PISTOLAS

Yesterday Sen. Al Espinoza did not
return home. He was last seen at
"El Tecolote's Bar." He should
know better: Foul play is
suspected.

(The Republic)

Lucían siete pistolas bajo su opaca funda. Preñadas de fuego recorrían las históricas
millas de terrenos. Parían escupitajos cargados de veneno. Tiraban la piedra y
escondían la mano. Las manos, panzonas arañas, se enroscaban en las anacaradas
cachas. Como incienso en sacrificio, subía el humo al cielo. Y..., cual cordero levítico,
caía el “mojado” en sangre envuelto. Caín y Abel, hermanos primigenios, se disputaban
el tiempo. Por el Highway, los caños iban trazando caminos de huesos.



VI

Nellie López

Entre todas las rucas del barrio que iban a la Washington Elementary, Nellie López era la
más mujer. Aunque tenía la misma edad que Linda Ortega y que Lupe Arauco, la Nellie
era la más chavalona. Todos andábamos alborotados con lo de "'la blouse". Es que le
abultaban las chichis. Al menos así lo creíamos entonces. Eso le molestaba mucho a ella,
a veces hasta se ponía un suéter encima, abrochado y todo, aunque hiciera calor. Pero eso
no le valía a la Nellie, porque todos lo sabíamos.

Las otras chamacas querían andar con la Nellie, no por lo de la "blusa", sino porque se
miraba la mayor de todas ellas. Siempre le preguntaban que cómo se sentía ser la
"girlfriend" de Antonio Noriega y que cómo le gustaba "andar steady" con él. Se
remilgaba la Nellie cuando las otras chamacas le hacían esas preguntas. Es que le gustaba
ir al canal a pescar con el Tonio. Aunque chillaba y no quería que sacara los pescaditos
del agua y se murieran, le gustaba estar al lado del Tonio. A veces se le juntaba y le decía
muy quedito, aunque no hubiera nadie, "I love you, Tonio". Antonio le contestaba: "No
seas mensa, ¿no ves que you scare mis catfish?" Pero ella se le quedaba mirando y
descubría que él se ponía nervioso. Entonces ella sabía que el Tonio la quería.

Una vez, durante el verano, íbamos Oscar, Ramón y yo a chapuzarnos en el canal. El
"swimming hole", le llamábamos. Cuando llegamos allí estaba la Nellie, sola. Se escapó
al vernos. Nomás nos dijo: "Váyanse de aquí, si no se lo voy a contar al Tonio". Era
cierto que la Nellie era la más chamacona de las chamacas. Al salir del agua, la blusa se
le pegó al cuerpo y le salían dos bultitos rodillos del pecho. Por eso nos dijo que se lo iba
a decir al Tonio si no nos íbamos nosotros de allí. No sé si por vergüenza, o si por miedo,
o si por respeto, el caso es que nos fuimos los tres con la cabeza baja. Hacía mucho calor
ese día de verano.

Esa noche tampoco pude dormir. Aunque vi a La Llorona salir del agua y llorar junto al
canal, ni pataleé, ni se me mojó la cama como cuando lo del catfish. Desperté con las
manos en el pecho. Por la mañana mi mamá no me preguntó nada, aunque yo tenía los
ojos con sueño. No sabía lo que me pasaba. Era muy chamacona la Nellie.



EL MÉDICO

El Sol se iba poniendo en el desierto. El Dr. Adolph Greenhouse estaba reclinado sobre la
baranda del balcón del primer piso de un hotel fincado en las afueras de la ciudad. El sol,
escondido detrás de una cortina espesa de contaminación, se asomaba como un ombligo
ensangrentado en el horizonte. Venas sanguíneas, como cuerdas de guitarra, se estiraban
de derecha a izquierda. Torció los ojos hacia el desierto y el espejismo le hizo ver un mar
inmenso de olas reverberantes. Habían pasado semanas y meses y sudaba sequedad.
Retrajo la vista y la posó sobre la alberca. El agua cristalina, azulcielo, dejaba ver una
sirena de azulejos y mosaicos. Los contornos femeniles se iban ajustando al diseño
caprichoso de vueltas y recovecos soñados por su artífice. La sirena bailaba un baile
seductor, causado por las olas de un joven nadador. Y el desierto milenario seguía
implorando las olas sementeras de una alberca voladora. El sol se ocultaba y, con un ojo
guiñador, dejó al Doctor Greenhouse en un aletargado sinsabor.

Nellie López ocupaba el número cuatro en la cadena de los doce hijos de la señora López.
De niña había trabajado en el desahíje de la cebolla. Había seguido el camino de las
cosechas en compañía de su familia. Con mucha dificultad pudo terminar la escuela
secundaria. Ms. Fairchild le había aconsejado repetidas veces que su futuro estaba en los
salones de belleza, de peinadora. Nellie, en sus destellos de juventud, le decía que
prefería ser doctora o, por lo menos, enfermera titular. De este modo hubiera podido
haber asistido a su madre en el malogrado parto del último de sus hermanitos y en la
pulmonía que se llevó al Johnny, a los cuatro años. Dos de ellos se hubieran salvado si
ella hubiera estudiado para doctora. "Ahorita mismo hubieran estado corriendo por los
surcos, por las calles, por los parques y por Disneyland, como los ricos", se decía. "Pero
ya no, ya es muy tarde". Ahora lo hacía para que otros muchos, como sus hermanitos
difuntos, pudieran corretear y vivir al igual que aquellos afortunados que pueden ser
atendidos por sus doctores. No siguió el consejo de Ms. Fairhead y había comenzado ya
la carrera de medicina con miras a ser ginecóloga. Tenía que estudiar mucho, pasándose
horas y horas sobre los libros, hasta entrada la madrugada algunas veces. Sabía que, en la
opinión de la mayor parte de sus profesores, ella no estaba dotada de la inteligencia
necesaria para la carrera de medicina. Hasta a uno de ellos se le había escapado: "She was
born to be a mother, not to save mothers". Pero ella sabía muy bien que, si hubiera sido
doctora, su madre no se hubiera muerto de parto, del último, cuando más la necesitaba la
familia.

El desierto quedó aplastado en la penumbra por una franja de luz mortecina que cubría
todo el lejano horizonte. Oscuro y misterioso, se le clavó en la entreceja del Dr. Adolph
Greenhouse. Aquella tierra, aquella arena calcinada que se rehusaba a morir después de
milenios de un sol purificador, de un sol esterilizador, que lanzaba sus rayos candentes
sobre un vientre arrugado y correoso. Pero se resistía. Al ocultarse, la noche cubría bajo
su manto un hormiguero de gérmenes vivíficos. Correteaban como espermas en un río
preñado de peces.



Alguien encendió la luz de la alberca. En el seno de la matriz flotaba una figura oscura.
Juguetona, se hundía, brotaba, se encogía, se estiraba. Nadaba en el desierto. Mientras
tanto se acordaba de la India, de Latinoamérica y de África. Y de Harvard. Su
patrocinador, el Dr. Fisher, profesor de ginecología y campeón de ajedrez, le había dicho
en la cafetería de la universidad: "You are the King. The king should oversee every
movement. At the same time should remain hidden, protected by the army of pawns,
rooks, bishops, knights and Queen. That's right, covered and carry out the strategies".
Un inmenso campo de batalla se le ofrecía a los oscuros ojos. Cactos, sahuaros y chollas
se movían sigilosamente detrás de las matas. Roturaban el suelo creando piscinas con sus
raíces peludas. Las córneas del Dr. Adolph Greenhouse quedaron flotando al descubierto.

El Dr. Adolph Greenhouse, absorto, se metió en su recámara del Desert Breeze Hotel.
Como un autómata se puso el pijama y la bata. Se sentó en un sillón acojinado, puso los
pies empantuflados sobre una mesita y reclinó la cabeza en el respaldo. Por los
corredores de su mente desfilaban sus años de estudio en la universidad de Michigan y en
la de Harvard. Sus labores experimentales en tres continentes. Se acordaba de la India.
Había dejado funcionando doce clínicas de planificación de familia, ideada por las
Naciones Unidas y subvencionada, en su mayor parte, por Estados Unidos. Recordaba las
estadísticas. "A diez hombres por día, por trescientos días al año, tres mil hombres
esterilizados. Por diez años, treinta mil operaciones. Por doce clínicas, trescientos sesenta
mil esterilizados. Por diez hijos cada uno, tres millones seiscientos mil niños nonatos".
En Sur África había pasado cinco años. En este programa había un elemento nuevo, y es
que el gobierno de ese país ayudaba a sufragar los gastos en casi toda su totalidad. Se
crearon veinte clínicas en diversas ciudades. "Otro total de trescientos sesenta mil
esterilizados y más de tres millones de niños frustrados. Not bad!". En ambos programas
se habían gastado, respectivamente, un millón ochocientos mil dólares. El resultado había
sido rápido y el costo bajo, pues ofrecían cinco dólares a cada hombre que se diera
voluntario. Se formaban filas interminables esperando a las puertas. "En México quedaba
igualmente fincado el programa. Se habían llevado a cabo... ". Un golpe en la puerta lo
distrajo.

—Who is there?

—Me.

—Who?

— ....

Nellie López se había metido por la puerta de atrás del Hotel que servía para el
abastecimiento del mismo, y para que las empleadas entraran y salieran con las bolsas de
la ropa de las recámaras. Se había escurrido por uno de los pasillos poco transitados a esa
hora de la noche. Una amiga del barrio, que trabajaba en la limpieza, le había
proporcionado los informes necesarios. De la fama del Dr. Adolph Greenhouse ya se
había enterado, porque su nombre era repetido frecuentemente en las aulas de medicina y



sus investigaciones demográficas en países pobres y superpoblados eran materia
bibliográfica y de referencia obligatoria.

Los periódicos se habían hecho cargo de la estancia del insigne médico en su ciudad.
Como siempre, la mayoría de los ciudadanos se sentían halagados de auspiciar a tales
personajes. Trazaba a grandes rasgos sus servicios rendidos a la humanidad, haciéndose
meritorio de la distinción más alta que la civilización occidental pudiera otorgar: el
Premio Nobel.

Últimamente el Dr. Greenhouse solía pasar los veranos en esta ciudad del desierto. Como
ya había divorciado a las tres mujeres que tuvo en su vida, en los tiempos libres se reunía
con amigos especialistas en su propia materia. A veces hasta lo invitaban a alguna
consulta o conferencia. En una de ellas, y basándose en estadísticas del censo de los
últimos veinte años, pronosticó la "tendencia secular" de la población mundial, basándose
en dos variables: clases socioeconómicas y origen étnico. El aumento de la población está
en relación directa a la carga pigmentaria de la piel y en relación inversa a los ingresos.
Ustedes podrán sacar las conclusiones teóricas y prácticas que entrañan dichas
estadísticas, y poner, cuanto antes, remedio adecuado".

El desierto, en su vientre hormigueante, seguía dormido.

— It is me... Nellie López.

— ...

El Dr. Greenhouse entreabrió la puerta. Al ver a una mujer joven, de rasgos
marcadamente bellos, aunque un tanto demacrada por el sufrimiento que traslucía su cara,
abrió más la puerta. Vagamente pareció haberla reconocido, pero no sabía si la oscuridad
estaba jugándole trucos.

— It seems that I have met you.

—No, Doctor, you have no met me. But you sure have seen me. Let's go! ¡Vámonos!

Nellie López ya había echado mano a la bolsa y le había enseñado el caño de una
diminuta pistola. Sin decir nada, obedeció a la señal. Por el pasillo, y a media luz, se
deslizaron los dos. Confiando en que podría a cualquier momento librarse de una mujer,
al parecer sin experiencia, caminaba seguro de sí mismo. Serpentearon tres pasillos
umbilicales. Al final, se hallaba la puerta de atrás que daba a un estacionamiento
reservado para vehículos de cargamento. Junto a unos depósitos destinados a la basura,
había un automóvil esperando. Como disparados por un vientre preñado, salieron del
carro Antonio Noriega y Ramón Oromí. El Dr. Adolph Greenhouse se detuvo un
momento. Pero Nellie López le empujó con el caño de su pistola. Era medianoche y la
expedición salió sigilosamente por las calles de la adormecida ciudad.



Llegaron junto a la loma al rayar el sol. Del seno del río subía un sudario de niebla.
Envueltos en ella, fueron tragados por la entrada de la cueva. La oscuridad densa sirvió
de puerta de sarcófago. Un reflejo de luminosidad lejana hacía de guía al Dr. Greenhouse.
Llegaron a la concavidad en donde se hallaba el fuego y los otros Hijos de la Llorona.
Antonio Noriega, que iba delante, le indicó el cepo de piedra. El Doctor se sentó. Antonio
y Ramón se fueron a sus respectivos lugares, cerrando el círculo de sus compañeros.
Nellie López se quedó de pie y enfrente del reo. Lo miró fijamente sin decir palabra.
Después de un rato, y silenciosamente, dio una vuelta alrededor del grupo. Se sentó junto
a ellos y todos inclinaron sus cabezas. Encorvados sobre sí mismos, parecían séptuples
flotando en la matriz de la cueva y vivificados por las lenguas de fuego. El Dr.
Greenhouse se creía transportado a los campos nocturnos de Sudáfrica o a las selvas
oscuras suramericanas. Oía los murmullos de los presentes en un ritual primitivo e
indescifrable. El murmullo crecía como una corriente de río que se avecina empujado por
un fuerte aguacero. Voces de mujeres y de niños crujían por las rendijas de las
concavidades de la cueva. Nellie López se había puesto de pie y acercado al Dr. Adolph
Greenhouse. Lo sacó del ensimismamiento.

—You know Spanish, Dr. Greenhouse, don't you?

—Yes. Estuve cinco años en Latinoamérica.

—¿Cómo y para qué fue usted a Latinoamérica?

— Enviado por la World Medical Association.

—¿No sería por la White Nordic World Association?

— Lo mismo. Same thing.

—¿Para qué?
— Para estudiar la demografía latinoamericana.

—¿No sería más apropiado decir para la planificación o el control de la natalidad?

— La misma cosa. Same thing.

—¿Por qué?
— Porque usted sabe que en Latinoamérica hay más bocas que comida.

— Y, en lugar de ayudar a producir más comida, usted y la WNWA se dedican a castrar a
Latinoamérica.

—A controlar, que no es la misma cosa.



— ¿No es verdad, Dr. Greenhouse, que usted y la WNWA tienen miedo a que los prietos
invadan el mundo de los blancos?

—Mentira. That is a lie.

— ¿No es verdad, Dr. Greenhouse, que a sus mujeres les da asco andar con sus barrigas
hinchadas y amamantar a sus niños?

—Mentira. Eso es más saludable e higiénico para ellas.

— ¿No es verdad que ninguna de sus tres mujeres gringas quisieron quedar preñadas?

— ¡Cállese! Shut up!

— ¿No es verdad que, después de volver de Latinoamérica, usted se dedica a esterilizar a
las chicanas?

— Shut up, I said!

Con sus ojos tensos y transfijos, el Dr. Adolph Greenhouse se convenció de haber
dominado a Nellie López. Esta, serenamente, giró alrededor del grupo y se sentó por unos
minutos junto al fuego. Las pupilas verdes del Dr. Greenhouse fueron perdiendo su
dilatación y se encogieron. Sus párpados cayeron sobre ellas, como pesadas cortinas
sobre las jornadas del presente. Vio a Thomas R. Malthus y a Charles Darwin pasearse
por el malecón del puerto en un Londres poluto. Barcos que llegaban del Imperio con
cargamentos, transportados por hombres oscuros y prietos. Miles le hombros torneados
por la esclavitud del comercio. Hombres calientes que, en noches brumosas, se
atornillaban en ancas de hembras porteñas. Que portaban más tarde otros cargamentos en
los puertos de la Nueva Inglaterra, traídos por el comercio y atraídos por el éxito del
Nuevo Imperio. Charles Darwin, en un choque de manos y un abrazo flemático, pasaba
su imperio de ideas a William Stockey. Las teorías, como el nuevo imperio, pasaron de
manos, y la invasión de hombros torneados cambió de ruta. La bruma plomiza y prieta de
hombros torneados pasó de la Vieja a la Nueva Inglaterra y a Nuevo México. Hombres
prietos, torneados bajo cargamentos y atornillados sobre carne. En Nueva York, en John
Hopkins, en Rochester, el Dr. Stockey le dio un fuerte apretón de manos y le dijo:
"Greenhouse, I pass on to you the legacy of our great ancestors. Carry it out". El
manifiesto destino transmigró hacia el Oeste y hacia el Sur. El Dr. Greenhouse se sintió
enorgullecido y, consagradamente, fue irguiendo los párpados de sus pupilas como
rasgados velos de templos. Nellie López se encontraba enfrente, como una diosa estática,
envuelta por una bruma nocturna.

— ¿No es cierto, Dr. Greenhouse, que usted heredó su conocimiento del idioma español
de sus antepasados?

— ... En parte.



—¿No es cierto que usted estuvo en Munich y en Auschwitz?

— ... Sí, pero de turista.

—Querrá decir usted que fue por su cuenta. Que esta vez el Gobierno no lo envió.
— Sí, de turista.

—¿Cómo castraban los Nazis a los judíos, Dr. Greenhouse?

— It's none of your business.

— ¡Conteste, Dr. Greenhouse, conteste!

— They were... brutal in their methods. Brutos.

— Brutales, porque aplicaron esos métodos a sus antepasados.

— ¡Cállese!

— ¿No es verdad que usted está aplicando esos mismos métodos a otros pueblos, entre
ellos a los mexicanos y a los chicanos?

— ¡¡Cállese!!

— ¿No es verdad que a su abuelo, el banquero Verthaus, le electrificaron los testículos
por ser...

—¡¡¡Cállese!!!

—¿No es verdad que usted es un judío cabrón?

— Shut up!!!

— ....

Nellie López desató el nudo de la pañoleta que cubría su negra y larga cabellera. La
dobló cuidadosamente y, sirviéndose de las puntas, se la ató a la nuca del frío y sudoroso
Dr. Greenhouse. Sus ojos, vendados de negro, vieron la silueta de Nellie López que
giraba cercana al fuego. Una voz, escuálida y transparente, ensayaba un baile
melancólico. "Ay... de mis hijos, castrados por el viento. Toros bravíos, con las bolsas
marchitas sangrando por el suelo. Ay... de mis hijas, hembras del desierto. Vientres
resecos, que esperan sementera de cactus sin suero. Paisaje obsceno, Hijos míos,
acompáñenme en el duelo. Necesito venganza, venganza sin denuedo. Sean conmigo
buenos. ¡Ay... de mis hijos!" La sombra, transparente y pálida, bailaba por el aire. Sus
pies diminutos, lenguas de fuego, trillaban el viento estéril en una danza zandunguera. En



su movimiento, los senos protuberaban un ritmo habanero, un golpe rápido y dos lentos.
Su vientre contorsionaba un anhelo, el anhelo de otro vientre para bailar el machembro.
De su cabellera voladora se desprendían sollozos infinitos, de aquellos hijos que fueron y
de aquéllos que nunca han sido. Luego se paraba, y su espesa melena negra le caía sobre
la cara. Unos gruesos goterones, de las glándulas desprendidos, acusación de delitos, por
el pelo chorreaban. Los dedos de las manos osificadas como arados de uñas metálicas,
surcaban la cabeza atormentada. "¡Ay... de mis hijos!" Y la figura se esfumó por la
volatilidad de la llama.

"I am Dr. Fisher. Don't forget you are playing whites, Greenhouse, and that you are the
King. Send your troops before you. Remember, you must oversee all the operations. The
pawns, the knights and the bishops cut sideways. You have to remain protected.
Otherwise, the game is over".

La silueta de Nellie López apareció de nuevo ante la mirada vendada del Dr. Adolph
Greenhouse.

—Dr. Greenhouse, ¿por qué la WNWA le concedió el Premio Nobel?

— Por mis investigaciones científicas.

—¿Que son?

— El comportamiento de los genes durante el proceso de la incubación.

—¿El comportamiento de los genes en general, solamente?

— Pues sí. Y el detectar muy temprano la sexualidad de los fetos.

— ...Y el "cambiar" el sexo de los mismos, ¿que no?

— También.

—Y la aniquilación de esos fetos, ¿que no?

— La "autoaniquilación".

—¿Cómo puede llamar usted "autoaniquilación" si la naturaleza no está dotada para eso?

— Sí, está, una vez que se dan ciertas circunstancias.

—¿Que son... ?

— ¡Ah, ahí está el secreto profesional y... la concesión del Premio!

—Un tratamiento de electrodos, ¿que no?



—Un secreto, señorita.

—¿Y usted le llama a esto una "Autoaniquilación natural"?

— Sí.
—Usted es un cínico, un asesino y un racista, Dr. Greenhouse.

— ¡Cállese! Yo soy un médico y un científico.

—Y un criminal.

—Un científico que ganó el Premio Nobel.

—¿Cuántos chicanos hay en el jurado que concede el Premio Nobel, Dr. Greenhouse?

— ... Ninguno. Porque el Premio Nobel lo dan los suecos.

— Los de la White Nordic World Association, ¿que no?

— ... No.

— ¿No es cierto, Dr. Greenhouse, que algunos recipientes del Premio Nobel, entre ellos
usted, forman la White Nordic Race Association, la WNRA, que es una rama de la
WNWA y que ustedes mismos proporcionan sus espermas para después inyectar a las
concurrentes al título de Miss Nordic Race?

—No a todas. Sólo a las que posean un I.Q. de genios.

— ¿No es cierto que ustedes quieren comenzar una raza de Amazonas Nórdicas, porque
temen a la Raza Sureña?

— ¡No es cierto!

— ¿No es cierto que los laboratorios que usted está implantando en Latinoamérica y en
Aztlán son para castrar, esterilizar y "autoaniquilar" a nuestras mujeres y a nuestros fetos
para que no contaminen a su WNRA?

— Shut up!

— ¿No es cierto que ustedes son todos una bola de seudocientíficos racistas,
autoproclamadores del "superhombre" nietzscheano, cabrones y asesinos?

— Shut up!!



— ...Y de lo del Medic Watergate, ¿quéme dice?

— ....

La figura tremendamente incontrolable del Dr. Franz Fisher asaltó a los ojos nocturnos
del Dr. Greenhouse. "Greenhouse, you are a son-of-a-bitch. You went too far". Franz
Fisher, miembro de la WNRA, se había casado con Miss California, joven de veintiún
años y cuarenta más joven que su cónyuge. Bajo consejo y consentimiento del Dr.
Greenhouse, su recién desposado, se había sometido al experimento. El Dr. Greenhouse
le había inyectado el esperma sexagenario. Se sometió a una rigurosa y continua
supervisión. A los tres meses, se detectó algo sutilmente raro. Franz Fisher, el futuro
padre putativo, comenzó a sentir síntomas de lo que sería agudo nerviosismo. Tres meses
después, bajo una luna llena, se acercó a su demacrada esposa. Esta, al sentir una mano
fuerte sobre su abdomen, se colgó de las barbas lunáticas de su esposo. Un "Ay...”
prolongado y cabruno se deslizó sanguinolento por los muslos anacarados de la Miss
California. Las uñas teñidas de rojo se asomaron a las pupilas del Dr. Adolph
Greenhouse. En las páginas del Timeless Journal aparecía, con tinta roja, el título:
"Tremendous failure of the genetic theory and experiment of the Nobel Prize Winner, Dr.
Adolph Greenhouse, and its crony the WNRA". Un Mini Medic Watergate se
desencadenó. Los cronistas bancarios comenzaron a indagar y hallaron, entre otros
hechos, que las Multinacionales no recibían beneficios por carencia de mano de obra.
Que a los grandes y pequeños rancheros se les quedaban las cosechas en los campos. Que
los bueyes encorvados de antes ya no podían arrastrar sus quebrantadas piernas, y que las
vacas yermas ya no podían parir. Un anillo en la cadena generacional y germinal se había
malogrado. El desierto extrañaba el goterío de sangre, y el río, en su corriente, lloraba el
vacío de su vientre de huesos y voces de aullidos. La Banker's Association de Daniel
Steinfellow cortó el cordón umbilical que nutría a la WNRA. Bajo la venda nocturna del
Dr. Greenhouse brillaban las coloradas uñas del adolecido Dr. Fisher. Nellie López lo
sacó del ensimismamiento.

—Dr. Verthaus...

—Don't call me Vert...

—Dr. Greenhouse, ¿usted me reconoce?

—Un poco.

—Usted conoce al Dr. Samuel Rosenbaum, ¿que no?

— Sí, lo conozco. Es una amistad.

—¿Qué lo une a él?
— Su amistad y la profesión.



—¿Quémás, Dr. Greenhouse?

—Ya le dije. Nada más...

—¿No es verdad que participan de las mismas creencias?

—¿A qué... se refiere usted?

—A un sionismo nazi.

— ¡Yo no soy... nazi!

— Pero sí sionista.

— ¡No, yo no soy... lo que usted dice!

— ¡Diga la palabra, baboso!

—¿No, no, yo no soy... eso!

— ¡Dígala, cabrón!

—Yo no soy sion...

— Por consiguiente..., Dr. Greenbouse, usted me conoce a mí.
—Yo no la conozco a usted.

— Usted le aconsejó al Dr. Rosenbaum que lo que yo tenía era un tumor en la matriz,
cuando simplemente se trataba de unos dolores de úlcera en los intestinos.

—No, yo no le dije nada.

— ¡La verdad es que ustedes me esterilizaron, Dr. Greenhouse!

— It was a tumor.

— ¡Ustedes me castraron, Dr. Greenhouse!

— ¡Yo sólo aconsejé!
— ¡Y mi novio me dejó, Dr. Greenhouse!

— Porque se creía muy macho, that's why.

— ¡Ya no podré tener hijos, Dr. Greenhouse!



— So...?

— ¡Es usted un degenerado, un asesino, un racista, un monstruo! ¡Usted es peor que su
enemigo Adolph Hitler!

Nellie López se dobló y se echó las manos al vientre. Antonio Noriega se levantó, se
dirigió al Dr. Greenhouse y, de un tirón, le desató el nudo y le sacó la venda de los ojos.

—¿La reconoces, cabrón?

—No, no la reconozco.

— ¡Eres un liar, jijo 'e tu chingada madre!

De un tremendo bofetón le hizo brotar un chorro de sangre por la boca. Formando una
concavidad con la palma de la mano, Antonio Noriega recogió una poca. Caliente y
pegajosa se la embadurnó en la cara. "Toma, perro racista", se limitó a decir. Y con el
índice le trazó una suástica en la frente. Se dio la vuelta y se acercó con Nellie López al
grupo de los compañeros. A una señal del líder, todos se doblaron sobre sus rodillas.
Murmuraron algo entre dientes. Luego, Antonio Noriega se levantó y, clavando la mirada
en el fuego, profirió: "Llorona, Madre nuestra, la sangre de este cochino racista te
ofrendamos en reparación parcial de la mucha que de nuestros hermanos, tus hijos, vertió.
Recíbela, Madre Dolorosa, como substituto de tantas lágrimas por ti derramadas". Al
terminar esta invocación, todos se pusieron de pie. Antonio Noriega, fija y
paulatinamente, extendió su mano sobre las llamas. La giró y la retrajo. Toda ella
aparecía cubierta de una costra negra. "Let's go, compañeros". Al mandato, los otros
varones le siguieron. Ya el Dr. Greenhouse les esperaba con las córneas blanqueadas
abiertas de par en par. Lo levantaron con firmeza. Le rasgaron el pijama. Lo agarraron
por los brazos y las piernas. Pataleaba ferozmente, pero un puñetazo al estómago de
Ramón Oromí lo dejó adormecido. Seguidos de las tres muchachas, recorrieron las
catacumbas con la víctima en los hombros. Un sol de mediodía los recibió a la salida.
Prosiguieron loma abajo. Al llegar a la orilla del río, lo depositaron patiabierto en el
suelo. Nellie López obtuvo una horquilla de pelo de Linda Ortega. Agarrándole los
genitales y, con un fuerte empujón, le taladró la región cercana a los testículos. Como lo
hicieran las banderillas de un toro, los dos chorros de sangre rodaban por la ingle y por
los muslos desnudos.

Entre los cuatro lo metieron en el río de cuerpo entero. Manchas rojas afloraban y se las
llevaba la corriente. "Hermanos nuestros, que en el fondo del río descansan, vean con sus
ojos secos cómo flota la sangre de este perro rabioso que mordió a tantas de nuestras
hermanas. Estas gotas de sangre servirán para aplacar los ojos de nuestra Madre, La
Llorona". Lo sacaron del río y lo regresaron en hombros. En otro de los escondrijos de la
cueva lo dejaron solo.



SIETE CABALLOS

The well-known designer of future
generations, Doctor Adolph
Greenhouse, was taken from his
hotel suite last night. An Equal
Rights Convention is taking place
in the Tropics. An international
coincidence?

(The Nation)

Pesadas pezuñas galopaban veloces por las escabrosas montañas. Hermosas ancas de
Arabia. Enajenadas y enjaezadas monturas de charros lucían sobre herrumbrosos
destellos de cascos. Por los cerros montañosos de las rocas y del Sagrado Corazón, por
los Valles texanos, Imperiales y de Coachella, volaban intrépidos pisoteando vidas y
sembrando estrellas. Arabescos diseños de tortuosos destinos. Nuevo diseño de Aztlán
Manifiesto. De los veloces cascos chorreaba la sangre de innumerables y despreciables
hermanos.



VII

Antonio Noriega

A Antonio Noriega no lo conocí por mucho tiempo. Era más viejo que yo. Tenía dos años
más que yo. Nos hicimos amigos en el second semester, cuando él estaba en el sixth
grade. A él lo seguíamos todos, porque era el más viejo. Nos trataba de "kids". Lo que
más recuerdo de él es que le gustaba mucho la pesca.

Cerca del Parque San Lázaro pasaba el canal. Ya él tenía experiencia. Era el más
mayor de todos nosotros. Tenía una caña de pescar muy buena. Se la había traído
Santo Clos de Christmas. El decía que había sido su papá, que no Santo Clos.
También nos dijo que no nos hiciéramos pendejos, que no había Santo Clos ni cosa
que se le pareciera. De todos modos, tenía una caña muy buena, automática. De esas
que se les aprieta un botón y se avienta el hilacho muy lejos.

A nosotros nos enseñó a cómo hacer unas cañas “home made", como nos decía él. Que él
comenzó así, con las "home made". Un palo y un hilacho atado a la punta. Nos hablaba
de muchos y diferentes pescados. Pero que en el canal nomás se pescaban los catfish
mentados. Que no había más pescados que catfish. Sabía mucho de pescados, porque su
papá le mercó un libro de muchos pescados de diferentes colores. Quesque un día lo
llevaría a La Paz, allá por México. Eso nos dijo él que le dijo su papá.
Cuando estábamos platicando, le picó un catfish. Lo quiso sacar luego luego, pero el
pescado era muy peleonero. Antonio Noriega se entusiasmó. Tanto así que con el gusto
hasta le salían malas palabras. Por fin, lo sacó. Saltaba por todas partes. Nellie López
daba gritos asustada. El Antonio le puso un tennis shoe encima y el catfish se calmó. Pero
la Nellie todavía daba chillidos. Antonio le gritó y ella se calmó. Yo no sabía por qué
estaba ella allí, en el canal, con nosotros. Ella me lo aclaró diciendo quesque porque
"andaban steady". Pero el Antonio dijo que no era cierto, que ella estaba "bluffing".

Aquella noche no pude dormir. Mi mamá me preguntó que por qué daba brincos en la
cama. Yo le dije quesque el catfish saltaba mucho por mi cama y por mis ojos. Es que no
le quise decir que el pescado le tenía miedo a La Llorona. Que por eso saltaba el catfish.
Bien pudiera ser.

Al día siguiente se lo dije al Antonio. El se rio cuando le dije que el catfish había mojado
mi cama. "Bato, te meates de miedo", me dijo. Nomás eso me dijo. Desde aquel día
Antonio se me hizo más grande, más fuerte. Se me hacía que no tenía miedo a nada.

Al Antonio ya no lo vi mucho más. Se había ido a la Junior High muy pronto. Buen bato,
el carnal. A la que si vi muchas veces fue a la Nellie. Ella era más menor que yo. Yo
tenía un año más que ella.



EL BANQUERO

El rascacielos se encontraba clavado en el centro la ciudad. Treinta pisos desafiaban a las
inclemencias del tiempo. Las aristas marcaban los cuatro puntos cardinales. La miríada
de ventanales divisaba de soslayo a los cuatro continentes. El gigantesco edificio estaba
rematado por una pirámide afilada. Y en la punta, un templado pararrayos. Un Empire
State Building al desierto trasplantado.

La masa de cemento, hierro y acero se hincaba diez metros en el suelo. El sótano era una
enorme sala sin divisiones, ni biombos ni tableros. Era la oficina del banquero Daniel
Steinfellow. Mesas, pupitres y sofás yacían periféricos. Pantallas, calculadoras y
teléfonos servían de contacto al mundo externo. En el centro un enorme pilastrón que
albergaba un ascensor. El pilastrón se hundía otros cinco metros en el subsuelo. Era el
esternón. Dos cuchillas perpendiculares cortaban al rascacielos en cuatro alones. Ochenta
países convivían separados. Una torre de Babel. Y, esparcidos por doquier, una legión de
traductores. Diminutos micrófonos empotrados en las paredes transmitían las
ininteligibles transacciones. Juego, subasta y bolsa de acciones. Marcaba Steinfellow un
paso marcial, imanado cada vez por un punto cardinal. Cubierto de micrófonos y de un
auricular, caminaba el banquero en dirección diagonal. Cuatro enormes pantallas
decoraban paredes, y sus números computadorescos se proyectaban eléctricos. Una
mirilla submarínica, enclavada en el esternón, le permitía otear, desde la atalaya, el
mundo exterior.

Antonio Noriega estudiaba negocio. De niño había vivido en la Calle Central. El barrio
"El Tecolote" tuvo que desplazarse para dejar lugar a siete rascacielos. Veinte años
después caminaba por entre mármoles, cristales y azulejos. La tierra que ocupaba su casa
quedó aplastada por la mole de cemento y acero. Rezaba una enorme placa:
INTERNATIONAL MONETARY BANK. En la recámara, sus padres dormían
enamorados. A los doce meses gateaba por el suelo. A los cinco años vio la demoledora
cruzar el barrio. Se habló mucho del "progreso". La mirada de su padre quedó paralizada
y los ojos de su madre se volvieron secos.

Por los corredores del College of Business se asomaban economistas y banqueros. De las
paredes pendían tapices, pinturas y lienzos. Renoir, Da Vinci y El Durero. En las aulas se
exponían los últimos eventos. Los canientos profesores, con lupas en los ojos, hablaban
de técnicas, de análisis y de métodos. Un mapa de la ciudad se sobrepuso en el tablero. El
profesor marcaba con la batuta, y Antonio Noriega la seguía en el trayecto. La batuta se
paró y sus ojos se posaron transfijos en el centro.

El mapa dibujaba un cuadro de ajedrez. Cuadriláteros blancos y cuadriláteros prietos.
"Real Estate is like a game. You have to move in the right direction". La batuta se movía
empujada por la mano, por el brazo y el cerebro. Con la punta imanada procedía hacia su
centro. El centro. Sobre su casa aplastada se afincaba el rascacielos.



Por el cuadrilátero del sótano se paseaba el banquero. Y al oído le soplaba su consejero:
"You are The Player, Steinfellow". El Dr. Fisher era su alter ego. "Look, Daniel, I've
learnt to play through hard work. The rise and the fall of all Empires were subject to the
rules of this game. Winning is its name. Loosing is a checkmate. The old Empires taught
me the lessons. I'm the inventor of the new wave. I counseled Washington and Jefferson.
Monroe applied it the right way. You don't have anything to loose, rather everything to
gain". "Fisher, you are not telling me anything new. I inherited it long time ago. From
Moses to Abraham, from Abraham to Juda, from Juda to Ben Gurion, and from Ben
Gurion to Begin. I know it all". "Don't get upset, because it is all the same". Por los
gigantescos azulejos arabescos se paseaba ensimismado Steinfellow, el banquero.
Cuadriláteros blancos y cuadriláteros negros.

Eran las siete de la tarde de un día de verano. El banquero Daniel Steinfellow le había
echado llave a su maletín aterciopelado. Le pasó la mano delicadamente por la curvatura
protuberante formada por la preñez de notas bancarias. Un rojo sanguíneo tirando a
cereza. Lo dejó descansar sobre la love-seat. Se dirigió al centro. Acercó las pestañas a la
mirilla submárinica incrustada en el pilastrón. Por el ojo del pararrayos se fijó en la
limpidez del cielo. Giró la mirilla. La contaminación rodaba por el suelo. El gran ojo del
sol ya se había traspuesto. Las luces de neón guiñaban la hora del sueño.

Daniel Steinfellow se apretó el nudo de la corbata, agarró el maletín y pulsó el botón de
ascenso. Llegó al cilíndrico estacionamiento. Sin dejar de la mano el maletín, sacó la
llave de su Lincoln último modelo. Miró hacia el rascacielos. Las luces de las ventanas
reverberaban en el color de su carro rojo-cerezo. Abrió la puerta. En la espalda creyó
sentir un dedo. "Si te mueves, te vuelo". En el carro adyacente se metieron los cuatro y el
maletín repleto. Antonio Noriega metido al volante y Daniel Steinfellow en el asiento
delantero. Pagaron la cuota al taquillero. Las manzanas ajedrezadas de la ciudad
dibujaban un cuadrilátero tablero. Y el Chevy stationwagen desapareció por el desierto.

Zigzaguearon por la orilla del río. Las raíces de algunos árboles bajaban la ladera para
beber en el agua. Hendían sus tentáculos en el lodo de la madre y se retorcían enroscando
podridos huesos. Por las arterias subía una sangre sudorosa. Sudor derramado por
latigazos del sol, de la migra y de los rancheros. Sudor lacrimoso, "ayes" de los muertos.
Subía la savia por las ramas hacia las hojas. Hojas de papel que temblaban con el viento.
Viento de suspiros de niños, de mujeres y de viejos. Los suspiros soplaban, pero
permanecían a las ramas agarrados. Estremecimiento de hojas y de huesos. Bajo el
sobaco temblaba el maletín de Steinfellow.

Una figura enlutada los esperaba con una flashlight a la puerta del sótano de la loma.
"What is this"? Por las venas de la mina caminaban glóbulos blancos y glóbulos prietos.
Sudor rojizo de mineros encorvados. Sangre drogadicta extraída por la jeringa de los
bancos. Hacia atrás caminaban por los corredores, como fetos que el nacer van
rehusando. Vientre vacío de oro cobrizo, cuyo hijo empeloto lo pasean de mano en mano.
"This is... el origen". Y en el cepo cobrizo lo sentaron.

— Your name is Daniel Steifellow, isn't?



—Who do you think you are, Pontius Pilate?

— Soy Antonio Noriega, el Jefe de Los Siete.

— So... you are the Kidnappers!

—Nosotros somos los justicieros.

—With what authority?

— La nuestra, delegada por La Llorona

—What do you want from me?

—¿Qué tiene dentro ese maletín?

— Everything.

— Let's see.

—Don't you dare!

Antonio Noriega se acercó a él. Se lo iba a arrancar de un jalón, pero en su lugar enseñó
levemente una hilera de dientes dibujando una incipiente sonrisa. Dio la vuelta y se
dirigió hacia el solitario fuego. Desde el centro fue girando con la precisión de la
segundera de un reloj. El fuego reverberaba en sus pupilas incandescentes. Cuatro
movimientos leves y pausados delataron seis escondrijos en la pared de la cueva. Como
fetos encorvados contra la matriz, se hallaban cuatro rehenes. Frente a ellos, y sentados
en el suelo, ponderaban seis sombras enlutadas. Cerrado el círculo, Antonio Noriega se
dirigió al banquero Steinfellow.

—¿Los reconoces?

— They are only four. Where are the other two?

— En las entrañas del río.

—Did you drown them?

— El llamado del vocerío...

—Why? We still had business pending!

— ... de dolor, de sangre, y de gemidos.



Antonio Noriega cerró los labios y apretó los dientes. Sus bíceps se abultaron, y del
sobaco le extrajo el maletín. El azopilotado banquero se lanzó tras la presa. Una patada
en el protuberante hocico lo devolvió a su asiento. Entre sus manos transportó el panzudo
botín. Destellaba contra el fuego. Los Hijos de La Llorona giraron con denuedo. Siete
heladas caras delataban el misterio. La llave pendía del asa. Entre el índice y el pulgar
temblaba encarcelada. Saltó una bisagra, luego la otra. Se abrió la boca, y del vientre
surgió el secreto. Un griterío de voces, de suspiros y de ayes de muertos.

Delicadamente colocados en el attaché, aparecían fardos de billetes de históricas caras.
Números mágicos en las cuatro esquinas de los cuadriláteros. Apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. A Tierra de Fuego y al Yukón, a Europa y al Japón. Las caras,
prendidas de los billetes, se paseaban por computadoras y por satélites. Papeles verdes
colgados de eucaliptos, de pinos y de naranjos. Pinos de Navidad con naranjas de
plástico, implantados por Monroe, Jefferson y Washington.

Y el eucalipto crecía robusto, sus raíces clavadas en la tierra en donde había estado
fincada la casa de la familia Noriega. Las raíces se extendían por el enorme cuadrilátero.
Norte, Sur, Este y Oeste. Como un enorme real-estate de bienes-raíces ajedrezado. Se
estiraban, crecían y engordaban por canales, cloacas y alcantarillados. Por iglesias,
escuelas y hospitales; por cortes, capitolios y algodonales. Daniel Steinfellow, con la
regadera en la mano, le echaba agua al árbol lozano. Antonio Noriega, abierta la
bragueta, escupió un chorro encorajinado. Y las caras, azotadas por los vientos
cardinales, sonreían prendidas de los billetes de los árboles.

—Mr. Steinfellow, tú sabes jugar al ajedrez, ¿que no?

— I sure do. I'm The Player, you know.

— Si tú eres El jugador, ¿qué hace el Dr. Fisher mentado?

—He thinks he is the teacher. But, he is just a counselor. In reality, he is my coach.

— Entonces él es tu maestro.

—No, he is the coach of my players. I hired him, that is all.

— Túmueves las piezas, ¿que no?

— Not necessarily. I oversee, supervise, control. I'm what you might say... your Holy
Spirit.

— "Your..." Our Holy Spirit?

— That's right!

—Our Holy Spirit is La Llorona, baboso.



—Who?

— ....

Por las hojas de los árboles subía un viento huracanado. En el Golfo de México y en el
Mar de Cortés se había formado. La Zandunga y La Malinche venían dibujando un baile
espiral. Dos cornucopias preñadas de truenos y de rayos. Se juntaron en el Río y
descargaron un relámpago. Por las rendijas de la loma penetró un “ay..." atormentado.
"Ay... de mis hijos, colgados de los árboles. Las raíces peludas, como las manos de King
Kong, roturaron la tierra y la hicieron una tumba. Los huesos de mis hijos ni en la tierra
descanso hallan. Las raíces chupan y chupan y los huesos se convierten en savia.
Mírenlos ahí, colgada de los árboles su risa macabra".

—Mr. Steinfellow, en este maletín hay dinero de varias denominaciones, ¿que no?

—You are telling me!

— Los billetes de un dólar, ¿qué significan?

— Church related money.

—¿Mucho?

—Not bad.

—¿De dónde procede?

—Mostly from salaries, collections, interests and lands.

—¿De la Diócesis?

—Don't make me laugh!

— Porque es dinero del pobre.

— I would be the poor. Why don't you try the Pope?

— Tú no crees...

—No, I'm not Catholic, but...

— Pero controlas el dinero y...

—Yes.



— ... el cerebro, y...

—You might say so.

— ... el espíritu.

—Only The Holy Spirit Bank.

—¿De quién es ese banco?

— They say it belongs to the Pope.

—Y tú, ¿qué dices?

— I just have the control.

—De los intereses, del espíritu y del sudor.

—He told me the interests would help save my soul.

— Entonces tú crees en Dios.

—My Kingdom is of This World.

—Desvergonzados los dos.

Las hormigas seguían trabajando. En sus fauces poderosas cargaban vegetales, drogas y
guijarros. Construían pirámides, sinagogas y bancos. Por la tierra caminaban arrastrando
sus mandíbulas, sus patas y sus rabos. Subían y bajaban, de cabeza y de costado. Las
abejas chupadoras llevaban el néctar en sus zancos. Flores y capullos de algodón, de
viñas y de naranjos. Sudorosas, peregrinaban de la planta a la colmena, de la flor al panal,
y del panal a la tienda. El abejorro se deleitaba en una blanca mesa. Y la colmena y la
loma se hinchaban y ascendían formando un rascacielos rematado por un pararrayos.

Un titiritero junto al banco deleitaba a los niños de ojos estupefactos. Un muñeco, "Made
in México", por hilos invisibles pendía de un palo. Y el titiritero movía
prestidigitadoramente los dedos, la mano y el brazo. Y los ojos de los niños chicanos se
mecían y mareaban de los hilos colgados. Las pupilas de Antonio Noriega contemplaban
su casa sepultada bajo los cimientos del Banco.

Por los surcos alineados del campo gateaba una escuela de niños arrastrados. Sueños
fantásticos hilvanados corrían por los hilos del cerebro, cual telaraña de caprichosos
diseños. Y el coyote despierto en el centro. Con su aguzado látigo trazaba rayos por el
cielo. Hebras luminosas y sanguíneas dibujadas por el suelo. Con el brazo, con la mano y
con los dedos movía hilos el titiritero. Y la escuela de los niños sudorosos y cansados se



arrastraba por los sudorosos surcos del campo. Y la araña panzona en el centro
manipulaba cautelosa desde el sótano del Banco.

—Mr. Steinfellow, ¿conoces tú a Lencho Loma?

—Of course, I do.

—¿Cómo lo conociste?

— Through Homestead and Espinoza.

— El Senador y el Ranchero.

—You might say so.

—Y ¿qué te aportó?
— Revenues, my boy, revenues.

— ¡Revenues del sudor de hombres, de mujeres y de niños!

— That, I don't know.

—¿Qué es lo que sabes tú?
— I deal with money, you know.

—¿Estos billetes de cincuenta dólares?

—Well... I guess so.

—¿Cuántos millones?

—Ask them.

—¿A quién?

— Espinoza, Homestead and Lencho Loma.

— Tus ladrones.

— They are just my Players. The rest are their problems.

—Negocios legítimos, ¿que no?

—Under the Law.



— Son ustedes unos pinches cabrones.

Mr. Steinfellow dirigió la vista hacia los nichos de la cueva. Sentado se hallaba el
Senador Teddy Homestead, el Ranchero. Había dos nichos vacíos. Trató de localizar al
Senador Alberto Espinoza y a Lencho Loma, el coyote. Sus pupilas se dilataron como
ojeras de tecolote. Noche preñada de chillidos de niños. Por los corredores de la mina
jugaban al escondite. Se metían por las venas de metal de cobre. Con la bujía sobre la
frente perforaban la salida. Como topos arañando se deslizaban a gatas por las venas de
sangre y de huesos taponadas. Seguían en su carrera los niños en manadas. Sudando y
enlodados se acercaban al subsuelo, la placenta del enorme rascacielos. "No, no in that
direction", resoplaban los colmillos del poseso banquero.

Por las venas de las calles se apostaban los teenagers. Doblegados sobre sí mismos,
resoplaban en sus sueños. El brazo izquierdo reclinado en la placenta y el derecho medio
muerto en la acera. Una jeringa vacía rodaba lentamente hacia el desaguadero. "Chingao
Steinfellow", gritaba el papá de Tony Lucero. Las lágrimas de las madres corrían por el
alcantarillado y se reunían en el sótano en una rojiza noche de duelo. "Es el tanto por
ciento", le ladraban los padres de los muertos.

El Senador Espinoza se paseaba por el centro con zapatos de charol, corbata y sombrero.
Miraba de reojo escoltado por prolongados "ayes" sembrados por el viento. Escupitajos,
huevos y tomates volaban por el aire en un torbellino certero. Por la arteria de la calle
corría Alberto Espinoza escapando y sorteando el tremendo aguacero. A la puerta del
capitolio, cual vejiga ensangrentada, le esperaba saludando Daniel Steinfellow. "Oh, boy,
if I'm glad to see you", albrició el banquero. Y por las calles de la ciudad se deslizaba la
juventud en la telaraña del juego.

—¿Quién le abrió las compuertas a la presa del agua, Mr. Steinfellow?

— The City Water Dam Corporation.

—¿Por qué?
— Because, as we say, "God and Nature...".

—Y muchas mujeres y niños murieron.

— The laws of God and Nature.

— ... Conoces al juez Douglas Wright?

—Yes, I do.

— El es tu partner, ¿que no?



—His business and my business don't mix.

— El sabía que abrirían las compuertas de la presa...

—His business and the CWDC don't mix.

— ...y que las aguas se llevarían las casas y la propiedades de los barrios...

— "God and Nature", you know.

— ... y que esas tierras serían "tierras de nadie"...

— That is the Law for you.

— ... y que en ellas construirías rascacielos.

— That is Business. So?

— So, "Law and Business don't mix"?

—What are you trying to say?

— Saber cómo el juez Douglas Wright construyó su mansión en Sunrise Hills.

—Money that my Bank lended to him.

—An exchange. Un intercambio de propiedades.

—Well... it is not that simple.

— ... y de sudores y de sangre. That "Law and Business do mix", a través del sudor, de la
sangre y de la muerte. Mr. Steinfellow, son ustedes unas pinches sanguijuelas...

— Shut up!

— ... que convirtieron la sangre de los pobres en estos billetes de a cien dólares.

Antonio Noriega cogió en las dos manos los haces de billetes y los apretó contra el
pecho. Quejidos de innumerables niños retumbaron en sus brazos y en la cueva. "Ay... de
mis hijos muertos por el agua de la presa. Yo no he sido la que los ha matado... Fueron el
Realtor, el Juez y el Banquero. Ay... de mis hijos, ahogados por el dinero". Antonio
Noriega se acercó lentamente al mortecino fuego. Alzó los ojos al cielo rodeado de sus
compañeros. Extendió los brazos apuntando al centro. Una cascada de papeles se estrelló
en las brasas. El incienso, la sangre y los lamentos se mezclaron en rojas llamaradas.



Las paredes de las escuelas se vaciaban. De los cielorrasos y de los ventanales pendían
dibujos de animados Peanuts, Pink Panther, de Frito Bandido y Speedy González. Se
desprendieron de los hilos y de los cristales. Corrían, se alborotaban y se mezclaban en
juegos, peleas y bacanales. "Shut up", proclamó Ms. Fairchild. Del ojo izquierdo de
Antonio Noriega brotó un chorro de sangre. Y el Río hinchaba de agua su ancha y
profunda madre. Tejados, paredes y ventanales chocaban en confusos oleajes. Y el
Senador Homestead, desde el helicóptero proclamaba: "There go our property taxes". El
Río se hinchaba y las escuelas se vaciaban.

Un río de espermas nacía. El Dr. Adolph Greenhouse, Presidente de la White Nordic
Race Association, andaba muy hacendoso. Había construido un invernadero. Una burbuja
de plástico hinchada. Iba seleccionando, injertando y plantando. De Estocolmo llegaba la
savia. Vejestorios de genitales marchitos con dificultad y resoplidos se masturbaban.
Volando venían los aviones jumbo repletos de la líquida carga. El Dr. Greenhouse los
sellaba en diminutas cápsulas. "A veinte dólares la muestra”, le gritaba a Latinoamérica.
El banquero Steinfellow los metía en la fuerte caja. "Tenemos que crear una nueva
Raza”.
—Mr. Steinfellow, ¿tú te crees un dios?

—Don t flatter me, boy!

— Tú eres todos y todo.

— I’m just one of the fellows.

— Tú eres el maestro, el obispo y el médico.

— I m just the Player!

— Tú eres la ley, la política y el dinero.

— ... I m David Steinfellow.

— ¡Tú eres un cerdo, un cochino y un puerco!

— Shut up.

— Tú eres el dios del juego.

— Shut up!

— Por tus dedos corre sangre de muertos.

— Shut up!!



— En tu cerebro anidan telarañas diabólicas.

— Shut up!!!

— En tus oídos, lamentos de niños...

— ....

—Y en tu boca, ladridos de perros...

— ....

— En tus narices anida sangre putrefacta...

— ....

— En tus testículos, leche de cabra...

— ....

— y en tu culo, cuacha de dinero...

— Sh....

— Eres la absoluta mierda de la nada.

Desfallecido, cayó Steinfellow en el suelo. De su nariz aguileña surtía un hilo de sangre.
Se formó una pocilga de cieno. Por las fosas nasales le subía un olor fétido,
encaramándose hasta las células del recuerdo. En su cóncavo cráneo parían las arañas
aguijones de veneno. "Leave me alone, leave me alone, you sons-of-bitches". Y los
aguijones le inyectaban quejidos en las células del cerebro. Hacia el sótano del Banco una
legión de niños seguía corriendo. "Not in that direction, please, not in that direction".

Siete afluentes de alcantarillados, de drenajes, de excusados, de canales, de venas y de
ríos llevaban en la entraña, prendidos del ombligo, los restos de los niños. Allí iba
Anita Garay con sus piernitas abiertas y apuntando con el índice. Y el hijo nonato de
Nellie López, gritando desde el mundo de los que no han sido. Y el niño que,
agarrado del seco palo, corría en su tumba junto a la autopista sepultado. Y el niño
que portaba la cereza marchita en su ombligo inflado. También les seguían Lencho
Loma, Carlos Corona, Licho Loma y Alberto Espinoza. Nadando por los afluentes del
cerebro batían sus alas de ángeles y palomas, de zopilotes y de murciélagos. Por las
minas y los calles, por los ferrocarriles y los algodonales aleteaban brazos sudados de
sangre y de lamentos. Los afluyentes corrían llenos de mierda verde y de dinero. "In
that direction, please, in that direction". Y el centro del sótano del Banco era una
pocilga gigantesca. Y en la pocilga, un filtro inmenso. Sudores, sangre, fetos y
lamentos se los convertía en límpida mierda verde, materia del dinero.



Un fantasma de alas nocturnas y vientre vacío proyectaba su sombra sobre la pocilga y el
filtro. Procedía del Río. Un "Ay..." lastimero, salido del pico, hirió la nariz de Daniel
Steinfellow. "Ay... de mis hijos, esclavizados por el dinero. Este cabrón fue un dios
carnicero. Las vidas de mis hijos colgadas de las uñas de este titiritero. Sus dedos
sanguíneos, cual tentáculos de pulpo, se extienden por todo el mundo. Y por sus ventosas
chuponas corre el sudor y la sangre de mis difuntos polluelos. Destrúyanle esas uñas, esos
dedos y esas manos y háganse, mis hijos, justicieros". Con sus alas extendidas giró siete
veces sobre el fuego. Y la voz del lamento se esfumó con el vuelo.

Los cuatro rehenes, imantados por la voz y por las llamas, se levantaron de sus nichos y
se acercaron hacia el centro. La concavidad de la cueva se hinchó al proyectarse los fetos
contra el techo. Antonio Noriega impartió la justicia al último reo. "Estimados carnales,
este es el mero Mero. Este es el que se esconde detrás de los demás. El mero Chingón. Si
acabamos con éste, acabaremos con todo el pedo. ¿Cómo la ven, compañeros?" Todos
inclinaron la cabeza. Se defendió Daniel Steinfellow a patadas, pero los presentes lo
sujetaron por los brazos y por el cuello. Las llamas desprendían lenguas encorajinadas. Se
volatilizaban envueltas en blasfemias coloradas. Criaturas descarnadas brotando de la
matriz ensangrentada.

El reo, empujado, se arrodilló. Con los brazos extendidos, tentó el fuego. Chirriaban sus
uñas chillidos de niños. Sus manos obesas protuberaban hinchados chicharrones. A
borbotones chorreaba la grasa, crispando la llama en negros fogones. Del attaché volaron
billetes, y las caras de los presidentes se desprendieron de los papeles. "Ay... de mis hijos,
convertidos en mierda verde". Cayeron en el fuego. Y la cueva se impregnó de aleteos
pestilentes.



SIETE CORBATAS

The presence of a mysterious man,
Daniel Steinfellow, faded in the
darkness of the night. The basement
of the International Monetary Bank
is empty. It is said that the void can
cause an earthquake. International
Plotting?

(The Times)

Siete corbatas lengüeteaban bajo gafas de sol. Código secreto en ondas sonoras de
walkie-talkies. Millones de huellas de dedos prietos desfilaban en microceluloides ante
lentes ahumadas por el resplandor del sol. Puzzles complicados resueltos con
computadoresca precisión. Estadísticas irresolutas se descifraban en pantallas
bancarias. Bajo el cristal mágico de una lupa, siete pares de huellas ahumadas se
revelaron incautas. Y... la piedra preciosa, colgada del imperdible de la corbata,
lengüeteaba. El puzzle apareció tendido ante siete sadísticas miradas.



CONCLUSIÓN

Cuarenta y nueve voces monólogas taconeaban un ritmo marcial. Hocicos trompudos
pegados a una enorme bocina de metal. En línea vociferaban siete nombres. Siete
crímenes perpetrados contra un orden social. Siete veredictos. El eco respondía con siete
desórdenes recreadores de un orden sagrado. Vida, muerte. Muerte, vida. Un ciclo
compensado.

La línea marcial se bifurcó formando un cerco. El cordón umbilical rodeó la loma.
Vientre preñado de séptuples hermanos. Apretó la soga. Un "Ay..." materno exhaló. Se
oyeron siete voces de doctor. Siguió un descanso.

Las gotas de sudor flotaban sobre las aguas del río. En la lejanía, el ojo-de-agua se
hallaba abierto de par en par. La fuente fluida paría un arroyo vital. Boca maternal de
"ayes" lastimeros escapados por entre fauces parturientas. Muslos apretados formando la
firme madre del Río. Chorreaba sangre pura de vida. En la distancia se convertía en
sangre de muerto.

Y el cordón umbilical seguía ceñido a la matriz. "Come out!", ordenaba la voz
todopoderosa del doctor. La cueva se consternó. La bocina metálica brillaba bajo un
resplandeciente sol. Ángeles apocalípticos inflaban sus cachetes sonrosados y exhalaban
un ronquido estertóreo. Voces blasfemas en un juicio final. "Come out!!", gritó la
trompeta policial. El aire circundante se estremeció. Desprendían las nubes gotas de
dolor.

Los cachetes inflados se sumaron en un gran rosetón. Una estrella diamantina en el
frontispicio de un enorme sombrero. De sus picos brotaban rayos, desafiando a los del
sol. Las gafas ahumadas ocultaban sus ojos atomatados que, en el reflejo, leían las
imágenes al revés. Leyes invertidas, caprichos caleidoscópicos, juego de ajedrez. La
lengua le colgaba exhausta. Perruna corbata de siete días de caza. Secreción babosa de
larga pesquisa de huellas. Sobre las acharoladas botas caía la perruna baba. Botas
enormes del gigante Green Giant. Y la pistola a la altura del anca. Giraba el revólver
al estilo cowboy, implantando en sus dominios un desorden edénico. El humo de las
siete descargas servía de incienso al gigante Green Giant. "Come out!!!", sonó
finalmente la bocina oficial. Se cubrió de una capucha blanca, y una flamígera cruz se
incendió.
Una, tres, cinco... criaturas salieron vomitadas por el oscuro orificio de la cueva.
Llevaban las cabezas inclinadas y las manos en las vergüenzas. Un paraíso de manzanas
y culebras. Bajo la cachucha blanca, las gafas ahumadas reflejaban angélicamente cuatro
Adanes y una Eva. "There are only five..., where are the others?" "Why should we care!"
Y, bajo la puntiaguda bota, se estremecía la tierra.

Unas cuchillas voladoras cortaban el aire sobre la loma. Con las manos entrelazadas, en
círculos concéntricos, se apiñaban los siete Hijos de la Llorona, fetos sobre el rescoldo



del mortecino fuego. "Madre Nuestra, por fin te hemos liberado de tu culpabilidad".
Produjo un eco el remolino del viento. "Ay... de mis hijos!" Las cuchillas volaban en
espiral. Localizaron el centro, ombligo en forma de volcán. Desde muy alto, con unos
catalejos ahumados, discernieron el blanco. De la huevera soltaron una bomba, y del
ombligo surtió un cráter de sangre bronca. Bajaba la lava rojiza por la ladera de la loma.
Arroyos de sangre fluían hacia el río, y, al contacto, un fuerte bramido, "¡Ay de mis
hijos...!" Y era el vientre de la colina un espacio vacío.

Un siluético "Ay..." femenil serpenteó las laderas del río. Y... los "ayes" de siete madres
de Aztlán taladrarían por las noches los oídos de los niños.



ATARDECER

Eran las siete de la tarde. Cerca de los columpios del Parque San Lázaro se hallaba un
Niño ensimismado. Con los ojos clavados en la puesta del sol observaba unas nubes
estriadas, teñidas de sangre. Por debajo de las estrías cruzaba lento un globo preñado. Sus
niñas caleidoscópicas diseñaron figuras. Un papelote prendido del hilo del viento. Un
insecto chupando una rosa. Una araña tejiendo su morada.

Metió el Niño las manos en los bolsillos y sacó los puños llenos. Se sentó en el zacate e
hizo un montón. Siete centavos, dos canicas, una piedra, un pedazo de tortilla, medio
lápiz, un papel y un globo. Con la punta de los dedos recogió el globo. Lo estiró con las
dos manos. Se lo acercó a los labios. Le sopló. El aire se le escapaba por los lados. Metió
un dedo por el orificio. Hinchó los cachetes, y lo volvió a acercar a los labios. Oyó un
ruido como el que hace el viento al forzar las grietas de las ventanas en las noches
tormentosas. Le dio miedo. Miró para todas partes, pero la noche todavía se hallaba lejos.

El globo seguía viajando por las estrías ensangrentadas de la rosa del cielo. El incauto
insecto pataleaba en las estrías de la telaraña. Al Niño se le cayeron los párpados sobre
una noche de miedo. La noche se le abultó. Como un globo en el cielo. La panza de la
araña lentamente se inflaba con las rojas estrías del insecto torturado. Los pétalos de la
flor se abrieron y se deshojaron dos lágrimas en el suelo. Miró al cielo. El globo se perdió
en sus córneas nubladas.

El Niño se puso de pie. Infló los cachetes y sopló por tercera vez. El globo iba tomando
forma redondeada. El viento le arrancaba secretos a su alma. Se hinchó de misterio la
panza ovalada. A cada soplo, el globo se le acercaba más y más a la cara. Los rayos del
mortecino sol dibujaban un arco iris de infinitos colores en la superficie lozana. Abrió los
ojos de par en par queriendo abrazar la inmensidad del soplo. Un descanso. Con las
manos extendidas, estrujaba la ubre y, con los labios hinchados, acariciaba el pezón. Un
feto parido, prendido al ombligo, volaba por el cielo. Los cachetes exhalaron un último
esfuerzo y el globo, cediendo, explotó. El sol moribundo, detrás de la loma, su ojo guiñó.
Chisporroteaba la loma su lava en el desierto. Una lágrima sollozante resbaló hasta el
suelo.


