LA FRONTERA COMO "CRUCE" Y "CRUCERO" EN TRES TEXTOS LITERARIOS
CHICANOS

Para este congreso, y bg 0 este encabezado, hemos sel eccionado tres textos literarios chicanos: un
poema, un cuentoy unanovela. El poemaescogido esde poetapopular chicano Abelardo Delgado,
y que lleva por titulo "El Rio Grande'. El cuento seleccionado es € de Miguel Méndez, Tata
Casefiua, y lanovela elegida es la de Aristeo Brito, £/ diablo en Texas Llevar a cabo un estudio
minucioso de lo que nos hemos prepuesto aqui seria un trabgjo muy extenso. De esto nos dimos
cuenta desafortunadamente después de habernos propuesto analizar 1os tres textos.

Para comenzar, debemos decir que hemos descubierto, como dato quizas curioso que, siendo tan
importante La Fronteraen lavida del chicano, muy pocas obras literarias tratan explicitamente de
dichotema. Lamayor parte delas obraslapresuponenimplicitamente. Sehablamucho de"cruzar"
0 de "pasar lafrontera’, pero muy pocas veces se describe detenidamente "dl cruce' y "d paso” o
"pasg€’ delamisma. De esto precisamente es de lo que trataremos agui.

El término "fronterd’ puede desdoblarseen dos: € Rioy e Alambre. Nos ocuparemos solamente
dd primero, esdecir, del Rio. Genera mente hablando, a Rio, como entidad fisicay funciond, sele
puede considerar como elemento bien sea geografico, maritimo, econémico, politico, nacionaista,
historico, o bien, paranuestro caso particular, smbolicoy literario. No cabedudadequeloliterario
no solamente no excluye la reaidad multifacética del Rio, como cuaquier otrareaidad, Sino que
incluye ese multifacetismo. Perotambién escierto quelo rebasa, |o sublimay o metamorfosea. De
otro modo no serialiteratura. Y aqui tenemos el secreto: |a"sublimacion” literariade unaredidad
multifacética

No creemos que sea necesario exponer aqui estamultiplereaidad. Basterecordar que e Rio, bien
sea @ Rio Bravo o € Colorado, como parte de la frontera, tiene un gran historia. Puede
caracterizarse éste como una concatenacion de ininterrumpidastragedias. El pueblo, consuvision
real y certeray su talento folklérico, supo reunir y condensar esta realidad maltiple ofreciéndonos
unaversion destiladade lamismapor medio de corridosy de anécdotas orales. El autor/escritor las
recoge y traspone, a su vez, aun nivel literario mas complgo. Este es d caso de los textos que
hemos escogido.

Globamente, y amodo de introduccion, se podrian resumir y exponer estos textos de la siguiente
manera:

1) En & poemaintitulado "El Rio Grande", de Abelardo Delgado, € Rio no habla. Al contrario,
permanece silencioso, a pesar de la invitacion que le prodiga € poeta: "hablame pronto, Rio
Grande". Eslavoz del poetalaque, enlaprimerapartedd poema, nosdescribea "vigjo jorobadoy
arrugado” y laque, en la segunda parte, incita a ese mismo rio a que entable dialogo, sin lograrlo.
Con todo, y a pesar de la personificacion, € yo-ta del dialogo monologado nos revela la variada
funcion que, através de lahistoria, hadesempefiado e Rio. Este, adiferenciadel de Tata Casehua,
como severa después, notomapartes. Sesituaen el centro delapolémicay, por decirlo asi, encarna
y supera a dos paises antagonicos. Se logra esto a colocarse € yo-narrador en @ centro de la
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polémica como personge y como visionario: "[yo] en ancas de una mula, cuando nifio, te crucé
(265)" y "un diatus fuerzas, como tus fronteras, se van a acabar" (265).

2) End cuento Tata Casehua se personificaa Rio. Este nos hablaen primerapersona. Esunavoz
varonil, rabiosamente concreta, pero que encarnaunasoci edad muy ampliay complga lasociedad
anglosgjonaque quedad norte, pero que mirahaciael sur. Estavoz persona, al hablar, resume dos
valores maximos. e econémico y € racista. Es una voz protectora de lo que cree ser suyo y
acusadora contra aguél que cree que selovaaquitar. Unavoz divisoriay unilateral.

3) Mucho mas complg o aparece representado € Rio en El diablo en Texas, de Aristeo Brito. Esto
no tiene nada de sorprendente sabiendo que es un texto mucho mas amplio--una novela-que gira
todaellaarededor del Rio. En estetexto, € Rio no solamente no tomapartes, ni del lado deMéxico
ni del lado de Estados Unidos, sino que se sublimad nivel extranatural, por no decir subrenatural .
De unincidente tan natural como unainundacion causada por un aguacero o tormenta, € narrador,
por medio del juego de planos narrativos superpuestos y de abstracciones metaforicas, llega a
convertir al Rio en una“cruz chueca' y en " un columpio del diablo”. El Rio yano esunaentidad
propiay automata, como en los otros dos g emplos citados. Es una entidad compuestay complega
El puente, € tren, lacruz, lacapilla, lavibora, losbraceros, lagente, laLancha, € mismo Presidioy
OQjinaga, todos ellos forman parte integrante de unareaidad globa que giraarededor de un centro:
el Rio.

El Rio Grande(de Abdlardo Delgado)

Este poema consta de tres partes y de un colofon. Lastres partes se distinguen solamente teniendo
en cuentalaposicion del poeta, 0 sea, |os planos que escoge €l yo-narrador. Enlaprimeraparte, la
voz se dga, se hace omnisciente, ocupa lo que llamariamos un lugar neutro. Bagjo la imagen
personificadoranos describea Rio como aun "vigjojorobado, arrugadoy mal cuidado/ ... / por dos
paises maltratado..." (264). Del plano visua se cambiainmediatamente a auditivo: "s envez de
grudir, tusaguasplaticaran / qué de hazanas nos contaran” (264). A partir delaterceraestrofa, € yo-
narrador cambia otra vez de plano, introduciendo asi la segunda parte. Ahorasedirigea Rioy le
cuenta, por s acaso no lo supiera: "hasvisto sufrir al mexicano/ ... / ti lehasdado lechugaa chile
como hermano / y ad tomate lo cambiaste en algo humano” (265). El poeta, en € proceso de
acercamiento, baja un plano masy se mete de lleno en € centro de laactividad: "[yo] en ancas de
unamula, cuando nifio, te crucé” (265). En otrostérminos, le dicea Rio: te conozcoy s¢ de qué
estoy hablando.

Después de haberse metido en las entraiias mismas del Rio, €l poetacomienzaaaegarsey sube un
peldaiio en € plano narrativo. "Mirasta e contrabando que & aduanero no ve' (264). Lanoche se
echaencimay, mientrasel Rio duerme"bgjo laluz delasluciérnagasy lamusicadelasranas/ para
los enamorados [que no duermen] tus orillas son mil camas' (264). Losjovenes procrean mientras
qued color "amarillento de carrizo" asomaen lascanasdel Rio ("vigoarrugado"). Y sigued poeta
entono acusador: "eresta lapuertamascrud y masdura/ separasa hombrey hacesde suambicion
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basura' (265). Interesanteimagen. Como veremos mastarde a habar de £/ dlablo en Texas € Rio,
ademasde ser unapuertaduray cruel, esun puentea qued diablole echara candado amedianoche,
"separando” asi, en ambos textos, alos seres humanos.

Interesante también es la ultima estrofa.  El yo-narrador se distancia a otro plano narrativo,
haciéndoselibresco. Lediced Rio: "lei [bastante después] que se ahogd un mexicano quete quiso
cruzar / venia a Estados Unidos y su muerte vino a encontrar” (265). Ademasdelo librescoy del
plano narrativo ulterior, estos dos versos son la proyeccion estructural de la anica estrofa, lamas
personal del poema, en laque aparece €l poeta como persongje de escena. Esdecir, € "yo en ancas
de unamulacuando nino tecrucé” (265) se convierte mucho despuésen € tiempo en que"lei quese
ahogo un mexicano quete quiso cruzar” (265). O sea, € yo-nino que"tecrucé”, se convierte ahora,
en d texto, en € yo-adulto que "se ahogo”. El poetaes, pues, laencarnacion panhumanisticade la
tragediahistorica de un pueblo de Rio, un pueblo de agua, como severa masen detale al hablar de
El diablo en Texas.

Cuando yad lector se cree que el poetale hadado laespaldaa Rio, sibitamente setornahaciaél y
leincitaal dialogo: "hablame pronto, Rio Grande, que el tiempo tevaamatar” (265). Trescosasse
ponen de manifiesto: quetodo lo que nosdice, € Rio |o sabe por propiaexperiencia, de cuando |o
cruzé "siendo ann nino”; que @ Rio encierra, como la historia, muchos secretos reconditos y
tragicos; y que, d find, llegara su dia de pago/cobro, através de la venganza. El tiempo en su
historialo vengara. No cabe dudaque, aunque e poetano lo diceexplicitamente, e Rio "crud” que
ahogo a mexicano, representad sistemaanglosg on encarnado en lapatrulla, pero que, como atodos
los sistemas sociales y atodos losimperios, € tiempo en su historia se encargara de vengarlos, en
este caso, por medio delavegez y decadencia

Tata Casehia (Migud Méndez)

El segundo texto literario que nos hemos propuesto considerar aqui esel cuento de Miguel Méndez,
gue lleva por titulo 7ata Casehua. Es interesante notar que, siendo € cuento mas largo de la
coleccion que lleva por titulo genera 7ata Casefua y otros cuentos-que e lleva a cabo en €
desiertoy en € quelosindiosyaguis son |os protagoni stas--se mencione al Rio. Desde e punto de
vista de la estructura, es sumamente importante notar que & Rio aparece emparedado entre dos
desiertos. € deAltar y € de Yuma.

El contexto en e que encga € Rio es, en breve, @ siguiente:  tres generaciones de Casehuas:
Manuel, Jos¢ y Jesiis. El abuelo Manuel, aquien selehadado € titulo de"emperador”, seasemeaa
una "estatua de arena de incierto aspecto humanoide” (9). Esta agonizando. Su hijo José habia
guerido cruzar € Rioy éstelo mato. Jesus, € nieto, es e personaje central, modedizo y en accion.
Es un sonador, de acuerdo a su madre, que le prohibe escuchar 1a voz del abuelo y la de sus
antepasados. Ve las sombrasy escuchalas voces de los muertos. Ellano quiere que escucheasu
abuelo por miedo a que se contagie con su locura: ni quiere que cruce € Rio por miedo aque se
ahogue, como le past asu padre José. En medio delaperplgidad, € nino/nieto Jesasdecideir en
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buscade su padre José, aunque tenga que atravesar lasaguas ddl Rio. Seacercaaél, semeteenlas
aguasy bgjahastael fondo. Lanarracion nosdice:

Unapaz sugestivale atraiasobreel rio. Bgjo € fondo dedlizabase e arrull o de unacancion de cuna
Lo anim¢6 una ternura sublime brotada de un principio ignorado. Lo acaricio devoto, tocando su
cuerpo liquido. Quedo [Jesis] tenso. Resbd 6 en & fondo oscuro de los siglos muertos.  Subia
sabiéndose victimay verdugo. Emergié moteado de envidia, derencor, sacudido hastalarabiadeun
ansiade venganzqd...]. Vibrante, vuelto todo él en indice acusativo, rompi6 su silencio pétreo:

-- jRio asesino! [...] Yo acuso de crimind tu naturalezay te demando me devuelvas d hijo de Juan
Manuel Casehua (13).

El Rio, que hastaentonces pareciadormido, seinflé y, en remolinos, se express del siguiente modo:

-- ;Onh! ;Buscabas a Jos¢? Tu escuchar ahoray yo decirte de Jos¢ Manuel Casehua. Yo no lo
engaiié¢, yo solamente le mostré sobre mi otra margen mis huadaiias amarillas. El estupido las
confundié con € brillo de cabellerasblondas.... ;Oh! como merei.... Intentd cruzarme desesperado.
Yo lotomé delas grenasy di su rostro contralas pefias de mi fondo, porque yo odio esta maldita
raza hibrida, negroide y fea. 'Mira qué chulo estas, le dije, 'listo para que conquistes rubias. Lo
volvi abgjar a fondo, lo subi hasta que se puso gordo. ‘; Tienes hambre? Yaestas harto' (13, 15).
El dialogo continta. Jesasleimpele:

-- En nombre de la madre de tus veneros, ;donde quedaron |os restos de mi padre Jos¢ Manuel
Casehua? (15).

Larespuestafue trgante:

-- Mira, tuve que degjarlo sobre un remanso mio porgue se acercaron unos mexicanos. Cuando me
acerdé yanolovi. Yo creo que selo comieron los zopilotes. Pero, laverdad, rascan en mi fondo
algunos de los huesos de José Manud Casehua (15).

El Rio se carcgeaba arrastrando huesos de vacas, perros y hombres. La escena del Rio termina
diciéndonos que Jesas, € nieto, no habiallorado nunca, pero que un desgarroéninterno sebifurcod en
ddtaal rodar por susmejillas. Sevolvio atrote haciael desiertoy, sobre su silencio, sobrepuso su
mutismo. Se enfrenté asu abuelo diciéndole:

-- Tengo mucha sed, tata, muchased. Este imperio no me heredes (17).

El lector supone que d nieto de Juan Manuel Casehua, Jesis, muere entre las memorias de sus
antepasados derrotados en la sequia del desierto. El destino del imperio e independencia yaqui
lleganasufin. El ciclo historico secierra El abuelo "emperador” muere hecho duna de arena, el
hijo Jos¢ ahogado en € Rio, y € nieto Jesus, quefueaver d rio, vuelve alaarenadel desierto para
morir y cerrar € ciclo historico de un pueblo orgulloso. La estructura narrativa sigue la linea
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El diablo en Texas (Aristeo Brito)

Senosdicedoso tresveces en estanovelaque "laHistoriade chicano eslaHistoriade Rio" y que
"la Historia no se detiene: corre como & Rio". Aan mas, € chicano "esta hecho de agua’. Las
fuerzasdiabolicasde"El Diablo Verde', e gran hacendado Ben Lynch, echan aJesasUrangaa Rio
con unasogay unapiedraa cuelo. Jesas, barquero y simbolo de la union entre Texasy México,
muere ahogado.

Los planos narrativos, las metaforas y las figuras se van entrelazando y sobreponiendo. Veamos
algunas. En un primer plano, y en un sentido red, la Lancha de los Uranga era € medio de
transporte con € cua & mexicano/chicano podiacruzar € Rio, uniendo ados pueblos, aPresidioy a
Ojinaga. Al nivel smbodlico, laLancharepresentaba a antiguo sistema mexicano/chicano. Por 1o
contrario, el Puente--avance tecnol 6gico anglosgjon--en lugar de facilitar latravesia, separabaala
gente. El nino Chente, antes de morir y en un momento de delirio, se hace portavoz del pueblo
chicano. LediceasuhermanaVickie: "El puente separaalagente, hermana. Anteséramosiguaes.
El diablo vino ahacernos ma™ (19). Lo que antes unia--la Lancha primitiva--ahora "separa’--¢el
puente moderno--, creando la "desigualdad" entre la gente. Y € autor de esta separacion y
desigualdad no es otro mas que & mismo "diablo", es decir, d nuevo sistema anglosajon,
representado por € persong e Ben Lynch.

El narrador, al colocarseenlo alto delamontana, observadesdelacapillague € puentey € tren, la
base y @ travesaio respectivamente, forman una "cruz chueca y borracha’. Ambos, productos
tecnol 6gicos equiparables, pero, considerando € elemento humano, € puente--0 sea, labase dela
cruz--esta controlado por los ricos, por  hombre blanco, por |os seres superiores, por € diabolico
sistema econémico, mientras que € tren--o0 seq, € travesano de la cruz--va cargado de pobres, de
seres inferiores, de prietos, de un rebaiio de braceros. una cruz tecnologica de mercado y de
explotacion humanas. El diablo, a medianoche, le echa el candado” al infierno/puente y los dos
pueblos quedan separados. Entretanto, "el Rio seescapapor debgo dd Puente” (ii). Y paracoronar
estaformade blasfeminatragica, € puente esta formado por |as dos patas del diablo, disefiando un
arco iris del que se desprenden los orines que forman € Rio. Las piernas arqueadas del diablo, o
puente, seme an un resba adero en @ qued diablo, como losnifiosdel parque, juegaconlasvidasde
lagente. Un gran juego.

El elemento ludico del juego, enreferenciaa Rio, esmuy importante en estetexto literario. El nino
imbécil Chava, asustado por los guardaespaldas de Ben Lynch, y entre temblorinas, tarareaba una
cancion que su madre le habia ensefiado, en donde se cuenta que un pescadito, por jugar, se habia
salido dd Rio 'y se muri6, yendo contralaamonestacion delamama del pescadito. Al igua quee
pescadito, € nino Chava habia salido de su jardin contra la amonestacion de su mama, y cas 1o
matan. Detodos modos, presenci6 en € Fortin lamatanza de mucha de su gente que habia cruzado
el Rioesedia. En otroincidente, un grupo de ninosjuguetones estaba " pescando”, es decir, sacando
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pescaditosdel Rio. Los soldados de Reyes Uranga, después de chistesy carcajadas, |osllevaron con
ellos(51). Enotraspartesdelanovelavemosal diablo en plan dejuego. Con unamano exprimelas
aguas en € Rio, es decir, & gato patrullero (anglosgjon) queriendo atrgpar a raton mojado
(mexicano/chicano).

Antes habiamos mencionado que a Jesis Uranga lo habian ahogado en € Rio. Sele conoceen la
novela con € apodo de "Jesus del Rio". Observando de cerca el tono novelistico, Jesas es, desde
mas de un punto devista, €l personge principal, por servir delazo deunion entred aguay latierra,
entreel Rioy € Fortin. Enun dialogo entrelos muertosdel Fortin, que recuerdaal os habitantesde
Comala, Jesisdice: "Yo soy deagua’. Losotroslereclaman: "Eresdetierra Jesus'. El insste:
"Todo soy de agua’ (42). Jesus del Rio nos describe su propia situacion: que vive en e agua,
aungue esté enterrado en € Fortin. Nosindicaque no hay contradiccion en esto, puesto qued Fortin
(simbolo delatierra) esun acuario resquebragjado en dondeél y dlosviven: quedenochesesemega
aun pito por € que se oyen las voces de los muertos, gue no son otra cosa que los silbidos de los
Vivos que cruzan € Rio (43-44).

El desdoblamiento o ater ego de Jesis del Rio lo vemos en otro nifio, Chonito, que recuerda, a
semegjanza del imbécil Chava, los consgjos de su abuela cuando él queria cruzar € Rio. "Bgjo €
agua', ledicedla, "lasaraiiasunared tevantgiendo. Lassanguijuelasverdeste calaran |oshuesos.
Sombras frondosas como peces moribundos [ ...] chapaleos en & agua|...] huellas que se ahogan.
Verdes sombras, tus pupilas con sal color delosmares|...] jregrésateee!” (41-42).

Laabuelade Chonito le esta amonestando poéticamente aél lo quele ocurrié aJesasdd Rio. Hay
un paraelismo evidente entre ambos.

Sobre toda esta estructura de planos parciaes se sobrepone otra vez la figura manipuladora del
diablo. Al fin de la novela notamos la siguiente ecuacion: Marcela, lajoven madre del Feto, se
equiparaa Rio. Dehecho, muereamitad del Rio. Lafigurapredominanteeslade pulpo, asaber,
ladel diablo. El ojo del pulpo (15) viene aser € ojo-de-agua del Rio, que, asu vez, vieneaser la
vagina de laprenada Marcela. El pulpo estira el tentaculo que, a estirarse, se convierte en e Rio
desbordado y que corresponde a chorro de sangre del parto de Marcela. Por fin, € pulpo retrae
tentaculo y selo llevaalaboca/estomago, cobrando unavida; € Rio, desbordado, retrae sus aguas
formando un riachuelo miserable, y lavaginade Marcela, después de dar aluz, searrugay contrae,
dgjando un chorrito de sangre en los mudlos. El paralelismo es obvio.

Y con esto volvemosd diablo prestidigitador y manipul ador desituaciones. susdospatas (Méxicoy
Estados Unidos) forman un puente. El mingitorio, ubicado debajo y entre ambas piernas, esel Rio.
Y coronandolo todo, un arco colorido (¢l arco iris). Pero, bgjo sus dos pies firmes, se hallan dos
cementerios de gente explotaday muerta--México y Texas.

Paraconcluir, recordemos que, aunque @ temalfiguradel Rio, como parte delaFrontera, no setrata
muy explicitamente en laliteraturachicana, presenciamos agui trestextos que nos dicen claramente
lafuncion que en la historia del chicano/mexicano ha desempenado € Rio. Laexistenciade un
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elemento natura y geografico, como es & Rio, manipulado por la supraestructura politica 'y la
infraestructura economica humanas, hasido causa de un encadenamiento de tragedias de un pueblo
gue se resiste a morir y que considera suyas ambas partes que circundan a ese Rio. Este se
personifica, se metamorfoseay se sublima. Hablacomo hombre, matacomo verdugo y tragacomo
monstruo. Pero también sigue € ciclo historico y vital, y, como se expresa € yo-narrador en €l
poema"El Rio Grande": "hablame pronto, qued tiempotevaamatar”. Lahistoria, granjusticiera,
se encargara ddl resto.
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