HACIA LA NADA: O LA RELIGION EN "POCHO"*

Lanovela Pocho, de José Antonio Villarreal, publicadaen 1959, puede cons derarse de algin modo
como laprimeranovelachicana. Y aungue solo sea por haber sido la primera en aparecer, tiene, a
nuestro juicio, € mérito de haber puesto a prueba y haber presentado a publico la problematica,
sobretodo enlo tocante a autoexamen, delaexperienciachicana, 0, 9 sequiere, méxico-americana,
pues aparece a gunos aios antes de que comenzarael Movimiento Chicano.

Lanovela Pochoposee, pues, un mérito innegabl e, aungque solamente seahistorico y documentd. En
ellasedescribey reflgaunaépocaenlacua d deseo de ser asimilado por e mundo anglosgon era
una norma, por 1o menos para una gran mayoriade ciudadano de descendenciamexicana. Y aqui
radicael punto central del que nos vamos a ocupar en este ensayo.

Trataremos de exponer |0 que denominariamaos el despgjo cultural consciente y progresivo de un
joven, Richard Rubio, hijo de padres mexicanos dd tiempo de laRevolucion mexicana, que poco a
poco varompiendo los lazos que lo unen alatradicion cultural de sus padresy antepasados. Y, en
particular, estudiaremosuno delosvaorestradicionaesy cultura esde mayor acance, del quetrata
de despojarse Richard: € dela réeligion.

Laferdigion popular

La creencia religiosa, como factor cultural, sigue generamente hablando un movimiento de
coordenadas paraelas conlosotrosva ores culturaes, como lalengua, laestructuradelafamilia, las
relaciones de grupos sociales y la actitud ante la vida 'y la muerte, entre otros. Por otra parte, €
"despojo cultura" aqueaudiamos arribapuede verse, como proceso, de dos maneras o perspectivas,
a modo de lineas entrecruzadas: € descenso en la negacion de la creencia religiosa como factor
cultural, de un lado; y € ascenso hacia una depuracion individual y existencial, del otro. De este
modo, y por concomitancia, € tema aislado de la religion cobra un vaor cas total dentro de la
narracion.

El héroe principa delanovela, Richard Rubio, aparece por primeravez en e segundo capitul o, que
comienza francamente con un tono poéti co:

It was spring in SantaClara]...]. A child walked through an empty lot, not looking back, for
the wake of trampled grass he created made him sad. A mild, almost tangible wind caressed
his face and hair like a mother's hands, washing him clean asit fondled him and passed to
who knowswhere. Suddenly ajackrabbit, startled by hisunseen presence, |egped past hisfeet
and bounded across the city street, and meanwhile the multicol ored birds blended, lending
their opulence to the scene. His every sense responded to life around him. He thought the
robin and the rabbit were God's favorites, because they were endowed with the ability to
make play out of life. And, as young as he was, things were too complex for him (32).



Erapor primaveraen SantaClara|...]. Un nifio caminaba por un vacio solar, sin mirar hacia
atras, porgue le entristecia ver e césped hollado por sus pasos. Una brisa suave, cas
intangible, leacariciabalacaray € pe o, como lo harian lasmanosde unamadre. Labrisalo
refrescaba, mimandolo. El caminabasin saber paradonde. Desabito, unaliebre, sorprendida
por su presencia inesperada, salto y se escapo por una calle de la ciudad. Entre tanto, los
variados colores de los pajaros se mezclaban, otorgandole opulencia a escenario. El
muchacho respondiaalavidaquelo rodeaba. Le parecio qued petirrojoy laliebre eranlos
preferidos por Dios, porquetenian lavirtud de convertir lavidaen unjuego. Y, sin embargo,
siendo joven como era, | as cosas sele presentaban muy complicadas. (Nuestralatraduccion)
(32).

Como apuntabamos antes, el autor empleaun estilo y ambiente poéticos en este pasgje, cas unico de
estetipo que encontramos en todalanarracion. Y no parece ser esto casud, S setieneen cuentaque
el nifio Richard, como cud quier otro nino, en sus anos deinfanciadisfrutade unavision del mundo
en armoniatotal. El resquebrajamiento comienzacuando este mundo armonico sehallainfiltrado por
variables o fuerzas catal iticas externas, sobretodo acausadelaintervencion del hombre. Esel caso
aqui de las primeras ensenianzas catequéticas que recibe e muchacho Richard. Del pasge arriba
citado se desprende que € nifio disfrutaba de una vida religiosa que se avecinaba a un panteismo
infantil: descubre d Creador en las criaturas, 0 S se prefiere, las criaturasy € Creador forman un
Todo. El Todo se convierte en un panteismo o monismo religioso. Esta aceptacion no le debiera
ofrecer, ni le ofrecia dificultad d muchacho. Pero si bien es cierto que Richard recibe instruccion
sobre Diosy lareligion, también es posible que este aprendizaje del catecismo destruyalaarmonia
panteistay monista en donde no existen dicotomias ni dialécticas contradictorias.

Cas desde un principio, Richard patentiza un ligero escepticismo respecto a la religion, que va
creciendo a través de la novela, hasta culminar en € rechazo absoluto de sus ensefianzas. Este
proceso aparece ya en las primeras paginas en donde, como premio por haber aprendido bien el
catecismo, recibe unaestampade laVirgen:

The object [picture], of itsdlf, had little value for him, but he had wrapped it in his
handkerchief to protect it, because he had won it by being thefirst in hisage group to learn
the catechism and, as hisfirst symbol of recognition, it gave him a pleasant feeling (32).

El objeto [la estampareligiosa], por si mismo, tenia poco valor para él, pero, con todo, lo
envolvio en un panuel o paraprotegerlo, porquelo habiaganado siendo él  masjoven desu
grupo que habiaaprendido € catecismo y, como simbol o de reconocimiento, le produciaun
gusto muy especid. (Nuestralatraduccion) (32).

Lo significativo de este pasgje esque el nifio damasimportanciaa valor smbolico que este premio
representa para él en e éxito persona e intelectua que a vaor ssimbolico de lo que significala
estampa en @ orden religioso, y menos ain en su mayor acercamiento a Dios por medio del
conocimiento. En correlacion a este punto nos encontramos con las siguientes lineas, que dan la
impresion de un retintineo en € oido y en la mente de un nifio que sale de la primera clase de
catecismo:



The sky was hishiggest problem these days. In the beginning there was darkness-nothing, he
was told, and accepted, before God made the world.

Who made the world?

God made the world.

Who is God?

God isthe Creator of Heaven and Earth and of all things...]

But if Hewas good and kind, why did He make darkness? Night was the scariest time of the
day, because aday istwenty-four hours and night isaday. But not daytime. Hewas scared at
night because he could not see, and he was frightened now because he could not know, and
somehow God was in the middle of the whole thing (33, 37).

El cielo o firmamento erael problemamas serio con € que se encontraba esos dias. "En €
principio habia oscuridad o noche-la nada, antes de que Dios creara el mundo”, le habian
dicho, y ¢l lo habia aceptado.

—¢(Quién hizo d mundo?

—Dios hizo a mundo

—( Quién es Dios?

—Diosesd creador del cidloy delatierray detodas|as cosss...

Pero s El esbuenoy amable, por qué hizo la oscuridad? Lanoche eralapartedel diaala
gue ¢él mas temia, porque "un dia' tiene veinte y cuatro horas, y la noche es parte del dia.
Pero no esdia El leteniamiedo alanoche, porque no podiaver, y ahorateniapavor, porque
no comprendia muy bien todo esto y, de algan modo, Dios tenia que estar involucrado en
todo este asunto. (Nuestralatraduccion) (33, 37).

Hay que advertir que agui, como en muchos otros pasges de estanovela, € autor, a usar latécnica
autobiografica, nos da laimpresion de que no sabe crear laimagen de un nifio real o de que nos
presentaaun nifio, y mastarde aun joven, demasiado precoz. Asi observamosaun Richard de ocho
anos planteandose un problema profundamentefilosoficoy teologico: s Dioslo cred todo, también
cred d dia Y g € dia se compone de dos mitades, laluz y la oscuridad, entonces Dios no es tan
perfecto como dicen, porque, a establecer laecuacion noche = maldad, se postulagque Diosesautor,
en partea menos, del mal. Habra que indicar por adelantado que, como en el caso delamayoriade
los ninos, Richard tenia una fascinacion y, a mismo tiempo, una obsesion horripilante de la
oscuridad y delanoche. Esto se debe sobretodo alos " cuentos de miedo”, como € deLallorona,
gue sus padres |e contaban "para que se portara bien” (130). Naturalmente, observamos aqui una
dobleintencion del autor: por unlado, en el proceso de depuraci on o desnudamiento culturdl, critica
este agpecto delaculturay delaeducacionfamiliar; y, por otro, convierte, alolargo delanovela, la
imagen dela"noche" en motivoliterario decargasmbélica: € "mal,” lo"misterioso,” la"muerte' y
la"nada" existenciales.

El miedo alo desconocido, a misterio, unido a mito de base religiosa, se desprende ddl siguiente



parrafo:

[...] she[hismother] gaveabig yell and pulled her hands apart. The rosary beads broke, and
part of them fell to the dirt floor. He looked at her face and his body was very cold, and he
could not move, but then he jumped up and ran out, shouting, 'My mother is dying! My
mother isdying, and it's my fault. | thought against God, and therosary broke! It'sthesign!
Sheisgoing to die and it's my fault - my fault - my grievous fault!" (39).

[...] ela[su madre] soltd un fuerte grito y separ6 las manos. Las cuentas del rosario se
desprendierony agunas cayerony se esparcieron por el piso que estabasucio. El lemiro ala
cara[delamadre] y notd que su propio cuerpo estabafrio y que no podiamoverse, pero dio
un saltoy se echo acorrer, gritando: "jmi madre se esta muriendo! Mi madre se muere, y es
culpamia. j Tuve ma os pensamientos contraDios, y € rosario serompid! jEslasenal! jElla
sevaamoriry esmi culpa, mi gran culpa, mi grandisimaculpal (Nuestralatraduccion) (39).

En esta cita se expone, ademas de la horrible experiencia, una de las claves problematicas en €
desarrollointelectual y emociona del pequeiio Richard: setratade resolver un enigmaqueparaél es
como un rompecabezas, cuyas piezas estan dispersasy que hay que reconstruir en un todo armaénico.
Quiereimponer unasecuencialogicaaloseventos o piezas. Laleyendadel rosario, queal romperse
se convierte en sena de ma agiiero y que, su secuela, entrana la muerte. En este momento, le
"parece" a muchacho que su madre muestra sintomas de agonia, pero, como € lector ha podido
notar, setratasimplemente de dol ores de parto. Sin embargo, en lamente del muchacho seestablece
una ecuacion contundente: rosario roto = muerte de lamadre.

Y, por s esto no bastara, existe otro incidente que, en & orden delarealidad, no tiene nada que ver
con la parturienta madre, pero que € muchacho, dada la concomitancia en e binomio espacio-
tiempo, le confiere un valor derelacion rea-simbolica: 1a arana venenosa Lalogicade Richard se
establece, pues, delasiguiente manera: su padre e habiacontado que ciertas"arafias’ venenosas, d
picar aunapersona, hacen que éstase "hinche" pudiendo causarle lamuerte. Sumadre esta hinchada
(encinta). Por consiguiente, fue mordida por la araiay se va a morir. Por otra parte, segan otro
cuento popular quele habianarrado lamadreaRichard, € "rosario” heredado desutiotienelavirtud
de causar lamuerteaunapersona, s serompe. El rosario serompio. Luego, lamadresemorira. Por
S esta certidumbre no fuera suficiente, € evento ocurre en la segunda mitad del "dia", es decir,
durante"lanoche’. Yasedijo antesques Dioscrealasdos partesde "did’, laluz y laoscuridad, y
equiparando estaultimaalomaooa Mal, se sigue entonces que Dios, creador delanoche, escausa
0 con-causa de la muerte de la madre, por tanto instigador o causante del mal. Emotivamente,
Richard quisieragritar contraDios, en protesta, pero intel ectual mente todaviano esta preparado para
un asalto completo alafe. Este asalto se hara progresivamente, como se vera en € transcurso del
presente estudio.

El miedo alanoche, como simbolo del mal, se repite cuando don Tomas muere en € jardin dela
casa de los Rubio. El doble miedo a la oscuridad y a la muerte no privan a muchacho de que
presencie lamuerte, con un tanto de curiosidad, por ser éstalaprimeravez. No solo estestigo dela
muertefisicadel amigo delafamilia, sino que es € tnico espectador del "espectro” de don Tomas.
Lo "havisto" realmentey, por tanto, se hace participe de un valor cultural de la gente chicana. Se



dgasentir agui, como en otras ocasiones, lachispaironicadel autor en lo referente a estos valores
culturales pueblerinos. Esdecir, unavez mas se efectuaintencionadamente el proceso de depuracion
cultural.

Lafeteologica

Otro paso en el descenso depurativo cultural ocurre cuando, abiertamente, Richard manifiestaasu
madre que no puede creer todo lo que Dios dice, ni todo lo que de El dicen. Esto se corroboraen el
siguiente pasgje:

Last year | tried to reach Him, to talk to Him abouit it. | used to go out into the orchards or the
meadows and concentrate and concentrate, but | never saw Him or heard Hisvoice or that of
one of Hisangels. And | was scared, because if Hewilled it so, | knew that the earth would
open and it would swallow me up because | dared to demand explanations from Him. And
yet | wanted so desperately to know that | found courageto doit. Then, after alongtimethat
| didthis, | stopped and tried to find Himin church, because | would be safer there; Hewould
not destroy a church full of people because of me. But | never saw Him. Then, one day, /
knewthat indeed He could destroy the church, because if He could do the best thing in the
world, He could also do the most evil thing in the world (65).

El ano pasado traté de comunicarme con El [Dios] y hablarle. Soliair alos huertosy alas
praderas y concentrarme intensamente, pero nuncalo pude ver ni oir, ni siquieralavoz de
uno desusangeles. Y medabamiedo, porque, si El quisiera, yo estabacierto dequelatierra
podia abrirse y tragarme, porque me atrevi a pedirle explicaciones y aclaraciones. Y, con
todo, como eratanta la ansiedad que tenia de saberlo todo, me animé ahacerlo. Mastarde,
después de mucho tiempo de haberlo hecho, desisti y traté de buscarlo enlaiglesia, sabiendo
yo quedli estariaasavo. El no destruiriaunaiglesiallenade gente acausamia. Pero nunca
lo vi. Entonces, un dia, me percaté de que en redidad El podiadestruir laiglesia, porque si
El podia hacer todo o mejor [bueno] en & mundo, también podia hacer todo lo peor [malo].
(Nuestralatraduccion) (65).

Si bien Richard no puede aceptar todo |o que de Dios dicen, seasu madre, seael sacerdote o bienla
Iglesia, no todo es negacion tedricay gratuita. EI mismo muchacho, en una especie de dialéctica
cientifica, apruebade laboratorio, trata de someter |0s conceptos tedricos alapractica. S escierto
gue Dios habla ala gente y que Dios se gparece a los que le aman y desean verle, entonces sera
posible entablar este dialogo entre Richard y Dios. El joven ensay6 esta experienciaen e campo,
pero € resultado fue negativo, como sevio en lacitaanterior. Por tanto, se efectiaotradesilusiony
debilitacion de su creenciaen Dios. Este nuevo resquebraamiento entrelos dos se hace masintenso
cuando, del campo, vuelve alaiglesiay se convence, aunque solo sea en teoria, de que Dios, s
quisiera, podriadestruir €l edificio y matar atodalagente congregadaen el templo. Lanocién deun
Dios"cruel" se ahinca ain mas en su mente.

En e capitulo tercero, lamadre vuelve adar aluz, pero adiferenciadelaexperienciaanterior, yala
"hinchazon™ no es un misterio paraél. No obstante, hay unamuerte: la hermanita nace muerta. El



sentimiento de cul pabilidad todaviale acompaiia, aungue no se muestratan intensamente como en €l
caso precedente. La explicacion de esto radicaen € doble hecho de que su fe en Dios se habiaya
debilitado y, en e momento actua, podria decirse, ha descubierto la posibilidad de un atributo
negativo en El: [a"crueldad" o maldad. Por tanto, Diostambién es participe delacul pabilidad enla
muerte.

En & mismo capitulo encontramos a Richard y a su amiga Mary en labibliotecade laescuela. La
muchacha es protestante y, entre los dos, se desarrolla un dialogo sobre dos temas de interés para
ambos. € delaBibliay € delamentirardigiosa. Por una parte, y en aquel tiempo, a catolico le
estaba prohibido leer las sagradas escrituras, a causa de la posible interpretacion erronea de las
mismas. Si d lector catolico le diera una fasa interpretacion a texto divino, indirectamente
convertiria a Dios en mentiroso. Esto seria un acto sacrilego para un catolico. En cambio, para el
lector protestante, laBibliafuey esé libro preferido delectura. YaRichard habiaoido decir quelos
protestantes irian a infierno, entre otras cosas, por leer la Biblia. Pero también su madre y €l
sacerdote | e habian abierto las puertas ddl infierno aél, que eracatolico, por sumalaconductay por
su fdta de fe. Ante esta aparente contradiccion e incoherencia, Richard le dice a su amiga
protestante, Mary, que "los maestros, las monjas y |os curas son todos unos mentirosos' (71). De
este modo, nuestro héroe resquebrgja ain mas su ya débil union con Dios y con la tradicion
autoritariadelalglesia. Visto esto desde otro angul o, puede decirsequed yo narrador, en su proceso
deindividuacion, paulatinamente se va liberando del "destino” o peso cultural.

Lamoral

El capitulo cuarto ofrece un interés especia en lo referente a la problematica de la que nos
ocupamos, aungue desde e angulo de laestructuraarquitectonicade laobranos pareceunfalo. Se
trata de sus relaciones y conversaciones con € andariego, misantropo y agnostico portugués Joao
Pedro Mandel. Podriamosdecir queél eslafuerzacatditicay laconfirmacion delasdudasreligiosas
por las que Richard atraviesa. Hay, pues, entre |os dos, una concordancia axiologica. Después de
varias discusiones sobre € tema, € portugués le dice:

'‘And aman must find out some things for himself, inside himself. Y ou are one person, and |
am another person, and | would do you great wrong to teach you what | fedl, becauseto you
it should be only important what you fed [...]. Therearebut threethingsthat | can say | have
learned for myself. First, | know that one should never discuss matters of sex with one's
parents. Second, one should not, on penalty of goingto Hell, discussrdigionwith thepriests.
And, last, one should not ask questions on history of teachers, or one would be kept in after
school,' he said.

Hisfriend felt sorry for him. 'All | can tell you isthat you should havefaith for the present,
and when the time comes when you feel you don't need the belief, the doubts will help you
discard it, forgetting the friend it once was to you.'

I will try to do asyou say,' said Richard, and he knew that hisfriend had told him more than
he had meant to, and yet not quite enough (85-86).



"El hombre debe enterarse por si mismo de a gunas cosas. Ti eres unapersona, y yo soy otra.
Yo te haria mucho dafio s te ensefiara |0 que yo siento, porque, para ti, solo debe ser
importante |o que ta sientes [...]. Hay tres cosas que yo aprendi por mi mismo. Primera, s¢
gue uno no debe discutir cosas del sexo con sus padres. Segunda, uno no debe, bajo penade
ir a infierno, discutir asuntosdereligion con un sacerdote. Y, laultima, uno no debe hacerle
preguntas de historia a un maestro, Si no quieres que te castiguen a quedarte después de la
escueld’, medijoél.

Suamigo sentiatristezapor él. "Todo |o quete puedo decir es quetengasfe por é momento,
y cuando llegue la hora en que sientas que ya no necesitas de lafe, las dudas te ayudaran a
desecharla, olvidandote de tu antiguaamiga’'.

"Trataré de hacer |o que mediceusted”, dijo Richard, y sabiamuy bien que suamigole habia
dicho mas de lo que hubiera querido decirle y, sin embargo, todavia no le habia dicho lo
suficiente. (Nuestra latraduccion) (85-86).

Richard, por un efecto de empatia 0 de vasos comunicantes, ha llegado una vez mas a la
confirmacion de sus dudas. Sin embargo, no ha perdido la fe por entero. El sentimiento de
culpabilidad todavia le persigue. El hecho es que, cuando encarcelaron a Joao Pedro por haber
violado alaninaGenevi¢ve, e choque que Richard recibié no fuetanto por laviolacion perpetrada,
sino mas bien por & temor de que la vecindad supiera que € portugués era agnostico.

Laculpabilidad surgeenlaconcienciadd joven Richard a pensar que d agnosticismo de Joao Pedro
pudiera ser consecuencia de la confesion, todavia prematura, de que Richard e habia hecho de su
fatacas total defeen Dios.

En los dos capitul os sigui entes nos encontramaos con otro e emento: € sexo. Y ano setratasolamente
de unarelacion conceptua y persona con Dios: lafe. Con la nueva dimension entramos yaen €

campo delamoral y, por tanto, relacionado con lapraxis religiosa. El sexo, fueradel matrimonio,

Sea consigo Mismo 0 con otro, €S un acto pecaminoso, segin € catecismo. Lo comprueba muy
pronto Richard, porque cuando confiesad curaque se habia masturbado y que habia "jugado” con
muchachas, entrelas cuales se hallaba su hermana, € curaseencolera. Sin embargo, posteriormente,

Richard no degjade percatarse de que e curas ente un gozo masoqui stacuando éstele hace preguntas
sobredetalles circunstanciales del acto. En vistade estaobservacion, é muchacho no solo confiesa
su pecado, sino gue le afiade mas pecados y mas detalles.

Richard hallegado ala pubertad, alos doce anos. Estanuevarealidad y experienciacomplican ain
massu yafragil relacion con Dios, puess lafeesun don gratuito einfuso, el sexo, por e contrario,
esunaexigenciabiologicainnataen lanaturaleza. El joven parece encontrarse anteotro calgonsin
salida, otracontradiccion. Pero como yaantesél habiatenido algunaexperienciaen este proceso de
fuerzas antitéticasen lo referente alafe, ahoraaplicara € mismo método alanuevacircunstanciay
lo gecutara todo con masrapidez: "yano meimportani lareligion ni lamora” (114). Y mastarde
aiiade: "yano tengo miedo aDios' (116). Sin embargo, todaviale queda un rescoldo de fe.



Laprueba

En € capitul o sexto, Richard |levaacabo unaexperienciacuidadosamente planeada. Sediriaquese
trata de una experiencia de matiz sardonico. El autor nos prepara para € breve incidente con un
relato muy minucioso. Es la hora de la comunion en la misa. El muchacho se pone en fila. Va
caminando despacio con una compostura de aparente devocion y respeto, correspondiente al acto
sagrado. De pronto, cuando llega su turno pararecibir lahostia, describe:

The host was coming down between the only fingersthat were allowed to touch it, and they
were there in front of him, and as the paten came under his chin, he dowly stood up and
backed away, staring at the paper thin white wafer, which was the Holy Ghost [ sq], till in
the priest'sfingers. Heturned and wal ked a ong the center aide, dowly and deliberately, until
he was out on the steps. He breathed deeply, but after amoment he was very happy with his
freedom. He did not know that he could never beredlly free (117).

La hostia descendia entre los unicos dos dedos [del sacerdote] que podian tocarle y, de
pronto, dli estaba ante él y, ad mismo tiempo que la patena se la colocaban debgjo de la
barbilla, lentamente se puso de pie, mirando fijamente alafinaparticula, que erael Espiritu
Santo [ sd, y quetodaviaestaba sujetaentrelos dos dedos ddl sacerdote. El sediolavuetay
comenzo acaminar por lanave, despacioy deliberadamente, hastallegar alos escalones|[de
laentrada]. Respiro profundamente y, después de unos momentos, se sintio muy satisfecho
desentirselibre. Nuncase habiapercatado antes de que ¢l nuncapodriaser realmentelibre.
(Nuestralatraduccion) (117).

Este incidente culminante nos recuerda a blasfemo puntapié que dio e muchacho de ... Y no se/o
trago latierra, de TomasRivera. No cabe dudaquelaangustiamoral y psicologica, ladialécticade
fuerzas opuestas que Richard venia sufriendo tenia que resolverse en una sintesis, balance o
compromiso psiquico e intelectual, por € cua e muchacho pudiera llegar a una tranquilidad
aceptable. Fue una prueba definitiva por lacual selibertariade peso abrumador de laculturao del
"destino”, singularizadaen lareligion. Habiendo rechazado lacomunion, salio delaiglesiay, segan
cuenta e narrador, Richard "respiré profundamente y, después de unos momentos, se sintio muy
satisfecho de sentirselibre” (117). Estas pal abras no dgjan de of recer, ademasdel sentido litera, otro
de orden smbodlico: la"salida' de laiglesa le muestra la puerta 0 escape para sacudir € peso
psicologico del "destino” o tradicion cultura, cristalizadaen lardigion.

Pero como con frecuenciaocurre, unacosaes|iberarse consciente eintel ectualmente de latradicion
y otraesliberarse del lastre quelaculturadeg/aen € subconsciente. Inmediatamente despuésde este
incidente, en donde somete apruebasu fe, o faltadefe, ocurreotro suceso: su padre caeenfermo. En
lamente "liberada’ dd muchacho comienzaaroer € gusano del remordimiento o cul pabilidad.

. Sera que Dios le esta castigando? No obstante, esta cul pabilidad no dura mucho tiempo, porque
después de | as atenciones legitimas y ortodoxas de lalglesia, que no surten efecto, un "curandero”
saca de peligro d padre. La ineficacia del poder de Dios elimina @ sentido de culpabilidad de
Richardy leafianzaaiin mas en su yadescubi ertaliberacion. Desde este momento puede decirse que



terminalaluchaintelectua contralafe en un Dios personal.

Lainstitucion matrimonial

Sin embargo, la eliminacion de esta relacion persona entre e individuo y Dios no implica una
soluciontota del problema, por € simple hecho dequed individuo existeen funcion deunacultura,
y Dios se esconde detras de un orden global . En otrostérminos, € individuo es victimade un doble
destino: € culturd y & natural. Al final del capitul o séptimo, presenciamos un dialogo entre padre e
hijo, en e que d padrelediceaRichard que @ hombre havivido lamitad delavidacuando llegaa
lapubertad. Laotramitad esta destinaday sera vividaen el matrimonioy laprocreacion deloshijos.
Y "ésteesd destino de Dios' (131). El hijo serebela contra este "destino” religioso-social, sobre
todo por lo que en si entraiia de limitado y, por tanto, imperfecto.

El muchacho ya hatenido experiencias sexua es consigo mismo y con muchachas. Sabe que éste es
un placer transitorio, por tanto imperfecto. También sabe que la vida en familia, la propia, no es
perfecta, y que este estado no ofrece ninguna garantiade felicidad. S éste es el "destino de Dios’,

luego se sigue que "existe algan error en los planes de Dios' (131). Esta logica en la mente de
Richard se hace mas patente desde e momento en que él no quiere casarse ni tener hijos. Por tanto,

se percata de que él no entraen los planes de Dios, ni forma parte de su "destino” o, dicho de otro
modo, que los planes divinos no entran en su propio plan. Con todo, pasando del orden persona al

orden socio-cultural, y haciéndose eco delahumanidad, Richard no puede menosde"llorar acausa
de este horrible, inexplicable e intangible destino que controlaalahumanidad con su poder” (132).

Dios se haesfumado y escondido detras delacortinade destino humano. Lahumanidad seconvierte
en unaenormevictima, cuyo victimario o verdugo es el destino-Dios. Yano essolo Richard latanica
victima, sino que ¢él se encuentra diluido en una masa amorfa: la humanidad. La lucha por su
individuacion y liberacion parece haber fracasado.

Esta nueva consideracion hara de Richard un ser cadavez "mas callado, mastristey maslobrego”.
Parece que de d giin modo se hace eco de las palabras y actitud de su padre: "Hace tiempo me he
dado cuentade que uno no puedeluchar contrael destino. Yoyameentregué” (131). Sinembargo, la
diferencia es muy grande: de una parte, Richard ya no cree en Dios y, de otra, no acepta €
matrimonio como razén determinante y legado del destino. Entonces tendra que buscar un nuevo

escape 0 depuracion.

Después de una serie de conflictos que se vienen desencadenando en lafamiliaRubio, acausade su
desintegracion total, en @ capitulo peniltimo de lanovelae padre de Richard abandonala casay
entonces laresponsabilidad de lafamilia cae sobre € anico hijo "varon”. Aungue no se hace cargo
completo y explicito, desempena por algan tiempo dicha responsabilidad. Parte de esta
responsabilidad, como "hombre" delafamilia, debiera ser laeducacion religiosadelamisma. A la
sugerenciamaternal deir alaiglesapara'comenzar unavidanueva'y para"recibir labendicion del
Sefior", Richard responde pasmado 'y disgustado: "Y o yaheterminado contodoeso|...]. Yano creo
enDios' (172). Por fin, seencuentra"realmentelibre’. Libredel concepto deun Dioscrud, librede
un destino persona impuesto por fuerzas genasy libre del sentimiento de culpabilidad. En una
palabra, se encuentraliberado delareligiony delamora no solo enlo personal, sino como factores



culturales.

Antes de proceder aunaconclusion, tenemos que repetir unaobservacion hechaa principio: quela
religion, como vaor cultural del gque nos ocupamos hasta aqui, es solo uno de tantos el ementos
culturales integrantes de lo que hemos Ilamado "proceso depurativo” hacia una liberacion del
individuo, o proceso de individuacion. Por consiguiente, € resultado finad de este proceso no
solamente ataiie a desplazamiento de lafe-moral, sino también alatotalidad cultural del méxico-
americano.

Hacia lanada

Este es precisamente €l estado intelectual, emocional y acultural aque hallegado € protagonistade
Pocho. Los ultimos sucesos se desencadenan rapidamente, o mejor dicho, vertiginosamente, por €
simple hecho de que Richard, en su proceso de desnudamiento cultural y existencial, seencuentrade
sopeton ante la nada. Bastenos enumerar algunos sucesos que se narran en este capitulo final.
Encontrandose un dia con sus companeros de juego, uno de ellos sugiere ir a una casa de
prostitucion, yaantes frecuentada por |os otros muchachos. Richard no quiere acceder al principio.
Por fin, acepta, pero con la condicion de que "le dgen mangar". Se ponen en marcha, y € auto
alcanzaunavel ocidad de noventay cinco millas por hora. De pronto, aprietalosfrenosy "seleviene
alamente que él mismo trataba de suicidarse' (179). Esta accion o conducta no fue ciertamente
premeditada, puesto que se preguntaasi mismo, ";qué eslo que yo trataba de hacer?' (179). Esta
no-intencionalidad es precisamentelo significativo del acto. Pareceindicar qued finy desemboque
l6gico del largo "proceso depurativo” esel entregarseala no-vida, a no-ser, esdecir, alamuerte a
la nada.

Otro suceso eslanaciente conflagracion delasegundaguerramundia. Richard quiereingresary, de
hecho, ingresa en € gército. Pero, de pronto, se le viene a la mente la inherente contradiccion
intelectual: tener que ir a la guerray no creer en dar muerte a nadie. O, lo que seria peor, la
posibilidad de ser / estar muerto. Si es verdad que conscientemente siempre tuvo miedo alamuerte,
con mas razon ahora que se le presentaba, no como aureola de |os antiguos valores culturales, sino
como una ecuacion descarnada: la muerte = lanada. Ante estarealidad bruta, él "no podia hacer
nada'. Se podriadecir entonces, como maxima, que Richard pudo o quiso controlar e "destino” de
su vida, pero, ante € destino fata y final, se encontr6 desarmado. De pronto, termina la novela
diciéndonos que se dio cuentade que "paraél no existiriaun retorno™ (187). Uno sepregunta, un
retorno alaculturamexicana? ; O un retorno alafamiliayadesintegrada? ; O un retorno geograficoa
su pueblo natal? ; O, quizas, un retorno de lamuerte alavida, del no-ser a ser?

Conclusion

Paraconcluir, quisiéramos hacer hincapié enlaconsecuencialégica, total y tambiénirénicaalaque
Ilego Richard através de estelargo "proceso de depuracion cultural . Como indicamaosal principio,
el tema que nos interesaba estudiar en Pocho era € de la religion como uno de tantos valores
culturaes. Sin embargo, debido a laimportancia e interdependencia con € resto de otros vaores



culturaes, las conclusiones parcia es aque llegamos pueden, por consiguiente, adquirir un horizonte
mas amplio y totalizador.

En € intenso proceso deindividuacion y depuracion de Richard, podemos observar cuatro resultados
finales: & psicologico, € sociologico-antropologico, € filosofico-religioso y € ingtitucional.
Psicologicay antropol ogicamente, Richard quedd despojado. No queria identificarse con ningan
grupo: "¢l eraél y todo lo demas existia porque él eraél” (108). A pesar de este esfuerzo persond,
otros lo identificaban con "su" gente-pachucos (la policia), con "su" lengua (el padre), con "su"
mexicanismo (el entrenador de boxeo y las maestras), con "su" comida (los padres de Mary).
Psi col 6gicamente, nuestro protagoni staquedo ciertamente desprendido deunaseriedelastresquele
impedian verse, encontrarse y ser. Quizas se haya encontrado a si mismo, como individuo, y esto
haya sido un valor positivo en € largo proceso de depuracion.

Filosoficay religiosamente, aungquelogré independizarse de unafuerzasobrenatura, y pudollegar a
hacer decisiones personaes fiic e nunc, quedd sin gpoyo, de una forma especid d tener que
enfrentarse con el no-ser y lano-vida, € vacioy lanada. Si escierto quelaactitud antelavidacobra
diversos sentidos de acuerdo con la correspondiente actitud ante la muerte, para Richard, unavez
liberado de la pesadez de Dios 'y de la mord, la vida se volvio una pesadilla'y un enigma mas,
preci samente porgue la muerte se identificaba ala nada. La anterior creencia en lainmortalidad,
como prolongamiento indefinido de laviday del ser, yano puede entrar en sus planes conceptual es.
Por tanto, e miedo de enfrentarse y de caer en e abismo de /a nadia se acendra con mas ahinco al
fina delanovela(y delavida).

Y, por ultimo, lagran ironiafinal fue que, durante toda su corta vida novelada, trato de depurarse
siempre de todo vaor tradicional, socid e instituciona para poder encontrarse a si mismo como
/ndividuo inconfundible. Su posicion filosofico-socia, por tanto, fue completamente anti-
institucional. Pero, irénicamente, termina ingresando voluntariamente en la institucion mas anti-
individualistaque cual quier sociedad puede producir: € gército. Esdecir, laanonimidad, € escape,
la desaparicion del individuo aislado en una masa amorfa.

* Este estudio gparecio publicado en Minority Voices1, 2 (1977) 17-27.
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