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Preámbulo

En su cuarta obra de ficción, Justo S. Alarcón nos presenta una imagen global de la problemática
contemporánea del chicano. Esta graciosa colección de cuentos, no desprovista de malicia, es un
microcosmos: las pláticas en un banco del Parque San Lázaro en Phoenix, Arizona, entre dos
compadres, don Epifanio y don Epiceno, ambos ya ancianos. A estos dos compadres los
encontramos en una serie episódica de conversaciones que hace cobrar vida al lema de "El
recuerdo es la vida del viejo". Es a través de estos "periqueos" que se nos da a entender el
macrocosmos en el cual se desarrolla el destino del chicano.

Estos Cuentos breves del barrio son amenos, chistosos y animados, con chispas de crítica socio-
política bajo el aspecto externo de una picardía muy chicana. La obra es una novela a la vez que
una colección de cuentos, pues los diálogos en forma episódica se pueden leer con gusto
individualmente, pero cobran mayor significado en su conjunto, en el desarrollo de la relación
entre los dos compadres y la visión que se va proyectando. Se va revelando lentamente el
devenir de la raza y la problemática de la chicanada con sus tristezas, alegrías, violencias y
picantes deleites.

Los temas que enfocan los dos compadres incluyen la perspectiva del pueblo, con su crítica
mordaz y su sabiduría. Se trata de temas chicanos y, también, universales, tales como: la
política, los vendidos, la vejez, los licenciados, los estereotipos, el machismo, los crímenes de
pasión, la violencia doméstica, los mojados, la asimilación, la cultura popular, la televisión, el
folclore, los jueces, los coyotes, la familia, los apodos, la superstición, el capitalismo, los
vendedores de carros, la hipocresía, el diablo, las mentiras, las caricaturas y la lengua.

De hecho, la lengua de los dos compadres en estos diálogos costumbristas es tan auténticamente
chicana como lo son el zacate o la birria. Se emplean anglicismos, como "cuitear", o, como dice
uno de los compadres sobre los chicanismos: "Yo me pregunto que si la Raza las usa y las dice,
pos deben estar bien dichas".

Este fuerte sabor popular, estos sabrosos diálogos, todo nos hace sonreír con su picante sátira y
con las vaciladas de los dos compadres. Pero sátira implica algo más que humorismo: también
encontramos fuerte crítica socio-política. Mientras estos dos compadres, el uno más astuto, el
otro más pícaro, comparten sus cuitas, a nosotros se nos proyecta la problemática chicana, en
forma amena y, a la vez, aguda. Por ejemplo, se preguntan: ¿Qué y cómo es la vida y la realidad
del chicano en un Estados Unidos en donde se proclama el English Only? ¿A dónde va a parar el
pueblo chicano y cuál es su destino? ¿Cómo y cuál es la identidad de la raza? O, como decía
Mario Moreno "Cantinflas" : "Ahí está el detalle", y nos asombra y nos deleita y nos hiere oír y
saber sobre nuestra realidad chicana en estos Cuentos breves del barrio de don Justo S. Alarcón.
Estos cuentos llenos del jugo de la vida chicana nos revelan nuestro retrato. Debemos leer y
escuchar estas narraciones, porque, como dice uno de los compadres, "La raza fue nuestra
maestra", y aquí tenemos la voz del pueblo.

Arturo Ramírez
Sonoma State University, California



Dedicatoria:

Para la generación que se va,
con respeto y como deuda.

El Parque San Lázaro

En el parque San Lázaro hay muchos árboles. Está llegando el otoño y la madre naturaleza deja
ver su mano misteriosa. Las hojas están comenzando a cambiar de color. Durante el verano, su
ramaje frondoso parece una sombrilla gigantesca que ofrece un pequeño oasis para que la gente
entrada en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, más bien imaginario que real, en las tardes
de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de un añoso morero, se sientan, como de
costumbre, en un banco de piedra nuestros dos compadres.

—Oiga usté, compadre, el otro día estaba yo pensando que ya nos estamos haciendo viejos.

— ¡Qué cosas tiene usté, compadre!

—Ya sé, pero la verdá es la verdá, y más vale aceptar la verdá como es.

—¿De qué está hablando usté, compa?

—De lo que oye. La mera pelona verdá.
—¿Y a qué viene esto?

— Pos a que los años pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me trae muchos
recuerdos.

— Eso sí, pa' que vea, eso sí que es cierto. A mí también me trae muchos recuerdos.

Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza agridulce les nimbaba
la faz. Don Epifanio ("El Casimirón") contaría con unos sesenta o sesenta y cinco años. Don
Epiceno ("El Mayate") frisaría entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media
ambos, eran viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad contraída
por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno hacía ya una veintena de años. Uno de sus
deportes favoritos era rastrear y revivir las muchas experiencias del largo pasado.

— Pos sí, compadre Epiceno, como le venía diciendo, qué pronto se nos pasó la vida. Se nos
cuela por entre los dedos como el agua.

— No se me ponga filosofón, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder seguir. Además, se me
hace que está usté un poco alicaído.



— Perdone, compadre, usté usó ahí dos palabritas que no entiendo muy bien, y no me diga que
soy pendejo, porque no lo soy, pero es que a veces pos, no hablamos como Dios manda,
compadre. ¿Quesque "filoso" y "algocaído"?

—No, compa, no, ya sé que usté no es... menso. Dije nomás "filosofón" y "alicaído".

—Y ¿qué es eso?

— Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa' decirle la verdá, tampoco yo sémuy bien.

— Entonces, ¿por qué las usó?
— Pos porque el padrecito Escamillo las predicó en el sermón el último domingo y pos me
sonaron muy bien. Por eso nomás las dije.

—¿Nomás porque le sonaron bonito?

— Pos así es.

—No se me vaya a hacer usté gente popof, compadre.

—¿Y eso?

—¿Y eso qué?
— Pos eso de... popcorn o papalote o...

— Pos yo también sé usar palabras bonitas cuando quiero, pa' que vea usté, compadre.

— Pero dígame qué quiere decir esa palabra.

— Pos, pa' decirle la verdá, yo tampoco sé muy bien. Se me hace que es algo así como copetón,
creo yo.

— Pos diga copetón, y ya.

— Pos sí, ¿que no?

— Pos sí.
Aunque esta conversación ayudó, no sabían los dos compadres cómo salir del tema de la vejez
que invadía el corazón de don Epifanio, hasta que una pareja de jóvenes, que venía caminando
alegremente, se internó cada uno en su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en
el centro del parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron, primero el
joven, y después la muchacha del pequeño edificio color verde que hacía juego con el verdor de



los añosos árboles y del desmedrado zacate. Se miraron los dos jóvenes y, cogidos de la mano, se
alejaron lentamente y desaparecieron por entre los árboles.

— Compadre Epiceno

—Diga usté, compadre Epifanio.

— Lo que le decía antes. Ahímero lo puede ver usté.
—No me hable en misterios. Hábleme claro, compadre.

— Pos, como le decía, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por ahí, y ahora mire
usté cómo estamos.

— Compadre, no me gusta cómo usté ve las cosas hoy. ¿Por qué no hablamos mejor de cuando
éramos como ellos? A ver, ¿cómo mataba usté el tiempo cuando era chamaco, como el que acaba
de pasar?

— ¡Ay, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy bonitos y no
creo que tenga juerzas para aguantarlos.

—Ande, aviéntese, como hace otras veces. Hasta le vendrá bien pa' la salud.

—¿Cree usté, compadre?

— Pos seguro que sí. Ande, écheselos.

— Pos yo me acuerdo cómo aquí mismo, en este parque, correteábamos a las muchachas.
Después de un juego de béisbol, así sudados y todo, el coach nos compraba raspas, que don
Cipriano "El Cacarizo" traiba en su carrito. Las chamacas se venían todas encima, y se reían y
nos decían que nos veíamos muy "cute", así sucios y mugrosos y todo. Nosotros las
correteábamos y esto les gustaba mucho a ellas.

—Ya veo, compadre, que usté era una persona normal.

— Pos ¿qué se creía usté, compadre, que era joto o qué?
—No se me empique, compadre, no se me acalore.

— Pos eso, así éramos en aquel tiempo. Y después..., bueno, pa' qué contarle. Mejor ya le corto
ahí.
— Continúe compadre, continúe, que ya se está poniendo buena la plática.

— Pos no me interrumpa. Además, se me hace a mí que a usté, compadre, le gusta el chisme.



— Pos sí, pa' qué negarlo.

— Pos le diré que hacíamos muchas travesuras.

—No creo que fueran tantas como las mías, pero continúe y ya veremos.

— Lo que usté quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.

— Pos a lo mejor y así es, pero continúe, por favor.

— Como le decía en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a las chamacas y el de
hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y usté perdone si se cree que es algo grosero
lo que le voy a contar, un chamaco amigo mío y yo le hicimos un pequeño agujero a la pared del
excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy pequeño, pero, poco a
poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el tiempo, el agujero llegó a ser muy grande, que
hasta cabía la mano y el brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared quedó agujereada como una
regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban allá, preferían aguantarse o, si no, se iban a sus
casas.

— ¡Ay que compadre! Pos sí que se aventaba usté. Cuénteme más, porque ya me está entrando la
curiosidá.
— Ahora cuente usté, compadre Epiceno, porque no está bien que yo sólo cuente lo mío. Échese
usté una platicadita ahora, mientras yo me echo esta heladita

— Pos si usté insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis travesuras también.

— Sí, como si yo le empujara. Lo que le pasa a usté es que se le están quemando los chiles pa'
desembuchar como las gallinas. Ándele, le doy permiso, pero no me acuse de que yo le estoy
empujando.

— Pos, con su permiso, lo voy a hacer.

— Pos ya lo tiene, comience.

— Además de lo que usté hacía, compadre, nosotros pintábamos las paredes y escribíamos
versos a las muchachas. Habían hecho un excusado nuevo en nuestro parque y, en poco tiempo,
pos parecía un mural, con dibujos y todo. Se veía todo empuercado, pero, era nuestro arte,
compadre. Era el único lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podíamos expresar nuestra
imaginación. Hoy día es otra cosa, pero no quiero hablar de eso.

—Y, ¿por qué no?

— Pos porque hoy las cosas son diferentes.

—Ándele compadre, no se me quede ahí, aviénteselo.



—Otro día será. Hoy ya hablémucho.

— Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales.

—Y que éramos normales, y no como los de hoy día.

— Compadre, usté se está guardando algo. Aviéntese.

—No, no quiero. Hoy no, otro día será.
— Pos no se olvide, otro día me lo cuenta.

El rostro de los dos compadres había cambiado. Un brillo relumbraba en sus teces que suavizaba
un tanto los surcos de sus rústicas arrugas. Los ojos de don Epifanio momentáneamente
recobraban un poco el lustre que los años habían opacado lentamente. Los labios de don Epiceno
dibujaban una sonrisa pícara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentían como si les
hubieran sacado de encima unos veinte años.

— Compadre Epiceno.

—Diga usté, don Epifanio.

—Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mío, que ya feneció el pobrecito y...

—¿Qué le pasa, compadre? No le pare... ¡No me diga que ya se está bebiendo las lágrimas!

— Pos, como le decía...

—Ándele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.

— Es que duele, compadre, es que duele mucho.

— Pos sí, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y límpiese esos mocos.

— Pos como le iba diciendo, un día que vine al parque me lo encontré encaramado en un árbol.

—¿Como un chango?

—Mesmamente eso parecía el bato.

—Y, ¿por qué se trepó al árbol?

— Pos porque su jefe lo había fajado ya muchas veces, y ya no sabía cómo hacerle, hasta que un
día se le vino a la cabeza que mejor le sería correrle y subirse a un árbol.



—Y, ¿por qué no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido?

— Eso mismo le pregunté yo y él me repuso que trató varios lugares, pero que el mejor que
encontró fue un árbol, porque así su "pinchi jefe", como le llamó él, no podía agarrarlo, quesque
porque padecía de almorranas y no podía hacer pujidos si atentaba subirse al árbol.

—Abusao el chamaco, ¿no cree usté, compadre?

— Eso mismo me pareció a mí.
— Pos fue inteligente, ¿que no?

— Pos sí, ¿que no?

— Pos sí.
— Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura.

—Aviéntese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya mejor.

— Pos váyame poniendo atención, porque se me hace que va a resultar largo.

— Pos ya se lo recordaré yo si se me desmanda un tantito así.
— Pos dígamelo a su debido tiempo, y yo le corto.

—Ok, compadrito.

— Pos una vez estábamos en el parque un chorro de chamacos haciendo travesuras con las
chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a metérsenos por todas partes. A mí se me
ocurrió hacer fuego. Corté unas ramas y los otros chamacos me echaron una mano. En menos
que se suena uno los mocos, teníamos un montón grande de ramas. Les prendimos fuego y, como
estaban verdes, comenzó una humareda de a madre. Todo el barrio estaba lleno de humo.
Vinieron las apagadoras y, pa' qué le digo, desaparecimos como conejos perseguidos por los
perros. Y pa' cuando llegaron, no había nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada
de nada por mucho tiempo. Los chamacos éramos así. Ni modo.

— Compadre Epiceno.

—Diga usté.
—Me cayó bien esta tarde, a pesar de todo.

—¿Me está sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar?



— Pos yo creo que sí, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Además, ya se me acabó la
heladita tan sabrosa y como que el gaznate me está pidiendo otra.

— Está bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors.

—Y, ¿por qué, si se puede saber?

— ¡Ay que mi compadre! Pa' otra ocasión se lo cuento, porque ahora merito me voy a pistear
otra a mi cantón.

Se despidieron los dos compadres con la intención de volver a recordar sus andanzas del pasado.
Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que compartir. El recuerdo es la vida del
viejo.



Los dos compadres (1)

Era un día cualquiera de cualquier semana de primavera. Don Epifanio y don Epiceno se
encontraron en el parque San Lázaro para compartir sus cuitas. Hoy, más que nunca, mostraban
unos semblantes vivarachos. Don Epifanio llevaba una bolsa de papel de estraza debajo del
brazo. Estaba cerrada en su parte superior. No se podía distinguir claramente lo que la bolsa
contenía dentro. Don Epiceno, con el rabillo del ojo, trató de otear y revelar el secreto. Pero no
pudo extraerle el misterio.

— Estaba pensando, compadre Epifanio, que, siempre que estamos aquí, nomás hablamos de la
gente y de los barrios y qué sé yo de cuántas cosas más. En "oder güeros", siempre andamos
mitoteando y comadreando, como dos viejas desdentadas. ¿No lo ve usté ansina?

— Pos sí, compadre Epiceno. Pero, ¿de quémás podemos platicar?

— Pos... de nosotros, de su vida, de la mía, de cosas ansina.

— Pos está bien. Comencemos por su vida, pues.

— ¡Ay, chihuahua, y... ¿por qué no mejor por la suya primero?

—No, compadre Epiceno. Por la suya primero, porque a mí se me ocurrió primero la idea.

— Sí, usté fue el que dijo primero hablar de mi vida, pero yo fui el primero que dijo que
habláramos sobre nuestras vidas. ¿Que no?

— Pos sí, compadre Epiceno, tiene usté razón, pero yo creo que debemos primero hablar sobre
su vida, porque yo fui el primero que lo dijo. Además, creo que su vida es más pintoresca que la
mía.

— ¡Un momento, compadre Epifanio, un momento! Si usté comienza otra vez con sus palabritas,
yo me descuento y cuiteo al punto y me voy d'aquí pa'l rial.

— Perdone, compadrito, y no se caldee. Además, si yo uso "palabritas", como usté acaba de
decir, usté está empleando 'horita mismo "palabrotas". A ver si nos entendemos, pues.

— Compadre Epifanio, usté es muy bueno pa' confundirme y confundir todo. Vamos despacio.
Yo nomás le dije que no usara esas "palabritas" que nadie entiende. A ver, ¿qué fregaos quiso
usté decir con "pintor..."?

— "Pintor...esca", "esca". Esta palabra significa que su vida de usté tiene mucho color, que es
interesante, que es muy suya, diferente de otras. ¿Entiende, compadre?



— Pos seguro que entiendo. Yo no necesito que usté me diga que mi vida es mi vida, y que es
diferente de la vida de los otros batos. Sí, yo le entiendo todo lo que ha periqueado hasta 'horita,
pero lo que no entiendo son esas palabritas rasuradas que usté usa en veces.

— Compadrito, compadrito. No se me empique por esto. Le voy a dar la razón ahora merito.
Pero, primero, permítame darle un beso a mi botella de tecate que traigo aquí, y que la pobrecita
está "huérfana de cariños", como decía el otro.

— Pos... bébasela, y... que le caiga bien.

—Gracias, compadrito....

— Pero... si no me lo toma a mal y no se siente conmigo, compadre Epifanio, me gustaría que,
aunque sea de malcriados lo que le voy a intimar, es que, pos... si es que trujo una extra, pos que,
de perdida, pos que la comparta conmigo, que pa' eso soy su compadre, ¿que no?

— Pos sí, compadre Epiceno, pero algo de malcriado tiene eso que dijo, aunque, pa' decirle la
verdá, también lo mío es de malcriados, por no ofrecerle a usté una cerveza primero, siendo usté
mi mejor compadre.

—Muchas gracias, compadre, pero yo no sabía que... había "mejores" y "peores" compadres.

— Pos sí los hay, compadre. Y si usté no le corta el pico, creo yo que le voy a cambiar de
categoría entre los compadres.

—Otras vez usté y sus palabritas que nadien entiende, compadre.

— Pos mire usté, compadre Epiceno, le voy a hablar más claro. Es cierto que yo uso "palabritas"
afeitadas, o rasuradas, como usté dice, pero es que usté también se avienta algunas que muy poca
gente las entiende.

— ¡Ahora sí que le hemos fregao, compadre Epifanio! ¡Quesque yo también uso palabritas! A
ver, diga usté, pues, qué palabritas uso yo, a ver.

—Yo no dije palabritas, yo dije que usté usaba "palabrotas".

— Pos pa'l caso es lo mismo, a ver, diga usté.
— Pos mire, compadrito, hace un momento que usté dijo que yo "cuiteara" de usar palabritas.
¿Qué es eso de "cuitear"?

— ¡Ay, compadrito! ¿Quesque usté no sabe Spanish? Se me hace que usté es uno de esos
vendidos que hablan nomás English Only.

— Sí, sé lo que quiere decir, pero no debiera usté usar esa y otras palabras parecidas.



—Y, ¿por qué, si se puede saber?

— Pos, porque son anglicismos.

—¿Angli... anglu... anglo... qué?
— Pos anglicismos, palabras que vienen del inglés.

— Horita sí que me trae todo confundido. Mire, compadrito, yo oigo todos los días mis
"palabrotas" que salen del hocic..., perdón, de la boca de la Raza. Yo no invento nada. Yo nomás
repito. Yo me pregunto que si la Raza las usa y las dice, pos deben estar bien dichas, ¿que no?

— Pos, sí, yo creo que usté tiene mucha razón. Si no toda, al menos en parte.

— Por fin, compadre, por fin se ha aventado usté alguna cosa bonita acerca de su compadre.
Gracias, compadrito, yo también necesito que alguien me madereye.

— Compadre, compadre, otra vez con sus palabrotas.

—Y, ¿qué he dicho yo ahora?

— Pos "madereye".

—No me diga usté, compadre, que usté no sabe lo que quiere decir esta palabra.

— Sí, sí, la entiendo, pero es que si un maestro o profesor del college la escucha, pos... no la va a
entender.

— Compadre, eso ya no es culpa mía. Si no la sabe, pos que la estudie, que pa' eso están esos
mayestros o profes en la Uni.

— Pos, ¿sabe qué, compa?

—Diga usté, maistro.

— Pos yo creo que usté tiene razón. ¡Que las estudien!

— Gracias otra vez, compadre. Necesito que me maderey... que me den palmaditas en la
espalda.

— ¡Ay que mi compadre Epiceno! Usté no se aguanta ni se deja. Mire, ¿qué le parece si
cambiamos de plática y vamos a mi chante a aventarnos otra birria?

— Pos, pa' decirle la verdá, compadre, desde hace un rato, estaba esperando que usté se decidiera
a otra invitación. Pero... antes de emprender marcha, quisiera indicarle dos cosas.



—Diga usté, y pronto, compadre, que tengo el gaznate muy reseco.

— Pos ¡ahí va! Primero, que no hemos platicado de su vida entoavía. Y, después, que..., con
todo respeto debido a su sabiduría, que también usté se aventó horita dos o tres "palabrotas".

— ¡Ay que compadre, a usté no le para el pico ni un chorro de hipos!

Después de la larga perorata, los dos compadres se fueron camino de la calle Molina, cercana a
la esquina del parque que ellos escogieran desde tiempo atrás para descargar sus almas sedientas
de comunicación. Comunicación de experiencias, de silencios y de soledades impuestas por
largos años de trabajo.



Los dos compadres (2)

Al día siguiente, y a la misma hora más o menos, se volvieron a encontrar los dos compadres
muy festivos y con deseos de continuar la conversación que dejaron inconclusa el día anterior. El
uno quería indagar en la vida íntima del otro. Aunque hacía años que eran compadres, y se
conocían bastante bien, siempre quedaba algún escondrijo por revelarse. Y esto, entre dos
compadres, era casi inaudito.

— Compadre Epifanio, desde ayer estuve pensando que, si usté se me va a poner pesado, mejor
yo me doy de voluntario pa' comenzar hoy con la platicada.

—No importa, compadre Epiceno. Si usté prefiere, yo puedo comenzar a contarle mi vida.

—Yo no quiero serle una imposición, pero, si que usté lo prefiere ansina, pos comience ya mero.

—Ya veo, compadre Epiceno, que usté no quiere perder tiempo. Lo come la curiosidá.
— Pos ansina es, compadrito.

— Bien, pues comencemos. ¿Qué quiere saber de mí, compadre?

— Pos, hábleme de cuando era usté niño.

Don Epifanio se atusó el bigote con los dedos pulgar e índice de la mano derecha. Sus ojos
negros se clavaron en un punto. Su mente viajó por los espacios y los largos años de su
existencia. Frisaba en los setenta. Aunque ya se sentía viejo, su rostro todavía guardaba la piel
bastante lisa. Su pelo se conservaba todavía casi negro, de un negro azabache y auténtico.

— Compadrito Epifanio, lo veo un poco pensativo. ¿Qué está pensando?

— Pos estoy buscando y separando en la memoria tantos recuerdos que se confunden y no
quieren salir.

— Pos, ¿quiere que yo le ayude?

— No creo que usté pueda, pero, si tiene alguna cosa que le interese, le doy permiso para que me
haga preguntas.

— Pos, pa' comenzar, ¿en dónde nació usté?
—Yo nací en Puerto Peñasco, Sonora. Pero mis padres me trajeron de niño para Arizona.

—Y la Migra, ¿no se le puso pesada?



— En aquel tiempo no había el rejuego que se traen hoy día. Entonces, el mexicano entraba y
salía sin papeles ni nada. Para nosotros, y para ellos, Arizona era como Sonora. Ahora se
pusieron los moños y... hasta le llaman a uno "mojado", aunque no hay ningún río de por medio.

— Pos yo, compadre Epifanio, yo nací aquí, en el barrio de lo que hoy viene siendo la Siete.
Pero mis padres me llevaron de chiquito pa'l lado de Magdalena, también Sonora. Después de un
tiempo allí, me trujeron de nuevo pa'l barrio, cercas de este mismo parque, que entonces era una
polvadera. Aunque éramos bastantitos, no había tanta Raza como hoy. Eran casi todos ranchos.
Mi dari y mi jefa y nosotros, ya de chiquitos, trabajábamos en la labor. La familia fue creciendo
y, a no ser por un hermano que se fue al Armi y después pa' Califas, todos nos quedamos aquí.
Después fueron colgando los tenis poco a poco y... aquí me tiene usté, casado, enviudado y con
cuatro escuincles ya crecidos. Pero esto ya lo sabía usté desde denantes.

— Pos de mí, compadre Epiceno, ya usté sabe casi todo. Mi vieja, que Dios la tenga en el cielo,
me dejó por otro. ¡Cosas de la guerra! Quesque se creyó que me habían matado. ¡Cómo me iban
a matar si nunca me tocó ir al campo de batalla! Mi error fue enlistarme después de casado y ya
de grande. Yo creo que ella ya estaba algo aburrida y cansada de mí y, con la disculpa de la
guerra y de mi supuesta muerte, no perdió tiempo y se fue a México para buscar divorcio y se
casó con un cualquier hijo de su madre. Quesque era un oqui, uno de esos que andan de
vagabundos por ahí. Y pos, aquí me tiene, solito desde el año del caldo.

— Y, ¿por qué no volvió a casarse? Eso siempre se lo quise preguntar, compadre, pero, por
respeto, nunca se lo pregunté.
— Los principios y los tiempos eran otros, compadre. Como católico, me decía el Padrecito de
entonces, que descanse en paz, que pues que no era bueno, porque yo estaba casado ante los ojos
de Dios. Y pos, uno se hace a la idea, compadre. Y también porque, en esos días, lo miraban a
uno de mal modo si cuajaba con una chamaca, teniendo todavía viva a su esposa, aunque ella
anduviera por ahí pirujeando. Ella, entre los oquis, pos ¡quién le iba a reclamar!, pero yo, entre
la Raza, ¡pos qué chanza tenía!, qué le iba a averiguar. Usté sabe, compadre, cómo eran las
cosas.

— Pos sí, así era la vida.

—Y usté, compadre Epiceno, cuénteme de cuando fue a la escuela.

— Pos yo, compadre, no tengo muncho que contarle. No tengo gran cosa porque no tengo
muncha escuela. Tenía que ayudarle a mis jefitos en el fil y pos no había las leyes de hoy y... fui
de vez en cuando a la "migrant school". Pero eso y nada pos todo es uno. Aprendí a leyer y a
escribir un poco en inglés y otro poquito, muy poquito, en español. Todo lírico, pues. Mi escuela,
compa, fue el fil y la calles. La Raza fue mi maestra. Todo se lo debo a ella. Y... ¿usté,
compadre?

—Antes de contestarle, permítame echarme una heladita. ¿Gusta una?

— Pos... yo nunca digo que no a estas cosas.



— Pos ahí va una.

—Gracias, compadre.

—Y usté, compadre Epifanio, ¿tiene muncha escuela?

—Mucha, no. Pero sí tuve la oportunidá de asistir. Allá en México, asistí a la primaria. Después,
aquí, no tuve la chanza hasta que me enlisté en el Armi más tarde, y eso fue de grande ya. Tuve
que trabajar. En México, no, pero aquí, ya de grandecito, le tuve que entrar a casi todo. Sobre
todo a la construcción. En Puerto Peñasco aprendí a leer y a escribir en español. Y aquí, en el
Armi, me enseñé a leer y a escribir el inglés.
— Luego, compadre Epifanio, ¿usté es bilingual?

— Bilingüe, compadre, se dice bilingüe.

— ¡Pos eso, pues!

—Aunque no como hubiera yo querido, pero síme defiendo.

— Pos yo, como ya ve, no me defiendo tanto, pero por ahí vamos.

— Poco a poco, compadre Epiceno. Estas cosas llevan mucho tiempo.

— Sí, compadre Epifanio, pero a mí ya no me queda mucho.

— Todavía está chamacón. No se raje tan pronto.

—Gracias por lo de chamacón y por maderearme, pero yo ya no le hago más la lucha.

— Compadre Epiceno, ¡hay tanto de qué platicar!

— Sí, también yo digo eso.

— Pos tenemos que continuar, porque la plática es buena. Se aliviana uno un poco.

— Pos yo soy del mismo parecer.

—Otro día le contarémás, con la condición de que usté también me platique más de su vida.

—Ok.



Los bar r ios

— Compadre Epifanio, ¿cómo se siente hoy?

—Mejor que ayer, compadre.

— Pos qué bueno, porque ayer estaba ustémuy "alicaído".

—¿Otra vez con sus palabritas, compadre Epiceno? Hable en cristiano, por favor.

— Trataré, pues. Es que me gusta a veces echármelas de... pos de copetón.

—No se acostumbre usté a eso, compadre.

—Y, ¿por qué no, si se puede saber?

— Porque se ve feo. Usté no es leído ni escribido. Usté es como yo, gente del pueblo.

— Sí, pero eso no quita que yo pueda echarme palabritas bonitas y remilgadas de vez en cuando.

— Pos ándele pues. Pero se me afigura que es como si se pusiera zapatos de charol y corbata y
chalequito y se echara perfume como los jotos.

—Ahora sí que la fregó, compadrito, ahora sí que la regó. ¡Quesque soy joto!

— No, compadre, no, eso fue nomás una comparación. Pero sí le digo que yo he visto a algunos
que quieren pasar por lo que no son. Y ya no digo más, porque no me gusta hablar mal de la
gente. El Padre Escamillo dijo en la misa que eso era "mormorar", o cosa parecida, no le entendí
bien, pero la idea era esa, y quesque va contra la caridá. ¿Entiende, compadre?

—Un poco, aunque no importa. Pero si no hablamos de la gente, ¿de qué vamos a hablar?

— Pos sí, ¿que no?

— Pos sigamos con lo de ayer. A ver, cuénteme más de cuando era joven, compadre Epifanio.
Ándele.

— Tengo tantos recuerdos, tantos, pero cuando me pongo a pensar me doy cuenta de que ahora
ya no es como antes. Ya la gente se está yendo pa'l norte.

— Eso también lo he notado yo, compadrito, la gente se va poco a poco. ¿Y por qué será eso,
compadre?

— Pos yo no sé muy bien, pero no la culpo, pa' que vea, no la culpo. Aquí hubo mucho
desmadre. De un lado la gente y de otro la ciudad. Así va la cosa. Y lo peor, compadre, es que no



hay muchos que le hacen la lucha. Se desganan y se van. No sé si tenemos una maldición o qué,
pero así es la cosa.

— ¡Ay, compadre, qué bonito habla usté! pero no ha dicho nada nuevo. ¿Por qué será? Eso es lo
que yo me pregunto, ¿por qué será?
— Pos mire, compadre Epiceno, mirando bien las cosas es como mejor se miran. Si paramos
mientes en lo que le dije en denantes, lo de la citi, pues, es que no nos tienen respeto, y esa es la
mera pelona verdá. Mire nomás, aquí nos encasquetan hasta el cuello el aeropuerto, las cárceles,
los almacenes de cosa y media, y otras muchas cosas y, pues, tanto ruido y tanto negocio sucio,
parece como si los barrios pos fueran resumideros de agua empuercada y montes de basura. Eso
es todo. Aquí están los negocios de los ricos del norte y pues nos dejan la porquería aquí. Eso es
todo.

—Yo también miro eso, pero y la gente, ¿qué hace nuestra gente, como dijo usté en denantes?

— Pos, perdone usté compadre, pero se me hace que en veces la gente está un poco tapada. Mire
nomás a esos políticos nuestros, nomás pa' poner un ejemplo...

— Uy, uy, uy, ya se va a poner buena la cosa. Continúe, compa, continúe, que ya me estoy
poniendo emocionado. Siento cosquillas por todo el cuerpo.

—No sea como las mujeres, compadre Epiceno, no sea como ellas de chismoso.

— Pos si las mujeres son así, hasta me gustaría ser como ellas.

—¿Será ustémaric... o joto, compadre Epiceno, será usté joto?

— No, pero, así quedito, entre usté y yo, pos me gusta el chisme, pa' qué negarlo. Ándele, no se
detenga, compadrito, no se detenga.

— Pos, como iba diciendo, nuestros políticos nos prometieron y nos prometen que, si votamos
por ellos, arreglarán los barrios. ¡Qué van a arreglar si son los primeros en escaparse de los
barrios! Pa' decirle la verdá, compadre, a veces se me figura que son peores que los gringos.

— ¡Ah, chihuahua! ¿No cree usté, compadre que eso es muy fuerte?

— Sí, es fuerte, pero es la verdá. Lo que quieren de nosotros son los votos. Después, pos...
como los gringos. Se juntan con ellos, y ya. Hasta se me hace que son peores, porque como se
miran prietos y se echan una platicadita en español por la radio, aunque a veces no les sale muy
bien porque... pos se agringaron, así nos sacan los votos. Esta es la mera verdá, compadre
Epiceno, esta es la mera verdá. Y duele, ¿sabe?, y duele mucho.

— Pos no sé qué decirle, compadre Epifanio. Se me atora no sé qué aquí en el gaznate. Sobre
todo porque yo voté la última vez por los dos. Ahora ustéme deja pensando...



— Pos la gente se va sin ilusiones. A veces y hasta creo que la raza no es pendeja. Ya no creen
en tantas promesas. Promesas y nada. Basura. Por otro lado, si se miran bien las cosas, la gente
sí es mensa, porque, en vez de reclamarles y no votar por ellos, pos se va de aquí pa'l norte, pues.
Ya pierde la esperanza con tantas promesas y tantos enemigos. Pero tampoco se me escapa,
compadre, que la gente también es medio huevona.

— ¡Ah, chihuahua! ¿No cree usté, compadre, que está apretando muy fuerte?

— Pero es la verdá, ¿que no?

— Pos... ¡saaabe!

— Pos ahí está usté, haciéndose el menso también. Quesque "¡pos... saaabe!"

—Ay, compadre, usté ataca muy feo.

— Pos así es. Mire nomás, si no, cómo se ven algunas casas de algunos barrios. Hay un tiradero
de a madre. Yonque por aquí y yonque por allá. ¿Cuánto dinero cuesta ser limpio, a ver, dígame
usté, cuánto dinero cuesta?

— Pos... tiene usté razón. Poco.

— Pos ahí mero está el detalle. Y después los gringos nos llaman derti y otras cosas muy feas. Y,
en parte, tienen razón.

— Pos sí.
—Y después dice la raza quesque no nos quieren ellos.

— Pos sí, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

— Ahí está usté, hablando como Cantinflas, medio amensado. Abra los ojos, compadre Epiceno,
ábralos bin abiertos y verámuchas cosas. Se lo aseguro.

— Mire, compadre Epifanio, yo también las veo, pero me cuesta trabajo aceptarlas. Y ésta es la
mera verdá, ¿que no?

— Pos sí, ¿que no?

— Pos sí.
— Y ahí tiene usté las dos razones por qué la gente se va del barrio. Porque la ciudad tiene poco
respeto por los barrios y porque la raza los abandona en lugar de peliar. Si nos juntáramos como
los judíos y como los chinitos, no pasaría esto.



— ¡Ay, chihuahua, compadre!, usté se está poniendo muy abusao. Ya córtele, no sea que le vaya
a salir alguna babos... barbaridá. Córtele ya.

— Pos si usté no es hombre, ahí usté verá, pero yo lo veo así, y así es. Y le voy a decir más,
compadre Epiceno, que los gringos se aprovechan pa' llamarnos palabras feas, porque a veces
nos desmadramos nosotros mismos. Quesque uno saca la pistola en una cantina porque le llama
al otro "mojado", o porque le dice que le apañó su ruca, o porque, si eres muy macho, le dice
"sácame esta paja del hombro", nomás porque no le gustó la forma como le miraba. Dígame usté
compadre si estas cosas valen la pena de darse en toda la madre.

— Pos sí, tiene razón usté.
— Y, después, los gringos nos toman por gente sin cultura y que no sabemos vivir como la gente
civilizada. ¿Qué le parece, compadre, qué le parece? ¿Estoy errado?

— Pos... ¡sabe!

— Se me hace, compadre, que usté estámedio zonzo o que usté no es un hombre.

— ¡No insulte, compadre Epifanio, no insulte, que somos compadres!

— Perdone usté, compadrito, pero así soy yo.

— Pos no se me ponga enchilado, porque a lo mejor y usté no tiene toda la razón.

— Pa' mí, yo la tengo, ahora usté vea las cosas como quiera. Eso es cosa suya.

— Pos yo no le quiero llevar la contra, pero como yo veo las cosas, esto todo está muy
complicado.

— Sí, pero por algún lado hay que explicarlas, ¿no cree usté, compadre?

— Si usté lo dice, compadre Epifanio, si usté lo dice.

— Otro día platicaremos más, porque ahora me voy a casa a echarme una heladita, pos tengo el
gaznate reseco de tanto platicar.

— Pos usté verá, pero que no sea Coors, porque diz que tiene veneno.

— Yo no bebo cochinadas, yo bebo Tecate. Pero ya... ya platicaremos más. Y usté vaya
pensando en cosas, porque yo ya hablé mucho.

— Le haré la lucha, pues.



Las palabr as malentendidas

Estaban los dos compadres en silencio. Algo les apesadumbraba. No era el clima bochornoso,
porque hacía sol y el cielo estaba despejado. La primavera sonreía y los pájaros cantaban
danzarines en las ramas de los árboles. Pero los compadres estaban ensimismados y ajenos a todo
lo que les rodeaba. Por fin, el compadre Epiceno rompió el silencio.

—Compadre Epifanio, lo veo muy serio. ¿Puede saberse por qué no habla usté hoy?

— Pos, porque usté tampoco no ha dicho nada.

— Sí, pero es que usté está tan metido dentro de sí que ni con una reata le podría sacar las
palabras.

— No exagere, compadre Epiceno, no exagere. Es que hay cosas en la vida que uno no se las
puede explicar.

—Y, ¿qué cosas son esas, compa?

— Pos, fíjese nomás lo que descubrí ayer, compadre, fíjese nomás. Es que hay cosas...

—A ver, aviéntese.

— Pos un amigo mío me dijo que un compadre suyo estaba en el bote.

—Y ¿por qué lo metieron en el bote, si se puede saber?

— Pos por un incidente que pasó, que no valió la pena.

—No, compadrito, cuando meten a uno en el bote es porque algo malo ha hecho.

— Pos fíjese usté que no siempre es así. A veces la chota y los jueces se equivocan también.

— Pos, a ver, diga, ¿qué crimen cometió él?
— Pos ya le dije que, según me dijo mi amigo, su compadre de él no cometió ningún crimen, a
no ser por el crimen de no saber inglés.

— Pos ese no es crimen, creo yo.

— Fue un malentendido nomás, un malentendido.

— Pos explíquese pronto, chihuahua, que me dan retorcijones nomás por querer oírlo.



— Pos, como le decía, fue un malentendido, una palabra en español que sonaba mal en inglés,
pero que no era mala, pa' que vea usté.
— Y, ¿qué palabrita fue ésa?, porque por decir malas palabras no meten a uno así como así en el
bote.

— Pos sí, pa' que vea usté, pos sí.
Se quedó el compadre Epifanio pensativo otra vez, recluyéndose en su ensimismamiento y
tratando de buscar la expresión justa y precisa para poder comunicar a su compadre Epiceno lo
trágico del asunto. Después de un rato, y a insistencia de su compadre, volvió al tema.

—Pos mire, compa, que por una palabra que dijo, la chota puso a ese amigo de mi amigo en la
cárcel. Fíjese nomás. Diz que su amigo compadre venía del trabajo y que pues que su esposa
estaba enojada con su hija porque había hecho una travesura. Y que cuando él llegó del trabajo,
que ella se lo dejó todito a él para que él la corrigiera. Y que pues que él la corrigió, y le dio una
golpiza.

—¡Ah, chihuahua!

—Y que pos que ella, la mamá de la chamaca, que comenzó a chillar y a hacer un gran argüende.

—Pos sí, tenía razón ella, ¿no cree usté?
— Pos, puede que sí, pero es que ella, según mi amigo, se lo había dicho a él para que él le diera
una buena regañada y pa' que la fajara, creo yo.

— Pos sí, pero... ¿y eso fue todo, porque la fajó?
— No, compadre, no. Quesque la mamá de la muchacha daba voces y que los vecinos la oyeron
y pos llamaron a la chota y pos que, al rato, ya estaba allí la chota golpeando la puerta.

—¿Y qué pasó, ándele compadre, qué pasó?
— Pos que la chota preguntó que qué pasaba, y pos que la mamá de la chamaca dijo: "mi esposo
estámolestando a mi hija".

—Y... ¿qué otra cosa pasó, compadre?

—No, nomás eso. Eso fue todo.

—¿Nomás por eso lo metieron en el bote?

—Nomás por eso, compadre.



— Pos yo no veo que eso sea suficiente. Además... usté me dijo adenantes, compadre Epifanio,
quesque lo habían metido en el bote por "haber dicho... palabritas".

— Pos por eso mismo. Eso fue todo.

—Y ¿qué palabritas fueron esas, compadre, o qué palabrotas?

— Pos quesque "molestó" a su hija chamaca, compadre.

—¿Y eso?

— Pos quesque en inglés esa es una palabra muy grave, compa.

—No entiendo, compadrito.

— Pos que esa palabra en inglés quiere decir en español "abusar" de una mujer.

— ¡Compadre! ¿quéme dice?

— Lo que oye, compadre Epiceno, lo que oye.

—¿Y lo metieron en el bote por eso nomás?

— Pos, ¿no se cree usté que eso es una cosa muy grave, "abusar" de una mujer a la fuerza?

— Sí, compadre, pero es que él no hizo nada de eso. El nomás castigó a su hija chamaca, pero
no la mol... no la abusó, compadre.

— Pos sí, compa, pero así son las cosas. Un malentendido.

Don Epiceno se quedó pensativo. No se podía explicar por qué pasan estas cosas. Se acordaba de
cuando él había tenido a sus hijas, y de cómo las castigaba cuando le desobedecían. También él
las "molestaba". Como un relámpago cargado de electricidad le cruzó por la mente la posibilidad
de que a él lo hubieran metido en la cárcel por una cosa que él consideraba saludable en sus
tiempos jóvenes: el castigo como medio de evitar que un árbol tierno se torciera con el paso de
los años y el peso de las inclinaciones naturales.

— Compadre Epifanio.

—Diga, compadre Epiceno.

— Y si la madre de la muchacha le dijera al policía en inglés lo que pasaba, ¿cree usté que el
compadre de su amigo estuviera horita en el bote?

— Pos yo creo que no. Pero, compadre Epiceno, también yo creo que si la chota, o el policía,
pues, supiera español tampoco hubiera ido a parar al bote.



— Está usté en lo cierto, compadre Epifanio, está usté en lo cierto...

— También a mí se me ocurre preguntar, ¿y qué hacen nuestros licenciados y políticos?

— ¡Ah, compadre Epifanio, se me hace que usté es un pícaro! Usté sabe muy bien que muchos
de los nuestros se han voltiado pa'l otro lado y nos han dado las nalgas.

— También está usté en lo cierto, compadre Epiceno, también está usté en lo cierto.

Y los dos compadres quedaron mirándose uno al otro fijamente, reconociendo algo de lo que
ambos sabían harto bien, y que, por tanto, no necesitaban intimarlo.



Los que pr ometen mucho y...

Habían llegado temprano al parque. Se sentaron, como de costumbre, en su banco de cemento.
Era sábado, y se habían congregado algunas familias con sus hijos para una comida de campo.
El día estaba cálido y el sol resplandecía todavía por el oeste. Los niños jugaban con los padres,
mientras las madres ponían las mesas, esparcidas por aquí y por allá. Los compadres estaban de
buen talante y comenzaron a platicar.

— Compadre, qué bonito ver a las familias juntas ansina y entretenidas.

— Sí, compadre. Y más bonito todavía sería si continuaran de esta manera por muchos años más.

— Sí, pero la vida es muy mañosa y da muchas vueltas. Sus padres se quedarán solos y los
hijos, después, cada uno por su lado.

—Así es la vida, compadre Epifanio, así es la vida.

— Sí, pero lo penoso, compadre Epiceno, es que esos hijos que usté y yo vemos horita tan
contentos y juguetones se irán al Armi y, después, ni se acordarán de sus padres.

—No sea tan pesimista, compadre.

— Pero si es la puritita realidá. Hoy la vida no es como la de endenantes. Hoy cada uno va a lo
suyo, y, si no, mire lo que pasa en los barrios. Y, sin ir más lejos, mírese usté y míreme a mí.
—A ver, compadre, diga las cosas más claro.

— Pos mire nomás. ¿En dónde estámi ahijado el Manny? ¿Y la Rosie?

— Pos sí, compa, cada uno por su lado. Le crecieron las alas a mis hijos y prendieron el vuelo. Y
ahora... ni nos vienen a visitar. Nomás pa' Crismas. Quesque... trabajan mucho. ¡Quién sabe! Y
la vieja, que Dios la tenga en su gloria, pos... a chilla y chilla, y a limpiarse las narices.

Los dos compadres se quedaron taciturnos por un rato. Para que se les secaran los ojos, miraban
a todas partes. Las madres de los niños que jugaban, estaban muy hacendosas y contentas. De
vez en cuando echaban una mirada cariñosa a sus hijos viendo cómo se entretenían correteando
sudorosos y explotando en sanas carcajadas al ver que sus padres no podían robarse las bases con
la facilidad de que eran capaces sus hijos. Y los dos compadres, desde la altura de sus años ya
vividos, veían a estas criaturas crecer y volar... en aviones que los llevarían por todas partes del
mundo, a "imponer orden".

— Pos sí, compadre Epiceno, también su ahijado, mi hijo el Johnny, quesque lo llevaron pa' las
Filipinas, dizque pa' el Clark Airbase. El me dice que está contento, pero la verdá, pos yo no sé.
Como escribe tan poco... Además tengo entendido que 'hora dizque los comunistas de las



Filipinas que se van a vengar de los americanos, y que no les permiten salir de las barracas de la
base. Quesque los tienen bajo amenaza.

— Pos yo no sé, compadre Epiceno, porque el Presidente y la televisión dicen que nosotros no
les hicimos nada, nomás les ayudamos con mucho dinero.

— Pero eso es lo que nos dicen, compadre, y yo como que ya no les creo mucho. Está todo tan
revuelto y confuso que yo ya no sé a quién creerle. Hasta me da la impresión de que nos están
engañando. Y lo peor es que no hay a quién arrimarse pa' que nos digan la verdá.
— Yo creo, compadre, que tenemos que ir y hablar con el senador Espinoza o con el
representante Galindo. Esos nos dirán cómo van las cosas.

— ¡Ay, compadre Epiceno! ¡Qué sencillo es usté! Se me hace que ellos también están muy
tapados. O, si no están, de seguro que juegan el mismo jueguito que juegan los otros.

— ¡Compadre Epifanio, se me hace que usté se malicia cosas que no son ciertas. Yo voté por
ellos, porque ellos nos dijeron que iban a trabajar por la Raza. Créame, compadre, su ahijado el
Johnny está en buenas manos. Nuestros políticos nos protegen.

— Compadre, con respeto y todo, se me hace que usté está un poco azonzado y que, de pilón,
está diciendo más de una mensada.

—¿Yo?

— Sí, usté. ¿O no es con usté con quien estoy hablando?

Se miraron los dos compadres de hito en hito. El coraje les brillaba en las pupilas de los ojos. Se
dieron cuenta de que estaban a punto de faltarse al respeto. El amor que los unía, los detuvo. Se
levantaron y, después de ver a las familias sentadas a las mesas, los padres sirviendo hot dogs y
hamburguesas, los hijos aplacando el sudor con kool-aid, se retiraron lentamente del parque. Los
dos caminaban juntos bajo el peso de la soledad.



Los dibujos animados

Era sábado por la mañana. Una mañana fresca y despejada. De esas hermosas mañanas de
primavera, típicas del desierto y del Valle, cuando la sangre, incluso la de los entrados en años,
se hace liviana y se desliza caprichosa por la venas, dándole al espíritu muchas ganas de vivir.
Los dos compadres se dieron cita en el parque, en su parque San Lázaro. Era un sábado
mañanero, cuando los niños se pegan a la televisión, con los ojos todavía medio entornados por
el sueño.

—Compadre, aquí estamos en el parque, temprano. Apenas si salió el sol.

— Sí, compadre, pero es que en la casa no se aguanta a esta hora. Los nietos, que vinieron de
visita de Califas, están como chicle pegados a la tele. Esos cartúns los tienen azonzados.

— Sí, compadre Epiceno, pero no se olvide que también nosotros, no hace muchos años, aún de
mayores, también los mirábamos, ¿que no?

— Pos sí, compadre Epifanio, pa' qué decir mentiras.

—Y, ¿cuáles eran sus cartúns favoritos, compadre Epiceno?

— Pos pa' mí que el Roadrunner y el Coyotito menso.

— Compadre, ese cartún es estúpido.

— Sí, pero a mí me gustaba, pa' que vea. Fíjese nomás, que el coyotito mentado, a pesar de darse
siempre en la mera torre, quedar aplastado como un chicle, quebradas las piernas y quién sabe
cuantas cosas más, ni se moría ni le pasaba nada. Quedaba enterito como antes.

— Pos ahí está el detalle, compadre, eso es de mensos, y el que lo mira, está aún más menso.

—¿Me está llamando a mímenso, compadre?

— Pos ustémismo dirá. Yo nomás dije lo que dije.

— Pos está bien, pero no diga palabras insultativas... Oiga, compadre Epifanio, ¿y qué piensa
usté del cartún El Frito Bandido?

— Compadre Epiceno, ese no era cartún.

— Pos... ¿qué era, pues?

— Ese era un comercial, que no cartún.

— Pos pa'l caso es lo mismo, compadre Epifanio, lo mismito, ¿que no?.



— Ya veo que se le está prendiendo el foco, compadre. "El Frito Bandido" era un comercial y...
muy racista.

—¿Que qué?
— Lo que oye, un comercial racista.

—Y ¿por qué?
— Abra los ojos, compadre, abra los ojos y despierte, que usté ya no es un niño. A ver, dígame
usté, ¿qué es lo que hacía el Frito Bandido?

— Pos andaba con su burrito.

—¿Y quémás?

— Pos vendía y comía fritos.

— Bien, pero ¿de dónde sacaba los "fritos"?

— Pos... ahí ya no sabría yo decirle, pa' que vea usté, ahí ya no sé. Supongo que los mercaba de
uno de esos Circle-Ks mentados.

—No, compadre Epiceno, no los mercaba. Se los "robaba".

— Pero, ¿cómo que... se los robaba?

— Pos sí, como buen mexicano o chicano que era, se los robaba.

— Compadre Epifanio, eso no lo creo yo, ni lo acepto. Además, usté nos está llamando ladrones
a los mexicanos y eso no está bien. El Frito Bandido era muy cute y chistoso. That is all.

—Oiga, compadre Epiceno, ¿con que se me está haciendo gringo ahora?

— ¿Yo gringo? Never. Porque diga unas palabritas en English de vez en cuando, eso no quiere
decir nada.

—No nomás las palabritas, compadre Epiceno, sino las ideas.

—¿De qué habla usté? A ver, explíquese, compadre Epifanio.

— Pos mire, compa, el Frito Bandido anunciaba papitas o chips. Eso era el propósito del
comercial. Pero lo chistoso de él es que se las "robaba".

—¿Y qué tiene eso de chistoso, compadre?



— Pos que se las robaba como "buen" mexicano.

— Eso no, sería en tal caso como "mal" mexicano, pero no como "buen" mexicano.

— Pos ahí está el detalle, pa' que vea usté, compadrito, ahí está el detalle. ¿No ve que uno no
puede robarse lo que es suyo?

—¿Cómo va eso, compadre Epifanio, cómo va eso? Repítalo otra vez, please.

— Límpiese los oídos antes, por favor.

—No insulte, compadre, y continúe.

— Pos como le iba diciendo endenantes, el Frito Bandido no robó los chips gringos al Circle-K
de los gringos. Estos fueron los que le robaron las "papitas" chicanas al Frito Bandido mexicano.
¿No ve, compadre, que él las inventó y que fue el primero que las hizo?

— ¡Ah, chihuahua! Yo no había caído en ese detalle, compadre Epifanio. Pa' decirle la verdá, yo
no había caído en la cuenta de eso.

— Lo peor, compadre, es que usté no es el único. Además, el Frito Bandido, y esto es todavía
peor, fue desterrado de su tierra y tuvo que escaparse dizque pa’ la luna pa' que lo dejaran en paz
y no le robaran más.

—¿Cómo va eso, compa, cómo va eso?

— Pero, compadre Epiceno, usté está bien tapao... Pos que se fue a la luna con su burro y con sus
papitas, porque no lo dejaban en paz aquí, en su tierra, que también fue robada. Se las querían
robar otra vez los Circle-Ks y él pos... no se dejó y se escapó a la luna.

— Compadre, párele ahí, párele ahímismito. Usté me está vacilando.

— No, no lo estoy vacilando, compadre. Dígame usté, pues, ¿por qué fueron los gringos en esos
cohetes a la luna? A ver, contésteme usté.
— Pos pa' adelantarse a los rusos. Eso es lo que he oído decir en la televisión.

— Pos no oyó muy bien, porque, además de eso, que es pura política, fueron detrás de las
"papitas" del Frito Bandido, que es puro dinero. ¿Comprende ahora, compadre?

— Pos... no muy bien, pa' decirle la verdá.
— Pos eso ya no es culpa mía, compadre, eso ya no es culpa mía.



Los salones de baile

Hoy amaneció nublado. El meteorólogo anunció tiempo lluvioso para todo el día. Esto no
impidió que nuestros dos compadres se dieran la acostumbrada cita vespertina en el parque San
Lázaro. Venían bien arropados. El sol, aunque no se había puesto todavía, no podía derramar sus
últimos rayos sobre los tristes árboles del parque. Era sábado por la tarde y la gente no se
asomaba por el parque. Mientras unos estarían prendidos de la televisión, viendo telenovelas,
otros muchos estarían preparándose para salir a uno de los tantos salones de baile esparcidos por
los muchos barrios de la ciudad.

— Compadre Epifanio, a mí no me gustan mucho los sábados por la tarde. Se me hace como que
son tristes.

— Así los ve usté, compadre Epiceno, porque ya va para viejo y no le dejan tranquilo esas
riúmas que tiene usté. Pero, para otros, el sábado es lo mejor que les puede ofrecer la semana.

— Muy cierto, compadre, muy cierto. Ya vamos pa' viejos, y los sábados fueron hechos pa' la
gente joven.

— Yo me acuerdo todavía cuando podía quemar las velas por los dos lados, compadre. Cuando
uno es joven, no tiene tiempo de tentarse el corazón. Ahora ya de viejos, hasta las piernas no
responden en el baile.

— Pos yo todavía las puedo. No hace mucho me fui a una boda y tiré un poco de chancla,
compadre. Me cansé, pa' qué decir mentiras, pero me aventé una que otra pieza.

— Yo también, compadre Epiceno, pero ya no es lo mismo. Además que ya no tocan como
antes. Ahora parece más ruido que otra cosa. Es más bien ese mentado rock y, a mí, para decirle
verdá, pos no me cae.

— Pos a mí tampoco, compadre Epifanio. Si hasta parecen changos recién caídos del árbol.

De pronto se vio un relámpago acompañado de un trueno, y dejaron de hablar. Se abotonaron
bien los abrigos y se frotaron las manos. Otro relámpago y otro trueno los hizo que se arrimaran
más uno al otro. Las palomas y los gorriones se recogían y acallaban sus últimos gorjeos. Una
ambulancia pasó cerca guiñando su ojo ensangrentado y rompiendo el silencio con su agudo
llanto.

— Compadrito Epifanio, yo me acuerdo muy bien cuando, una de tantas noches de sábado,
después de bien entrada la gente, alguien miró al Pata-e-chivo en el salón de baile, y la plebe
comenzó a chillar.

— Supersticiones, compadre Epiceno, supersticiones.

—Yo también soy del mismo parecer, compadre, pero eso no quita que fuera cierto.



— Eso quiere decir, compadre Epiceno, que también usté cree en el Pata-e-chivo.

—No, yo nomás dije que fue cierto que la gente se alarmó.
— Pos la gente es mensa, porque esas cosas no existen.

—Y, ¿cómo está usté tan seguro de que no existen, compadre?

— Pos porque eso es invención de la gente.

—Yo no sé, compadre Epifanio, pero a mí se me hace que es difícil inventar cosas así.
— Pos así es. Alguna gente abusada se da mañas para todo.

—Y ¿cómo le hace?

Un tercer relámpago iluminó todo el parque. Algunas luces de las casas cercanas se apagaron y
unas velas comenzaron a moverse en las ventanas. Parecían ojos de gatos endemoniados. El
compadre Epiceno comenzó a girar sus partes masivas sobre el banco, y don Epifanio le llamó la
atención.

— Está usté seguro, compadre Epifanio, que eso del Pata-e-chivo es argüende que se trae la
gente?

— Pos sí, porque otras personas abusadas se lo meten en la cabeza.

—Y, ¿cómo va eso?

— Pos le daré un ejemplo. ¿Se cuerda usté, hace un año más o menos, que en el Gumersindo's
Ball Room se apareció el Pata-e-chivo?

—Me acuerdo como si fuera ayer mismo.

— Pos, no fue cierto.

—Y, ¿cómo está usté tan seguro, compadre?

— Pos, porque la dueña del Rosie's Ball Room mandó al Gumersindo's Ball Room a un mafioso,
de esos que abundan por los barrios, para que, a mitad del baile, comenzara a hacerse el borracho
y a gritar de que había visto al Pata-e-chivo, despidiendo humo por los talones. Toda la gente se
alarmó, comenzó a gritar y salió disparada por la puerta como si hubiera comido una docena de
chiles jalapeños, de esos bien endiablados.

— ¡Pos qué cosa más chistosa! Yo nunca había caído en ese detalle. Así que fue una invención...



— No, compadre Epiceno, no se trata de que sea una invención de que exista o no exista el
Pata-e-chivo. Lo que pasa es que alguien usó de esa creencia de la gente para hacerle daño al
Gumersindo's Ball Room.

— ¡Ah, chihuahua! Ya voy cayendo en la cuenta. Por eso, al día siguiente, en la televisión,
apareció el dueño del Gumersindo's Ball Room diciendo que "el Pata-e-chivo ya se había ido al
Rosie's Ball Room", que ya podían volver a bailar en su Ball Room.

—Ya veo, compadre Epiceno, ya veo que está usté pelando los ojos.

— Bueno, pero ¿cómo se explica, pues, que el dueño del Gumersindo's Ball Room haya dicho
que el Pata-e-chivo se había ido al Rosie's Ball Room y que ya podían volver a su Ball Room, si
es que él no creía en el diablo?

— Ahí está el mero detalle, compadre, ahí mero está el detalle.La gente cree cuando quiere creer,
y cuando no, pues nomás no.

—Ya entiendo, y mientras, los dueños de los Ball Rooms juegan con las creencias de la gente.

— Así es. Y no nomás los dueños de los Ball Rooms, sino también los dueños de las tiendas, de
las iglesias, y también los políticos, los licenciados, y otros muchos.

— Pa' hacerse ricos, pues.

— Por ahí va la cosa, compadre Epiceno, por ahí va la cosa.



Los vendedores de car r os (1)

Se dice que de cada cuatro personas en este país, una trabaja directa o indirectamente en el
negocio de los automóviles. O sea, un veinte y cinco por ciento de la población. No es de
maravillarse, entonces, que, entre los nuestros, haya muchos que se dediquen a este lucrativo
empleo. A los dos compadres, siempre a la expectativa del vaivén de los barrios, no se les escapó
este detalle.

— Compadre Epifanio, ¿no miró en que salió otro vendedor de carros en la tele?

—¿Cuál de ellos, compadre Epiceno, cuál de ellos?, porque la lista es larga.

— Pos el mentado "El Charro".

— Pero, ¿cómo mero se llama, compadre?

— Pos... sepa la mamá del Chuy. El dice: "vengan, vengan todos a ca’ El Charro". No dice más
nada. Así se la pasa con lo de "vengan, vengan", y nada más.

— Como todos o casi todos, compadre Epiceno. Usan sobrenombres muy mexicanos, dizque
para que la Raza se "identifique" con las cosas mexicanas. Pero casi, casi le apuesto que de
mexicano nomás tiene el apodo. Compadre, ¿es güero o prieto?

— Pos tira más bien pa' güero, pero el bigote lo tiene bien grueso.

— Eso no dice nada, compadre Epiceno. Se lo habrá pegado nomás para el comercial.

— ¿Quiere decirme usté, compadre Epifanio, que a lo mejor es gringo y que se pegó un bigote
mexicano?

— Todo puede ser, compadre, todo puede ser.

En ese momento pasó por delante de ellos una pareja de jóvenes que, aparentemente, estaban en
las primeras fases de enamoramiento. Él tenía aspecto de anglo y ella de mexicana. Aunque iban
asidos de la mano, no daban señas de exhuberancia romántica. El joven americano decía de vez
en cuando alguna que otra palabra en español y a la mexicana le asomaba una sonrisa placentera.

— Compadre Epiceno.

—Diga, compadre Epifanio.

—Ahí va otro futuro vendedor de carros. Se llamará pos... "El Tapatío".

—No sea malicioso, compadrito, no sea mal pensado.



— Pos yo conozco muy bien a uno de esos vendedores. "Puro mexicano", como dice él. Un día
le pregunté que por qué decía que era "puro mexicano", y me dijo quesque había otros que no lo
eran, aunque se llamaban así, pero que en realidad no eran.

— Compadre Epifanio, yo estoy muy confuso. Uno ya no puede saber quién es quién y quién no
es quién.

— Es que se cambian de nombre, de apodo y de identidad como usté y yo de ropa.

— Será usté, compadre, porque lo que soy yo, aunque quisiera, no tengo mucho que cambiar, a
no ser un par de camisas, y no muy buenas.

—No sea menso, compadre Epiceno, es nomás una manera de hablar.

— Pos sígale, pues.

— Pos, como le iba diciendo, a algunos, cuando les conviene, son mexicanos y cuando no, pues
nomás no. Quieren ser como los camaleones, pero, aunque quieran, no pueden.

—A ver, compadre Epifanio, ¿cómo va eso?

— A veces, compadre Epiceno, a usté se le ve la cara de menso. Pos dije lo del “camaleón”,
porque el camaleón cambia de color según en donde esté, en una rama verde, en un palo seco, en
una piedra, no importa, pero cambia de color para que no lo vean.

—¿Como una campamocha, compadre?

— Más o menos, más o menos. Y, además, como tienen que usar español, dicen cada barbaridá
que si sus madrecitas, que en paz estén, los oyen, pondrían el grito en el cielo.

— Compadrito Epifanio, acaba de decir usté una cosa muy curiosa.

—Diga usté, compadre Epiceno, diga usté, porque yo no sabía que yo fuera curioso, ni chistoso.

— Pos usté dijo que si las jefitas les oyeran hablar ansina, que "pondrían el grito en el cielo", y
yo me pregunto que, si ellas ya están en el cielo, ¿por qué tienen que "poner el grito en el cielo?"

— Compadre Epiceno, yo me creí que usté era un poco menso, pero, como se puso al alba, voy
a tener que cambiar de opinión.

— Pos como usté quiera, compadrito, como usté quiera.

— Pos, como le decía antes, compadre Epiceno, el vendedor que decía que era "puro mexicano",
aunque era chicano, apenas sabía decir dos o tres cosas en español.

—¿Así tan bruto era?



— Pos, afigúrese usté que en lugar de decir que vendía carros "a los mexicanos", decía "yo
vendo mexicanos". ¿Cómo la ve usté, compadre Epiceno, cómo la ve?

— ¡Ah, chihuahua! Lo que usté quiere decir, compadre Epifanio, es que él es un "vendido" que
"vende mexicanos".

— De lo segundo estoy cierto. De lo primero ya no estoy tan cierto, aunque hay muchos de ellos.
Solamente hablan español cuando quieren "vender" algo a los mexicanos. Entonces son "puros"
mexicanos.

— Se me hace que son un tantito gachos, ¿que no?

— Puede quitarle ese "tantito", compadre, no sea usté tan dadivoso.

—¿Tan... qué?
— Tan "dadivoso", tan... generoso, tan... zonzo, pues.

—Ahora sí entiendo.

— Compadre Epiceno, ¿es que no ha ido usté nunca a la escuela o qué?
— Pos... sí, pero es que esa palabrita, pos... la mera verdá nunca la oí, ni en los sermones del
Padrecito Escamillo.

Don Epifanio le intimó a su compadre que le había entrado el deseo de echarse una “dos equis”
bien heladita, a lo que don Epiceno no opuso resistencia. Los dos se fueron caminando a buen
paso en dirección a la casita de don Epifanio.



Los vendedores de car r os (2)

Seguían los días indecisos. Nublados, pero sin saberse a ciencia cierta si llovería o no. Esto no
impedía que los dos compadres tuvieran sus "mítines", como ellos los llamaban, a esas citas
acostumbradas. Ninguno de los dos había quedado satisfecho con la última charla. Volvieron
sobre el tema.

— Pos sí, compadre Epiceno, nuestros vendedores de carros se avientan en español, aunque
malo, cuando les conviene vendérnoslos. No se tientan el corazón. Pero, después de que le
venden el carro a uno, ya no necesitan más de su español mentado. Le dan vuelta al disco y
escuchan y nos hacen escuchar otra música, la suya.

— Pos, aunque no le entendí todas esas palabras rasuradas que dijo, se me afigura que lo que
hacen no está bien.

—Y eso no es todo, compadre, lo peor es lo del engaño.

—¿Entoavía hay más? ¿No les basta a los tal por cual con ser "vendidos"?

— No es solamente el que sean vendidos, compadre, es que siendo "vendidos" venden cosas
"vendidas".

— Ahí ya me perdió de nuevo usté, compadrito Epifanio, ahí ya me perdió usté. Acláremelo,
por favor.

Don Epifanio trató de evadir el tener que continuar su análisis implorado, y lo rechazó
llevándose la mano derecha a su melena canosa y desaliñada. Se sacudió un poco la cabeza y
miró fijamente en la lejanía. Sus ojos se filtraron por entre los árboles desmelenados del parque.
Al rato volvió en sí, y su compadre, don Epiceno, repitió la pregunta.

— Compadre Epifanio, ¿podría usté aclararme eso de que algunos de nuestros vendedores
vendidos venden carros vendidos?

— Ahora sí que se aventó usté con tanto "vendido". Pos mire, compadre Epiceno, no es tan
difícil entenderlo. Que hay chicanos vendedores de carros, es cierto; que algunos de éstos son
"vendidos", tampoco hay duda. La dificultad está en saber quiénes son los vendidos y si esos
carros son "vendidos".

—Ahí está precisamente el detalle que se me escapa a mí, compadrito Epifanio.

— Pos mire, compadre, esto se puede ver de varias maneras. Para comenzar, como usté sabrá, el
negocio de compara y venta, y de cambiar de carros, es un negocio muy misterioso. Le ponen
dos o tres precios en las ventanas y usté no sabe a cuál atenerse. En segundo lugar, le ofrecen una
miseria de dinero por el suyo que quiere cambiar. Y después que, viendo nosotros que ellos
tienen la cara prieta como la nuestra, nos creemos, como sencillos, que nos van a "dar el mejor



trato en toda la ciudad". Y ellos, que lo saben muy bien, pos no dejan de ser Raza por ser
vendedores de carros, saben que somos, además de sencillos, ignorantes en estos asuntos de
carros. Y, naturalmente, ahí ellos, como zopilotes, se aprovechan de nosotros. No nomás son
"vendidos" algunos de ellos, sino que nos venden los carros "más caros" de lo que son, y
también sospecho que nos los venden más caros que a los mismos gringos. A eso, compadre, le
llamo yo carros "vendidos", por no ser los precios auténticos. Y, de pilón, nos los vende nuestra
gente "vendida". Y ahí está el detalle.

— Pos entoavía me parece complicado todo esto, compadre, pero ahí lo dejamos pa' otro día.

Don Epiceno, a su vez, se llevó la mano a la cabeza y se la rascó como si le hubiera picado un
mosquito. No sabía si su compadre le hablaba en serio o si le estaba tomando el pelo. Por otra
parte, se imaginaba que bien pudiera ser solamente un juego de palabras. No volvió a la carga, y
dejó el problema que se fuera aclarando solo. Pero, al cabo de un rato, fue don Epifanio quien se
dio de voluntario y continuó con su argumento sin ser esta vez impelido por nadie.

—Hay algo más todavía, compadre Epiceno.

— Pos usté dirá, compadre Epifanio.

— Sí, se lo voy a decir para que se le aclaren un poco las ideas. ¿Usté sabía que los que venden
esos carros a la palomilla, ellos mismos no los manejan?

— Se me hace difícil creerlo, compadre, porque yo vide con mis propios ojos el otro día que "El
Charro", después del comercial, salió del lot manejando un Ford pick-up a toda eme, que había
anunciado a un precio muy barato.

—¿Y usté se lo creyó?
— Pos, ¿por qué no?

— Pos, para comenzar, él no trabaja en la construcción ni le hace de jardinero en la ciudad, ni
cosa que se le parezca. El no necesita de pick-up para vender carros, a no ser para ir de caza a las
montañas y cargar venados, que bien pudiera ser. En segundo lugar, que él a nosotros nos vende
Fords, pero le aseguro que él maneja un Mercury o, de perdida, un Lincoln. ¿Usté se cree que va
a tratar de meternos a la palomilla un Licoln por los ojos? ¡No sea sencillo, compadre! Él sabe
muy bien cuánto dinero tiene la Raza en sus bolsas y no se va a hacer ilusiones. También sabe
que a la Raza le gustan los pick-ups.

— Pos, si es así, es un desgraciado vendido, compadre Epifanio.

— Y lo peor no es eso. Lo peor de todo es que por las radios y por la televisión les dice a la Raza
que no necesitan tener ahorros, ni crédito, y que aunque estén divorciados que él les arregla los
pagos, y que, de perdida, si nos han quitado las licencias "por borrachos", imagínese ¡qué
bocota!, así, "por borrachos", que él podrá vendernos los carros o pick-ups.



— ¡Chin... huahua! Pos eso sí que está mal, compadre, eso está retemal, pa' qué negarlo. Aunque
esos "vendidos" sean Raza, está muy mal.

Quedaron los dos compadres pensativos por un rato. Ya oscurecía y no sabían cómo romper el
silencio que los rodeaba para levantar la sesión de esa tarde. Por fin, don Epiceno se atrevió a
hablar.

— Compadre Epifanio, se me ocurre a mí, y es nomás una ocurrencia, y no lo tome a mal
compadrito, se me ocurre a mí que por qué no se mete usté, tan inteligente y honrado que es, por
qué no se mete usté a vender carros.

— ¡Será bruto usté, compadre!

—No se me enoje, compadrito, yo nomás pregunto.
— Pos, se lo voy a decir. No me meto a ese sucio negocio, porque quiero continuar siendo
limpio y honrado.



Los políticos (1)

Era por el otoño. Ese año era un año de elecciones estatales. Una época en la que todos y todo se
conmueve. Grupos de individuos, bajo sus diferentes banderas partisanas, se ponen en
movimiento para apoyar a sus mejores amigos. Es la única época del año en que las divisiones de
clases y los colores de razas se olvidan para trabajar juntos por "la causa común". La única
desavenencia es la división de partidos. Después de las elecciones, todo volverá a lo "normal", es
decir, a las mismas divisiones de clases y de colores. Los partidos se aplacarán y... cada uno por
su lado y a su rincón. Todo seguirá como antes. Los barrios serán los mismos barrios, los ghettos
no cambiarán de color y las colonias "de bien" lucirán sus hermosos zacates en frente de sus
lujosas mansiones.

— Compadre Epifanio, nuestro barrio está como si le hubieran puesto cuetes. ¿No se ha dado
cuenta usté del ruido que se trae la gente?

— Sí, compadre Epiceno, ¿cómo no me voy a dar cuenta si no puedo sentarme tranquilo, mucho
menos tirarme en la cama para pegar el ojo y echarme una siestecita? ¡Andan llamando a la
puerta cada cinco minutos a muele y muele! Quesque por quién voy a votar, quesque tenemos
que poner otra vez en el senado a Alberto Espinoza, quesque Juan Galindo es el mejor
representante de nuestro distrito, quesque... mitote y medio. ¡Ya ni la amuelan!

—Y usté, ¿qué hace?

— Pos yo les digo a cada uno que han perdido mi voto y que vayan a freír mulluelos a otra parte.

—¿Nomás así?
—Nomás así. ¿Le parece poco?

—¿Y por qué?
— ¡Cómo que por qué! Pos pa' que me dejen en paz y dejen de fregar. ¡Como si yo no los
conociera a todos ellos...!

— Usté tendrá sus razones, pero yo creo que es un deber que todos votemos. Sobre todo ahora
que la Raza sabe firmar su nombre. Andenantes pos... con una cruz bastaba, pero 'horita ya le
podemos echar una "signature".

—Una firma, compadre, una firma.

— Pos una firma, pues.

— Dígame, compadre Epiceno, ¿usté va a votar nomás porque ya sabe firmar su nombre o
porque tiene una filosofía política?



— ¡Ah que compadre Epifanio! ¡Usté se me está haciendo muy mañoso!

—Y, ¿por qué, si se puede saber?

— Pos... porque se avienta cada palabrita que le saca a cualquiera el hipo.

— Pos yo nomás arremedo a esos políticos por los que va a votar usté.
— ¿Y cómo va eso, compadre?

— Usté sabe muy bien, compadre, que yo no invento esas palabritas. Esas palabritas las usan los
nuestros después de habérselas oído a los políticos gringos. Quesque "my philosophy", quesque
"our new political concepts", quesque "representation at large", quesque tenemos que ser
"sophisticated" y qué sé yo cuantos mitotes más.

— Pos sí que usté sabe de política, compadre Epifanio.

— Compadre, cálleseme la boca, por favorcito, que me está ofendiendo.

— Yo no tengo intención de ofenderle. Si algo he dicho es para... tratar de maderearlo. Eso es
todo.

— ¡Qué simple es usté, compadrito! ¿No se da cuenta que esas palabras las digo yo porque se las
oigo todos los días a esos candidatos nuestros? Yo mismo no sé muy bien lo que quieren decir.
Aún más, me malicio que ni ellos mismos las saben. Pero de lo que sí estoy seguro es de que
ellos saben que nuestra propia gente no las sabe. "Suena bonito", "deben saber mucho" y "tienen
mucha escuela", dice nuestra gente. Y, de este modo, votan por ellos.

— Pos si saben mucho, ¿por qué no votar por ellos?

— Correcto. Pero el problema es que la gente se cree que realmente saben cuando, en realidad,
repiten las mismas palabras de los políticos gringos. Como pericos, pues. Y, por lo tanto, no
dicen nada original. Son ecos vacíos sin substancia. Que, al fin de cuentas, es como si
estuviéramos votando otra vez por los gringos.

Se notaba a claras luces que don Epifanio estaba un poco alterado y que don Epiceno rumiaba
esas palabras que no entendió, porque estaban en inglés y, aunque las hubiera oído en español,
tampoco las entendería, porque nunca antes las había oído. Iba perdiendo su inocencia política a
medida que su mejor amigo y compadre abría la boca. Don Epifanio se percató de la situación
y, para no entristecerlo más, lo invitó a una dos equis a su casita.



Los políticos (2)

Al día siguiente ya estaban los dos compadres de vuelta en el Parque San Lázaro, en su banco
favorito. La conversación entró, otra vez, y sin gran esfuerzo, por los senderos de la política. Aún
guardaban fresco el tema del día anterior.

— Compadre Epifanio, quisiera que perdonara mi poco saber en estas cosas de la política, pero a
mí se me figura que usté tiene algo en contra de nuestros políticos.

— Sí, pero en contra de todos los políticos, porque, después de tantos años de escuchar las
mismas promesas, pos uno se cansa. Antes eran los gringos, después fueron los mayates y, ahora,
llegaron los nuestros. Todos juegan su mismo jueguito usando las mismas reglas. Y, como dice
el dicho, son "el mismo perro con diferente collar". No importa quién suba ni quién baje, las
cosas siguieron, siguen y seguirán lo mismo. Y, si no, contésteme solamente a una pregunta,
compadre, a una pregunta nomás. ¿Qué cosas han cambiado desde que elegimos por primera vez
al Senador Espinoza y al Representante Galindo?

— Pos yo no sabría decirle, compadre Epifanio, la verdá es que no sabría.

— Pos ahí mero tiene usté lo que yo estoy tratando de ilustrarle. Y esto no es todo, compadrito,
esto no es todo.

—¿Entoavía hay más?

— Sí, mucho más. Creo, compadre Epiceno, que lo que le voy a decir lo va a entender retebién.

—Aviéntese, pues.

— Pos mire usté cuántos comerciales políticos pasan por las radios. La KKDG, la KKAI y la
KKOK, todos los días, a todas las horas, transmiten las voces y los mensajes de esos políticos.
En español, compadre, en Spanish Only, aunque muy malo para decir verdad. Incluso los
políticos gringos pagan buen dinero para hablar en Spanish Only. ¡Qué cosas más chistosas hay
en la vida! A ver, compadre, a ver si usté sabe contestarme a estas preguntas.

— Pos a ver, compadre.

—¿Por qué los gringos hablan en estos días en Spanish?

— Pos porque están hablando en radios mexicanas.

—Y, ¿por qué los gringos vienen a nuestras estaciones a hablar en Spanish?

— Pos porque quieren nuestros votos.



— Y, ¿cuántas veces, después de las elecciones, vuelven a nuestras estaciones a hablar en
Spanish Only?

— Pos... nunca.

—Y, ¿por qué?
— Pos... porque ya se acabaron las elecciones.

— Muy bien. Ahora responda otra vez. ¿Por que nuestros políticos pagan dinero para hablar en
Spanish Only en nuestras estaciones de radio?

— Pos por lo mismo, porque quieren nuestros votos.

—Y... ¿cuántas veces después vuelven otra vez?

—Nunca, porque ya no hay elecciones.

—¿Y esto no le dice nada a usté?
— Pos, sí. Que todos se acuerdan de nosotros cuando quieren nuestros votos.

— Y, ¿a cambio de qué, compadre?

— Pos... dicen que nos van a representar ante las autoridades, que van a darnos más food stamps,
que van a poner más alumbrado en nuestras calles, que van a pintar las cárceles por fuera pa' que
se vean más bonitas, que van a hacer tumbar dos de nuestras escuelas, porque dizque están
condenadas y que no quieren que nuestros chamaquitos se vayan a lastimar, que van a prohibir el
bingo también, porque es un juego en que la Raza pierde mucho dinero y que es un vicio muy
feo, y que... ya no me acuerdo de más, pero yo sé que prometieron más, muchas cosas más, pero
mi memoria me falla, pues ya voy pa' viejo. Pero sí, todo eso dicen.

— En Spanish, ¿que no?

— Pos sí.
—Y, ¿sabe usté lo que pasa después de que se van con nuestros votos en sus bolsas?

— Pos que se olvidan de lo prometido.

— Correcto, con las muchas promesas que nos han hecho.



Los políticos (3)

— Compadre Epifanio.

—Diga usté, compadre Epiceno.

— Quisiera que me hablara más de la política y de nuestros políticos, porque ayer me dejó
empicado.

—¿Quiere saber más, compadre Epiceno?

— Pos sí, porque esto se está poniendo rebueno.

— Pos, como le decía, los que hablaron en nuestras radios en Spanish, se van después al
Capitolio y dizque en este país se tiene que hablar English Only, que si la Constitution, que si
America, que nos olvidemos ya de México, del Spanish y..., algún día, hasta nos van a prohibir
comer tortillas y frijoles, tamales y qué sé yo cuántas cosas más, porque estas cosas no son
americanas y quesque nos van a dar cáncer. Que si queremos comida mexicana, pos que tenemos
que comprarla en Taco Bell.

— ¡Chihuahua, compadre, cuánto sabe usté!
— Pos admírese nomás, compadre, que en este jueguito están metidos nuestros políticos.

— ¡No, compadre Epifanio, no exagere! ¡Eso no pueden hacer mi Senador Espinoza y mi
Representante Galindo!

— ¡Qué sencillo es usté, compadre Epiceno, qué sencillo es usté!
— Pero, compadre Epifanio, ¿a caso no sabe usté que estos dos políticos, cuando los vi en misa
en mi parroquia de San Cirilo, hablaron a la gente en español y nos daban la mano y comían
menudo con nosotros? Hasta le pidieron al Padrecito Escamillo que si les dejaba aventarse un
sermón, que le prometían que lo echarían en Spanish Only.

— Pos todo eso será cierto, pero a la noche, esos mismos políticos, llevan a su esposa y a sus
escuincles al McDonald, les hablan a sus buquis en English Only y, de pilón, no vuelven a misa
hasta las próximas elecciones.

— ¡Ah, chihuahua! Pos, pensándolo bien, 'horita caigo en la cuenta de que durante el año no los
veo por San Cirilo. ¡Tiene usté toda la razón, compadre! No había yo caído en la cuenta.

—Y aún hay más, compadre Epiceno, todavía hay más.

—¿Más todavía, compadre?



—Mucho más.

— Pos ándele, que se hace tarde, compadre, y que se me queman los chiles también por saberlo.

— ¿Usté nunca se ha percatado de que vienen a hablarnos en Spanish Only en las estaciones de
radio?

— Pos sí, eso lo sé.
—Y, ¿quiénes somos los que escuchamos las radios mexicanas?

— Pos los mexicanos y los chicanos, ¡quiénes más!

— Los mexicanos y los chicanos viejos, debiera añadir usté, porque los jóvenes ya no saben
Spanish, ni bueno ni malo, sino que prefieren el English Only y la música americana.

— También eso he notado yo, compadre.

— Y ahora viene lo gordo, compadre Epiceno, ahora viene lo bueno. ¿A quién hablarán estos
políticos cuando nosotros nos hayamos muerto?

— ¡Ah, chichuahua!, usté sí que se avienta, compadrito. Eso ni lo he pensado ni lo quiero pensar.

—Haga un esfuerzo, compadrito, haga un esfuerzo.

— Pos..., a nadie, creo yo.

— Está usté en lo cierto, como dice el otro, está usté en lo cierto.

En este momento se quedaron los dos en silencio. Parecía como si no pudieran con el peso de la
desilusión. Toda la vida la veían ahora como si hubiera sido un esfuerzo inútil. Un inútil existir.
Un existir de mexicano que no tendría razón de ser en el futuro. Un destino sin retorno.

— Compadre Epifanio, ¿quiere que le diga lo que siento aquí muy adentro?

—Aviéntese, compadre Epiceno, por favor, dígalo.

— Pos que... me da miedo pensarlo.

—¿Qué es lo que le da miedo pensar, compadre?

— Pos que, ya muertos nosotros, nadie se ocupará de lo nuestro, de nuestras tradiciones, de
nuestras costumbres, de nuestros modales.



— Ni del Spanish Only mentado, ni de nuestras estaciones de radio, ni de nuestros votos, ni de
nuestros barrios, ni de nada, ni de nadie. ¡Todo se habrá ido para no volver! Serán gringos prietos
nuestros nietos.

— Esss...péee...rese un momento ahí, compadrito, espérese un momentito. No vaya tan rápido.
Se me ocurre a mí una idea.

—Dígala, compadre Epiceno.

—Y entonces, ¿es que no van a seguir entrando los "mojaditos" hablando Spanish Only?

— Pos sí, pero... eso... ya no entra "dentro del juego" de los políticos gringos, ni de nuestros
políticos.

— Juego o no juego, compadre Epifanio, pero eso es un hecho.

—Ojalá y tenga usté razón.



Los licenciados (1)

El otro día, cuando los dos compadres se fueron a sus casas, a don Epiceno le esperaba una
noticia desagradable en su hogar. Un pariente suyo, domiciliado en Santa Ana, Sonora, después
de varios años de estar trabajando y viviendo en el Valle, había sido detenido en una redada y,
después de interrogado, fue llevado a la frontera con la amonestación de nunca volver a cruzarla
so pena de ir a la cárcel indefinidamente. Ese día don Epiceno no las tenía todas consigo.

— Pos sí, compadre Epiceno, esas cosas ocurren cada día de a montón. No debía, pues,
sorprenderle.

— Pos sí, compadre Epifanio, pero es que cuando le llega a uno a la familia, la cosa ya se ve de
un modo muy diferente.

— ¿Me lo dice a mí, compadrito, que ya he pasado yo por esas mismas experiencias varias
veces?

— Perdone usté, compadre Epifanio, pero yo no sabía que a usté también le había tocado la
misma experiencia.

— Pos sí. A casi todos los que estamos ahora aquí, de este lado, nos han tocado, de una u otra
forma, esas experiencias. Y eso, pa' que vea usté, compadre, eso ayuda un poco pa' soportar el
dolor que siente uno aquímuy dentro.

Después de estas palabras, don Epiceno se había serenado un poco. Pero el pensamiento de que
en dónde estaría ahora su pariente, cómo lo habría tratado la Migra, cuánto dinero tendría
consigo, qué pensarían los parientes de su pueblo y de Magdalena, lo traían todavía muy
acongojado.

— ¿Le parece, compadre Epifanio, que sería bueno hablar con alguno de nuestros licenciados,
para ver si puede hacer algo?

— Compadre Epiceno, yo no quisiera descorazonarlo, pero me parece muy mala idea la suya.

—Y, ¿por qué, si se puede saber, compadre?

— Porque nuestros licenciados no son mejores que los licenciados gringos. Hasta estaría tentado
a decirle y a aconsejarle que hablara mejor con un gringo.

—Y, ¿por qué?
— Pos porque, aunque son racistas y todo ese rejuego, el color del dinero les ciega el color prieto
de las caras de nuestra gente. Además, cuando defienden a uno, el juez ve con mejores ojos a un
licenciado gringo que a uno chicano, por las razones que le apunté.



— Entonces, compadre Epifanio, ¿pa' qué nos sirven nuestros licenciados?

— Pos, para decirle la verdá, compadre, no lo sé. Sé para qué debieran servir, pero de eso a que
lo hagan hay un fregatal de distancia.

— Compadre Epifanio.

—Diga, compadre Epiceno.

—Usté, y perdone lo que le digo, ustéme ha matado las ilusiones.

— Más importante es la realidá y la verdá, compadre. Imagínese que, después de estar usté
enredado, no pueda salir del lío.

— Pos sí, tiene usté razón.

El labio inferior de don Epiceno se relajó y le quedó como adormecido. Una sensación de
impotencia se apoderó de su alma. "¿Para qué tanto orgullo en que los chamacos vayan a la
Universidá si después no se saca nada?", pensaba él aletargado.

— Compadre Epifanio, la "picture" que ustéme pintó está bien fea. ¡Yo ya no sé qué hacer!

— Mire, compadre, no todos son malos licenciados, gracias a Dios. Yo nomás le hablé de los
que no nos ayudan, para que se prevenga y no vaya a caer en la trampa, como con lo de algunos
de nuestros vendedores de carros, pero éste es otro cuento del cual ya le platiqué en otra ocasión.
Como me decía un amigo mío una vez: "viendo las cosas bien, es como mejor se ven", o, como
decía el otro: "pele el ojo y póngase al alba", compadre.

— Ahora sí que le entendí bien, compadrito. Estas palabras bonitas sí las entiendo, las otras de
otros días no me las podía figurar bien.

— Por eso se las dije, porque se me hacía que le iban a gustar.

Ya estaba oscureciendo. Los dos compadres se levantaron de su banco de piedra. Lentamente se
fueron caminando hacia la calle Molina. No quedaba nadie en el parque San Lázaro. Algunas
casas ya habían prendido las luces. Enfrente de algunas de ellas, sobre el pasto, se veía uno que
otro viejo solitario con su bote de cerveza en la mano. Saludos monosilábicos rompían el silencio
de la noche que se avecinaba. Al rato, los dos compadres fueron tragados por la noche.



Los licenciados (2)

— Volviendo al tema de que estábamos hablando ayer, compadre Epiceno, le voy a contar un
caso, nomás uno de los muchos que me sé, para no aburrirlo.

— Pos, ándele, compadrito.

— Un día, un amigo mío, que trabajaba de "social worker", vino a verme pidiéndome un
consejo. Me preguntaba si yo conocía a algún "licenciado Raza", como decía él. Yo le dije que
sí, que conocía a dos o tres. Le di el nombre de uno de ellos, Peter Alegría, a quien la Raza le
apodó "El Coyote". No me pregunte por qué, pero la Raza raramente se equivoca en esto de los
apodos. Pos, como le decía, compadre, se lo aconsejé. El abrió tamaños ojos y me dijo: "pero si
acabo de verlo y me pide, pa' comenzar nomás, 500 dólares.

—¿Le pidió 500 dólares?", le pregunté yo asombrado.

— Sí, 500 dólares, nomás que pa' comenzar.

—¿Y pa' terminar?", le agregué yo con picardía.

— ¡Ah, pos eso no me lo dijo!

— Pos, amigo", le repliqué yo, "vaya buscándose a otro licenciado. Ese no le conviene.

—¿Pero si es de la Raza p' la Raza?, dijo.

— Pos Raza o no Raza, ese licenciado le está robando, concluí yo. Así que ve, compadre
Epiceno, cómo andan las cosas. Un caso parecido al suyo.

— ¿Pos, qué hacer, compadre Epifanio, qué hacer? Mi pariente necesita de mi ayuda 'horita
mismo.

— Pos vaya y trate con un licenciado gringo.

— Pero es que yo no sé inglés bien y... no sé si me vaya a engañar.

— Precisamente los nuestros fueron a la escuela, dizque para "ayudar a la Raza" que no sabe
inglés. Y... pos, ya ve. Y permítame darle más detalles. Yo conocí a los padres de dos de estos
licenciados. Gente buena, trabajadora y sencilla. También conocí a sus hijos, los que ahora son
licenciados. Dos mocosos que no sabían otra cosa que desobedecer a sus padres, romper los
cristales de las ventanas de las casas, tirarse encuerados en los canales en la época del calor, pero
comiendo, como todos nosotros, frijoles y tortillas. Pos que, más tarde, al terminar la secundaria,
dijeron que querían ser licenciados "pa' ayudar a la Raza". Esto fue por allá, por los años del
Movimiento Chicano. Pronto se olvidaron del Movimiento, del ¡Viva Chicano Power! y de todo
ese rejuego. Ahora, años después, pos que dejaron la camisa y los pantalones de los Farm



Workers y se mercaron trajes con corbata y chaleco y zapatos lustrosos. Desde entonces, "si te he
visto, no me acuerdo". Hasta se me antoja pensar y ver que a sus mismos humildes padres les
dará vergüenza, porque ellos, años atrás, también habían cruzado la alambrada.

— Pos sí que estamos fregados, compadre.

— Ellos dirán que son las exigencias de los tiempos y de la vida, y que hay que progresar, pero
yo le diré que son, además de vendidos, unos aprovechados, unos chaqueteros y unos
explotadores de su Raza.

— Fregaos estamos, compadre.

—Y esto no es todo, compa.

—¿Entoavía hay más?

—Mucho más.

— Pos desembúchelo ya de una vez, porque será mejor pa' los dos. Pa' usté, porque se sentirá
más alivianado, y pa' mí, pos pa' desilusionarme ya de una vez pa' siempre, y ansina no tener que
esperar más nada de nadie, que, al fin, ya pronto voy a colgar los tenis.

— Pos, compadre Epiceno, como le decía, la cosa va más lejos. Estos licenciados, después de
haberle quitado el poco dinero que tiene la Raza, pos que se van metiendo a la política pa' "poder
ayudar más a la Raza". ¿Cómo la ve, compadrito, cómo la ve?

— ¡Ah, chihuahua!

— Y como ya sabe usté retebién, vienen por las puertas quitándonos los votos, van a misa los
domingos de elecciones pa' que los veamos bien encatrinados, y se quedan pa'l pozole y pa'
periquear con los parroquianos. Después van a las radios mexicanas, y hasta tratan de hablar en
Spanish imitando a los gringos, compadre, como los gringos del English Only, cuando vienen
hablando Spanish en nuestras radios, compadre. Si hasta es pa' reventar uno de risa, compa, y pa'
no morirse de un torzón y de coraje. Y esto es todo, y no tengo más que añadir... por hoy.

— Pos se me afigura a mí que es bastante lo que ha dicho ya, compadre Epifanio, bastante ya.

Después de estas palabras, no había manera de restablecer el diálogo, o monólogo, y
calladamente se retiraron los dos compadres, cada uno para su casa. Detrás de ellos quedaba una
estela fría que invadió todo el Parque San Lázaro.



El chicano y el sistema judicial (1)

Era a principios de primavera, y, por esos días, se había discutido mucho en la televisión el
problema de las cárceles, la cantidad de prisioneros, el espacio reducido en que vivían, la
rehabilitación de los mismos y, sobre todo, por qué había tantas personas que se descarrilaban de
los caminos trazados por una sociedad civilizada.

— Compadre Epifanio, hace algún tiempo que vengo con ganas de comunicarle algo que me dijo
un amigo mío, y quisiera saber qué piensa usté sobre esto.

— Pos diga usté, compadre Epicieno.

— Pa' decirle la verdá, a mí se me hace un poco difícil de creerlo, pero usté dirá.
—A ver, pues, desembúchelo.

— Este amigo mío, muy Raza, me dijo que casi la mitá de los que están en la pinta del estado
son chicanos. Y que, pa' fregarla, que un juez de los nuestros, también Raza, que los metió en el
bote. ¿Cómo la ve usté, compadre?

— Algo de eso he oído, compadre, y también se me hace difícil creerlo. Pero, al mismo tiempo, a
como están las cosas hoy día, todo es posible.

— ¿Qué es lo que se le hace posible, compadre, que nuestro juez haiga metido a tantos de los
nuestros en el bote o que la Raza sea tan bruta ansina como pa' estar en la pinta?

— Las dos cosas, compadre, las dos cosas. Este mundo de hoy día estámuy complicado.

Don Epifanio sacó del bolsillo izquierdo de la camisa una cajetilla de cigarrillos y el encendedor.
Prendió uno después de humedecer la boquilla con los labios. Dio unas hondas bocanadas
mientras se preparaba para contestar a las preguntas de don Epiceno.

— Compadre Epiceno, lo primero que me viene a la mente es que lo que nos dicen es puro
mitote. Eso para comenzar. La gente repite lo que oye, y lo que oye es nomás lo que le dicen. Y
lo que le dicen es lo que oyen de otros a quienes también se lo han dicho.

— Un momento, compadre Epifanio, un momentito. Usté lo está poniendo todo muy
complicado. Dígame lo que usté piensa, y ya.

— Pues para allá voy, si ustéme deja hablar.

— Perdóneme, pero es que usté, chihuahua, a veces pone la cosa muy complicada.

— Pues, como le iba diciendo, lo complicado viene del chismorroteo, no de mí. Por eso tengo
que abrirme camino por entre tanto mitote. Pos sí, compadre Epiceno, como le decía, a la gente



le gusta hablar e inventar. Pero, al mismo tiempo, también tiene razón, porque la sociedá, al no
decirnos la verdá, tenemos que inventarla nosotros. ¿Comprende, compadre?

— Pos no muy bien, pero, por favor, déle al clavo, y ya.

— Pues, vayamos al punto. No se me hace imposible que ese juez Raza, que usté menciona, haya
metido a tantos de los nuestros en la cárcel. Y esto por una o dos razones. Es que, compadre
Epiceno, después de decirnos tantas veces y, por tanto tiempo, que nosotros no somos como
ellos, pues llegamos a la conclusión de que tenemos que ser algo diferentes. Y por ahí comienza
el detalle.

— Pos yo no veo ningún detalle ahí, compadre. Semos diferentes, y ya. Pero, de ahí a que haiga
tantos en la pinta, hay que dar un gran brinco, ¿no se le hace a usté, compadre?

— Pos sí, pero vamos poco a poco. Como le decía, compadrito, al no ser como ellos, pos ellos
nos ven como diferentes, algo así como que no encajamos en sus modos y en sus vidas y en su
sociedá. Y esto, creo yo, que es algo grave para ellos.

— ¡Ay, compadrito!, si no me habla más claro, me deja como estaba.

— Tenga paciencia, que para allá vamos. Si usté ve, pongamos por caso, a un hombre raro por la
calle, que habla otra lengua, que camina diferente y que lo mira de reojo, usté luego luego
reacciona. Y, si reacciona, es porque le entra una cosa así como miedo, o, por lo menos, no se
siente muy tranquilo. Esto lo predispone a usté a lo que dizque es un prejuicio.

— Compadrito, compadrito, ya vuelve usté con sus palabritas. Hábleme como a la gente, por
favor, que yo soy gente también.

— Pos, como le decía, cuando le da miedo a usté, cree que la otra persona tiene malas
intenciones, y, por consiguiente, que ese hombre no es gente de bien. Luego se cree que es
ladrón y, después, que hasta lo quiere matar.

— ¡Ah que compadre! Usté es un abusao. Se me adelanta un tantito ansina.

— ¡No me diga usté, compadre Epiceno, que usté no ha tenido una experiencia como ésta!

— Pos algo ansina me ha pasao, compadre, pero de ahí a que usté diga que yo quise matar a
alguien, pos eso es meramente dar un brinco muy grande, ¿no se le hace, compadrito?

— Pos realmente, no, compadre. Porque así comienzan las cosas.

— Vamos a decir que entiendo eso que usté me dice, compadre, pero entoavía le queda por
decirme lo que le dije que me dijeron. ¿Por qué hay tanta Raza en la pinta y por qué hay jueces
Raza que meten a tantos de los nuestros en el bote?

— Pues, para allá voy, compadre, para allá voy.



— Pos ándele, porque siempre me dice que "para allá voy..." y se me hace que nunca llega.

— Bueno, compadrito, yo creo que va a tener que esperar, porque se nos está haciendo tarde y
pos, para los viejos como yo, tenemos que hacer como las gallinas, acostarnos temprano.

— Sí, compadre Epifanio, pero me dejó con las ganas de saber qué piensa usté sobre lo que le
intimé.
—Mañana continuaremos, compadre Epiceno, mañana platicaremos más.

— Pos no se olvide de la promesa, que usté en veces se me raja.

— Esta vez no será, compadre, esta vez no será.



El chicano y el sistema judicial (2)

— Pos, como le iba diciendo ayer, compadre Epiceno, una vez que los otros, la sociedá, nos cree
"diferentes" no es para nada bueno. Nos tienen algo así como miedo. Una vez que no confían en
nosotros, nos creen que estamos inclinados al mal. De ahí a creer que somos culpables de los
crímenes que ocurren en la sociedá no hay más que un paso, compadre.

— Sí, compadre Epifanio, pero una cosa es que ellos crean que somos culpables y otra que
haigamos hecho un crimen.

— Compadre Epiceno, usté está en lo cierto, pero se le olvida un detallito muy importante.

—Diga usté, pues, compadre Epifanio, diga usté pues.

— Pos que, como usté sabrá muy bien, ocurren muchos crímenes en la sociedá que nunca atinan
con quién los hizo. Al no atinar, tienen que sospechar. Y al sospechar, tienen que sospechar de
alguien. Ahora usté imagínese de quién van a sospechar.

— ¡Ay, compadre, se me hace que usté es mal pensado!

— Serémal pensado, compadre Epiceno, pero al decir usté eso ya está aprobando mi sospecha.

—A ver, compadre Epifanio, a ver, explíquese.

— Pos que al hacerme usté esa observación, usté mismo se da cuenta de que estoy en lo cierto.
De que usté también piensa de que la sociedá cree que nosotros, la Raza, estamos inclinados al
mal, y que, cuando pasa algún crimen que no pueden resolver, la policía y todos piensan que
nosotros lo hicimos, nomás porque "somos diferentes".

— ¡Ay, compadrito! Veo lo que usté está tratando de decir y, pa' decirle la mera verdá, no me
gusta nada.

— Pos a mí tampoco, pero así es la cosa.

— Sí, pero no me gusta nada....

Los dos compadres se quedaron pensativos. A lo lejos vieron a un hombre que cruzaba solo por
el parque. Iba a paso largo, como si tuviera prisa. Por el andar se le notaba que no era del barrio.
Inmediatamente, los dos compadres se cruzaron las miradas. Lo siguieron ambos con la vista
hasta que desapareció por una de las bocacalles del barrio. Se cruzaron los pensamientos. No se
dijeron nada.

— Pos sí, compadre Epifano, entoavía no me explicó por qué el juez ese mentado metió a tanta
Raza en el bote.



— Pos, compadre Epiceno, esto se desprende de lo que le decía antes.

—Y, ¿cómo va eso?

— Pos que el juez ése, que también es Raza, se cree que es de los otros y, por consiguiente, se
porta como ellos.

— ¡No me diga que es un "vendido" ese mocoso, compadre!

— La Raza, compadre, dice que esa gente es "vendida", y dice bien. Pero no estoy seguro de que
sepa qué quieren decir cuando llaman a uno "vendido".

— Pos un vendido es un vendido, y ya, ¿que no?

— Pos sí, pero mucha de nuestra gente no se detiene a pensar por qué uno es vendido.

—A ver, pues, aviéntese usté, compadre.

— Pos, pongamos por caso a ese juez Raza que usté mencionó antes. Ese juez, para llegar a ser
juez, ha tenido que estudiar las leyes del sistema. Y, como le expliqué el otro día al hablar de
nuestros licenciados y de nuestros políticos, han tenido que ir al College y a la Universidá. Ahí
aprenden el sistema, que es de los gringos, no de la Raza. Y, después de estudiar el sistema, ven
las cosas desde el otro lado, no desde el nuestro.

— Entiendo eso, compadre, pero eso no les quita de que sean Raza.

— Sí, Raza en cuanto al color de la piel, porque no se la pueden pintar de otro color, pero la
cabeza, la mente les cambió de color.

— 'Horita ya veo, compadre, 'horita ya estoy viendo. Sígale, please, sígale.

— Pos que al llegar a ver las cosas desde el otro lado, también quieren que los gringos los vean a
ellos como a gringos, ¿comprende?

— Pos sí, eso se me hace fácil de ver, pero sígale, no se detenga, compadrito, sígale.

— Pos al querer que los vean como gringos, quieren comportarse como ellos. Y, para ello, tienen
que hacer las cosas como las hacen los gringos, y... todavía mejor que ellos. Tienen que probarle
a los gringos que no sólo saben bien sus leyes, sino que también saben que su propia gente, la
Raza, está inclinada a hacer maldades y crímenes.

— ¡Ah, chihuahua! Entonces, compadre, son unos cabr...ramba, perdón, unos... "vendidos".

— Por ahí vamos, compadre, por ahí vamos. Y, de pilón, tienen que mostrarles a los otros, a la
sociedá, pos que ellos, nuestros jueces, no toda la Raza, pero que ellos solamente ya no son Raza,
que ellos son como los que los educaron en el College y en la Universidá.



—Que ellos ya son "diferentes", pues, ¿que no, compadre?

—Usté ya le está dando en el clavo, compadre Epiceno.

— Sígale, compa, sígale y no se me detenga ahí.
— Pos, para terminar, le diré que, al sentirse ellos educados por gringos y pensar como gringos,
pos que nosotros, la Raza y el pueblo, pues, que somos "diferentes" de ellos y que, por
consiguiente, nosotros, no ellos, somos los causantes de casi todos los males y crímenes.

— ¡Ah, chihuahua! Usté se aventó, compadre Epifanio. Pero, pa' decirle la mera verdá, también
me dejó un poco pensativo y triste.

—Así es la vida, compadre Epiceno, así es la vida.

Después de un breve momento, los dos compadres se fueron caminando lentamente hacia la calle
Molina. Al entrar en la bocacalle, volvieron a ver al hombre raro y desconocido que, por el otro
extremo, cruzaba la calle velozmente. Los dos compadres se cruzaron silenciosamente las
miradas.



La mano de obr a mexicana

Era a principios de verano, el tiempo de la cosecha de muchas de las hortalizas que se dan por
varias partes del estado. Como ocurre con frecuencia en estas ocasiones, después de haberse
recogido algunas de las cosechas, comienzan las redadas de los indocumentados. Este año no fue
ni será diferente de los otros.

— Compadre Epifanio, ayer oí en las noticias de la televisión que la Migra se llevó a muchos
mojados pa' México. Yo no me explico cómo es que los agarran de este lado y no los pueden
agarrar en la frontera mejor. Usté, ¿qué piensa?

— Otra vez, compadre Epiceno, esto es bastante complicado. Yo mismo le doy vueltas a la
cabeza y siempre me resulta difícil. Pero, aún así, tengo mis propias ideas.

— Pos me gustaría oírselas, aunque yo también tengo las mías.

— Pos aviéntese pues, compadre, porque yo soy el que estoy hablando siempre.

— Pos yo no me opongo a que los mexicanos crucen la alambrada, compadre Epifanio, porque
los pobres necesitan dinero pa' sus familias, que dizque tienen hambre y que allá por México pos
que hay escasez de trabajo y aquí pos parece que no hay muchos que le quieran entrar al jale del
fil, pos porque es duro y hace muncho calor.

— Pos sí, compadre, eso es muy cierto, pero a míme gusta indagar más. Eso nomás no basta.

— Pos aviéntese con sus ideas.

— Lo que usté dice, compadre Epiceno, es muy cierto. Pero yo me hago muchas preguntas. Por
ejemplo, ¿por qué venir aquí y buscar trabajo? ¿Por qué México no les dan trabajo? ¿Por qué,
cuando es el tiempo de las cosechas, entran muchos y cuando no, pues no entran tantos?
¿Quiénes los pasan y quiénes los contratan? Y, una vez aquí, ¿por qué no los dejan ya aquí si es
que los van a necesitar otra vez, y pronto?

— Pos yo, compadre Epifanio, también me hago las mismas preguntas, pero no doy con las
respuestas.

— Pos, para comenzar, compadre, nos informan mal sobre nuestros primos los mexicanos que
cruzan. Por la televisión nos dicen que cruzan para buscar jale y que vienen a sacarnos el pan de
la mesa y que no saben inglés y que son una carga muy pesada para los que pagamos taxas y
quién sabe cuántas cosas más, ninguna de ellas bonita. Y la mera pelona verdá, compadre, se me
hace que no nos están diciendo toda la verdá.
— Eso, compadre Epifanio, eso es lo que yo me malicio también, que no nos dicen toda la verdá.



—Mire, para ponerle nomás un caso, y es nomás un caso, ¿qué le pasaría al melón, a la naranja,
al algodón, a la lechuga y a tantas cosas más si no fuera por tantos miles de mexicanos que
vienen a levantar la cosecha para que nuestra sociedá tenga estas cosas en sus marquetas y en sus
mesas?

— Pos se echarían a perder en los files, compadre, se echarían a perder.

— Y, al perderse la cosecha, este gobierno tendría que importar tomates y otras muchas cosas
más de otros países, sobre todo de México, y esto le costaría mucha plata. Porque dése cuenta de
una cosa, compadre, que la gente americana no toleraría que faltasen estas cosas de sus mesas.

— Pos eso no hace sentido, compadre Epifanio, porque estos mojaditos podrían quedarse en
México pa' cultivar en sus milpas lo que aquí plantan y recogen, y ansina no era necesario que
cruzaran la alambrada.

— Correcto, compadre Epiceno, pero así volvemos a lo de antes, que este Gobierno tendría que
pagar todo más caro y que, por otra parte, estas tierras quedarían sin sembrar y sin cosechar y
pos, a la larga, saldrían perdiendo. Y esto, como usté puede ver, compadre Epiceno, no le
conviene al Gobierno americano. Por eso le ordena al Gobierno mexicano que no produzca tanto
porque, si no, le va a cortar la "ayuda". Porque, como sabrá usté, compadre Epiceno, Estados
Unidos manda en México. Y eso de "Viva México" y "México lindo y querido" pos son cuentos
de hadas y cosas que el Gobierno mexicano les mete en la cabeza para distraerlos y que, para qué
negarlo, también les gusta escuchar y gritar a los mexicanos para ocultar la tristeza, aunque me
malicio que ellos ni cuenta se dan y no saben por qué lo están diciendo. Los dos gobiernos tienen
bien tapada a la gente.

— Ya voy viendo lo que usté dice, compadre, ya se está haciendo más clara la cosa. Pero,
compadre Epifanio, aunque esto ya lo voy entendiendo, entoavía hay muchas cosas que no las
veo muy claras, como quién los pasa, a dónde los llevan y cosas ansina.

— Pos, compadre Epiceno, también yo me las pregunto, pero se me hace que hay que dejarlo
para otra ocasión, porque ya mero me siento cansado.

— Pos pa' mañana lo dejamos, pero no se me vaya a rajar, compadrito, porque yo lo conozco
muy bien.

— Pos recuérdemelo ustémañana y volveremos a platicar otro poco.

— Pos ya estuvo, pa' mañana, pues.



Los coyotes

— Compadre Epifanio, ayer me prometió que seguiría contándome sus ideas acerca de los
pobres campesinos mexicanos que vienen buscando jale pa' este lado. ¿No se olvidó de la
promesa?

—No, no me olvidé. Pero es que es tan complicado que me voy a limitar a un punto nomás.

— Pos ándele, aunque nomás sea un punto. Pero aviénteselo a toda eme, compadrito, que se me
queman los chiles.

— Compadre Epiceno, estuve pensando en lo que usté mencionó ayer sobre quién pasa a estos
pobres mexicanos.

— Pos sí, ¿quién los pasa? Yo sé que hay los que nombran "coyotes", pero de ahí en adelante ya
no sé cómo va la cosa.

— Pos esos que usté dice "coyotes" pertenecen a la especie más baja de lo que ha producido la
humanidá. Son personas que venden a su propia madre para quedar bien con el gringo y con la
billetera. No tienen escrúpulos, no tienen conciencia y no tienen corazón ni sentimientos para el
pobre y para el desgraciado. Son como las sanguijuelas, las chinches y los piojos. Para poder
engordar chupan la sangre de los que les dan jale. Son unos desalmados.

— ¡Ah, chihuahua, compadre! ¿Ansina de malos son?

—Y peor, compadre Epiceno.

— Pero, ¿cómo pueden ser entoavía peor?

— Pos dejando a estos desafortunados mexicanos a que se mueran en el desierto para comida de
zopilotes o para que se vuelvan cecina.

— Compadre, eso ya se me hace difícil creerlo, pa' que vea, eso ya es gordo pa' tragar. Usté me
está vacilando, compadre Epifanio, me está vacilando.

— Pos si no me lo cree, pos ya sabe, me tapo el hocico, y ya.

—No, compadrito, no se me enoje, continúe, que le prometo creérselo todo.

— Pos como le decía, esta gente es de la especie de las víboras, de los escorpiones y de los
zorros. Por algo la Raza les llama "coyotes". Porque no trabajan y se tragan lo que no es suyo.

— Bueno, pero ¿cómo le hacen?



— Pos de muchas maneras se dan maña. Tengo que decirle también que estos animales están
emparentados a los esquiroles, a los enganchadores y, sobre todo, a los burreros. Los coyotes
tienen contactos del otro lado y también de éste. Allá se valen de los enganchadores y burreros
mexicanos para asegurarse del número que necesitan. Ya aquí, el coyote los lleva a los ranchos
y, después de cobrarles buen dinero a los pobres mexicanos, cobran también a los rancheros
gringos por el servicio de habérselos entregado a la entrada del rancho. Eso cuando les va bien,
porque cuando huelen a los de la Migra, los dejan abandonados a que se tatemen en el desierto,
como si fueran lagartos.

— Pero esto, compadre Epifanio, es muy grave. Esto es un crimen contra la humanidá. ¿Cómo es
posible que un mexicano le haga a otro mexicano tanta maldá, compadre?

— Eso viene, a mi parecer, de muy lejos, compadre Epiceno. Viene del sistema de los dos países.
Allá se roban lo poco que tiene la gente pobre y acá explotan a esa misma gente pobre.

— Es decir, compadre, que no tienen a donde arrimarse.

— Eso mismo, compadre, eso mismo. Y, después, el ladrón más feo es el que negocia entre los
dos países. Este ladrón es el "coyote" mentado. Roba a dos manos, y, de pilón, no se tienta el
corazón.

— Pos eso es de un gacho, compadre, y perdone la expresión, pero eso es ser un puritito gacho.

— Y a esto, compadre Epiceno, hay que añadir que, como el mexicano no sabe inglés, le meten
"gato por liebre", como dice el dicho. Aún más, y esto lo vi yo con mis propios ojos, compadre,
y Diosito sabe que no miento, yo vi que uno de esos sin madre les vendió una vez dog food, sí,
latas de comida de perro a los pobres indocumentados que no sabían inglés.

— Eso, compadre Epifanio, es ser puritito cabrón. Y esta vez, compadrito, ni siquiera le pido
disculpas por esa palabrita. Eso es ser puro ching... cabr... brón. Su madre debería renegarlo
como a hijo bastardo. ¡Es un malhaya, compadre, un verdadero malhaya!.

Don Epifanio ya no dijo más nada, porque vio que su compadre don Epiceno mostraba síntomas
de coraje incontenible. Lo dejó que se desahogara por un rato. Por fin, don Epiceno sacó de su
bolsaun pañuelo de colores cuadriculados, sonó fuertemente las fosas nasales y dijo:
"Compadrito Epifanio, cuando esté guste ya nos podemos ir".



De cómo algunos chicanos ven a sus hermanos mexicanos

En más de un siglo, el río y la alambrada han separado a la gran familia mexicana de ambos
lados de la frontera. Las relaciones entre ellos siguen vigentes, a pesar de la enorme vigilancia.
Pero, debido a esta vigilancia, las diferencias entre los parientes de Raza continúan
incrementándose. Hasta tal punto que, en muchos casos, el reconocimiento entre ambos lados se
va nublando.

— Compadre Epifanio, el otro día oí por la radio una cosa que se me hizo difícil de creer.

—Diga usté, compadre Epiceno, diga lo que oyó y en qué estación de radio.

— Lo que oí se lo diré, pero en qué radio, eso ya es... secreto profesional.

— ¡Ay que compadre! Ahora es usté el que me anda con esas "palabritas". Bien, pues si no
puede decirme el nombre de la estación de radio, por ser "secreto profesional", no me lo diga,
aunque yo solito lo averiguaré. Pero dígame qué es lo que oyó.
— Pos en una de tantas pláticas de ésas, pos que una vieja le dijo al locutor pos que ella no veía
con buenos ojos que los "mojados", así mismito los llamó, "mojados", pos que no debían
permitírseles que cruzaran la frontera para entrar en "nuestro país", que ansina dijo, "nuestro
país". ¿Cómo la ve, compadre Epifanio, cómo la ve?

— Pos esa "vieja", como usté la llama, esa "vieja" es una canija.

— Cuidado, compadrito, cuidado con esas palabras ofensivas,

— ¡Ahora sí que la fregamos! Usté las está diciendo a cada rato y yo quesque, pos quesque no
las puedo decir.

—No se me acalore y sígale, por favor.

— Pos que esa señora no sabe lo que dice, y... es todo.

—¿Y eso es todo lo que tiene que decir, compadre?

— Es todo lo que tengo que decirle a usté, porque si dijera todo lo que se me ocurre, pos..., como
usté se lo imaginará, es mucho y muy feo.

— Pos, compadre, diga lo "mucho" y deje lo "feo".

— Pero es que no se pueden separar las dos cosas, es que van juntas, no se pueden separar.

— Pos ándele, dígalas juntas, que yo las sabré separar y lo sabré dispensar a usté.



—Gracias, compadrito, ya veo que usté es muy tolerante.

—¿Tole... qué?
— "Tolerante", que es usté paciente y que le da chanza a la gente.

—Gracias, compadre. Déle gas, pues, compa, déle gas.

— Pos lo que dijo esa señora no me extraña. Ocurre con frecuencia, demasiada frecuencia. Pero,
para comenzar le diré, compadre, que esa señora no tiene toda la culpa por decir lo que dijo. Ella
nomás repitió lo que oyó. Para ponérselo más claro, permítame que le dé un ejemplo de lo que
oyeron mis propios oídos, que, para el caso, es lo mismito a lo que usté oyó, compadre.

— Pos, déle gas ya, compadre, y no se me atore.

— Pos una vez estaba yo hablando con un ex-amigo mío y...

—Un momentito, compa, otra vez con sus palabritas. ¿Qué dice de un es... amigo?

—No, compadre, no. Dije un ex-amigo, uno que fue amigo, pero que ya no lo es.

—Y, ¿por qué ya no lo es, compadre?

- Metiche es usté, compadre. Pos, por menso lo mandé al c..., a freír muñuelos a otra parte.

—Ya ve, compa, no necesita decirme más. Déle gas, pues.

— Pos que ese ex-amigo mío, que fue al Armi y que hizo todo lo que le dijo el Tío Samuel que
hiciera, incluso que matara prietos como nosotros allá en Vietnam, pos que me dijo que si él
fuera aduanero o Migra que él mataría a más de uno de esos "ilegales". Que nosotros debíamos
proteger a "nuestro país" contra dos clases de gentes: los "illegals" y los "commies", así mismo,
contra los ilegales y los comunistas, en inglés lo dijo, y en ese orden.

— Pos, compa, ese bato me suena él mismo a comunista, a uno que no tiene madre.

—Eso y más, compadre Epiceno. Pos, como le iba diciendo, ese hombre, ex-amigo mío, y Raza
para vergüenza de la misma Raza, dijo eso, que se parece mucho a lo que dijo esa dama a quien
se refiere usté, compadre.

— Sígale, compa, sígale. Y, ¿usté no le dijo nada a ese bato mentado?

— Pos sí, ¿o es que se cree usté que me iba a quedar con el hocico, perdón, con la boca callada?

— ¿Qué le dijo usté, pues, compadre? Ándele que ya no puedo más con la comezón que traigo
aquí dentro.



—Yo no le dije nada, compadre, yo no le dije nada.

—¿Usté no le dijo nada a ese desalmado?

—No, nomás le hice alguna pregunta.

— Pos aviéntesela, ¿o es que no se da cuenta que me estoy apretando el gaznate pa' no chillar de
coraje?

— ¡Cálmese, compadre, cálmese que hay tiempo para todo! Pos, muy despacio, con calma y
serenamente, le pregunté tres cosas. Nomás tres: "¿En dónde nació su padre?" Me respondió: "En
México" "¿Y su madre?" "También en México", me contestó. "Y, ¿cómo le hicieron para cruzar
la frontera?" Hubo un silencio, compadre, un silencio muy grande y muy largo.

—Me lo fregó, compadrito, me lo fregómerito.

— Pos no sé, compadre. A veces es muy difícil para alguna gente ver un burro a dos pasos.



La violencia (1)

Fue un domingo por la tarde. Don Epifanio había llegado a eso de las tres de la tarde. Se
encontraba inquieto al ver que su amigo y compadre don Epiceno no había llegado a la hora
acostumbrada. Trató de distraer un pensamiento que le acosaba. Paseó la vista por el parque y la
fijó en unos niños que jugaban bajo la mirada tutelar de sus madres. Llegaron las cuatro y don
Epiceno no aparecía por ninguna parte. Se levantó para dar un paseo por entre los árboles, con el
cigarrillo prendido entre dos dedos de la mano derecha. A eso de las cuatro y media divisó, a lo
lejos, la silueta de su compadre. Le salió al encuentro.

— Compadre Epiceno, me creí que se me había escapado el alma del cuerpo. Por Diosito santo
le juro que me creí que iba a entregar el alma en mi último resuello. Dígame, ¿qué le pasó?
— ¡Ay, compadrito Epifanio! ¡Qué cosas nos trae la vida! A veces me afiguro que no valemos ni
un sorbete. ¡Y usté me dice que creiba que se le iba a salir el alma del cuerpo! Pos míreme a mí
nomás, compadrito. A mí se me quería salir por el gaznate, o por los ojos, o que se me había
caído a los pies. Pa' decirle la verdá, compadre, se me afigura que no las tengo todas conmigo.
Me siento como si tuviera el mal del susto. ¿Usté cree, compadrito, que tendré el susto?

— Pos, compadre, si es que todavía no me dijo qué le pasó, ¿cómo voy a saber yo qué es lo que
tiene? Cálmese y dígamelo. Ya habían llegado los dos compadres a su banco del parque. Don
Epifanio le cedió el puesto a don Epiceno. Este se sentó y sacó su pañuelo cuadriculado del bolso
y, después de limpiarse las lágrimas, se sonó dejando salir un fuerte lamento por las fosas
nasales.

—A ver, compadrito Epiceno, dígame lo que le pasó.
— Pos mire, compadre Epifanio, usté no lo va a creer, pero, ¿usté conoce a mi sobrino el Manny,
el hijo de la Molly?

— Pos sí, aunque no muy bien.

— ¡Pos mire usté qué desgracia más desgraciada! Pos el Manny, quien se había divorciado un
año atrás, ¿pos que no fue y mató a balazos a la Rosie, su vieja? Dizque vació su pistola en ella,
que le tiró cinco balazos y que la dejó como una coladera, como a la Rosita Alvídrez del corrido.
¡Toda ella llena de agujeros, compadrito, toda agujereada!

— Pero, ¿y cómo pasó eso?

— Pos que dizque que la Rosie, pos que después de un año de separada, que se había encontrado
a otro bato y pos que fueron al juez, y pos que se casaron y todo ese rejuego. Pos que ayer noche,
cuando estaban celebrando las bodas en el "Coyote's Place", pos que apareció por allí el Manny
muy enojado, echando lumbre por los ojos y que iba muy, pero muy enojado. Pos dizque se
enfrentó al nuevo bato y que éste pos que le intimó que la Rosie era ya su "waifa", y que pos que
ni tiempo le dio al bato pa' hacer sus averiguaciones y que el Manny pos que se dirigió a la Rosie



diciéndole cosa y media y que, como un rayo, se desfajó la pistola y que la descargó en la Rosie
dándole en toda la torre delante de toda la palomía, compadre, delante de toda la plebe. Allí
mismito la dejó sin alma. ¡Ay, compadrito, qué penas nos trae la vida! ¡De veras, compadrito,
que la vida no vale nada!

Don Epifanio le echó el brazo sobre el hombro de su compadre para consolarlo. Don Epiceno,
con su gran pañuelo coloreado, no hacía más que limpiarse los ojos y las narices y, en cada
resoplido, soltaba un fuerte sollozo.

— Compadrito Epiceno, cálmese por el amor de Dios, que todo se arreglará.
— No, compa, no, estas cosas no tienen arreglo. La Rosie está muerta y el Manny colgará los
tenis en la pinta como un perro rabioso. La Rosie, tan bien dada, compadre, una jefota de
aquéllas, y el Manny, que había sido champion en la pelea, fuerte, con unos muscles ansina de
grandototes, que me lo meten al bote pa' que todos esos muscles se los lleve la chin..., perdón, la
tristeza. La vida no vale nada, compadre, no vale un sorbete.

—Dígame, compadrito, pero, ¿es que ya no estaban divorciados?

— Pos sí, compadre, eso sí, pero usté sabe muy bien que la Raza no se guía por esas leyes de
aquí, de los bolillos. La Rosie, aunque se hubiera divorciado cien veces y se hubiera casado con
cien batos, en los ojos del Manny y de otros munchos, sería siempre su vieja. ¡Usté sabe,
compadre, cómo va la cosa!

Don Epifanio dejó que su compadre se desahogara un poco, porque estaba temblando y sin
mucho aliento. Lo dejó que pensara un poco más sobre la tragedia de sus parientes y así, al
mismo tiempo, que fuera organizando más ideas y sentimientos para continuar su monólogo al
siguiente día.



La violencia (2)

— Pos sí, compadre Epiceno, yo creo que el juez ese mentado de la plática de ayer nunca le
debió haber dado el divorcio a la Rosie y al Manny.

— Yo también soy del mismo parecer de usté, compadre Epifanio, yo soy del mismo parecer.
Pa' mí que'l judge ése debe estar bien tapao. Si conociera a la Raza no le debiera dar divorcio al
Manny y a la Rosie. ¡No, Sir!

— Tiene razón, compadre, tiene usté razón. Se me hace que nosotros o vivimos a nuestra manera
o vivimos a la manera del gringo. No podemos vivir de las dos maneras a la vez.

— Compadrito, yo creo que ahímero está el detalle.

— Yo creo que nuestros hombres no van a compartir nunca a sus rucas aunque cien jueces
gringos juntos les den el divorcio a una de nuestras parejas. Así tan fuerte lo llevamos grabado en
el alma, en el corazón y hasta en el cuerpo, compadre. Es muy difícil cambiar nuestras
costumbres.

— No hace mucho, compadre Epiceno, que un conocido mío, muy cristiano y todo, cuando un
día, después del trabajo, llegó a su casa, encontró a su esposa en la misma cama con otro
camarada, toda liada en él. Sacó la pistola de un cajón, en donde la tenía escondida, y allí mismo,
agarrándolos con las manos en la masa, como quien dice, descargó la pistola en ellos y me los
dejó con el rabo tieso.

—¿Ansina merito, compadre?

— En la misma acción. Pero lo curioso del caso, compadrito, es que él mismo llamó a la policía
y confesó el crimen. Lo llevaron luego luego al bote y allí se estuvo quietecito hasta hoy día,
durante los diez últimos años. Sin moverse, compadre, sin apelar el caso.

— Pos si se busca a un licenciado de esos bien... ching..., perdón, de esos meros meros, después
de diez años, pos yo creo que lo dejarán salir, ¿que no?

— Pos sí, pero es que él confesó y sabe que él es culpable. Y esto, para los gringos, compadrito,
pos es muy grave.

—¿Que diga la verdá?
—No nomás que diga la verdá, sino que accepte la verdá.
—No entiendo, compadre, no entiendo yo eso. Está todo esto muy confuso.

— Pos yo sí entiendo parte. Entiendo las palabras, aunque no entiendo las razones de las
palabras.



— Pos pa'l caso, compadrito, es lo mismo. Pero explíquese más, compadre, que a lo mejor hasta
podemos ayudar al Manny.

Los dos compadres se iban metiendo, sin darse cuenta de ello, en los laberintos intricados de las
leyes y de su manejo. Se les iba haciendo difícil discernir entre la verdad y su correspondiente
interpretación, entre la justicia y el castigo por una muerte, entre el amor a la familia y un acto
punitivo. Lo veían todo desde su punto de vista.

—Como le iba diciendo, compadre Epiceno, entiendo las palabras, pero no puedo entender la
distinción. Lo que le quiero decir con esto es que se me figura a mí que para la ley del gringo no
es tan importante ni grave que el culpable, como su Manny, diga la verdad, sino el mero hecho
de que la diga, que confiese el crimen. Es como cuando decimos que "el pez cae por abrir la
boca y no por ser pez". En otras palabras, compadre Epiceno, caemos por bocones. Si usté no
confiesa, pos puede cometer crímenes y, hasta muy posible, que pase la vida como cualquier
buen ciudadano, y hasta como más "inocente" que usté y yo.

— ¡Eso, compadrito, es difícil de creer! Como yo veo las cosas, o usté hizo un crimen o no lo
hizo. Y ya.

— Eso, compadre, es al estilo mexicano, pero ése que usté dice no es el estilo gringo.

— Pos, compadre, ahí no veo yo nada del "estilo" que usté mienta. Pa' mí, o es o no es, y no hay
mitote que valga.

— Pos así debiera ser, pero no lo es, compadre Epiceno. Imagínese usté, compadre Epiceno, que
fuera como usté dice. ¡Cuántos ricos y copetones no estuvieran ahorita mismo en la cárcel!

— Pos sí, ¿que no?

— Pos sí.
—¿Y por qué no estarán?, me pregunto yo.

— Pos porque ellos, compadre Epiceno, son los que hacen y pasan las leyes, y nosotros, los
pobres y la Raza, que no hicimos las leyes, pos nos vamos a la cárcel.

— Pos ahí está el detalle, compadre Epifanio, pos ahí creo yo que está el mero detalle, como
decía Pedro Infante.

—No, compadrito, eso lo dijo Cantinflas, que no Pedro Infante! Ya no la friegue

— Pos que sea Cantinflas, pues, que pa'l caso lo mismo da... Compadre Epifanio, volviendo a
platicar de lo del Manny, ¿usté cree que pudiera salir libre si dijera que mató a su vieja, la Rosie,
porque le puso los cuernos?



—No, compadre Epiceno, ni se le ocurra esa locura.

— ¿Pero si es que, en realidá, ella le puso los cuernos con el otro bato, y antes de divorciarse, por
lo que oí decir yo?

— Compadre, no sea simple. Si esa razón fuera válida, todo el mundo pediría divorcio. Eso no
vale ante las maneras gringas.

— Por eso estamos como estamos.



" Nosotr os los indios..." (1)

El barrio Las Pencas es un barrio como cualquier otro en el área. Hay de todo, como en la tienda
de don Policarpo o en el restaurante de doña Eufemia. Capirotadas y combinaciones. Cada
miembro del barrio combina los platos y las cosas como Dios les da a entender, o sus mañas y
artes se lo permiten.

— Compadre Epiceno.

—Diga, compadre Epifanio.

—¿Sabe usté en lo que estoy pensando?

—¿Cómo lo voy a saber, compadre, si es que entoavía no me lo ha dicho?

— A veces se le ocurren a uno algunas cosas que parecen mensadas y, sin embargo, revelan
mucho de lo que es una persona.

— Compadrito, compadrito, ya está usté otra vez con sus palabritas. Quesque "...velan". ¿A
quién velan? ¿A un muerto o a quién?

— No, compadre Epiceno, dije que "revelan", que manifiestan, que muestran cosas interesantes
sobre una persona.

— Pos entoavía me quedé como estaba. Lo mismito, pero siga con su teoricada.

— Pos perdone, compadre, que usté también se las avienta. Quesque yo "teoriqueo". Seguiré,
pues. Lo que le quería decir es que yo no comprendo cómo la gente dice cosas sin saber lo que
dice.

— Pos será por mensos, creo yo, ¿que no?.

— Mire nomás. El otro día, compadre Epiceno, oí hablar a un grupo de jóvenes enfrente de una
de las casas del barrio, no muy lejos de mi casita. Uno de ellos rasgaba la guitarra y otros bebían
cerveza. Algunos tenían sus "muscle shirts" de color negro. A varios se les veían tatuajes en los
brazos.También había alguna muchacha, mascando chicle, bebiendo heladitas y, una de ellas,
tenía una greña que parecía un nido de arañas.

—Y usté, compa, ¿se escandalizó de eso?

—No, yo no voy a eso.

—¿Entonces, compa?

— Es que en su plática, uno de ellos dijo: "We the indians", "Nosotros los indios..."



— Es que a lo mejor y sí es indio, compadre Epifanio.

— ¿Indio él, compadre? Más india era mi madre. Lo único de indio que tiene ése es la cara prieta
y el pelo lacio, compadre Epiceno, eso es todo lo que tiene de indio.

—Y, ¿cómo lo sabe usté, compadrito?

—No se me haga el menso ahorita, compadre, no se me haga el menso.

Don Epifanio sacó del bolsillo izquierdo de la camisa un cigarrillo de los que le gustan a él, los
Delicados mexicanos, y se lo colocó en los labios. Encendió el mechero y se lo acercó a la punta
del blanco cilindro. Le dio una chupada, y dos ramalazos de humo salieron por sus fosas nasales.
Se le serenó el pecho y continuó expresando su preocupación.

— Pos sí, compadrito Epiceno, quesque "nosotros los indios...". ¡Qué bonito suena eso! ¿que no?

— Pos sí, pero todo depende de qué hocic..., perdón, de qué boca salga, ¿que no, compadre?

— Por ahí va la cosa, compadrito, por ahí va la cosa.

— Entonces, ¿no se le afiguraba a ustémuy indio, compa?

— ¿Indio? Es que el pobre no sabía que nuestros indios no hablaban inglés, que no tenían carros
lowriders flamantes, ni que eran adictos a drogas y...

— Continúe, compadre, y no se me atore ahí.
— ... y se me figura a mí que los únicos indios que ese joven vio en su vida fueron los que
siempre se humillan y pierden en las películas de los cowboys contra John Wayne.

— Eso no puede ser, compadre Epifanio, esos indios que aparecen en las vistas son gringos
tiznados. Pos algo de eso hay, compadrito, algo de eso hay.

— Explíqueseme, compadre, y no me ande con misterios.

— Pos que ese joven, aunque no lo tuvieran que tiznar, como a los gringos de las películas,
piensa y habla como ellos, compadrito.

—Vendido, pues, ¿que no?

—Algo de eso hay, compadre Epiceno, algo o mucho de eso hay.

Don Epifanio le había dado una última bocanada a su cigarrillo. Lo tiró al suelo y, con el tacón
del zapato, lo apagó. Empujó la bachicha con la punta del mismo, dejando asomar aquél la uña
tornasol del dedo gordo del pie derecho. Atrajo el pie hacia sí y giró inquieto un poco sus partes



postreras sobre el banco. Don Epiceno, percatándose de la situación, le sugirió dejar la plática y
continuarla al día siguiente.



" Nosotr os los indios..." (2)

Don Epiceno tenía ganas de entrar en el tema que habían dejado inconcluso en su última cita.
Sabía, por sus largos años de vida, que el caso de don Epifanio era uno de tantos que él había
ahogado en su humilde pecho. En vista de que su compadre se había adentrado por senderos
resbaladizos y escabrosos, se animó a compartir alguna de sus experiencias.

— Compadre Epifanio.

— Lo escucho, compadre Epiceno.

—No hace mucho tiempo que yo también oí una cosa parecida a la que usté le oyó a ese bato.

—Y, ¿qué cosa es ésa, y a quién se la oyó?
— Pos yo le oí a una vieja, vecina mía, que le decía a su hija teenager, "no te pongas mucho al
sol, joni, pa' no ponerte prieta".

—¿Eso le dijo a su hija esa vieja?

—Y eso no es todo, compadre, eso no fue todo.

— Pos diga quémás le dijo.

— Pos luego luego le añadió, "porque, si te pones prieta, tu amigo el Ronny no te va a querer,
por mirarte como india".

— Le aseguro, compadre Epiceno, que esa señora, vecina suya, es más prieta que lo que fue mi
madre, y que se va a Nogales todos los meses a comprarle a su hija loción de caguama para que
se la unte todos los días.

—¿De caguama o de leche de chiva, compadre?

— Puede ser que también de chiva, compadre Epiceno, todo puede ser.

Don Epiceno sacó de su bolsillo derecho un paquetito de garrapiñados. Le ofreció a don
Epifanio, y éste, con un ligero ademán de la mano derecha, le indicó que no. Don Epiceno,
haciendo un hueco con la palma de la mano izquierda, se echó unos cuantos. Con los dedos
pulgar e índice de la derecha cogió uno y se lo llevó a la boca. Al gozo sibarítico le acompañaba
un crujir melodiosamente rítmico.

— Dígame, compadre Epifanio, y el bato ése del que hablaba usté, que decía "es que nosotros los
indios...", ¿se sentía de verdá indio?



— Compadre Epiceo, esa misma curiosidá me picó a mí. Y, para satisfacerla, me acerqué al
grupo y les pregunté a todos: "¿ustedes son indios?"

— ¡Ah, chihuahua, compadre! ¿Ansina nomás, se acercó y les preguntó?
—Así nomás.

—Y, ¿qué le contestaron?

— Pos nomás se me quedaron mirando con unos ojos tamaño así.
—Y usté, ¿qué hizo?

— Yo les volví a preguntar después que si es que habían vivido en el Valle del Yaqui o que si en
una Reservación de las muchas que hay por todo el estado de Arizona, y qué otra lengua
hablaban, además del inglés.

— ¡Ay, chihuahua, compadre! Y, ¿qué le contestaron?

—Me miraron con ojos pelones, compadre, y con caras muy raras.

—Me les dio merito en la torre, compadre, meritito en la jefa.

— No sé en donde les di, compadre Epiceno, pero creo que no les quedaron ganas de periquear
más tonterías.

— Compadre Epifanio.

—Diga usté, compadre Epiceno.

— Yo me pregunto que ¿cómo pueden sentirse indios si es que ni siquiera muchos de ellos se
sienten mexicanos?

—Muy cierto, compadrito, muy cierto. También yo me lo pregunto. Y con frecuencia.

Don Epiceno ya se había terminado su pequeño cucurucho de garrapiñados y se disponía a
recorrer la dentadura con la punta de la lengua, cuando se le ocurrió volver al tema de su vecina.

— ¿Por qué, compadre Epifanio, por qué las viejas les dicen a sus hijas que no se pongan al sol
para no volverse prietas si es que ya lo están, y, por otro lado, por qué las gringas se tiran como
lagartas al sol en esas garritas que apenas si se miran, pa' ponerse prietas y nunca lo logran?

— Ahí mero está el detalle, compadre Epiceno, ahí mero está el detalle. Las nuestras quieren ser
como las gringas y las gringas quieren ser como las nuestras, pero, compadrito, por diferentes
razones. Y ahí está otro detalle, más grande que el primero.



— Explíquese, compadre Epifanio, explíquese.

— No, compadrito, hoy no. Quizás otro día, porque ya se está poniendo el sol y oscureciendo, y
la sangre, como usté sabe, ya no está tan liviana como cuando éramos jóvenes. Otro día será.
— Pos no se me olvide de la promesa, compadre, porque usté es muy abusao pa' empicarme y
después en veces se me raja y no quiere continuar cuando la cosa se pone mejor.

— Se lo prometo.

—Gracias, compadrito, gracias. Es usté un camarada a toda eme.



" Nosotr os los indios..." (3)

La ventana de la recámara de don Epiceno no dejó de parpadear toda la noche. Cualquier vecino
de la calle Molina hubiera pensado que don Epiceno padecía de insomnio o que tenía miedo de
que entrara alguna lechuza a su casa. El hecho es que la luz quedó prendida toda la noche.

— Ayer noche, compadre Epifanio, estuve dándole vueltas en la cabeza a su caso y a mi caso y
no le encontraba sentido.

—¿A qué casos se refiere usté, compadre Epiceno?

— Pos a los de la vieja ruca que no quería que su hija se pusiera al sol, y al de su lowrider indio,
¿qué otros?

— Pos a mí, compadre, a mí no me quitaron el sueño, porque es tan común esto y lo oí tantas
veces que ya no me sorprende.

— Porque usté siempre anda pensando en esas cosas y yo, pos pa' decirle la verdá, pos yo...
tengo que... pensar en otras cosas.

— ¡Ay que compadrito tengo yo tan vacilador! Se me hace que usté quiere tirarme de la lengua,
¿que no, compadre?

— Pos también eso es verdá, pa' qué negarlo.

— Pos mire, compadre, y escúcheme atentamente, porque no se lo voy a repetir nunca más.

— Pos pondrémientes en lo que usté diga, como lo hago siempre....

— Pos, compadre Epiceno, la cosa es simple.

Don Epifanio dejó de hablar por un momento. Metió la mano derecha en el bolsillo de su saco y
extrajo una cerveza tecate en bote. Se la entregó a don Epiceno, que la recibió con unos ojos
vivarachos y agradecidos. Después metió la mano izquierda en su bolsillo correspondiente y sacó
otra tecate. Tirando del anillito metálico, hicieron saltar las tapas con un ruido seco. El primer
trago les hizo humedecer las glándulas lacrimógenas.

— Compadre Epifanio, yo me pregunto si los mexicanos que hicieron esta cerveza la tatemaron
al sol pa' que se pusiera prieta.

—¿Por qué pregunta eso, compadre Epiceno?

— Porque no creo que una birria blanca estuviera tan sabrosa como esta prieta.

— Se me está volviendo ustémuy astuto, compadrito Epiceno.



— ¡Otra vez con sus palabritas, compadre, ya no la friega! ¡Quesque me estoy volviendo un
"susto"!

—No "susto", compadre, sino "astuto", pillo, pícaro, travieso, malcriado.

— ¡Ah, eso sí! Lo otro no, compadre, lo otro de ninguna manera. Pero sígale y hábleme de lo de
endenantes, de lo de su lowrider y de mi vieja agringada.

— Aunque la señora de que me hablaba no quería que su hija se pusiera prieta y que las gringas
se tienden al sol, como lagartos en primavera, para ponerse prietas, son dos casos muy diferentes.
La chicanita, en el fondo, sí quisiera ser gringa. Pero la gringa, en el fondo, no quisiera ser
chicana, nomás en la superficie, en la piel. Para la chicanita es cosa del alma, para la gringa es
cosa de moda. Y esta diferencia es muy importante y muy grave.

—¿Por qué "grave", compadre?

— Porque la gringa sabe muy bien quién es y no quiere dejar de ser lo que es, mientras que la
chicanita, por lo común, no sabe quién es, y quiere ser gringa creyendo saber qué es ser gringo.

— Esto, compadrito, se me hace un poco confuso. Hábleme como se le habla a la gente, por
favor, que no con palabras rasuradas. Además, no me ha dicho nada de su lowrider.

— Ese es otro asunto, compadrito, ese es otro asunto.

— Le voy a hacer una pregunta, compadre Epiceno.

—Diga usté, compadre Epifanio.

— ¿Por qué la chicanita ésa quiere ser gringa y el chicano lowrider quiere ser indio, cuando,
siendo los dos chicanos, ninguno de los dos son lo que quieren ser?

— Pos, compadre, pa' decirle la verdá, me agarró usté desprevenido. La mera pelona verdá, no
estaba yo preparado pa' esta pregunta, pero se me hace que, si eso es cierto, como usté dice que
es, pos que los dos están soñando.

— Ese hecho, compadre Epiceno, ese hecho es más grave que el sueño a que usté aludió, mucho
más grave. El que sueña, sueña en tener algo que no tiene, pero no quiere dejar de ser lo que es.
Esto lo hacemos todos. Pero el que quiere ser otra cosa de la que es, es porque no está satisfecho
con lo que es, o porque no sabe lo que es, o, lo que es peor, se avergüenza de ser lo que es.

— Pos, compadrito Epifanio, como le he dicho otras veces, entiendo las palabras, pero se me
hace un poco confuso todo esto. Quizás sea porque no tengo mucha escuela, quizás ahí esté el
detalle.



— No creo que por eso sea, porque fíjese nomás en esa chicanita y en el lowrider mentado, que
estoy seguro que tienen más escuela que usté y, sin embargo, están más confundidos. Quizás sea
porque precisamente tienen más escuela que usté. Quizás ahí está el detalle.

Los dos compadres ya habían terminado sus cervezas. Don Epiceno, apretando el bote, lo hizo
crujir entre sus manos. A don Epifanio le servía el suyo de cenicero. Caminando hacia la calle
Molina vieron a una joven pareja escondida detrás de un ramaje de arbustos. Una mano blanca y
varonil circundaba una faz tatemada por milenios desérticos.



El ser chicano (1)

En el viejo Salón Cultural de la Raza, cercano al Parque San Lázaro, se había congregado un
sinnúmero de hispanos. Venían de muchos lugares y se dedicaban a toda clase de ocupaciones y
profesiones. Era el 12 de octubre, Día de la Raza, que había caído ese año en sábado. Ya por la
tarde comenzaban a llegar las gentes. Una gran variedad. Variedad de caras, de colores, de
edades y... hasta de sexos. Había comida, cerveza, música, baile y muchas más amenidades. No
podían faltar a esta ocasión nuestros dos compadres.

— Compadre Epifanio, ¡qué bola de Raza había ayer noche en el Salón! Me acuerdo de cuando
yo era un chamaco.

— Sí, compadre Epiceno, esos eran los tiempos, cuando había Raza en los barrios, pero ahora...
se han ido para el norte y para otros lugares. Nos han dejado solos...

— Pos se miraba todo muy chulo.

—Ahora nomás vienen al barrio una o dos veces al año dizque para "encontrar sus raíces"...

— Se miraba todo muy animado.

— Como los hijos pródigos que vuelven al barrio a buscar calor...

— Se miraba todo muy Raza.

—Quesque son muy chicanos y no se quieren desprender de su cultura...

— ¡Qué catachún tan a toda eme!

—Y que la sangre llama...

— ¡Qué vacilón!

—Quesque se siente uno más Raza...

— ¡Y, al rato, todos se descontaron...!

— Y quesque hay que "llenar el tanque", porque éste es el único lugar en donde se puede gritar
"¡Viva México!" y "¡Chicano Power!"

—Y ya nos quedamos solos otra vez...

— ¡Una vez al año...!



La reminiscencia del día anterior se esfumó pronto. Había sido como un choque eléctrico. Como
un vendaval que zarandea las hojas otoñales de los árboles envejecidos y cansados. De esos
árboles que, poco a poco, dejan caer la savia por las arterias hasta el nivel de la tierra para
hundirse lentamente en los subterráneos de las raíces arrugadas y escarapeladas.

—¿Se ha fijado, compadre Epiceno, en todo lo que pasó?
—No me perdí nadita, compadre Epifanio, nadita me perdí.
—¿Escuchó a los que hablaron, compadre?

— Sí, también los oí.
—¿Y se acuerda de lo que dijeron?

— Pos pa' decirle la verdá, yo puse mientes en la música y en la gente.

— Pero, ¿no escuchó a los politiquillos ésos, compadre?

— Sí, los oí que platicaban en totacha.

—¿En... qué, compadre Epiceno?

— En totach..., perdón, en inglés y... que no me interesaron, si es lo que quiere saber usté,
compadre Epifanio.

—Y, ¿por qué no les interesó, compadre?

— ¡Qué pesao se está poniendo usté, compadrito! No los escuché porque no quería escucharlos,
y ya. Son unos mitoteros que ya no saben español ni cosa que se le parezca. Y por eso,
compadre, me fui a lo de la música y a lo de las enchiladas. Eso sí que no es mitote, pa' que vea
usté, compadre, eso sí que no es mitote.

— No me diga, compadre Epiceno, que no escuchó los discursos de nuestros líderes y el diálogo
que hubo después entre ellos y el público.

— Sí, compadre, sí escuché y sí paré la oreja en ese relajo y en esa confusión que había. Y, si
quiere que le diga más, también miré que unos discutían quesque eran mexicanos, otros quesque
eran chicanos, otros quesque pachucos, otros quesque cholos, otros quesque pochos, otros
quesque lowriders, otros quesque Hispanic y otros quesque Mexican Americans, y qué sé yo qué
chorro de cosas más.

— Pos oyó bien, compadre Epiceno, oyó bien.

— ¿Acaso se cree usté, compadre Epifanio, que yo tenía los oídos tapaos y los ojos cerraos? Yo
cuando era más joven me harté de esas cosas. Ahora me gusta más la música y la comida y,



cuando se me presenta la ocasión, pos me gusta entoavía tirar chancla. Lo demás es puro
argüende, compadrito, puro mitote.

— Para esas cosas también vienen ellos, ¿que no?

— No, compadre Epifanio, ellos vienen a periquear y usté lo sabe mejor que yo. Yo voy a lo que
voy, a lo nuestro, y ya. Ellos vienen a nuestro barrio, pero para conseguir lo suyo, que no es lo
mismo.

—Y, ¿qué es lo "suyo", compadre Epiceno?

—Oiga, compadre Epifanio, ¿ustéme está vacilando o qué?
—No, compadre, no. Lo estoy examinando.

—¿Me está qué...?
— Examinando..., confesando, pues.

— ¡Ah, bueno! Ansina sí. Pero, ¿por qué quiere confesarme, compadre?

— Pos para saber si usté es mexicano, chicano, pocho o Hispanic.

— ¡Qué chistoso, compadre Epifanio, qué chistoso es usté! Quesque chicano, mexicano,
Hispanic. Hasta se me afigura que usté se puso muy "cute". Nomás faltaba que me exam..., que
me confesara pa' ver si resulté ser gringo. ¡Qué "cute" es usté, compadre, qué chistoso!



El ser chicano (2)

Los dos compadres no habían podido terminar el diálogo comenzado el día anterior sobre aquel
evento tan singular en que una muchedumbre de hispanos se había reunido en el Salón de la
Raza, situado en el corazón de los barrios. Habían pasado ya dos soles y todavía tenían fresco el
evento.

— Pos sí, compadre Epiceno, había mucha gente en el barrio el otro día. De todas clases, como
para escoger a gusto.

— Sí, compadre Epifanio, usté lo ha dicho bien, "como pa' escoger a gusto".

— Y así es. Porque, si no fuera por la comida y la música, habría poco de común entre tanta
gente tan distinta.

— Quesque ayer, compadrito, usté me quería vacilar, y dio la casualidá de que yo era el que lo
estaba vacilando a usté. En realidá, yo también me pregunto lo mismo que usté. Se me hace que
si no fuera por la música y por la comida, pos que no hubiera tanto gentío.

— Pos sí, así parece la cosa. En lo único que estamos de acuerdo es que las enchiladas son
mexicanas, los tacos son mexicanos, el menudo es mexicano y que los bailes norteños son
mexicanos. Por lo demás...

— Pos sí, compadre Epifanio, lo demás... ¡quién sabe!

— Compadre Epiceno, los líderes nuestros que subieron alto, ya no nos quieren, los jóvenes se
creen que nosotros no sabemos nada, las chamacas ya no quieren trabajar en la casa ni hacer
tortillas, ni nada de lo que sus madres sabían hacer. Dicen que están "liberated"

— Es que todo ha cambiado tanto y tan rápido.

— Los viejos nos acabamos, y ya merito nos vamos sin ver que nuestros jóvenes continúen con
nuestras costumbres. Se inclinan más a todo lo que sea gringo que a lo nuestro. Y uno se
pregunta que para qué les enseñamos nada. Al fin y al cabo hemos perdido el tiempo.

— Lo que usté dice, compadre Epifanio, es muy cierto, pero no se me ponga tan triste que, al fin
y al cabo, ya no podemos hacer mucho. Hicimos lo que estaba de nuestra mano, y ya. Mire
nomás a mi Chuy, a mi Johnny y a mis dos hijas. Todos desparramados y ni se acuerdan de uno.
Pero espero que siempre les quedará algo de lo que mi dijunta Josie y yo les enseñamos. Y eso
Diosito santo lo sabe muy bien.

— Yo me pregunto, compadre Epiceno, que en qué consiste ser Raza. Uno dice que "yo soy
chicano", porque nació en el barrio y porque lleva el sobrenombre de García y porque es prieto.
Pero ya no sabe español, ni va a la iglesia los domingos, ni escucha la radio mexicana, ni nada de
nada. Otro que habla español muy bien y que es católico, va a los restaurantes mexicanos, tiene



una estampa de la Virgen de Guadalupe en el cristal trasero del carro, pero que dice que "semos
americanos", que hay que defender a este país, y echa madres contra Castro, pos dice que "yo no
soy chicano, yo soy americano". Otro que llegó ayer de México, que no sabe nada de inglés, que
se casó con una mexicana y que nunca come en McDonalds, porque esa "mugre", como la llama
él, no es mexicana, dice que "yo soy chicano". Un gringo que trabaja en el barrio de "social
worker", que apenitas habla español, y que apadrinó a un chorro de buquis, dice "yo sentirme ya
chicano". ¿Cómo la ve usté, compadrito, quién los entiende?

— Compadre Epifanio, está muy pelona la cosa. Muy pelona. Yo nomás sé una cosa, y es que a
todos esos que usté mentó, les gusta la música mexicana y las enchiladas con queso. De ahí pa'
delante, pos ya está pelona la cosa. ¿No cree usté, compadrito?

— Pos sí, pero es que eso, compadre Epiceno, eso sólo no basta. Porque deténgase usté a pensar
un poco nomás y verá que, porque a un gringo del norte le gusten las enchiladas con queso
mexicano, eso nomás no lo hace chicano. Y a uno de los nuestros, porque hable inglés bien y le
guste la música rock y las hamburguesas McDonalds, tampoco eso lo hace gringo.

— Compadre Epifanio, está usté en lo cierto. Y pa'l caso también que un pringao de los nuestros
se vaya a vivir al Camello y quiera hacerse gringo pos... ¡pa' cuándo!

— Lo más curioso, compadre Epiceno, es lo que oí el otro día cuando vino tanta Raza al barrio.

—Y, ¿qué fue eso, compadre?

— Pos que uno hizo como la zorra. Mismamente como la zorra.

—Y, ¿cómo va eso, compadrito?

— Pos que dijo que él no era ni chicano, ni mexicano, ni indio, ni Hispanic, ni gringo, ni nada de
esos mitotes... Que él era nomás "a human", "a person".

—¿Qué quiso decir él con eso, compadre?

— Pos que él no era animal, creo yo.

— ¡Ah, fregao!

—Y quizás, compadre Epiceno, quizás, al decir eso, haya sido el más sensato de todos.

—¿El más qué..., compadrito?

— El más sensato, el más... cuerdo, el más... gente.

— ¡El más abusao, compadrito Epifanio, el más trucha!

— Pos sí, ¿que no?



— Pos... ¡quién sabe!



El asilo par a ancianos

Este día don Epifanio se retrasó y resultó llegando un poco tarde a la cita acostumbrada. Venía
cabizbajo y su andar mostraba una cierta desgana. Arrastraba un tanto sus zapatos remendados.
Era otoño y su saco se meneaba como para esquivar la fresca brisa. Don Epiceno lo esperaba
ansiosamente en su banco. Debajo de él, había colocado una bolsita con dos cervezas. Se
saludaron rutinariamente.

— Compadre Epiceno.

—Diga, compadre Epifanio.

— Como le decía en otra ocasión, ya todos se van para el norte de la ciudad, y los barrios se
están quedando vacíos de Raza y nosotros nos estamos quedando solos.

— También eso lo he visto ya. Y yo me pregunto que qué será de nosotros cuando estemos más
viejos.

— Pos yo ya sé. Viejo estoy. No tengo a nadie. Mi vieja me dejó hace muchos años por un oqui
cualquiera, como ya le intimé varias veces. No tuve tiempo de dejar simiente ni de cuajar ni
siquiera un chamaco. Como ve, me encuentro solito.

— Pos yo, compadrito, pa'l caso estoy lo mismo. M'hijo el Johnny, como ya le indiqué, pos que
entoavía anda por la Clark Air Base, en las Filipinas. Ni se acuerda de mí. Hasta creo que le doy
vergüenza. El Chuy, pos por ahí anda, quesque por Califas. Se arranó con una ruca de ésas,
medio pocha o pachuca, que pa'l caso es lo mismo. Quesque tienen dos o tres buquis. Nunca me
los traen. Yo, pa' decirle la verdá, nunca los he visto, a no ser en una picture que me enviaron
hace tiempo, y que guardo siempre en mi billetera. Mírela, pa' que la vea y no crea que le miento.
Los chamacos están chulos. Pero m'hijo, pos un greñudo de esos que abundan por ahí. La Esther
se casó con un chicano del Armi y quesque está en Alemania. Me escribe de vez en cuando, pero
no con muchas ganas. Y la Hilda, compadre, pos una vergüenza pa' la familia. La gente dizque
anda por ahí de piruja. A esa soy yo el que no la quiero ver. Estuvo en la pinta de las mujeres
varias veces ya. Esa se torció luego luego que petateó mi Josie, que Dios la tenga en su gloria.
Ya de niña tenía malas inclinaciones y ni la muerte de su madre le pudo. Ansina que ya ve. Más
o menos estoy como usté. Y yo diría que peor, porque me voy quedando solo en medio de tanta
ingratitud. Usté, por lo menos, no tiene que acostumbrarse a esta ingratitud. Porque, pa' decirle la
verdá, compadrito, este es un pecado muy feo, que mata al más fuerte. Nos quedamos solos,
compadre, solos nos quedamos.

— Y, después, que hay algunos que todavía insisten que si la familia mexicana está siempre
unida, que si los platos que cocina mi abuelita son los mejores de todo el barrio, que si la familia
chicana se reúne para todas las fiestas, y que los hijos, aunque estén muy lejos, que se vienen en
sus carcanchas desde Los Angeles o desde San Antonio, y cosas semejantes. Puro mitote,
compadre Epiceno, puro mitote. Los viejos nos quedamos solos, solitos, solos.



— Aunque no quisiera estar de acuerdo con usté, compadre, tengo que estarlo, porque lo veo y lo
siento en mi familia. Solos nos quedamos.

Los dos compadres guardaron silencio por un momento. Al rato echaron mano de sus cervezas,
que esta vez había proveído don Epiceno, y, lentamente, las fueron saboreando. Lanzaron un
vistazo por el parque y lo encontraron desierto. Era por el otoño, y las hojas de los desmedrados
árboles comenzaban a adquirir un tono amarillento y demacrado.

— Compadrito Epiceno.

—Dígame, compadre Epifanio.

—¿Tiene usté idea de lo que va a hacer cuando ya no pueda usté cocinar ni pueda caminar?

— Pos ya he pensado en esas cosas, y la verdá que no lo veo muy claro. Mis hijos no me
recibirán en sus casas, porque les estorbaría, además de que yo no quiero arrimarme a gente
malagradecida. De modo que no sé qué decirle, compadrito. ¿Y usté?
— Pos yo lo he pensado mucho, pero tampoco le encuentro solución. Supongo que me tendrán
que llevar a uno de esos centros para viejos. Pero, para serle sincero, quisiera morirme antes de
que eso ocurra. Yo no quiero ser peso para nadie. No lo fui de joven, y menos quiero serlo ahora
de viejo.

— ¿Usté ha pensado, compadre Epifanio, que a lo mejor nos toca de estar a los dos juntos en una
de esas casas pa' viejos?

— No, no lo he pensado, pero ¡qué bueno sería para poder continuar con nuestras pláticas! Pero,
compadre, ¿usté sabe de alguno de esos centros pa' la Raza?

—De ninguno. Tendremos que ir a ca los gringos.

— Sí, compadre Epiceno, pero, ¿y si no nos quieren por estar prietos?

— Tiene usté razón, compadrito, tiene usté razón, porque a lo mejor y no nos quieren con ellos.
¿Y si nos vamos pa' México, compadre Epifanio? ¿No cree que allí la gente nos entendería y
cuidaría mejor?

— ¡Cállese la boca, compadre, ni lo piense! ¿Usté cree que allá nos van a querer ya de viejos?
Además yo ya no tengo familia ni parientes. Todos o casi todos se han muerto.

— Pos los pocos que yo tenía, ni los reconocería hoy, ni sé si viven.

— ¡Quesque la familia mexicana es tan unida! ¡Fuchi, compadre Epiceno, eso jiede!

Don Epiceno no quiso continuar el diálogo, porque veía que en su compadre había un momento
de depresión y sabía que, ante una realidad tan cercana, no podría animarlo con falsas



esperanzas. Era muy cierto que su compadre Epifanio se encontraba solo en la vida y muy
desmejorado. Mientras meditaban, otra hoja amarilla se desprendía banbaleándose para caer en el
zacate agonizante.



La ausencia

Era una tarde borrascosa. Las nubes volaban bajas, como rebaños merinos desorientados bajo la
mirada del ojo hipnotizador del lobo avizor. La gente andaba desperdigada por las calles
polvorientas del barrio. Faldas y sombreros zarandeados por el viento arremolinado, que se
escabullía por las grietas quejumbrosas de las puertas desportilladas, huérfanas de barniz.

De vez en cuando asomaba un relámpago por entre las multicoloras cortinas de polvo flotando
por el horizonte, acompañado de algún trueno seco y sordo, como el de los tambores de cuero de
borrego en danzas aborígenes de návajos y pápagos. El ojo pestañeador de una ambulancia venía
silbando como perro embrujado ante la epifanía de una luna llena y nimbada de dolor.

El anciano don Epiceno se paseaba inquieto por el parque esperando a su compadre para la cita
de la tarde. Era de costumbre. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, levantaba y
bajaba la cabeza, continuamente mirando hacia la calle Molina, para ver si por lo menos aparecía
la sombra de su compadre don Epifanio. Se detuvo una vez al divisar una silueta en la esquina de
la calle. Se esfumó la visión entre la ventolera.

— ¡Chingao! ¿Qué se habrá hecho de mi compadre Epifanio?

El sombrero parduzco de don Epiceno se desprendió de la cabeza con fuerza, volando como un
nido de zopilotes, para ir a parar desgarrado entre las ramas secas de un viejo moral.

— ¡Chingao viento! ¡Ya me chingates el sombrero que me mercó mi dijunta Josie pa'l día de los
Valentines!

Un rayo encorajinado se soltó como una lombriz preñada y caleidoscópica por los cielos
grisáceos y mucosos de esa tarde bochornosa. Don Epiceno decidió sentarse en su acostumbrado
banco. Acurrucado como un gallo capón, envuelto en un plumaje fruncido, del viejo don Epiceno
se apoderó un profundo sopor.

(¡Qué le habrá pasado a mi compadrito! Seguro que sabía que tenía que venir al
parque. Mismamente ayer quedamos en juntarnos aquí. A lo mejor y se olvidó.
N'hombre, mi compadre Epifanio sabe mucho. No podía olvidarse. ¿Le habrá
pasado algo? N'hombre, mi compadre es macizo, mismamente como un palo.
Viejo sí, pero macizo. A lo mejor le cayó un rayo. N'hombre, los rayos no caen
aquí, en el barrio. Y menos en el chante de mi compadre, que está hecho de tablas
viejas, de cartón y de palos. Los rayos caen en las casas de los ricos, que dizque
tienen mucha electricidá. Pero no en el chante de mi compadre, que pa'l caso es
como el mío. Antier me dijo que tenía riúmas, que le dolía el costado. Pero eso ya
viene de lejos, y le pasa como a todos los viejos. Eso creo yo. Mi compadre es
viejo, pero eso sí, macizo como un carrizo. De eso estoy seguro yo. Seguro como
que me llamo Epiceno Lozano. Sí, señor. ¿Le habrá dado un torzón? N'hombre,
mi compadrito, viejo como está y todo, no se raja. Es como los meros meros de
Jalisco, puro macho. Sí, señor. ¿Y si le pegó un mal raro? Porque el otro día, no sé



cuando, me dijo que le había pegado un dolor muy fuerte en el brazo izquierdo.
Pero eso son riúmas de viejos, ¿que no? Pos... eso debe de ser. A lo mejor le bajó
el dolor a las piernas y no puede caminar. A lo mejor... Mejor voy a ver, que a lo
mejor se olvidó).

Don Epiceno se levantó del banco y, como una madeja gigante de algodón grisáceo, fue
arrastrándose por entre los árboles, cuyas copas enmelenadas eran sacudidas y zarandeadas por el
turbulento viento. Llegó a la calle Molina. La recorrió hasta el final, espantando a algún perro y
gato desperdigados y entretenidos en sus íntimos comadreos. Un gato, sentado en el encuadre de
una ventana sin cristales, se espeluznó y le lanzó dos rayos por sus ojos endiablados. Ya en el
escampado, se aproximó a una casucha rodeada de maleza que se hallaba en un solar vacío.

Llamó a la puerta, y no contestó nadie. El viento soplaba. Llamó de nuevo, y nada. El viento
arreciaba. De un empujón se abrió de par en par la puerta. Se asomó por la única ventana una luz
blanquecina y tibia. Atisbó varios bultos. Prendió la única bombilla que colgaba del cielo raso
carcomido por la polilla. Recorrió los pocos inmuebles que albergaban la casucha. Entre unas
cobijas amontonadas, distinguió un bulto. Lo destapó, y se encontró con su compadre dormido.
Le tocó el brazo y no se movió. Tenía la frente fría.

Unos botes vacíos de tecate y media docena de colillas de “cigarrillos delicados” se hallaban
esparcidos por el suelo.

......

El viento maullaba y jugaba con la aureola de una luna llena envuelta en copos de lana, atisbando
un rebaño de ovejas despistadas.


