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Se me ha invitado a escribir una Presentaci�n para esta Antolog�a de ensayos, de Justo S. 
Alarc�n. Por una parte, me place dicha invitaci�n, pero, por otra, esto implica un gran desaf�o. 
Me explicar�. El placer brota de que, aunque no estoy muy familiarizada con la literatura 
chicana, es decir, de la literatura de una de las m�ltiples minor�as raciales y culturales que 
existen en Estados Unidos, espec�ficamente la hispano-chicana, le� los ensayos que integran esta 
Antolog�a, que encontr� sumamente interesante. 
 
El desaf�o proviene de dos fuentes. La poca familiaridad que tengo con ese nuevo y reciente 
corpus literario, antes aludido, y que tengo que enfrentarme a uno de los m�s respetables autores 
y cr�ticos de esta literatura en cuesti�n: Justo S. Alarc�n, ampliamente conocido en ese ambiente 
literario hispano, en este caso de la literatura chicana. 
 
Pues bien, me he puesto frente a este peque�o proyecto y acept� gustosamente el reto. Para ello 
me he guiado por el ËQGLFH que, en s� mismo, es significativo y revelador. Digo esto, porque se 
divide, tanto el ËQGLFH como la propia Antolog�a �� HQ� WUHV� SDUWHV� LQJHQLRVDV�� ³0RQyORJRV´��
³'LiORJRV´�\�³7ULiORJRV´�� 
 
(VWD� GLYLVLyQ� PH� OODPy� OD� DWHQFLyQ� GHVGH� HO� SULPHU� PRPHQWR�� 0H� SUHJXQWp�� ¢SRU� TXp esta 
divisi�n, y por qu� el reparto tripartita de estos ensayos? Pronto me percat� de que hab�a una 
intenci�n organizadora de dise�o . Y es lo siguiente. 
 
%DMR� ³0RQyORJRV´� ²que se compone de tres ensayos² el cr�tico y te�rico Alarc�n recoge 
aquellos ensayos en donde expone magistralmente su actitud ante la cr�tica y la teor�a literarias. 
En esta primera parte, y bajo esta r�brica, Alarc�n nos expone con claridad asombrosa no s�lo el 
conocimiento de la variedad de acercamientos cr�ticos al an�lisis de la obra literaria, sino sus 
LQTXLHWXGHV�SURIXQGDV�\�FRQYLQFHQWHV�VREUH�VL�HO�HMHUFLFLR�GH�OD�FUtWLFD�OLWHUDULD�HV�³DSURSLDGR´�H��
LQFOXVR�� ³YiOLGR´�� (O� OHFWRU� SURIHVLRQDO� VH� DVRPEUDUi� DO� YHU� TXH� VH� SRQJD� HQ� WHOD� GH� MXLFLR� HVWD�
misma actividad, tan practicada y, por dem�s, tan universalmente aceptada. En otros t�rminos, la 
primera impresi�n es parecida al que lee por primera vez los discursos filos�ficos cartesianos 
VREUH� ³(O� PpWRGR� GH� OD� GXGD´�� (Q� SRFDV� SDODEUDV�� -XVWR� 6�� $ODUFyQ�� GH� LPSURYLVR�� \� FRQ� XQD�
l�gica iPSOtFLWD�� VH� FXHVWLRQD� OR� VLJXLHQWH� HQ� GRV� SODQRV�� ³¢6RQ� SRVLEOHV� OD� FUtWLFD� \� OH� WHRUtD�
OLWHUDULDV"´� ³¢6RQ� SRVLEOHV� OD� FUtWLFD� R� OD� WHRUtD� OLWHUDULD� TXH�� FRQFHELGD� SRU� XQD� PHQWDOLGDG�
mayoritaria europeo-occidental, sirva para analizar una literatura de minor�as culturales, no 
consideradas dentro de esos cauces y normas culturales de un criterio mayoritario y ajeno a dicha 
OLWHUDWXUD"´ 
 
Ante unas preguntas tan apabullantes como �stas, uno queda perplejo. El m�rito, pues, de esta 
primera postura es la reacci�n del lector que exige una profunda reflexi�n sobre los c�nones ya 
establecidos, por consenso universal, y pocas veces revisados y reformulados. 
 



Bajo el segundo segmento o apartado ²WLWXODGR�³'LiORJRV´²  nos ofrece el cr�tico siete ensayos 
que, como lo inGLFD� HO� WpUPLQR� PLVPR�� VH� WUDWD� GH� VLHWH� HVWXGLRV� TXH� pO� HVFULELy� DO� ³PRGR�
WUDGLFLRQDO´��R�VHD��TXH�pO�PLVPR�VH�YXHOFD�VREUH�VLHWH�REUDV�³D�DQDOL]DU´�FRPR�OR�KDUtD�FXDOTXLHU�
otro cr�tico-te�rico. 
 
No nos detendremos mucho en esta parte, por carencia de espacio, a no ser en el hecho de que 
recorre, con magistral habilidad, una variedad ecl�ctica de m�todos poco a la usanza por parte 
del promedio de los cr�ticos. Es muy gratificante observar c�mo con los diferentes textos, 
Alarc�n maneja con soltura las diversas aproximaciones anal�ticas al uso, con una facilidad 
incre�ble. As� puede barajar con soltura, relacionando tanto la teor�a filos�fica, como la 
estructuralista, la arquet�pica, la socio-hist�rica o marxista, como tambi�n la semi�tica y la 
psicol�gica, etc. 
 
Podr�a uno preguntarse si al leer estos varios ensayos el lector est� recibiendo, a trav�s de la 
aplicaci�n pr�ctica de esta variedad cr�tica, una lecci�n te�rica sobre estos distintos (y 
relacionables) m�todos anal�ticos. Creo que aqu� radica el verdadero m�rito en la lectura de estos 
siete ensayos. 
 
Al margen del valor cr�tico de estos ensayos, debemos destacar lo acertado de la elecci�n al 
seleccionar los autores que componen esta Antolog�a, que son escritores que presentan como 
rasgos caracter�sticos, el pertenecer a ese grupo de comunidades americanas con nuevas 
identidades y nuevas energ�as, muy comprometidas con el contexto social y pol�tico de su pa�s. 
Tal es el caso de Tom�s Rivera, piedra angular de la literatura de estas minor�as �tnicas que 
marca un hito en la historia literaria mexicano-americana. La novela ...y no se lo trag� la  tierra , 
de dicho autor, trata sobre la vida de los obreros agricultores migrantes en el per�odo posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. Este texto ²analizado de forma espl�ndida por el profesor Justo S. 
Alarc�n²  se convirti� de forma inmediata en un elemento fundamental en la historia de la 
nueva literatura hispano-americana. Destaca la prosa de Rivera, que es vigorosa y compacta, con 
un vocabulario y una sintaxis controlada rigurosamente y enmarcada dentro del contexto cultural 
de los emigrantes agricultores chicanos, con importantes elementos est�ticos e ideol�gicos de la 
historia jam�s contada de estas minor�as del suroeste, dichos elementos  se han convertido a 
trav�s de los a�os en un memorial al deseo de ver florecer su identidad cultural y un merecido 
homenaje de supervivencia a la cultura chicana.  
 
El inter�s de la tercera secci�n o apartado de esta Antolog�a ²³7ULiORJRV´² , adem�s del 
neologismo, radica en que el autor-cr�tico Alarc�n aborda algo que no se ve con frecuencia: se 
HQIUHQWD� \� ³GLDORJD´� VXFHVLYDPHQWH� FRQ� GRV� FUtWLFRV� R� WHyULFRV� ³SUHJXQWiQGROHV´� VL� VXV� WHRUtDV�
VRQ�� HQ� SULPHU� OXJDU�� ³YHUGDGHUDV´� WHRUtDV�� (Q� VHJXQGR� OXJDU�� VL� HVDV� WHRUtDV�� VXSXHVWDPHQWH 
basadas en textos literarios, son y valen realmente para dilucidar el texto analizado en cuesti�n. 
Y cual es nuestra sorpresa al comprobar c�mo Alarc�n nos muestra con una claridad 
impresionante conceptos muy profundos. Llev�ndonos de la mano paso a paso durante todo su 
minucioso an�lisis, nos muestra al final, en la conclusi�n, y para desilusi�n del lector, que en 
muchos casos ²como en estos dos² los dos te�ricos emprendieron un derrotero tangencial y 
ajeno a lo que se propon�an: ser veh�culos para la comprensi�n de los textos analizados. 
 



En otros t�rminos, que Alarc�n nos ha mostrado dos cosas fundamentales e inesperadas: en 
primero lugar, que estas dos teor�as literarias no son teor�as ²les falta una elaboraci�n clara y 
completa²  y, en segundo lugar, que se han separado tanto de los textos analizados que no se 
sostienen y no cumplen con lo que se propon�an o pretend�an llevar a cabo: esclarecer la 
comprensi�n de los textos literarios analizados. 
 
Rosario Ramos Fern�ndez 
Licenciada en Filolog�a Inglesa 
Universidad de M�laga 
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Estimado lector. 
 
Se me ha ocurrido reunir algunos de los art�culos que, a trav�s de los a�os, he escrito sobre 
asuntos literarios con el prop�sito de antologizarlos. He cavilado extensamente sobre esta 
posibilidad. Si la misma consideraci�n me hubiera sobrevenido a�os atr�s, me hubiera sentido 
alentado. Pero, ahora, lejos ya de la juventud, me perturba dicho planteamiento. Y es que, 
despu�s de haber recorrido largos caminos, de haber aprendido sendas lecciones, de haberme 
prevenido contra los vapuleos de la vida, le entra a uno un poco de miedo. No se trata de un 
miedo que procede del inconsciente, producto de la inseguridad personal, sino m�s bien de un 
recelo que viene de afuera, de una meta inalcanzable: es el desasosiego ante lo incognoscible, 
ante el misterio. S�, el misterio de lo inefable. Porque, despu�s de todo, eso es la literatura, como 
todo arte: un misterio inefable, y, por ende, siempre inalcanzable. 
 
De todos modos, acept� el reto que yo mismo me plante�. Tengo que confesar tambi�n que, en el 
proceso del consiguiente debate interior por el que cruc�, hubiera querido cambiar, transformar 
y, quiz�s, eliminar muchas de las cosas que "he dicho" a trav�s de la escritura ²ese instrumento 
fr�o y as�ptico, unas veces, y, las m�s, solitario, pues se construye en una soledad casi absoluta. 
Digo "eliminar", porque, con frecuencia, despu�s ²mucho despu�s² las considera uno como 
cosas banales, de poca monta, algo as� como in�tiles, pues realmente no han contribuido nada o 
casi nada a lo que hoy llamamos, eufem�sticamente, "avance del conocimiento". Y, por eso 
mismo, adem�s de desasosiego, siento frustraci�n. 
 
Pero si hubiera cambiado lo que no me gusta ahora, que era lo que entonces pensaba y cre�a, 
dejar�a de ser "aut�ntico". S�, aut�ntico, en un sentido de personalidad de base, y no 
necesariamente intelectual, pues lo que se dijo in illo tempore ²fuera l�gico o il�gico, de buen 
gusto o mal gusto² se dijo con sinceridad y convicci�n, y hoy goza, creo yo, del merecido 



apelativo de autenticidad: fue lo que fue, aunque tal vez no debiera haber sido lo que es, o no es 
lo que debiera haber sido. 
 
Una vez aceptado el reto, y de haber meditado serenamente sobre lo que acabo de exponer, se me 
present� otra dificultad, de diferente orden: la labor de organizar el trabajo a realizar. Es decir, la 
labor del "desbroce". Comenc� a escoger, seleccionar, incluir, descartar t�tulos, algunos m�s bien 
altisonantes y otros m�s bien prosaicos. Adem�s, este "desbroce" ten�a que presuponer un orden, 
una estructura, algo que les diera un poco de unidad dentro de la variedad. Y �sta fue otra labor 
ingrata. Tengo que esclarecer que, de nuevo, me entr� de nuevo la turbaci�n. No ya una 
aprensi�n ante el misterio e inefabilidad del arte, sino un amilanamiento ante la des-organizaci�n 
de la l�gica, del intelecto, de lo fr�o de esta actividad a la que llamamos, equivocadamente 
quiz�s, "luminosa". 
 
Despu�s de leer t�tulos y m�s t�tulos, unos publicados y otros in�ditos, y despu�s de meditar 
sobre los contenidos que encerraban dichos encabezados, trat� de buscar cierta variedad que 
representara los diversos estados de �nimo, los diferentes enfoques y las ideas dispares 
HVSDUFLGDV� SRU� WRGRV� HVRV� DUWtFXORV�� 2WUD� YH]� PH� YROYt� SHQVDWLYR�� ¢FyPR� GDU� XQLGDG� D� Oa 
YDULHGDG"�2WUR� SHQVDPLHQWR� WXUEDGRU� VH� DSRGHUy� GH�Pt�� ¢KDEUi� XQLGDG� GH� IRQGR� HQ� �HO� KLOR� GH�
PLV�SHQVDPLHQWRV��TXH�]XUFH�PLV�HVFULWRV�\��TXL]iV��PL�YLGD�HQWHUD"�2��SRU�HO�FRQWUDULR��¢WHQGUp�
que enfrentarme  ²como ante un espejo²  a la idea e imagen perturbadoras de que mi intelecto, 
mi visi�n del mundo de las ideas, mis propias ideas, en fin, mi propio yo no s�lo sea ²o haya 
sido² incapaz de poner orden, sino que realmente no lo tenga? Si �ste fuera el caso ²como a 
veces parece ser² la empresa emprendida ser�a inalcanzable. Y aqu�, precisamente, radica el 
origen del miedo o desasosiego al que me refiero ahora. 
 
De todos modos, y en medio de esta perturbaci�n, "puse manos a la obra", como se dice 
proverbialmente. "Desbrozando caminos" llegu� al plan final, y o� el susurro de una voz interior 
que me dijo: un poco de todo. Me pareci� que deber�a incluir, por lo menos (y por lo m�s), tres 
aspectos o niveles: el monologal, el dialogal y el trialogal o tridimensional. Se tratar�a, pues, de 
"tomar poses", a saber, de situarme en diferentes �ngulos para ver qu� posturas hab�a tomado en 
diversas �pocas. En t�rminos de "comunicaci�n", se trata del n�mero de participantes en el 
discurso o en el di�logo. En t�rminos "gramaticales", se trata de conjugar los pronombres 
personales con sus verbos, como el "yo", el "t�" y el "nosotros". O, si se quiere expresar esto en 
un lenguaje filos�fico, con �nfasis existencial, se tratar�a del manejo o integraci�n de "el yo" 
cartesiano, "el otro" sartriano y "el nosotros" gabrielmarceliano. 
 
De acuerdo a lo expuesto, la presente Antolog�a  se organiz� en tres partes. Dentro de la variedad 
cong�nita, he tratado de aglomerar varios contenidos bajo tres grupos y, cada uno de �stos, bajo 
una r�brica distintiva. La primera parte lleva por t�tulo "Oscuridad de la casa...". Tendr�a que 
adelantarme de inmediato y explicar, parent�ticamente, que este encabezado peculiar, como los 
otros dos que siguen ²al igual que el del t�tulo general² no son representativos de las r�bricas 
de la labor cr�tica tradicional y a la usanza acostumbrada. Son m�s bien sugerencias, con sabor 
metaf�rico y proverbial, que evocan algo (o mucho) y que, por su propia naturaleza, lindan con 
la vaguedad. Son ilustrativas, m�s bien que explicativas. Determin� hacerlo as�, por la simple 
raz�n de que no encontr� t�rminos concisos que pudieran ajustarse y encerrar la variedad del 
contenido multifac�tico que se encuentra en la presente Antolog�a . 



 
Concret�ndome m�s a las tres partes, y tratando de encarrilarme un poco, podr� decir lo 
siguiente: que en la primera, "Oscuridad de la casa...", trato de abrir caminos por entre la "broza" 
que oscurece el campo intelectual que, de por s�, debiera ser claro y luminoso, pero que esa 
"broza" nos oculta muchas veces el camino a seguir. Me refiero, en particular, a las propias 
ideas, sedimentos de muchas lecturas y meditaciones hechas a trav�s de los a�os. Esas ideas que 
"uno se ha apropiado", que hacen morada en lo m�s rec�ndito de la personalidad de cada uno, 
pero que no hubo tiempo para meditar, entresacar y formar en un todo intelectualmente 
estructurado. Un auto-examen, un mon�logo y un pensar-en-alta-voz o un dejar-que-fluya-la-
pluma para poder o�r a "el otro" que uno lleva dentro y, de esta manera, verse cara a cara, tanto 
en la oscuridad de la mara�a como en la claridad del escampado. Este fue el prop�sito de los tres 
ensayos que escog� y que coloqu� en el primer plano, apartado o secci�n bajo la r�brica de 
"Oscuridad de la casa...". 
 
En el segundo grupo o apartado, "... Candil de la calle", he incluido seis ensayos. Aqu�, a 
diferencia de los anteriores, he tratado algunos aspectos de varias obras literarias ya hechas 
cl�sicas. Estos textos han sido escritos por autores, en su mayor parte de mi generaci�n, todos 
ellos conocidos m�os. En cuanto a las aproximaciones empleadas en los an�lisis, puedo decir que 
no he seguido fiel y can�nicamente ninguna de ellas. No s� si es que nunca pude dominar con 
maestr�a ninguno de estos acercamientos tradicionalmente establecidos o si es porque no quise 
ponerme el yugo reglamentado; el caso es que ech� mano de varios, habi�ndolos acomodado a 
mis gustos personales. De cualquier modo que sea, cuando hice uso de ellos, los he entrelazado e 
hilvanado ecl�cticamente. 
 
Es mi creencia, o parecer, que el texto se abre ante el cr�tico sin reservas y tan honrada y 
aut�nticamente que, incluso, le sugiere e indica a �ste qu� enfoque y camino debe seguir. El 
cr�tico que, por razones ideol�gicas, doctrinarias y de escuela, no se abra a la previa apertura del 
texto, se expone a una postura intransigente que puede rayar en fan�tica, convirtiendo as� a los 
dos textos ²el literario y el propio² en dogmas que repugnan a la definici�n y a la naturaleza 
misma del arte: el ser abierto y el estar libre de trabas. Con lo de "... candil de la calle" quise 
indicar tambi�n ²por medio de la jerga proverbial² que, como cr�tico, "dialogu�" con los 
textos ajenos, con "el otro". He tratado de darles, mejor dicho, de devolverles "la luz" que ellos 
mismos me otorgaron. Mi trabajo lo considero, pues, como el de un planeta o sat�lite, girando al 
rededor de los soles sobre los que gravitaba y vi�ndolos con los rayos de luz que ellos mismos 
me prestaban. Se trata, pues, de una media docena de "di�logos": coloquios entablados entre cada 
uno de ellos y yo. 
 
El tercer encabezado reza: "La linterna de Di�genes". De las perchas del ropero del fil�sofo 
sofista griego Di�genes penden muchas an�cdotas que los historiadores, los bi�grafos y el pueblo 
"le han colgado". Una de ellas narra que, caminando en pleno sol por las pobladas calles de la 
ciudad de Atenas con una linterna, o ya en el centro de la plaza, le preguntaron la raz�n de tan 
inusitada costumbre o exc�ntrico comportamiento. La respuesta fue clara y tajante: "ando 
buscando a un hombre". No s� si esta an�cdota ocurri� en la realidad, ni s� si es o no aplicable a 
mi caso. De todos modos, el subt�tulo ²"tri�logo"²  indica que es una "conversaci�n a tres": el 
cr�tico que dialoga con el texto de un autor, y yo que, a mi vez, dialogo con el cr�tico en cuesti�n. 
No ser�a del todo inconcebible que un tercer cr�tico, con su propia cr�tica, dialogara conmigo, lo 



cual constituir�a, ciertamente, un cuatri�logo. As� es la materia de que est� constituido el ser 
humano. Como si la luz de la linterna o candil de Di�genes fuera m�s intensa que la de un sol de 
mediod�a veraniego, me pregunto yo. O como si el di�logo, a manera de una bola de nieve que 
rueda sobre s� misma agrand�ndola, creciera y aumentara tambi�n en calidad y en 
esclarecimiento. No s� a ciencia cierta, pero lo que s� s� es que se imponen los di�logos, incluso 
a varios niveles. Esta tercera parte es, pues, una "metacr�tica", o sea, esbozos sobre algunos 
textos cr�ticos. 
 
 
 
 
 

I.  Desbr ozando sender os: M on�logos 
 

"Oscuridad de la casa..." 
 
 

Consideraciones sobre la  literatura y la  cr �tica chicanas * 
 
 
En los veinte o treinta a�os hemos visto un resurgimiento impresionante de la literatura chicana. 
La cr�tica chicana, empero, ha quedado rezagada. Y no pod�a ser de otro modo, dado que, 
l�gicamente, la cr�tica presupone una literatura ya existente.  Sin embargo, hay bastante literatura 
chicana para que la cr�tica se quede tan atr�s. Y, desafortunadamente, este es el caso. A no ser 
por dos o tres art�culos m�s o menos generales que tratan de sintetizar o de abrir brecha, la mayor 
parte de los estudios cr�ticos se limitan a un aspecto de una obra o a una parte de la obra o a parte 
de varias obras. Y no solamente la cr�tica chicana se encuentra limitada en cuanto a la cantidad y 
a la amplitud de orientaci�n, sino que tambi�n la vemos dividida en una gran variedad de 
acercamientos, de los cuales todos, o casi todos, son utensilios preexistentes. No hay ninguno 
que se pueda decir, al menos en parte, chicano. 
 
3HUR�ODV�SUHJXQWDV�DIORUDQ�LQPHGLDWDPHQWH��¢(V�TXH�SXHGH�KDEHU�Wal cosa como un acercamiento 
FUtWLFR� �FKLFDQR�� DSOLFDEOH� D� OD� OLWHUDWXUD� �FKLFDQD"´� ¢(V� TXH� SXHGH� KDEHU� WDO� FRVD� FRPR� XQ�
acercamiento "chicano" a la literatura no-FKLFDQD"� ¢(V� TXH� FXDOTXLHU� DFHUFDPLHQWR�� HPSOHDGR�
por un cr�tico chicano a la literatura chicDQD��SXHGH�\D�FRQVLGHUDUVH�FKLFDQR"�¢(V�SRVLEOH�KDEODU�
de acercamientos cr�ticos culturalistas, nacionalistas o que lleven cualquier otro sello 
particularista al igual que una obra creativa, pongamos por ejemplo, chicana, inglesa o china?  Si 
podemos catalRJDU� D� XQ� HVFULWRU� FUHDWLYR� FRQ� HO� VHOOR� GH� �FKLFDQR��� ¢SRGUHPRV�KDFHU� OR�PLVPR�
FRQ� XQ� FUtWLFR�� GHQRPLQiQGROR� �FKLFDQR"´� ¢3RU� TXp"� ¢(V� TXH� HQ� HO� SULPHU� FDVR� VH� WUDWD�
solamente de expresar una (o m�ltiple) experiencia y, en el segundo caso, se trata de aplicar un 
(o m�ltiple) m�todo? Si aceptamos esta postura, nos veremos entonces forzados a establecer una 
GLFRWRPtD��¢([LVWH�UHDOPHQWH�HVWD�GLFRWRPtD"�¢'HEH�GH�H[LVWLU�HVWD�GLFRWRPtD" 
 
<��FRQWLQXDQGR�FRQ�ODV�SUHJXQWDV��¢HV�TXH�VH�SXHGH�FRQFHELU�D�XQ�FUtWLFR�TXe sea "objetivo?" El 
KHFKR� GH� HVFULELU�� ¢QR� LPSOLFD� XQD� DFWLWXG� LQWHOHFWXDO�� LGHROyJLFD� \� FXOWXUDO� SUHOLPLQDU"� ¢1R� VH�
trata, acaso, de una re-interpretaci�n, re-visi�n, re-FUHDFLyQ"� ¢3XHGH� FRQFHELUVH� D� XQ� HVFULWRU�



capaz de escribir una obra que sea completamente fruto de la fantas�a, sin referencia a una 
UHDOLGDG� YLWDO"� ¢1R� HV� SRVLEOH� TXH� HO� DXWRU� HVWp� FRQVFLHQWH� QR� VyOR� GH� ORV� OHFWRUHV-cr�ticos, 
PLHQWUDV�HVFULEH��VLQR�WDPELpQ�TXH�pO�PLVPR�HVWp�KDFLHQGR�FUtWLFD"�¢1R�SXGLpUDPRV�PHMRU�KDEODU�
de complementariedad que de dicotom�a? 
 
Estas son algunas de las preguntas que se hace un cr�tico cuando quiere interpretar una obra, 
sobre todo chicana, despu�s de haber estudiado los m�todos o acercamientos cr�ticos existentes y 
tratar de aplicarlos al producto creativo. En estas p�ginas pasaremos una revista general a los 
principales acercamientos de la cr�tica y, despu�s, trataremos de ver algunas alternativas y 
posibilidades de aplicaci�n para el cr�tico chicano. 
 
 
Tem�tica y modalidad de la  liter atur a chicana  
 
Al hablar de la literatura chicana hacemos hincapi� en la narrativa, aunque sin perder de vista los 
otros g�neros literarios. Este �nfasis en la narrativa no quiere decir que la novela o el cuento haya 
sido lo mejor que la pluma chicana haya producido. Pero desde el punto de vista del cr�tico es lo 
m�s dif�cil de analizar, por su extensi�n y por su complejidad. Por eso, como se ver� m�s tarde, 
la mayor parte de los cr�ticos prefieren aplicar sus m�todos a los g�neros m�s cortos, como la 
poes�a, el drama y el cuento. 
 
Las tem�ticas y las modalidades de las literaturas de todos los tiempos var�an y se ajustan a los 
valores de la sociedad de donde surgen. El valor y la perennidad de la obra literaria depende, 
adem�s de la forma est�tica, de la visi�n profunda que el autor haya tenido de la sociedad o 
grupo social que describe y de la habilidad art�stica con que transmite esa experiencia al lector. 
En t�rminos m�s concretos, se trata de un reflejo, de una armon�a, de un vaiv�n entre la sociedad 
productora y la expresi�n producida, cuyo int�rprete es el autor. 
 
Aceptada esta premisa, podemos decir que la literatura es uno de los term�metros que mejor 
marcan el estado de salud, las preocupaciones y el modus vivendi de la sociedad que la produce. 
Si la sociedad pasa por un per�odo de crisis, la obra literaria manifestar� esa crisis. Si, por el 
contrario, la sociedad est� en una �poca de calma y de paz, una literatura revolucionaria no 
tendr�a sentido, porque los lectores no se ver�an reflejados en ella y no aceptar�an esa literatura 
como suya. Si la sociedad, aunque parezca estar tranquila, muestra s�ntomas de decadencia, la 
literatura intuir� "el mal del siglo" y, entonces, tendr� dos alternativas: o se hace escapista o se 
FRQYHUWLUi� HQ� UHDFFLRQDULD�� ¢&XiO� HV� HO� HVWDGR� GH� VDlud de la sociedad o grupo social llamado 
FKLFDQR"� ¢5HIOHMD� OD� OLWHUDWXUD� FKLFDQD� HVWH� HVWDGR"� 6L� XQ� OHFWRU�� DMHQR� D� OD� VLWXDFLyQ� KLVWyULFR-
social del chicano, lee al azar algunas obras chicanas, inmediatamente y sin dificultad se dar� 
cuenta precisa de la experiencia, de la situaci�n y de las preocupaciones del pueblo chicano. 
Puede ese lector sacar la conclusi�n l�gica: la experiencia chicana es una experiencia de opresi�n 
econ�mica, social, cultural y racial.  Por tanto, su literatura es de protesta y de liberaci�n. Todo, 
y solamente, por haber le�do algunas obras representativas de la literatura chicana. 
 
La pregunta obligada es la siguiente. Si ese lector, ajeno a la experiencia chicana, es un lector 
atento y perspicaz, es decir, un cr�tico de la(s) litHUDWXUD�V��� ¢TXp� FODVH� GH� DFHUFDPLHQWR� FUtWLFR�
HPSOHDUtD�SDUD�DQDOL]DU� OD� OLWHUDWXUD�FKLFDQD"�¢3RGUtD�FRPHQ]DU�SRU�HO�IRUPDOLVWD��SRQJDPRV�SRU�



FDVR��HQ�GRQGH�OD�IRUPD�HV�HO�DUWH"�¢1R�OH�IXHUD�PiV�OyJLFR�FRPHQ]DU�SRU�XQ�PpWRGR�FRQWH[WXDO��
digamos el sociol�gico-marxista, que va m�s directamente al contenido hist�rico-materialista y a 
la din�mica de las fuerzas contradictorias que engendraron la situaci�n productora de dicha 
literatura? O quiz� le interese aplicar el m�todo m�s tradicional, el moral-filos�fico, en donde 
pueda sopesar la (in)moralidad de la opresi�n, la (in)moralidad de la explotaci�n, la 
(in)moralidad del genocidio hist�rico racial y cultural. Expres�ndolo en t�rminos crudos, pero 
realistas, una literatura que expresa bellezas, simplemente por expresar bellezas (el arte por el 
arte), cuando la realidad es, como en el caso de la literatura chicana, opresiva, adem�s de ser 
ileg�tima y mendaz, es una burla obscena a la verdadera belleza: la vida. La literatura chicana, 
hoy por hoy, mientras no cambie la situaci�n hist�rica de opresi�n y de racismo, no puede 
pagarse el lujo de escribir un arte bello por el simple hecho de ser bello, porque ser�a una belleza 
pendenciera.  Y lo que se dice del arte creativo, se puede y debe aplicar al arte cr�tico. El lector 
cr�tico que se aproxime a la literatura chicana empleando �nicamente una lente o lupa esteticista, 
simple y �nicamente por creer en el canon de "el arte por el arte", es un seudo-cr�tico formalista. 
Tanto el autor como el lector-cr�tico son, cada uno en su esfera complementaria, los int�rpretes 
de una situaci�n hist�rico-cultural dada. Cuanto m�s se acerquen a esa realidad, m�s ver�dicos 
ser�n y, por ende, m�s v�lidos. Esto no quiere decir que �ste o aqu�l m�todo carezca de valor. 
No. Se trata sencillamente de poner las cosas en su propia perspectiva y de no errar el blanco y la 
meta. Se trata de ordenar las "prioridades." 
 
 
Acer camientos cr �t icos 
 
Hay por lo menos una docena de m�todos de aproximaci�n a la interpretaci�n de la obra literaria. 
Unos m�s tradicionales que otros. Unos que se apoyan m�s en la forma y otros que prefieren el 
contenido. Aunque, como se apunt� antes, la cr�tica haya quedado rezagada frente a la creaci�n 
literaria, existi� siempre. Ya desde el tiempo de los cl�sicos griegos y romanos hubo un 
Arist�teles, un Plat�n y un Horacio que se preocuparon por la funci�n del arte literario en la 
sociedad. En general, puede decirse que la cr�tica fue sufriendo un proceso evolutivo a trav�s de 
los siglos, de lo moralista a lo amoralista y de la preocupaci�n por el contenido a la preocupaci�n 
por la forma. As� tenemos un acercamiento moralista-filos�fico, otro arquet�pico-folkl�rico, otro 
sociol�gico-marxista y otro formalista-estructuralista. Quiz�s esta observaci�n general tenga que 
ver, as� como la literatura creativa, con los valores imperantes en las diversas �pocas y 
situaciones hist�rico-sociales. No hay que perder de vista este fen�meno a causa de su posible 
aplicaci�n "cronol�gica" a la literatura chicana. Sabemos que la literatura chicana es de reciente 
aparici�n, por lo menos en lo tocante a su resurgimiento. Pero tambi�n sabemos que su contenido 
es y ha sido de opresi�n y peonaje.  Un verdadero anacronismo: el campesino chicano vive una 
vida semifeudal en un sistema altamente tecnocr�tico. Un acercamiento cr�tico altamente 
tecnocr�tico, es decir, de sistemas esquel�ticos y estructuralistas aplicado a un contenido literario 
de peonaje servil ser�a, hasta cierto punto, anacr�nico, por no decir contradictorio e inmoral. 
 
El canon del acercamiento formalista nos dice que la obra literaria existe por s� misma, por s� 
sola  y que tiene su propia vida.  La obra de arte tiene un lugar:  su lugar. O sea, que una vez que 
la obra ha visto la luz, se desprende de la matriz y ya no tiene nada que ver con su origen. Si 
alg�n "significado" tiene la obra, habr� que busc�rselo intr�nsecamente, en la relaci�n estructural 
de las partes al todo, y no extr�nsecamente, fuera de la obra. La obra literaria es, en s� misma, una 



fuente v�lida del conocimiento que no puede expresarse a no ser en t�rminos de la estructura 
interna de la misma. La obra de arte es "forma" y, si alg�n contenido tiene, es contenido de la 
forma. Es como si dij�ramos que el que las hojas verdes o secas de un �rbol est�n verdes o secas 
depende de la naturaleza de la hoja y no del alimento-sequ�a de las ra�ces o del cambio de las 
estaciones del a�o. O que el que un ni�o tenga cuerpo de atleta o est� raqu�tico es debido a su 
naturaleza interna y propia y no a la dieta o r�gimen que observe, ni a la posible robustez o 
raquitismo de los padres que lo engendraron. 
 
Este acercamiento cr�tico es v�lido, pero s�lo parcialmente�� ¢3RU� TXp� WLHQH� TXH� VHU� HQ� SDUWH�
VRODPHQWH"� �3RUTXH�OD�SUHPLVD�R�FDQRQ�HV�SDUFLDO��¢4XLpQ�KD�GLFKR�TXH�OD�REUD�OLWHUDULD�HV�bella 
SRUTXH�OD�EHOOH]D�UDGLFD�VRODPHQWH�HQ�OD�IRUPD"�¢(V�TXH�OD�EHOOH]D�GH�XQD�PXMHU�R�GH�XQ�KRPEUH��
pongamos por caso, depende solamente de cada parte de su cuerpo y de la relaci�n y armon�a 
HQWUH� ODV� SDUWHV� GH� HVH� FXHUSR"� ¢<� HO� FRQWHQLGR� SHUVRQDO�� LQWHOectual y otros talentos que no se 
SXHGHQ�PHGLU� \�TXH� DGRUQDQ� D� OD� EHOOH]D� ItVLFD�� QR� VRQ�SDUWH� GH� OD� EHOOH]D� WRWDO"�¢2�HV�TXH� ORV�
atributos de su personalidad dependen de la belleza f�sica, como nos querr�n hacer creer los 
formalistas? Y, refiri�ndonos a uQD� REUD� GH� FUHDFLyQ� DUWtVWLFD�� SHUR� GH� RWUR� RUGHQ�� ¢HQ� GyQGH�
radica la forma �EHOOD�GH�XQD�VLQIRQtD"�¢(Q�OD�SDUWLWXUD"�¢(Q�ORV�DFRUGHV"�¢(Q�OD�UHODFLyQ�HQWUH�OD�
PHORGtD� \� HO� DFRPSDxDPLHQWR"� ¢(Q� OD� RUTXHVWD� TXH� SURGXFH� ORV� VRQLGRV� SROLIyQLFRV"� ¢(Q� HO�
placer GH�OD�DXGLFLyQ"�¢1R�VHUtD�PHMRU�GHFLU�TXH�UDGLFD�HQ�WRGRV�HVWRV�HOHPHQWRV��VHDQ�LQWHUQRV�R�
sean externos, desde la creaci�n hasta la audici�n, pasando por todos los niveles intermedios? 
 
Pero la cr�tica m�s grande que se puede hacer contra este acercamiento es que reh�se interpretar 
el contenido de la obra literaria que es parte de la funci�n de cualquier int�rprete. Adem�s, 
reh�sa aceptar el aspecto diacr�nico (hist�rico) en el estudio y an�lisis de la obra. Una 
observaci�n, adem�s de importante interesante, es que en sus an�lisis los cr�ticos formalistas se 
OLPLWDQ�D� OD�IRUPD�FRUWD�� OD�SRHVtD�\�HO�FXHQWR��¢3RU�TXp"��&XDQGR�DSOLFDQ�HO�PpWRGR�D�XQD�REUD�
extensa, como la novela, el an�lisis termina precisamente en donde comienza el problema. 
 
¢<� TXp� GHFLU� GHO estructuralismo como acercamiento a la obra de arte? El estructuralismo 
literario es un ap�ndice del formalismo, en grande. Pero tambi�n hered� y desarroll� sus 
limitaciones, en grande. Los estructuralistas recorren una escala que va de lo m�s humilde, como 
las "formas simples" del proto-estructuralista Andr� Jolles, hasta las estructuras e ideolog�as 
mucho m�s ambiciosas de Boris Eichenbaum. Desde los s�miles y paralelismos simples de la 
"gram�tica narrativa" de Tzvetan Todorov hasta la concepci�n grandiosa y totalitaria de los 
"sistemas autorreguladores" de la(s) literatura(s), los "sistemas gen�ricos" y los "sistemas de 
modos y formas" de Northrop Frey. 
 
¢&XiO� IXH� HO� RULJHQ� GHO� HVWUXFWXUDOLVPR"� �/R� RULJLQDURQ� GRV� IXHQWHV� SULQFLSDOHV�� � GH� XQ� ODGR� HO�
formalismo, como acercamiento cr�tico a la literatura y, de otro, la reacci�n contra la 
fragmentaci�n intelectual del siglo veinte.  Quiso imitar al marxismo, no como "ideolog�a 
totalitaria", sino como "sistema coherente" y como "metodolog�a."  Al mismo tiempo cr�tica al 
marxismo por su demasiada fe en la dial�ctica hist�rica.  Para el estructuralista, en cambio, la 
historia depende del "punto de vista," es una realidad-verdad subjetiva y relativa, de acuerdo a 
Boris Eichenbaum. 
 



La obra literaria, para el estructuralista, es una estructura no viviente. El an�lisis de la obra debe 
de ser como una radiograf�a de su esqueleto. Se ocupa del armaz�n, del montaje de la obra, y no 
del origen, ni del contenido, ni del mensaje. Tiene un m�rito, semejante al acercamiento 
formalista, y es el de buscarle una base, un sistema, una estructura que mantenga a la obra firme 
y coherente. Pero, a semejanza del formalismo, corre muchos peligros. Por ejemplo, parte del 
supuesto hipot�tico de que una obra literaria es un sistema "completo" y "cerrado." Como ardid 
metodol�gico es excelente, porque de este modo puede estudiar sistem�ticamente las partes para 
despu�s relacionarlas formando un todo. Pero se reh�sa a aceptar que ese sistema "cerrado" tenga 
una base en otro sistema m�s amplio que es el sistema cultural e hist�rico de donde emerge el 
"sistema literario." O sea, que el sistema "cerrado" y "completo" de los estructuralistas no es ni 
tan "cerrado" ni tan "completo."  Inherente a este peligro se halla el de la exclusi�n del 
diacronismo en la obra literaria, tan importante y esencial para el acercamiento marxista. El 
sincronismo es lo �nico que le interesa al estructuralista ortodoxo, y esto se comprende, pues, 
l�gicamente, al considerar la obra como sistema cerrado se congela �sta en el tiempo. Es decir, 
se extrae convenientemente la obra de la dial�ctica hist�rica. 
 
Hay que a�adir que el estructuralismo ha sufrido un proceso de maturaci�n y de reajustamiento. 
Muchos estructuralistas ven algunos de los fallos en este acercamiento, sobre todo en lo referente 
al abandono del contenido y del significado contextual de la obra. Por eso echan mano de la 
hermen�utica, para "recobrar el significado oculto" de la obra, y tambi�n de la semiolog�a o 
semi�tica para interpretar el significado de los signos y de las leyes que los regulan. En cuanto a 
la terminolog�a empleada, existe un verdadero caos. Cada cr�tico inventa la suya y se da el caso 
de que el mismo t�rmino empleado por uno adquiere diferente significado cuando lo emplea otro 
cr�tico. Incluso algunos estructuralistas, como G�rard Genette, tachan a esta terminolog�a de 
"elitista." A veces se convierte en fanfarroner�a erudita, y hasta decae en pedanter�a. Citemos 
algunos t�rminos:  "literalidad," "principios organizadores," "pensamientos generales" de la obra, 
"continuums," "unidades irreductibles," "voz seudo-dieg�tica," "dominante," "defamiliarizaci�n," 
"micro y macro estructuras", etc. El estructuralismo, entre otras cosas, deber� de ocuparse, pues, 
de estructurar no s�lo las estructuras literarias, sino tambi�n las terminolog�as, para as� poder 
explicar esas estructuras. 
 
Otro acercamiento a la literatura es el llamado arquet�pico-mitol�gico. Quiz� las autoridades 
supremas sean Claude L�vi-Strauss en antropolog�a y Carl Jung en psicolog�a colectiva. El punto 
de partida es la suposici�n de que los mitos, las im�genes primordiales y los s�mbolos b�sicos 
proceden de una conciencia colectiva y son, en esencia, comunes a todas las culturas. La 
expresi�n o forma var�a en cada sociedad y cultura, pero el contenido y esencia es constante en 
todas. Dada esta premisa, el artista ser� aquella persona que posea una visi�n y sensibilidad 
especiales y un don de poder transmitir esas im�genes primordiales del mundo escondido y 
subconsciente al mundo externo y consciente. La fuente de creatividad, l�gicamente, ser� la(s) 
experiencia(s) primordial(es). Se podr�a decir, pues, que el artista es una persona que surge de la 
colectividad y que su obra satisface la necesidad espiritual-cultural de la sociedad. Algunos de 
los mitos y arquetipos esenciales y primordiales son los referentes al eterno retorno (para�so, 
ca�da, regeneraci�n) y a la creaci�n y a la expiaci�n ritual. Los referentes a los elementos 
naturales, como la funci�n del sol, del agua y los ciclos de las cosechas. Y los concernientes a las 
fuerzas incontrolables y supernaturales, como las deidades y los diablos, fuerzas ben�ficas y 
mal�ficas respectivamente. 



 
Aunque este acercamiento es de sumo inter�s, en particular para la literatura chicana, hay que 
tener cuidado. La visi�n del mito y la aplicaci�n del m�todo pueden degenerar en una 
concepci�n subjetivista y de proyecci�n psico-rom�ntica por parte del cr�tico. O sea, basarse en 
la creencia pseudo-cient�fica de que en la(s) cultura(s) estas im�genes-mitos primordiales fueron 
cosa lejana y se perdieron en la historia. Por tanto, que son "primitivas" y "muertas," "simples" 
por no decir simplistas. No admiten estos cr�ticos la continuidad, la evoluci�n y la complejidad 
hist�ricas de estos arquetipos que sobreviven en el presente. Otro peligro y limitaci�n de este 
acercamiento literario es que hace hincapi� en el mito arquet�pico y no en las variaciones, 
expresiones y ropaje con el que aparece revestido tal o cual mito. Es decir, analiza el contenido 
m�s que la forma y emplea el m�todo deductivo m�s que el inductivo. 
 
Semejante al arquet�pico, en algunos casos, pero mucho m�s complejo, vital y arm�nico es el 
acercamiento marxista. Las premisas b�sicas de este m�todo pueden resumirse en las siguientes; 
que la obra literaria no es una entidad separada e independiente de la matriz que la produjo. Que 
est� sujeta a la dial�ctica hist�rica, como cualquier otro producto social. Y que, en esta dial�ctica 
hist�rico-materialista, las fuerzas de producci�n (infraestructura) condicionan el arte, como 
cualquier otra manifestaci�n de la inteligencia y de la cultura (supra-estructura). Y va m�s lejos 
al decir que la funci�n de la supra-estructura, incluyendo la(s) ideolog�a(s) y el arte, es la de 
"legitimizar" el poder de la clase dominante y las formas de producci�n existentes. Este es el 
hecho, pero ser�a bueno adelantarse y decir que, debido a la dial�ctica intr�nseca, y en el caso 
presente la literatura chicana, se opone antit�ticamente a la ideolog�a de la clase dominante. Una 
ideolog�a no es precisamente un conjunto de doctrinas sino, y m�s bien, el modo c�mo vive el 
hombre su papel en la clase social. El arte, como parte integrante de la supra-estructura, ejerce a 
su vez una influencia sobre la dial�ctica hist�rica.  En s� mismo y por s� mismo, el arte no puede 
cambiar el curso de la historia, pero puede se�alar ese curso, e incluso orientarlo. 
 
Basados en estas premisas, se puede decir que el arte se produce y surge del concepto ideol�gico 
que el autor tiene del muQGR��¢4Xp�UHODFLRQHV�H[LVWHQ�HQWUH�HO�DUWH�OLWHUDULR�\�OD�LGHRORJtD�GH�FODVH�
a que pertenece el autor? Este es uno de los primeros pasos que debe proponerse el cr�tico al 
acercarse a la obra literaria. Tendr� que analizar la intr�nseca correlaci�n entre los dos o har� 
notar, al contrario, la diferencia entre ambos. Otro primer paso en el an�lisis literario es, 
contrariamente a lo que creen muchos, el de considerar a la obra en su totalidad textual y 
contextual simult�neamente. Es decir, el an�lisis de la obra no se debe mover mec�nicamente del 
texto a la obra-a la ideolog�a-a las relaciones sociales-a las fuerzas de producci�n, sino que en 
cada paso o nivel hay que tener presentes los restantes, en una dial�ctica interna e 
interdependiente, como postula Lucien Goldman. 
 
Uno de los puntos m�s escabrosos en el acercamiento cr�tico marxista es el se�alado por otros 
cr�ticos, sobre todo los estructuralistas: el cr�tico marxista se preocupa m�s, quiz�s 
exclusivamente, del contenido que de la forma. Pero los marxistas no creen que eso sea cierto, 
pues consideran a los dos aspectos del arte como �ntegra y dial�cticamente relacionados. Ya 
Hegel hab�a afirmado que un contenido dado determina una forma apropiada a ese contenido. O 
sea, la forma no informa al contenido, como dec�an los formalistas, sino, al contrario, el 
contenido contiene la forma. Y, para confirmar lo dicho, traen a cuento que, hist�ricamente, si el 
contenido cambia tambi�n la forma cambia. Que el cambio de forma no es un capricho del autor, 



sino una necesidad que depende del contenido hist�rico de la obra. Ya Marx hab�a hecho notar 
que la forma no tiene valor a no ser que sea forma de su contenido. Dicen los marxistas que el 
formalismo puro roba a la obra literaria del significado hist�rico y reduce a la obra a un juego 
est�tico. El ejercicio cr�tico exclusivamente formalista conduce, dicen ellos, a un contenido 
vac�o, vulgar y mendaz, por no decir perverso. 
 
Hablando de la novela como forma literaria, Luc�ks repite lo que ya Hegel hab�a descubierto: 
que la novela no es otra cosa que la �pica burguesa, y a�ade que esta �pica es una �pica de 
enajenaci�n, caracter�stica del mundo capitalista moderno. As� que al escritor y al cr�tico les 
corresponde no s�lo crear y analizar la obra textual y contextualmente, sino tambi�n rehacer y 
recobrar arm�nicamente el mundo que la sociedad moderna capitalista resquebraj�. Los grandes 
autores son pues aquellos que, en lugar de aislar, recrean la totalidad arm�nica de la vida humana 
por medio de las fuerzas dial�cticas y vitales hist�ricas. As�, por ejemplo, el personaje h�roe de 
una novela u obra literaria, sin perder su individualismo, debe encarnar las fuerzas hist�rico-
vitales de la situaci�n que lo producen y de donde surge. De otro modo, dicho personaje ser�a 
fofo, demagogo y mendaz. El personaje-h�roe tiene que ser aut�ntico:  tiene que reflejar y 
encarnar, no la contradicci�n entre lo que dice y hace (contradictorio en s� mismo), sino las 
contradicciones existentes en la sociedad (dial�ctica hist�rica). Si el personaje-h�roe tiene que 
ser fiel a esta dial�ctica, se sigue l�gicamente que el autor, como parte del proceso total, tiene 
que descubrir y transmitir esa dial�ctica hist�rica no s�lo a trav�s del personaje-h�roe, sino 
tambi�n en la complejidad de la obra. 
 
El creador refleja la realidad social creando "tipos" hist�ricos, personajes que encarnan una 
"individualidad hist�rica." Por tanto, no vale crear personajes esencialmente sicol�gicos. La 
funci�n del autor es traducir los hechos socio-hist�ricos a literarios, y la funci�n del cr�tico es 
descodificar los hechos literarios a socio-hist�ricos. 
 
Llegamos a otra postulaci�n de la cr�tica marxista que exige que el autor y el cr�tico deben y 
tienen que estar comprometidos. La neutralidad en el arte aut�ntico es imposible. La libertad e 
independencia del arte burgu�s, nos dicen los marxistas, est� disfrazado bajo el imperativo de la 
ideolog�a de clase y del imperativo del dinero. No hay m�s que pensar en los best-sellers para 
corroborar este aserto. Y no puede ser de otro modo.  La literatura est� comprometida, abierta o 
socavadamente, a la ideolog�a predominante, que es una ideolog�a de clase, como ya queda 
dicho. Por eso los marxistas postulan que la literatura comunista debe de estar al servicio del 
proletariado y, al decir esto, desenmascaran a los burgueses, que se creen libres del compromiso 
socioecon�mico. 
 
Relacionado con el postulado del compromiso entre el creador y la obra, entre el autor y la 
dial�ctica hist�rica, el te�rico marxista considera la relaci�n entre el autor y la producci�n no 
s�lo de la obra como arte, sino tambi�n como "producto" econ�mico.  Esto nos aparta m�s de la 
cr�tica literaria de la obra, pero para el marxista es importante simplemente porque el arte, como 
parte integral de la supra-estructura, est� directa e �ntimamente relacionado a las fuerzas de 
producci�n econ�mica. 
 
De acuerdo a lo dicho, podr�amos resumir esquem�ticamente lo referente al arte, al autor y al 
acercamiento cr�tico marxista de la siguiente manera. La obra literaria, la novela sobre todo, no 



es una entidad o criatura dotada de vida independiente. Es el producto de un autor que, a su vez, 
es producto de la ideolog�a dominante de una clase social, que, a su vez, es producto de una 
dial�ctica hist�rica, que, a su vez, es producto de las fuerzas y modos de producci�n de un 
momento hist�rico dado. Para analizar completa y v�lidamente la obra literaria el cr�tico tiene 
que tener en cuenta este esquema progresivo de relaciones. 
 
Compar�ndolo con los otros acercamientos hasta aqu� expuestos, se puede decir que el m�todo 
marxista ocupa un lugar diametralmente opuesto al formalista. Aqu�l se ocupa m�s del contenido 
y del contexto socio-hist�rico, y �ste m�s de la forma de la obra. Si lo comparamos al m�todo 
estructuralista, podemos tambi�n observar lo mismo bas�ndonos en la dicotom�a contenido-
forma. Pero se aproximan entre s� si los consideramos como sistemas totalitarios. La diferencia 
radica en que el marxismo es m�s bien una ideolog�a y, en cambio, el estructuralismo se cree una 
metodolog�a, con aires de ideolog�a.  Si comparamos el marxista al m�todo arquet�pico, notamos 
ciertas relaciones. El primero se orienta al contenido hist�rico-dial�ctico y el segundo al 
contenido m�tico-evolutivo. Aqu�l considera al arquetipo (supra-estructura) en funci�n de las 
fuerzas de producci�n (infraestructura), �ste considera al arquetipo en s� mismo. Tanto el uno 
como el otro, a pesar de poseer un valor innegable, sobre todo en la aplicaci�n de sus 
metodolog�as a la literatura chicana, adolecen de que supeditan demasiado la forma literaria al 
contenido. 
 
Antes de pasar a algunas consideraciones pr�cticas sobre la aplicaci�n de estos acercamientos de 
la cr�tica a la literatura chicana, ser� conveniente discutir un poco otro m�todo ca�do en olvido, 
quiz� por tradicional, quiz� por juzgarse anticuado y d�pass�. Nos referimos al acercamiento 
moral-filos�fico. La preocupaci�n principal de este acercamiento recae en la parte did�ctica que 
entra�a la obra. Seg�n ellos el autor responsable debe de exponer no s�lo los males de que 
adolece la sociedad o los bienes que procurar�a, sino tambi�n presentar abiertamente su tesis 
did�ctica. Siendo �ste el punto de partida, se sigue que el �nfasis recaer� no s�lo sobre el 
contenido vis-�-vis de la forma, sino que se restringir� a una parte de las muchas del contenido: 
la moral-did�ctica. Hoy d�a este acercamiento quiz� parezca presuntuoso, quiz� anacr�nico, dada 
la mentalidad moderna de a-moralismo, por no decir de in-moralismo. Pero creemos que, 
reforzado y unido a otros acercamientos, en particular al marxista, y cambiando algo la 
terminolog�a y su sem�ntica, se podr�a, aunque s�lo sea en parte, revitalizar y aplicar con creces 
a la literatura, en particular a la chicana. 
 
Tradicionalmente, los valores morales postulados en las sociedades que se llaman cristianas 
fueron inculcados por las teolog�as y filosof�as predominantes de las religiones judeo-cristianas.  
Sabemos bien que, por ejemplo, el protestantismo calvinista no s�lo entabl� paces entre los 
bienes materiales y la salvaci�n del hombre, sino que fue una fuerza, quiz� la mayor, que empuj� 
el desarrollo del capitalismo occidental, como lo demostr� Max Weber. Da la casualidad de que 
el calvinismo tuvo nacimiento en la cultura occidental anglosajona en el momento del naciente 
capitalismo. Por otra parte, al chicano, asociado con el catolicismo de los pa�ses latinos, se le 
inculc� por varias generaciones que los bienes materiales eran un obst�culo para la salvaci�n. En 
la disyuntiva de hace un siglo y medio, el chicano "cat�lico y pobre" qued� bajo la tutela del 
�SURWHVWDQWH� \� FDSLWDOLVWD�� DQJORVDMyQ�� ¢&RQVHFXHQFLD"� 8QD� GLDOpFWLFD� FRPSOHMD� GH� YDORUHV�
culturales y socioecon�micos que releg� al chicano a un estado de casi perpetuo peonaje. 
 



Bajando a un nivel m�s concreto y de actualidad, el portavoz oficial de esa doctrina inculcada en 
la mente chicana ya no es la iglesia semi-feudal latina, sino la anglosajona que, a pesar de ser 
cat�lica, no deja de ser sajona, puritana y, por ende, capitalista. Aunque en el nivel de la teor�a la 
iglesia cat�lica haya distinguido y catalogado un sinn�mero de posibles actos inmorales, en la 
pr�ctica hablar de moral o inmoral era y es sin�nimo de sexual. La explotaci�n de las clases 
sociales bajas por las clases dominantes, aunque en teor�a se la consideraba inmoral, en la 
pr�ctica no se le puso ni se le pone el �nfasis debido. El pobre pe�n era inmoral si no usaba el 
sexo "l�citamente", mientras que al se�or no se le molestaba, al menos p�blicamente, a�n 
despu�s de haber chupado la sangre del pobre y de haberlo sometido a un peonaje servil. Dicho 
de otro modo, y acerc�ndonos a nuestro prop�sito, tanto el autor como el cr�tico 
concomitantemente tienen que re-evaluar los t�rminos y la sem�ntica como contenido de la obra 
y de la cr�tica chicanas. 
 
¢3RU� TXp� QR� OODPDU� tambi�n� LQPRUDO� D� OD� H[SORWDFLyQ�\� H[SURSLDFLyQ� HFRQyPLFDV"� ¢3RU�TXp�QR�
OODPDU� LQPRUDO�D� OD�SROtWLFD�GHPDJyJLFD"�¢3RU�TXp�QR�OODPDU�LQPRUDO�D� OD�RSUHVLyQ�LQWHOHFWXDO�\�
VLFROyJLFD�TXH�VXIUH�HO�SXHEOR�FKLFDQR"�¢3RU�TXp�QR�OODPDU�LQPRral al sistema escolar racista que 
HVWHULOL]D� OD� PHQWH� GHO� FKLFDQLWR"� ¢3RU� TXp� QR� OODPDU� LQPRUDO� D� XQ� VLVWHPD� FULVWLDQR� GH�
explotaci�n capitalista que no s�lo permite, sino que crea un hambre institucionalizada y una 
muerte lenta en el pueblo chicano? En uQD�SDODEUD�� ¢SRU�TXp�QR� OODPDU� LQPRUDO�D� OD� LQVWLWXFLyQ�
que se cree tesorera de toda moralidad? Una instituci�n que emplea millones de d�lares para 
organizar marchas a los capitolios estatales y federal proclamando el "derecho a la vida" del 
nonato, cuando en realidad relaciona el aborto m�s bien al sexo, inmoralidad tradicional, que a la 
YLGD� GHO� QLxR�� ¢SRU� TXp� QR� HPSOHD� WDPELpQ� PLOORQHV� GH� GyODUHV� SDUD� RUJDQL]DU� PDUFKDV� D� ORV�
capitolios en demanda de la vida de los ni�os ya-nacidos que se convierten en carnada de la 
opresi�n y genocidio econ�mico? 
 
¢3RU� TXp� QR� GHVHQWHUUDU� RWURV� WpUPLQRV� clich� que "ofenden" los delicados o�dos de los que no 
TXLHUHQ� RtU�� FRPR� HO� YRFDEOR� �FUXHOGDG"´� 6H� KDEOD� HQ� HVWD� VRFLHGDG� GH� FUXHOGDG� KDFLD� ORV�
animales y, para protegerlos�� H[LVWH�XQD�6RFLHGDG�3URWHFWRUD�GH�$QLPDOHV��SHUR��¢\�TXp�SDVD�HQ�
ODV� HVFXHODV"� ¢4Xp� SDVy� FRQ� HO� WpUPLQR� �WLUDQtD�"�6H�QRV�GLUi� TXH� HVWDPRV� HQ�XQD�GHPRFUDFLD��
3HUR� HV� TXH� OD� WLUDQtD� WLHQH�PXFKRV�PiV� FRORUHV�\�PDWLFHV�TXH� HO� SROtWLFR��<�� ¢TXp� SDVy� FRQ� HO�
t�rmino "culpabilidad"? Estos t�rminos, que hoy los catalogan de clich� o de d�pass� y que los 
pasteurizan filtr�ndolos por la psiquiatr�a en donde se hacen sutiles distinciones basadas, sin 
duda, en el poder de la infraestructura, entre "culpabilidad criminal" para unos y "psicolog�a 
desviada" para otros, tiene que rescatarlos el cr�tico de la literatura chicana e imprimirles un 
valor sem�ntico actual de acuerdo a la necesidad del lector chicano. 
 
 
Los acer camientos cr �ticos y la liter atur a chicana: a  modo de conclusi�n  
 
Es un hecho que la mayor parte de los acercamientos cr�ticos, sobre todo los que estaban en boga 
hasta hace poco tiempo, han sido pensados por la mentalidad n�rdica europea y, m�s 
precisamente en nuestro caso, por la intelectualidad anglosajona. Tambi�n es un hecho de que 
todos estos acercamientos, en mayor o menor grado, parten de una ideolog�a o concepci�n de la 
vida. Todas las ideolog�as y todas las teor�as, en particular las referentes a las ciencias humanas, 
parten de una actitud mental cercana a la cultura que model� esos intelectos. Se sigue, por 



consiguiente, que tanto la visi�n del mundo como los acercamientos cr�ticos que se emplean en 
el an�lisis de las obras literarias que expresan esa visi�n del mundo, o cualquier otra visi�n del 
mundo, son producto de una mentalidad hist�rico-dial�ctica-cultural determinada. Luego, se 
RIUHFH�OD�SUHJXQWD��¢VRQ�XQLYHUVDOHV�WDOHV�LGHRORJtDV��WHRUtDV�\�PpWRGRV�DQDOtWLFRV"�'LFKR�HQ�RWUDV�
SDODEUDV�� OD�OLWHUDWXUD�FKLFDQD��YLVLyQ�GHO�PXQGR�FKLFDQR���¢HQFDjar� en las teor�as y m�todos no 
FKLFDQRV"�2�� OR�TXH�YLHQH� VLHQGR� OR�PLVPR��¢VH�KD� WHQLGR�SUHVHQWH�D� OD�H[SHULHQFLD�\� OLWHUDWXUD�
chicanas en la concepci�n y formulaci�n de esas teor�as y m�todos anal�ticos? No hay m�s que 
pensar, para hallar la respuesta, en la teor�a del "superhombre" de Nietzsche y en la de la 
"selecci�n natural de las especies" y en la "supervivencia del m�s fuerte" de Darwin. Aunque 
hasta ahora a nadie se le ha ocurrido desarrollar un acercamiento "seleccionista" o "superiorista" 
de la FUtWLFD� D� OD� OLWHUDWXUD�� ¢FyPR� VH� DSOLFDUtD� XQ� WDO� PpWRGR� KLSRWpWLFR� D� OD� FUHDFLyQ� OLWHUDULD�
FKLFDQD"� <�� ¢FXiO� IXHUD� HO� UHVXOWDGR� GH� VX� DSOLFDFLyQ"� /D� UHVSXHVWD� PiV� DFHUWDGD� D� HVWDV�
preguntas ser�a una respuesta tangencial: para expresar una realidad hist�rica chicana se 
necesitar�a una literatura creativa chicana, as� como para re-interpretar esa misma realidad 
hist�rico-literaria chicana se necesitar�a una metodolog�a anal�tica chicana. 
 
Por el momento, veamos qu� aspectos se pueden aprovechar de los m�todos-acercamientos 
cr�ticos existentes, en el an�lisis de la literatura chicana. No podemos olvidar que el aprovechar 
"aspectos" de varios acercamientos es tan leg�timo como aplicar "totalidades" de un s�lo m�todo. 
Y esto por la sencilla raz�n de que, por el hecho de haber varios m�todos exclusivistas, ninguno 
de ellos puede ser "completo". El dogmatismo en un m�todo es equivalente a inseguridad 
metodol�gica, lo mismo que exclusivismo es sin�nimo de falta de universalidad. Un m�todo 
ecl�ctico, en el momento presente, es lo m�s razonable. 
 
Si el cr�tico chicano va a aprovechar tal o cual acercamiento, o parte de acercamientos, le ser� 
necesario re-crear esa metodolog�a. As� como un carro que sale de las f�bricas de Detroit, cuando 
llega y pasa por las manos de un chicano, adquiere un re-toque peculiar, como low-rider o high-
rider , de un modo semejante un m�todo de aproximaci�n, pongamos por caso el estructuralista, 
debe ser re-tocado o recreado a la chicana. Por ejemplo, Roland Barthes estudi� y analiz�, 
empleando sistemas de codificaciones, los diversos c�digos o claves de los men�s, de los 
PXHEOHV� \� GH� OD� LQGXPHQWDULD� HQ� 3DUtV�� ¢3RU� TXp� QR� XVDU� VHPHMDQWHV� FRGLILFDFLRQHV� SDUD�
codificar, digamos, la indumentaria y el lenguaje de los pachucos? Y quien dice de la 
indumentaria y del lenguaje de los pachuchos, se puede decir de cualquier otro aspecto del 
modus vivendi del chicano. 
 
Pero con esto no basta. Eso ser�a, a pesar del gran inter�s que puede ofrecer, una simple 
catalogaci�n. Una estructura pintoresca, pero sin vida y muerta. Lo importante no es el tipo o 
arquetipo disecado y pintado en un cuadro o estructura muerta, sino lo din�mico y lo vital. Es 
GHFLU�� ¢FXiOHV� IXHURQ� ODV� FDXVDV� \� FRQGLFLRQHV� TXH� FUHDURQ� \� TXH� SXVLHURQ� HQ� PDUFKD� D� HVH�
personaje o personajes? Los pachucos que aparecen en una obra de arte, una novela o una 
SLQWXUD�� HVWiQ� FRQJHODGRV� HQ� XQD� HVWUXFWXUD�� VHD� OLWHUDULD� VHD� SLFWyULFD�� 3HUR�� ¢FyPR� SLQWDQ� \�
describen a los pachucos otros artistas coet�neos de la primera pintura o novela que vimos y 
le�mos anteriormente? Supongamos que el mismo novelista o el mismo pintor nos ofrecen otras 
QDUUDFLRQHV� \� RWURV� FXDGURV� GH� ORV� PLVPRV� SDFKXFRV� FLQFR� R� GLH]� DxRV� GHVSXpV�� ¢VHUiQ� ORV�
mismos o habr�n cambiado? Es muy posible, por no decir cierto, que ver�amos plasmados a otros 
pachucos. Luego, si extendemos la primera estructura e incluimos las otras estructuras, 



tendremos una catalogaci�n o codificaci�n m�s amplia e interesante, pero todav�a descarnada y 
RVLILFDGD��¢4Xp�SDVy�FRQ�HO�SURFHVR��FRQ�OD�YLWDOLGDG�\�FRn la dial�ctica que puso en marcha ese 
proceso de diferenciaci�n y de cambio? En otros t�rminos, una estructura o estructuras sacadas 
de un texto o textos, por muy interesante que sean, no nos dan m�s que una estructura congelada 
de partes congeladas en un momento hist�rico congelado. Si la obra de arte se extrae del 
contexto, de la dial�ctica hist�rica, pierde el fondo de referencia, el contexto y el diacronismo, 
que es el flujo vital de la obra y del personaje, en este caso el pachuco. 
 
Por el contrario, si nos ocup�ramos exclusivamente del flujo, del diacronismo y de la dial�ctica 
subyacente, perder�amos las estructuras sincr�nicas que sostienen la forma literaria. Si este fuera 
HO� FDVR�� HQWRQFHV�¢HQ�TXp� VH�GLIHUHQFLDUtD�XQ�HQVD\R�VREUH� OD� VRFLR-historia del pachuco de una 
novela que analiza y describe la vida del pachuco o de cualquier grupo de pachucos? Las fuerzas 
opresivas que crearon el grupo llamado "pachuco", como la vida peculiar del mismo, tienen que 
aparecer tanto en el primer caso como en el segundo, pero la diferencia radica en la forma. Aqu� 
es en donde vemos al pachuco cobrar vida, su vida, y no la del ensayista. Vemos una lengua, su 
lengua, y no la del ensayista.  Tambi�n observamos que la lengua del pachuco es la lengua del 
autor, del novelista. Que la visi�n del pachuco es la visi�n del autor y viceversa, que el mundo 
del pachuco es el mundo del autor y viceversa, que el pachuco es aut�ntico porque el autor es 
aut�ntico. 
 
Esto nos lleva de nuevo al contexto, olvidado por los formalistas y estructuralistas y recobrado 
por los marxistas. Este aspecto de la autenticidad, aunque no se pueda "codificar", no cabe duda 
que es parte de la obra literaria. De hecho es lo que da forma al contenido, el que crea la  forma, 
las estructuras, que son las de un pachuco y no las de otro personaje, un pol�tico chicano, 
pongamos por caso. 
 
$O�FUtWLFR�TXH� OH� LQWHUHVD� OD�FRGLILFDFLyQ�GH� OD� LQGXPHQWDULD�R�GH� OD� OLQJ�tVWLFD�SDFKXFDQD�FRPR�
forma de expresi�n, pero que no se olvida de las fuerzas dial�cticas y contradictorias que hacen 
que el pachuco reaccione como resorte ante una sociedad que lo rechaza, tambi�n le interesar� 
ver la parte inmoral de esa sociedad que lo quiere despojar, envilecer y aniquilar. Es la ant�tesis 
que, a su vez, reacciona contra la tesis, para no ser sofocada por �sta. Aqu� observaremos que la 
moralidad es relativa. Que la tesis, o sociedad dominante, establece la "moralidad" y que lo que 
se opone, la ant�tesis pachucana, es "inmoral", y por tanto es una fuerza esencialmente mala a la 
que hay que destruir. El posible genocidio cometido por la fuerza ofensiva, la tesis, se impone 
como "leg�timo," mientras que el posible homicidio perpetrado por la ant�tesis en defensa propia 
es un acto "criminal". Estamos ante un relativismo moral, creado por la lucha de clases sociales, 
a las que se al�a el racismo. 
 
El mismo cr�tico puede aplicar parte del acercamiento arquet�pico y notar, por ejemplo, que el 
grupo llamado pachuco es un grupo complejo. Que posee, entre otras cosas, sus rituales de 
iniciaci�n, sus c�digos de comportamiento sagrados, un lenguaje herm�tico, s�mbolos religiosos 
y un juramento de sangre.  Aunque al cr�tico que emplea este acercamiento le interese estudiar y 
analizar estas caracter�sticas, bajo su doble aspecto de constantes y variables, universales y 
pachucanas, el cr�tico ecl�ctico ir� m�s lejos y tratar� de codificar, por ejemplo, los s�mbolos 
religiosos o las indumentarias y formar micro-estructuras. Y, desde el punto de vista del 
acercamiento marxista, observar� que, aunque ciertos mitos, como los que acepta el pachuco, son 



constantes, la pr�ctica inmediata de estos mitos es debida al juego de fuerzas dial�cticas. La 
tesis--la clase dominante anglosajona--que controla y relega a la ant�tesis--el pachuco--fuerza a 
que la ant�tesis sH� DILDQFH�� HQWUH� RWUDV� FRVDV�� HFKDQGR� PDQR� GH� FLHUWRV� ULWRV� KHUPpWLFRV�� ¢4Xp�
pasar�a si, hipot�ticamente, la tesis, la clase dominante, no se preocupara de la ant�tesis, del 
pachuco? Este, con mucha probabilidad, no hubiera tenido la oportunidad o condici�n para 
desarrollar lo ritual�stico de que se rode�. 
 
Podemos concluir diciendo que la literatura chicana, hoy por hoy, es una literatura de 
compromiso y de liberaci�n. No pod�a ser de otra forma, debido al contexto hist�rico-dial�ctico 
en que se encuentra el chicano. El escritor chicano, que quiera ser aut�ntico, tendr� que poner en 
juego las fuerzas antit�ticas que zarandean su existencia. El describir y so�ar con mu�ecas de 
porcelana o con cisnes blancos que se deslizan graciosamente sobre las aguas puras y cristalinas 
de un lago o alberca hollywoodiana es un cuento de hadas y un escape enfermizo de soap opera  
o telenovela. El cr�tico chicano, recreador de la literatura que analiza, tiene que estar 
comprometido, al igual que el creador que le presenta la materia a analizar. El contenido y la 
forma de la novela chicana, o de cualquier otro g�nero literario, puede abordarse partiendo de 
cualquier acercamiento cr�tico existente. Pero, como hemos tratado de exponer, ninguno abarca 
la totalidad de la visi�n y vivencia chicanas. Y esto por dos razones. La primera, porque cada 
uno de los acercamientos, independientemente del otro, es limitado. Que los que enfatizan las 
forma, pierden el rico contenido y, al contrario, los que hacen hincapi� en el contenido, pierden 
OD� ULFD� YDULHGDG� GH� OD� IRUPD�� 3HQVHPRV� HQ� ORV� QLYHOHV� GH� H[SUHVLyQ� OLQJ�tVWLFD�� SDUD� QR� LU�PiV�
lejos. 
 
La segunda raz�n, m�s general y filos�fica, es que el acercamiento a la literatura supone la 
existencia previa de �sta. Los acercamientos han sido pensados por los cr�ticos basados en su 
literatura y en su circunstancia hist�rico-cultural y, por tanto, subjetivos, que es lo mismo que 
decir condicionados. Estos c�nones, aunque pretenden ser universales, no lo pueden ser. Se 
sigue, l�gicamente, como se expres� en el cuerpo de este ensayo, que, para que exista un an�lisis 
completo y aut�ntico de la literatura chicana, se necesita, si no un acercamiento aut�nticamente 
chicano, por lo menos una reinterpretaci�n chicana de los acercamientos ya existentes. 
 
 

 
* Este art�culo fue publicado por primera vez en La Palabra: revista de literatura chicana  1 
(1979) 3-25. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¢(VWpWLFD�OLWHUDULD �R�FUtWLFD�FLHQWtILFD"  * 
 
 
¢3RU� TXp� OD� (VWpWLFD� FHGLy� HO� FDPSR� D� OD� FUtWLFD"� ¢3RU� TXp� OD� FUtWLFD� GHVWURQy� D� OD� (VWpWLFD"�
¢'HEHPRV� ORV� FUtWLFRV� GHVWURQDU� D� OD� FUtWLFD"� ¢(Q� TXp� FRQVLVWH� OD� FUtWLFD"� ¢(V� OD� FUtWLFD� XQD�
construcci�n, una des-FRQVWUXFFLyQ��R�XQD�HVSHFLH�GH�SVHXGRFLHQFLD"�¢3RU�TXp�OD�FUtWLFD�VXHxD�HQ�
hacerse teor�a?  Etc�tera. 
 
Hace tiempo que me vengo haciendo estas preguntas. Ya me las hice por los a�os '70. De hecho, 
en el '79 escrib� algo parecido a lo que voy a decir hoy.  Pero... hab�a que obtener primero la 
famosa "tenure" (propiedad de c�tedra). O sea, que hab�a que jugar el juego. Hoy ya tengo la 
"tenure" y ya me cans� del juego. Ahora me dedico a cuestionar abiertamente las reglas de ese 
juego. Puedo pagarme ese lujo, aunque tard�amente... 
 
9HDPRV�DOJXQRV�GDWRV�REYLRV�\�HYLGHQWHV��¢&XiO�HV�HO�REMHWR�GH� OD�FUtWLFD� OLWHUDULD"�¢(O�DQiOLVLV�
del texto"�¢(O�DQiOLVLs del texto art�stico"�¢(O�DQiOLVLV�GHO�WH[WR�DUWtVWLFR�literario? Para decirlo de 
un golpe y sin ambages dir� francamente que nos hallamos ante una contradicci�n flagrante: un 
an�lisis cr�tico, por tanto intelectual, que se basa en un objeto apreciativo, por tanto, emotivo; es 
decir, la raz�n vis-�-vis la emotividad. O sea, que existe una gran disparidad. Por eso hemos dado 
y todav�a estamos dando tantas vueltas a la noria. Nosotros, los cr�ticos, dando vueltas alrededor 
del texto literario, vi�ndolo desde diversos �ngulos, para captar solamente partes sin poder 
abrazar la totalidad anhelada. Nada: un aspecto aqu�, otro aspecto all� y otro acull�. Y por m�s 
que tratemos se nos escabulle esa totalidad tan ansiada por todos y para todos. Y as� han pasado 
a�os y centurias y don Quijote todav�a anda suelto, y m�s suelto que nunca, porque nosotros los 
cr�ticos, tratando locamente de echarle la red o las redes de nuestros acercamientos y teor�as 
FUtWLFDV� QR� VRPRV� FDSDFHV� GH� DWUDSDUOR� HQ� VX� WRWDOLGDG�� ¢6HUi� SRVLEOH� XQD� FDSWXUD"� ¢6HUi� XQ�
VXHxR"� ¢$QGDUHPRV� WUDV� XQD� TXLPHUD� R� XQ� �VXHxR� LPSRVLEOH��� FRPR� QRV� GLFH� OD� FDQFLyQ"�
¢6HUHPRV� RWURV� GRQTXLMRWHV� TXH� DQGDPRV� WUDV�PROLQRV� GH� YLHQWR� R� WUDV� JLJDQWHV�PDODQGULQHV� H�
insidiosos encantadores? 
 
Acerqu�monos un poco m�s a la cr�tica. Por el momento d�monos cuenta de que estamos en la 
�poca de los -ismos. Este siglo veinte cansado y clausurado, hecho historia ya, se ha convertido 
en el siglo de los -ismos. Para todo y para todos. No s�lo para la creaci�n literaria, sino tambi�n 
para la cr�tica. Que si el formalismo, que si el estructuralismo, que si el psicologismo, que si el 
arquetipismo, que si el sociomarxismo, que si el deconstruccionismo, etc. 
 
Y, hablando de estos ismos�� ¢VH� KDQ� GDGR� FXHQWD� \D� TXH� WRGRV� HVWRV� -ismos cr�ticos han sido 
importados de otras ciencias? A no ser por el formalismo (y sobre �ste tengo mis dudas) todos 
los dem�s acercamientos no s�lo han sido extra �dos de otras ciencias ²la sociolog�a, la 
antropolog�a, la psicolog�a, la filosof�a, etc.², sino que los hemos recibido y aprovechado 
tard�amente. A todos les parecer� como si yo estuviera acusando a la cr�tica literaria de falta de 
originalidad y de inventiva, por no decir de secuestro y de hurto. Si piensan as� no est�n muy 
lejos de la verdad. S�, estoy acusando y criticando a la cr�tica. 
 
A�n hay m�s. Desde hace alg�n tiempo estamos hablando de "teor�a" o "teor�as" literarias. Y yo 
alabo la buena intenci�n de estos protote�ricos. Pero p�caramente gui�o el ojo y me pregunto a 



UHQJOyQ�VHJXLGR�¢VL�QR�IXLPRV�Fapaces de elaborar con nuestras propias fuerzas un acercamiento 
literario apropiado, c�mo seremos capaces de construir ahora toda una se�ora teor�a literaria?  
¢1R�HV�HVWR�XQ�SRFR�SUHVXQWXRVR"�¢1R�HV�HO�WpUPLQR��WHRUtD��XQ�SRFR�DPELFLRVR�\�VDJUDGR�SDUD�
nueVWUD� SRTXHGDG� FUtWLFD� OLWHUDULD"� ¢&yPR� HV� TXH�� VL� QR� SXGLPRV� GHVDUUROODU� DQWHV� XQ� VLPSOH�
acercamiento, ahora nos encontramos con fuerzas herc�leas para construir toda una teor�a 
OLWHUDULD"�<��SDUD�FRPHQ]DU��¢FyPR�SRGUHPRV�FRQVWUXLUOD�VL�DOJXQRV�LQVLVWLPRV�en fundamentarla 
sobre una "de(s)-FRQVWUXFFLyQ�"� ¢&XiQGR� KDQ� YLVWR� X� RtGR� XVWHGHV� TXH� XQ� DUTXLWHFWR�� FRPR�
%HUQLQL�� SXGLHUD� KDEHU� FRQVWUXLGR� OD� FROXPQDWD� GHO� 9DWLFDQR� VREUH� ODV� ³UXLQDV� FLUFXODUHV´� GHO�
&ROLVHR� URPDQR"� ¢<� FyPR� DQDOL]DU� \� FRQVWUXLU� GH�V�FRQVWUuctivamente un cuento ya 
de(s)construido? Es que estamos en el siglo de los juegos, de lo l�dico, de las rayuelas y de las 
babosidades de los diablos. 
 
Hablando en serio. Hay un detalle o un hecho peligroso, por descomunal (entre otros 
aumentativos), que realmente causa pavor. Me refiero a la construcci�n de una teor�a o teor�as 
literarias que m�s y m�s se est�n divorciando del texto literario. En otros t�rminos, estamos 
FUHDQGR� XQ� QXHYR� ³EDUURTXLVPR´�� 6L� HO� EDUURTXLVPR� OLWHUDULR� H[WUHPR� HV� XQD� GHFDGHQFLD�� el 
barroquismo cr�tico extremo es una doble decadencia. No hay m�s que leer o escuchar a algunos 
examinandos de nuestros candidatos al doctorado. En todos los congresos, en todos los 
programas de posgrado, en todas las clases avanzadas s�lo se oye el t�rmino "teor�a", matizada 
�sta con desinencias de todas clases. Tanto es as� que se hace dif�cil publicar algo si no va 
DGRUQDGR�GH�HVWD�MHUJD�WHyULFD�GH�~OWLPD�KRUD��£<�XQR�VH�KDFH�WDQWDV�SUHJXQWDV���� 
 
Voy a compartir alg�n ejemplo de hace unos seis meses para probar el punto o los puntos que 
estoy tratando de exponer. Y vaya un poco de broma... Hace m�s o menos medio a�o que dos de 
nuestros inteligentes candidatos sufrieron sus ex�menes del doctorado. Uno de ellos, muchacha 
por m�s se�as, en la parte escrita, y para admiraci�n de los miembros del comit�, escribi� 
p�ginas y p�ginas sobre la teor�a semi�tica, citando a diestra y siniestra nombres de cr�ticos, sin 
tener tiempo para aplicar toda esa terminolog�a al texto literario. Al llegar a la parte oral, y 
cuDQGR�PH�WRFy�D�Pt�HO�WXUQR��OD�DODEp��£TXp�UHPHGLR���GHODQWH�GH�ORV�SURIHVRUHV��3HUR����WXYH�TXH�
hacer algunas preguntas obligadas. Simplemente le pregunt�: "Le voy a recitarle un silogismo. 
Usted me dir� si est� o no est� bien construido en cuanto a la forma. Despu�s me dir� si el 
contenido es o no es v�lido. Ah� va: 'la semiolog�a o semi�tica es el estudio del sistema de 
signos. Es as� que todo signo es arbitrario por naturaleza y convenio. Luego la semiolog�a es una 
teor�a arbitraria'". Como respuesta obtuve una dilataci�n de las pupilas, el labio inferior sufri� un 
relajamiento inusitado y las mejillas, ya de por s� un poco p�lidas, menguaron en su lividez. 
 
Al  otro candidato, tambi�n inteligente y muy sabedor de la jerga te�rica, despu�s de haberse 
metLGR�SRV� ORV�VHQGHURV�HVFDEURVRV�GHO�EDUURFR�� OH�KLFH�GRV�SUHJXQWDV�VHQFLOODV�����¢&XiO�IXH�HO�
ILOyVRIR� SRU� H[FHOHQFLD� GHO� EDUURFR� HXURSHR"�1R� VXSR��9ROYt� D� SUHJXQWDUOH�� ¢R\y� XVWHG� KDEODU��
SRU�HMHPSOR��GH�'HVFDUWHV"� �6t��PH�UHVSRQGLy��<�¢FXiO�IXH�OD�HVHQFLD de su filosof�a?  A lo cual 
QR�VXSR�FRQWHVWDU�����3DVDQGR�D�OD�VHJXQGD�SUHJXQWD��LQTXLUt��¢6HJLVPXQGR��GH�La vida es sue�o, 
HVWDED� �R�QR�HVWDED�FRQIXVR"�6t��HVWDED�PX\�FRQIXVR��PH�GLR�FRPR�UHVSXHVWD��¢<�FyPR�VDOLy�GH�
su confusi�n?, continu� yo. Pues no sabr�a responderle, me dijo �l. Claro, asever� yo, porque 
para ello tendr�a uno que estar familiarizado con la filosof�a de Descartes y con la escol�stica, el 
neoplatonismo, etc. En otros t�rminos, habr�a que saber cu�l es el lugar y la funci�n que ocupan 
los conceptos de la duda y de la belleza, ambas injertadas, no en la semi�tica, sino en la filosof�a 



de aquellos tiempos y... de la de hoy. Pero... es que ni la teor�a literaria y ni ninguno de los -
ismos de hoy d�a se meten por esos senderos. Y yo me pregunto que por qu�.... 
 
A mitad de camino quisiera decir que ser�a mucha presunci�n por mi parte afirmar que yo tengo 
la soluci�n a estos problemas ²y a muchos m�s. Lejos de m�. Lo que trato y me gusta hacer es 
indagar, cuestionar.  Y, como premio ²o, mejor dicho, como castigo² de esta indagaci�n 
obtengo la duda, por no decir la confusi�n. 
 
Ya en el siglo XVIII el alem�n Baungarten, al hablar de la Est�tica, y delimitando los campos del 
conocimiento filos�fico, dec�a: 1) la perfecci�n del conocimiento del ente es el objeto de la 
ontolog�a, 2) la perfecci�n del conocimiento del comportamiento es el objeto de la �tica, 3) la 
perfecci�n del conocimiento racional es el objeto de la l�gica, y 4) la perfecci�n de la 
representaci�n sensible es el objeto de la est�tica.  Es decir, el ser, lo bueno, lo verdadero y lo 
bello. Y aqu�, en este �ltimo, seg�n �l y otros, radicar�a el objeto del estudio del arte: la belleza. 
3RU� FRQVLJXLHQWH�� OD� (VWpWLFD�� \� QR� OD� FUtWLFD� OLWHUDULD�� VHUtD� OD� ³FLHQFLD´� GH� OD� OLWHUDWXUD�� 3HUR��
despu�s de Baungarten, otros muchos acad�micos, desde Plat�n hasta los fil�sofos del siglo XIX 
y XX, trataron de desgajar y separar el objeto del arte de lo que hab�a sido el dominio exclusivo 
de la metaf�sica. Para bien o para mal, as� ocurri� todo esto. 
 
¢1R nos hemos percatado ya de que, desde hace alg�n tiempo, ya no se menciona que si una obra 
literaria es o no es bella? Me gusta, o no me gusta, es lo que decimos. A lo sumo se dice de vez 
en cuando que un poema o un cuento o una novela es "buena", confundiendo as� el objeto del 
arte o de la est�tica con el objeto de la �tica. Pero parecen no importar estos detalles de 
confusi�n, pues aparentan ser peccata minuta . Al decir de un poema que es "bueno", como, por 
HMHPSOR�� �<R� VR\� -RDTXtQ�� R� ³&RSODV� SRU� OD� PXHUWH� GH� VX� SDGUH´�� VH� HVWi� GLFLHQGR� TXH� HVWH�
poema es moralmente bueno, y no que es est�ticamente bello.  Pero no importa, me dir�n 
algunos, "t� sabes lo que quiero decir con eso". S�, s�, s�, lo s�. 
 
Y aqu� entramos en uno de los problemas m�s gordos de la cr�tica o teor�a literaria: el de la 
nomenclatura o terminolog�a. Y, acompa��ndole a �ste, el de la actitud o actitudes de los 
cr�ticos. Como punto de partida, tendremos que admitir humildemente que la preparaci�n 
acad�mica que hemos recibido desde la secundaria hasta la universidad ha sido bastante limitada 
y deficiente. No ha sido verdaderamente amplia y humanista. En particular, nuestros estudios 
filos�ficos y est�ticos han sido m�nimos, por no decir nulos. Y, de pronto, nos meten en "teor�as" 
literarias vac�as muchas veces de esos contenidos filos�ficos y est�ticos. Luego.... 
 
3DVHPRV�DKRUD�D�RWUDV�FRQVLGHUDFLRQHV�SUREOHPiWLFDV��7HQHPRV��SRU�XQD�SDUWH��TXH� OD�³FLHQFLD´�
del arte, sea �sta la llamada Est�tica, cr�tica o teor�a, tiene por objeto definir el "concepto" del 
arte literario. Para ello se ve impulsada a buscar el "concepto unitario", puesto que si es ciencia 
tiene que ocuparse de los universales, es decir, entre otras cosas, de lo que tienen en com�n. 
Pero, al tratar de hacer esto, se encuentran con que el arte, la expresi�n art�stica, por naturaleza, 
es multiplicitaria y tiende a diversificarse en formas y g�neros variados. Luego, nos encontramos 
con una especie de incompatibilidad. 
 
Por otra parte, los sujetos del arte, que son tanto los creadores como los cr�ticos, aparecen 
afiliados a diferentes y varias escuelas, modas, culturas, etc. Y, para a�adir mayor complejidad al 



problema, el objeto art�stico o la obra de arte ²la literatura en este caso² tiende a 
singularizarse, para diferenciarse. O sea, que tanto el creador como el cr�tico pertenecen a 
WUDVIRQGRV� PX\� GLYHUVRV� \� GLIHUHQWHV�� 9ROYHPRV�� SXHV�� DO� SUREOHPD� EiVLFR�� TXH� OD� ³FLHQFLD´�
(Est�tica / Cr�tica) trata de unificar aquel objeto que, por naturaleza, es diversificado y 
diversificador, diferenciado y diferenciador. 
 
Pero hay otros problemas todav�a m�s graves. Se trata del proceso y finalidad de la obra de arte y 
el objeto y finalidad de la cr�tica. 1) La creaci�n art�stica, por esencia, es emotiva e 
individualizadora. La obra, como producto, es el resultado de la singularizaci�n y de la vivencia 
de la emotividad del individuo creador. 2) El objeto de la cr�tica, por otra parte, es el de estudiar 
"racionalmente" este producto de la emotividad del creador. Luego, hay un desparejo, un 
mismatch. 3) La finalidad de la obra art�stica es el impacto que va a causar en la sensibilidad (no 
racionalidad) del lector-receptor. 4) Por el contrario, la finalidad de la cr�tica es el estudio 
cient�fico y fr�o de las estructuras, etc., de esta obra de impacto emotivo. Como se puede 
observar, pues, las razones, los prop�sitos y las finalidades de ambas son divergentes, por no 
decir contrarias o contradictorias. Este es otro grave problema trascendental para la cr�tica, del 
cual no se ocupa, que trata de pasar por alto. 
 
Y por si esto no bastara, se presentan otros problemas todav�a m�s agudos y trascendentales. Son 
los que ha descubierto a principios de siglo la Axiolog�a, y que tampoco la cr�tica literaria parece 
tener en cuenta. Nos referimos al estudio de los valores. Para ello recurro a los fil�sofos Manuel 
Garc�a Morente (Lecciones preliminares de filosof�a) y a Samuel Ramos (Filosof�a de la  vida 
art�stica), textos sencillos y al alcance de todos. 
 
Al hablar sobre la naturaleza de los valores, los fil�sofos nos dicen que los valores no son.  Es 
decir, los valores no son ser . El ser ontol�gico, abstracto y metaf�sico, sea �ste real o ideal, posee 
s�lo tres atributos o cualidades esenciales y no m�s. Estos atributos son: el ser uno, verdadero y 
bueno. Algunos fil�sofos, encabezados por Plat�n y los neoplat�nicos, que caen dentro de la 
RULHQWDFLyQ�SRVWHULRU�GH�6DQ�$JXVWtQ��TXLVLHURQ�DxDGLUOH�HO�DWULEXWR�HVHQFLDO�GH�³OR�EHOOR´��3HUR�HV�
que la belleza, de acuerdo a la mayor parte de los fil�sofos, no es ser ni atributo esencial del ser. 
Lo bello es un valor, no es un ser. O sea, no existe como ser , porque no es.  Simplemente, vale. 
Algo parecido a lo que ocurre hablando gramaticalmente entre la funci�n del substantivo y del 
adjetivo. 
 
Los valores se dan a la intuici�n. No se pueden aprehender racionalmente. Son cualidades 
sensibles, emotivas, y, por tanto, irracionales. Si tratamos de alejar la belleza, como quer�a 
Plat�n, del mundo sensible para llevarla al mundo de la racionalidad inteligible, por medio de la 
abstracci�n racional, su sentido concreto esencial se ir�a evaporando hasta quedar vac�a de 
contenido sensible y emotivo. No alcanzar�amos de este modo sino un residuo puramente 
formalista. Es que los valores, que no son, est�n sin embargo adheridos a realidades concretas 
que son. No nos olvidemos, nos dice Samuel Ramos, que "lo esencial en el arte [literario, como 
cualquier otra forma expresiva de arte] es la cualidad o cualidades que lo individualizan, no sus 
rasgos comunes ni generales". 
 
Podr�amos continuar el tema filos�fico sobre los valores art�sticos, tan importantes en el estudio 
de las obras de literatura, pero ser�a prolija la disquisici�n. As� que, para terminar, quisiera 



concluir con una consideraci�n general. Si las ciencias aplicadas estudian y tratan sobre los seres 
f�sicos, las sociales se ocupan de los seres que forman parte y viven en sociedad y la filosof�a 
GLVFXUUH�VREUH�ORV�VHUHV�DEVWUDFWRV��¢VREUH�TXp�FODVH�GH�VHUHV�WUDWDUtD�OD�cr �tica y teor�a  literarias? 
Por lo dicho antes se desprende l�gicamente que la cr�tica literaria no tendr�a un ser sobre el que 
analizar ni argumentar, sino solamente valores sobre que sentir y apreciar, o sea cualidades no-
esenciales del ser. En otros t�rminos, que es y ser�a una quimera que dicha disciplina insistiera en 
FRPSRUWDUVH�FRPR�XQD�³FLHQFLD´�\�GHFODUDUVH�ciencia . 
 
Para otra ocasi�n guardo una discusi�n m�s amplia sobre los l�mites de la cr�tica y la aplicaci�n 
de estos conceptos a alg�n texto literario concreto. 
 

 
* Ponencia le�da en la XVI National Association for Chicano Studies (NACS) Conference, 
Boulder, Spring, 1988. 
 

 
 
 
 

LA META-&5Ë7,&$�&+,&$1$ * 
 
 
El t�tulo de este ensayo puede causar confusiones. Esta es precisamente mi intenci�n. Pero no se 
preocupen, porque, en cierto modo, vivimos en una �poca de confusi�n. Para comenzar, dir� que 
la palabra "meta" aqu� no tiene nada que ver necesariamente con el origen griego de dicho 
t�rmino, con el significado de m�s all� , ulterior, exc�lsior, non plus ultra , etc. Tampoco tiene 
que ver con el sentido que se le da en los deportes, como la "meta" del portero de f�tbol (soccer) 
o de hockey (goalie), ni de la meta de los corredores de carreras (the finish line), ni con la meta 
de los francotiradores (el blanco/the target). Mejor dicho, s� tiene que ver con todos estos 
significados. Poni�ndolo en otros t�rminos, el t�tulo de mi ensayo podr�a muy bien substituirse 
por otros, como el de Los cr �ticos a la violeta  o La derrota de los pedantes. Estos t�tulos de los 
siglos pasados ten�an en com�n entre ellos, y con los nuestros de hoy d�a, dos cosas: el humor 
y/o seriedad de los cr�ticos y el escepticismo y/o dogmatismo de los mismos. En vista de esto, y 
desde hace unos diez a�os, he venido sufriendo de un s�ntoma de seriedad humor�stica y/o de 
humor hist�rico-ag�nico, como cr�tico y ante la cr�tica, y parece amenazar mi integridad y 
balance psicol�gicos. No kidding! 
 
Un ejemplo. El d�a 19 de marzo de este a�o de 1982, lleg� a mis manos el libro titulado A 
Decade of Chicano Literatura (1970-1979), editado por don Luis Leal, Francisco Lomel�, 
Fernando de Necochea y Robert Trujillo, y publicado por la editorial La Causa . Como los dos 
SULPHURV�VRQ�PX\�EXHQRV�DPLJRV�PtRV��OH�HFKp�XQD�RMHDGD�DO�OLEUR��£TXp�UHPHGLR��$XQTXH�QR�OR�
le� todo (porque ten�a que sentarme, por fin, a escribir este ensayo), s� le� el �nico art�culo de 
cr�tica, por Carmen Salazar Parr, titulado Literary Criticism. Quiz�s por curiosidad, quiz�s por 
educarme m�s en lo de la cr�tica, quiz�s para encontrar m�s material para este ensayo, o quiz�s 
porque no ten�a otra cosa que hacer en ese momento, lo le�. Pero aqu� viene lo interesante. 
Carmen presenta y analiza tres art�culos de tres cr�ticos que yo ya hab�a le�do anteriormente: 



From the Critical Premise to the Product, de Joseph Sommers; The Space of Chicano Literature, 
de Juan Bruce-Novoa; y A Dialectic of Difference: Towards a Theory of the Chicano Novel, de 
Ram�n Sald�var. 
 
Tengo que confesar que inmediatamente me vinieron dos ideas contradictorias a la mente: una de 
seriedad y otra de comicidad. Termin� de leer el art�culo de Carmen Salazar y dije: "Good / 
Bien". Despu�s me asalt� la picard�a, el gui�o picaresco. Me asaltaron los cart�ns (y eso que 
DSHQDV�YHR�WHOHYLVLyQ���£4Xp�FRVD��,PDJtQHQVH�XVWHGHV�YHU�D�PL�DPLJR�-XDQ�%UXFH-Novoa con su 
Chicano Literary Space, como a un Incredible Hulk levantando un cadillac lowrider  y, despu�s 
de tenerlo encima de la cabeza, se le cae y lo aplasta. O a mi amigo Juan tratando de abrir 
Chicano space, como a Tarz�n abriendo  space y swinging entre dos �rboles y despu�s que se le 
caiga un coco en la cabeza, haci�ndole un chich�n o chipote. O a mi amigo Juan tratando de abrir 
Chicano space, como Sans�n, cuando, de repente, se le cae el templo encima. Bueno, no offense. 
A Joseph Sommers no pude representarlo, porque ya est� descansando en el reino de los justos. 
A Ram�n Sald�var no pude caracterizarlo, porque no la hab�a conocido antes. La verdad sea 
dicha: ganitas me dieron, pero me di cuenta de que pod�a confundirlo con su hermano Jos�, y eso 
ser�a un poco unfair , aunque muy bien podr�a aplicarse aquello de que "de tal palo tal astilla". 
Pero bueno, lo dej�. Lo dej� por un breve momento. To the point: no hay que tomar muy en serio 
las cosas, especialmente lo de la cr�tica literaria. No, miento. La cr�tica literaria la tomamos (la 
debemos tomar) muy en serio, sobre todo cuando buscamos la tenure mentada (o ternura , como 
dice mi amigo Juan, no Bruce, sino el bigotudo Rodr�guez, el de la Carta abierta). 
 
Pero volviendo al art�culo de Carmen Salazar Parr, all� nos presenta a Ram�n, no a su hermano 
Jos�, Sald�var. Aunque no puedo caricaturizar a Ram�n, como dije (por no conocerlo todav�a), 
sin embargo me asalt� la imagen de Santo Tom�s de Aquino, con su Summa Thelogica , 
proponiendo sus tesis, sus distingos, sus sub-distingos y sus contra-distingos. Su escolasticismo 
ontol�gico y su malabarismo de sutilezas intelectuales. Un prestidigitador de hilos invisibles. En 
fin, as� me lo figur� yo a Ram�n, que no a Jos�. No offense. Al contrario, mi admiraci�n. 
 
Despu�s de analizar a los tres cr�ticos, Carmen Salazar me cita a m�, en una nota (la no. 6, para 
ser exacto y preciso), y dice: "Justo [S.]  Alarc�n summarizes existing critical approaches and 
their relationship to Chicano Literature, but does not advocate any one method nor does he 
focus on a specific text. Nevertheless, his classification is clear and very useful". Gracias, 
Carmen. ¢<� VDEHQ� TXp"� She is right. She is right en lo de "he does not advocate any one 
method", y no como dec�a una vez otra cr�tica (marxista, sin duda) que yo abogaba por una 
aproximaci�n "culturalista". En parte ten�a raz�n, porque a m� un "menudo" los domingos por la 
ma�ana me cae muy requetebi�n, como una musiquita de mariachi, de vez en cuando, me saca de 
muchas tristezas, que son la mala salsa de la vida. Como dec�a mi amigo (well, that of amigo no 
estoy tan cierto de ello) Unamuno: "A m� no me encasilla nadie". 
 
Y, hablando de encasillamientos, no hace mucho andaba yo en mi carro medio destartalado por 
las calles de San Diego, Califas, buscando a un amigo (que, por cierto, y dicho sea de paso, dej� 
hace alg�n tiempo la procesi�n de cr�tico) y que viv�a aleda�o de La Jolla (con ll ±otros le llaman 
³/D�MRGD´��QR�Vp�SRU�TXp��TXL]iV�SRUTXH�IXH�\�WRGDYtD�HV�XQ�OXJDU�GH�GHVPDGUHV). Ten�a yo puesta 
la radio en una de esas tantDV�HVWDFLRQHV�FRQ�TXH�VH�GLYLHUWH�\�PDWD�HO�KDPEUH� OD�5D]D��<��£TXp�
FRVD��� HVWDEDQ� WRFDQGR� HO� VDQJULHQWR� FRUULGR� GH�5RVLWD�$OYtGUH]��/D� FDVXDOLGDG� �¢FRLQFLGHQFLD"�



¢GHWHUPLQLVPR"� ¢IDWDOLGDG"�� PH� SXVR� DOOt� \� PH� FRQGXMR� SRU� ODV� FDOOHV� DOWDPHQWH� EXUJXHVDV��
adoUQDGDV�GH� MDUGLQHV�\� URVDV� FRORU� URMR� �£TXp� LURQtD��� GH� OD� DULVWRFUDFLD� DFDGpPLFD��5RVLWD� �/D�
Joya" Alv�drez. Dif�cil de parear. Mi mente giraba en un torbellino de contradicciones. Comenc� 
a auto-H[DPLQDUPH��£KRQUDGDPHQWH���\�PH�DVDOWy�OD�RIXVFDFLyQ��$OOt, ante las sacrosantas paredes 
del recinto de la inteligencia tercermundista, mirando al m�tico (³m�stico´, como quieren algunos 
cr�ticos y cr�ticas marxistas) mar y engolfado por la m�s alta burgues�a capitalista... �¢4Xp�FODVH�
de aire respira esta gente?", me pregunt�. Y entonces vi, en visiones caleidosc�picas, al 
venerable Joseph Sommers soplando el polvo centenario que cubr�a media docena de libros 
ultramarinos y apergaminados, y que, a pesar de los pesares, inhalaban y exhalaban r�tmica y 
ritual�sticamente sus aprendices (dia)cr�nicos y (dia)cr�nicas, (ana)cr�nicos y (ana)cr�nicas, en 
fin, cr�nicos(cas). En suma, una visi�n de machacasesos y de apachurracerebros (o sea, un 
champurrado). "Pobre Rosita 'La Joya' Alv�drez, ametrallada por las balas intelectuales de una 
pistola culturalista hecha en Munich o en Jamestown...", pensaba yo meditabundo. 
 
Mi amigo ex-cr�tico dio unos golpecitos en la ventana de mi carro proletario y, sobresaltado, le 
prorrump�: - �£1R� PH� PDWHV�� QR� PH� HQFDVLOOHV��� -� ¢�'H� TXp� HVWDs hablando", me pregunt�.  
�£&yPR�WH�KD�SXHVWR�OD (c)academia!", a�adi�. Me llev� a un bar (de esos burgueses y jollanos ²
con ll, pliiisss) en donde pidi� cerveza Michelob y cacahuates marca cashews. Otra vez se me 
quer�a escapar la mente a los d�as de hambre proletaria(da). Pero, no acept�. No acept� por 
miedo a caer en la dial�ctica d�a-anacr�nica de mi corta historia. Porque yo s� (de eso estoy muy 
cierto) que estos brutos (c)acad�micos me llevar�an a un shrink de los suyos, cuando mi cura no 
radicar�a (de esto tambi�n estoy muy seguro) en lo de la (p)sique, sino en lo de lo (sin-
d�a)cr�nico. 
 
Y, ahora s�, ya me voy a "poner serio", que es el consejo que me dio el otro d�a mi amigo Miguel 
M�ndez en la entrevista que le hice, y que aparece en el �ltimo n�mero de La Palabra  que acaba 
de salir del hormo (esto me suena a commercial�� ¢QR� FUHHQ"��� <�� KDEODQGR� GH� DPLJRV�� ¢KDQ�
notado ustedes cu�ntos amigos tengo? Pues, pong�monos serios. Que conste para los records: yo 
tomo muy en serio todo lo que hacen los cr�ticos cuando trabajan en serio y tratan de abrir 
"espacio/space", es decir, el espacio que le corresponde a la intelectualidad chicana, sea cual 
fuere �sta. Tenemos que respetar al cr�tico(a) honrado(a), porque es un deber y un quehacer 
sagrado. Tanto el cr�tico como el autor de ficci�n, tanto el m�todo de an�lisis como el texto 
analizado, son actividades serias que debemos respetar. Pero toda esta actividad seria puede 
decaer en fanfarroner�a. Entonces corre un peligro, que ya se ha visto con demasiada frecuencia: 
el de "los eruditos (o cr�ticos) a la violeta" o el de "la derrota de los cr�ticos pedantes". 
 
¢'H� TXp� HVWR\� KDEODQGR"� 'H� FDHU� �R� QR� FDHU�� HQ� OD� SURSLD� WUDPSD�� $OJXLHQ� KD� VHOODGR�
humor�sticamente algunos t�rminos (y vaya esto en par�ntesis, por no tratarse de t�rminos muy 
santos), relacionados a nuestra profesi�n "(c)acad�mica", como el de "literatontos", los 
dedicados a la literatura y "antropolocos", los dedicados a la antropolog�a (d�jenselo  Juan 
"Bigotes" Rodr�guez y a su Carta abierta  ²o Carta cerrada, porque ya no sale. Le ech� la llave). 
£Chihuahua!, la Raza no se aguanta. Bueno, siguiendo con la vena humor�stica, tambi�n 
podr�amos bautizar (o rebautizar) a otros cr�ticos de la literatura como "fumalistas" o 
"famalistos", como "estrujoralistas" o "estultoralistas", como "maximalistas" o "maximoralistas", 
como "arquitipistas" o "archivotipistas", etc., es decir ³los dem�s´ (a quienes bien se les pudiera 
clasificar de "etceteralistas"). 



 
Volviendo a "la derrota de los pedantes", y ejercitando un SRFR� OD� IDQWDVtD�� ¢SXHGHQ� XVWHGHV�
imaginarse a los cr�ticos marxistas con sus melenas alborotadas y con su b�blica Das Kapital en 
un simposio o congreso literario, d�ndole en la cabeza a la audiencia, renegando contra los 
cr�ticos arquet�picos culturalistas y proclamando su infalible approach"�2��¢VH�LPDJLQDQ�XVWHGHV�
a un cr�tico estructuralista vestido de cirujano, como los que aparecen en MASH, tratando de 
desinfectar, cortar y esqueletizar estructuralmente a un paciente, pero con guantes epid�rmicos y 
mascarilla blanca para no infectar al paciente ni ser infectado por �ste, debido a su contacto con 
el contexto socio-hist�rico? No kidding! 
 
<� ELHQ�� ¢'H� TXp� VH� WUDWD� DTXt"� 6LPSOHPHQWH� GHO� DFWR� GH� OD� lectura ²del leer . O sea, de 
aproximarnos al texto literario. Parafraseando al compa�ero Lauro Flores, quiz�s se trate de un 
asunto simple y sencillo y que nosotros, en el af�n de cr�ticos y eruditos inflados, lo 
compliquemos demasiado. Quiz�s el proceso cr�tico sea complicado en s� y, en nuestro af�n de 
captarlo en su totalidad, sintamos frustraci�n al no lograrlo. Quiz�s, y esto no es de Lauro, en 
nuestro af�n de superar esta frustraci�n de limitaci�n intelectual, nos volvamos un tanto fan�ticos 
y nos aferremos a "nuestro m�todo", a "nuestra aproximaci�n", a "nuestro acercamiento"; en una 
palabra, a "nuestra infalibilidad". No nos olvidemos de que las obras cl�sicas, pongamos por 
ejemplo a Don Quijote, han sobrevivido a tantos cr�ticos y a tantas escuelas. No nos olvidemos 
tampoco de que, al contrario, estas escuelas y acercamientos han cambiado de moda, de que 
algunos cr�ticos "infalibles" en un momento dado fueron fieles a su aproximaci�n dada y, cinco 
a�os despu�s, cuando apareci� otra moda, cambiaron de acercamiento cr�tico, como se cambia 
uno de saco, de camisa o de blusa. Conozco yo a alg�n cr�tico (no chicano precisamente) que ha 
cambiado de moda � FUtWLFD� FXDWUR� YHFHV� HQ� GRFH� DxRV�� 8Q� �UHFRUG��� ¢YHUGDG"� ¢6H� LPDJLQDQ�
ustedes cu�ntos cr�ticos, basados en una docena o veintena de acercamientos, se han aproximado 
cr�ticamente a El Quijote, han escrito centenares de libros y miles de art�culos sobre esta novela 
y todos, ²£YiOJDPH�'LRV�² , est�n llenos de polvo y nadie los lee? Entre tanto, Don Quijote se 
sigue leyendo despu�s de cuatro cientos a�os y Cervantes, en la tumba, se est� riendo muy 
probablemente de los cr�ticos. Y quien dice de Cervantes y de Don Quijote, se puede decir de 
Shakespeare y sus obras, o de algunos autores modernos chicanos, como Miguel M�ndez o 
Rudolfo Anaya, vilipendiados a veces por algunos cr�ticos. 
 
/DV� SUHJXQWDV� DIORUDQ�� ¢SRU� TXp� FDPELDPRV�GH�PRGDV�� SXHV"�6L� QRV� DIHUUDPRV� IDQiWLFDPHQWH� D�
XQD� PRGD� GDGD� HQ� XQ� PRPHQWR� GDGR�� ¢FyPR� HV� TXH� QRV� DWUHYHPRV� D� FDPELDU� FLQFR� DxRV�
GHVSXpV"� ¢4Xp� OH� SDVy� D� OD� FHUWLGXPEUH� GRFWULQDULD� GH�KDFH� FLQFR� DxRV"� ¢&�mo podemos estar 
seguros de que ahora s�, ahora  poseemos la verdadera aproximaci�n, la moda infalible? 
Imag�nense ustedes a un amigo cr�tico marxista, recientemente converso al estructuralismo, 
d�ndole en la cabeza con sus estructuras esquel�ticas a un viejo marxista y dici�ndole: "Fan�tico, 
IDQiWLFR�� IDQiWLFR� GRFWULQDULR�� <R� Vp� TXH� HVWiV� HQ� XQ� JUDYH� HUURU�� ¢1R� YHV� TXH� OD� REUD� GH� DUWH�
literaria es una macro-estructura en s�, que se integra sincr�nicamente de un sinn�mero de micro-
sub-estructuras concatenadas entre s� para formar una formidable forma estructurada, 
estructuradora y estructurizante, que se mantiene independientemente de todo contexto socio-
hist�rico, puesto que ese contexto est� encarnado y encadenado dial�cticamente en esa 
concatenaci�n de mini-sub-estructuras?" El ex-estructuralista, y reci�n converso al marxismo 
cr�tico, azotando su Biblia cr�tica en el aire, le devuelve a su contrincante: "Burgu�s, burgu�s, 
EXUJXpV�HVTXHOpWLFR��¢1R�YHV�TXH�WXV�HVWUXFWXUDV�QDGDQ�HQ�HO�DLUH�\�TXH�QR�WLHQHQ�VRst�n ni forma 



si las desprendes del contenido que las informa?" Y ah� contin�an los dos cr�ticos d�ndose en 
toda la torre durante horas y horas. Entre tanto, pasan dos andrajosos y deshilachados autores y 
se les quedan mirando. Uno observa: "Camarada, es eO� FXHQWR� GH� OD� JDOOLQD� \� GHO� KXHYR�� £4Xp�
pena! A estos dos los ha vuelto locos la mentada (c)academia". Pero, por all� andaba tambi�n un 
despistado fil�sofo chicano y rom�ntico culturalista que, con el pelo alborotado a la Toscanini, se 
atrevi� a hacer de �rbitro y a decirles a ambos bandos�� �3HUR�� ¢TXp� VH� WUDHQ� XVWHGHV"� ¢1R� YHQ�
ustedes dos que son unos doctrinarios occidentalistas perdidos? Los alemanes, los checos, los 
UXVRV�� ORV� GH� ODV� HVFXHODV� GH� &KLFDQR� \� GH� .HQWXFN\�� HV� GHFLU�� ORV� QyUGLFRV� �£TXH� QR� ORs 
"norte�os"!) les han estrujado y apepenado sus cerebros y sesos y no pueden pensar sino a lo 
gringo? Ustedes est�n bien tapados, constipados y..., como dice la canci�n, 'por eso estamos 
como estamos'". 
 
Y bien. Dejando de lado la ficci�n, reflexionemos un poco a modo de conclusi�n. Un cr�tico 
toma en sus mansos un texto dado. Este texto fue escrito por un autor X. El autor, si ha de ser 
genuino, expres� una visi�n parcial de su mundo en ese texto. No nos olvidemos que se trata de 
una obra, de un texto entre varios que ha escrito o que pudo haber escrito ese autor. Por tanto, es 
un gajo, es una parte o porci�n limitada de su ya limitada visi�n del mundo, de su mundo. No 
nos olvidemos tampoco que el cr�tico, por su parte, se aproxima al texto con una experiencia 
limitada y una actitud ya preconcebida. Este cr�tico X ha pasado por el filtro de m�ltiples 
experiencias, ya sean personales, ya sean acad�micas. En otros t�rminos, se aproxima al texto 
con su propio bagaje, en la mayor parte de los casos, preconcebido y predeterminado y, por 
tanto, limitado. Si el texto en s�, como queda dicho, es una visi�n limitada de un autor que, por 
muy experimentado que est�, posee una experiencia limitada y si, por otra parte, el cr�tico se 
acerca a este texto limitado con una aproximaci�n limitada, la  suya , basado en unas experiencias 
TXH�� SRU�PX\� YDVWDV� TXH� VHD�� VRQ� WDPELpQ� OLPLWDGDV�� ¢TXp� VH� SXHGH� HVSHUDU"�'RV� FRVDV�� SRU� OR�
menos: o que el cr�tico, adem�s de su acercamiento, acepte el acercamiento de otro cr�tico como 
v�lido, o que lo contradiga o niegue como inv�lido, por estar errado. En el primer caso, tenemos 
una situaci�n no s�lo de tolerancia intelectual, sino tambi�n de progreso hacia un 
enriquecimiento, aunque limitado, de significados textuales. En el segundo caso, tenemos una 
situaci�n de adoctrinamiento en un evangelio que, en lugar de abrir posibilidades de significados, 
cierra las puertas a esas posibilidades y a todo di�logo intelectual e inteligente. 
 
Tengo el presentimiento, basado en lo que he le�do y o�do (y creo que algunos de ustedes estar�n 
de acuerdo conmigo) que, desgraciadamente, se da con demasiada frecuencia el segundo caso: es 
GHFLU�� HO� GH� OD� DSUR[LPDFLyQ� OLPLWDGD�� XQLODWHUDO� \� WHQGHQFLRVD�� SRU� QR�GHFLU� IDQiWLFD�� ¢(VWDPRV�
quiz�s ante un caso de psicolog�a desviada y ante un caso de complejo de inseguridad por parte 
del cr�tico o se trata m�s bien de un caso de honradez intelectual que busca un avance en el 
desarrollo de los significados m�ltiples de la experiencia hispano-chicana a trav�s del texto 
literario? Pensemos en aquello de "la derrota de los pedantes". 
 
 

 
* Este ensayo se ley� en el X de Congreso de la National Association for Chicano Studies (NACS), 
que tuvo lugar en Arizona State University, Tempe, Arizona, en la primavera de 1982. Despu�s, 
apareci� publicado en la Revista Chicano-Rique�a 10, 3 (1982) 47-52. 
 



 
 

II. Ensayos cr �ticos: Di�logos 
 

"... Candil de la calle" 
 
 
 
 
 
 
EL AUTOR COMO NARRADOR EN ����<�12�6(�/2�75$*Ï�/$�7,(55$,  
'(�720È6�5,9(5$� 
 
 
Quiz�s ... y no se lo trag� la  tierra   (1) de Tom�s Rivera sea una de las obras chicanas sobre la 
cual se ha escrito m�s cr�tica hasta el presente. Y esto es muy comprensible, si es que se tienen 
en cuenta dos razones b�sicas: que ...y no se lo trag� la  tierra  es una de las novelas chicanas m�s 
cortas y, por ende, m�s f�ciles de abarcar para la cr�tica; y porque, adem�s de su brevedad, es una 
novela bastante ejemplar. Entre rese�as y estudios cr�ticos, creemos que montan a m�s de medio 
centenar de trabajos, versando sobre la tem�tica, los personajes, las implicaciones sociales, 
religiosas y pol�ticas. Tambi�n ha habido algunos estudios sobre los aspectos estructurales, la 
funci�n del tiempo y el espacio, lo simb�lico y arquet�pico, lo sociohist�rico y otras 
aproximaciones m�s o menos en moda. (2) 
 
Sin embargo, que sepamos, todav�a no se ha estudiado ni analizado la obra desde el punto de 
vista de la gnoseolog�a, de la epistemolog�a o de la fenomenolog�a; t�rminos �stos que reflejan la 
idea de la teor�a del conocimiento. Esto es lo que intentaremos de abordar brevemente en esta 
ponencia. Pero antes de entrar en ello, quisi�ramos indicar de paso los art�culos o ideas expuestas 
por tres de nuestros cr�ticos chicanos, cuyos trabajos, reeditados, aparecen en el relativamente 
reciente volumen Contemporary Chicano Fiction: A Critical Survey. (3) 
 
Me refiero en particular a los trabajos de Ralph Grajeda, Alfonso Rodr�guez y de Juan 
Rodr�guez. Los dos primeros hacen resaltar, entre otras cosas, la estructura de la obra. Abogan 
por una interpretaci�n circular. En parte, creemos que tienen raz�n, aunque podr�a muy bien 
demostrarse igualmente lo contrario. El tercer cr�tico, Juan Rodr�guez, se mete por otras veredas. 
En breve,  hasta ahora, que sepamos, es el �nico que ha asociado a la persona del autor con lo 
que los cr�ticos nombran "narradores", sean estos expl�citos o impl�citos o virtuales. Estoy de 
acuerdo con lo siguiente: que, al fin de cuentas, el autor, como prestidigitador, tira de las cuerdas 
o hilos de sus personajes, narradores o voces a trav�s de su obra. Por tanto, todo lo que se haga o 
diga en dicha obra, al fin de cuentas, es el autor el que, escondido detr�s de una o varias 
m�scaras, manipula de una u otra forma a esa legi�n  de narradores. (4) Enfatizamos esto, 
porque, sobre dicho particular, versa la presente ponencia. 
 
Aunque no es nuestro prop�sito aqu�, se�alemos siquiera lo que los cr�ticos antes mencionados 
han anotado: que la estructura de la novela es c�clica. Esta indicaci�n  solamente la hacemos para 



abrir la puerta al tema. Nos encontramos, pues, ante 1) un capitulito introductorio, 2) un cuerpo 
de doce narraciones y 3) una conclusi�n. En el primero, "El a�o perdido", se nos muestra a un 
muchacho forcejeando entre el sue�o y la realidad, entre el sue�o  y la vigilia, angustiado por 
saber si alguien o �l mismo hab�a pronunciado su nombre (problema de identidad, seg�n Juan 
Rodr�guez; de reconocimiento de "el otro", seg�n Frank Pino (5) y el mismo Tom�s Rivera). 
Para  nosotros, al involucrar al autor en la obra, no se tratar�a s�lo de un problema sociol�gico, 
como nos dice Juan Rodr�guez, sino m�s bien de un problema fenomenol�gico o epistemol�gico 
de teor�a del conocimiento. Sea lo que sea, por el momento diremos que la lectura, la reflexi�n y 
el estudio de este primer capitulito, que a duras penas consta de una p�gina, se hace y se 
convierte en una lectura desesperante. Sobre todo, teniendo en cuenta que es la llave que nos 
abre la puerta a la realidad abrumadora que nos describe durante doce estampas de la vida 
campesina chicana.  Lo citamos en su totalidad: 
 
Aquel a�o se le perdi�. A veces trataba de recordar y ya para cuando cre�a que se estaba 
aclarando todo un poco se le perd�an las palabras. Casi siempre empezaba con un sue�o donde 
despertaba de pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego ya no supo 
si lo que pensaba hab�a pasado o no. 
 
Siempre empezaba todo cuando o�a que alguien le llamaba por su nombre, pero cuando volteaba 
la cabeza a ver qui�n era el que le llamaba, daba la vuelta entera y as� quedaba donde mismo. Por 
eso nunca pod�a acertar ni qui�n le llamaba ni por qu�, y luego hasta se le olvidaba el nombre 
que le hab�an llamado. Pero sab�a que �l era a quien llamaban. 
 
Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entr� miedo. Se dio cuenta de que �l mismo 
se hab�a llamado. Y as� empez� el a�o perdido. 
 
Trataba de acertar cu�ndo hab�a empezado aquel tiempo que hab�a llegado a llamar a�o. Se dio 
cuenta de que siempre pensaba que pensaba y de all� no pod�a salir. Luego se pon�a a pensar en 
que nunca pensaba y era cuando se le volv�a todo blanco y se quedaba dormido. Pero antes de 
dormirse ve�a y o�a muchas cosas... (...y no se lo trag� la  tierra , 1). 
 
El cap�tulo de la conclusi�n, "Debajo de la casa", en donde, adem�s de resumir todo el trayecto 
recorrido durante esos doce cap�tulos que forman  el cuerpo del texto, se nos revelan algunas 
claves para la interpretaci�n de la estructura total, parece indicarnos algo sobre esta estructura 
circular o c�clica que apunt�bamos antes. Si se toma el capitulito introductorio ("El a�o perdido") 
y la conclusi�n ("Debajo de la casa") como complementarios, que bien pueden ser, la intenci�n 
c�clica queda bien demostrada. Pero si lo vemos desde otro punto de vista, es decir, desde el 
�ngulo fenomenol�gico, no hay tal estructura circular. 
 
Lo que hay es lo siguiente: por una parte, el cap�tulo introductorio no es m�s que un pedazo 
desprendido del cap�tulo de la conclusi�n. M�s a�n, creemos que est� mal colocado. Nos parece 
que la Introducci�n y la Conclusi�n debieran invertirse. La raz�n es simple: en la Introducci�n se 
nos habla de los  "sue�os" del narrador que no tienen agarre en ninguna parte. No hay conceptos, 
porque tal cual est� planteado el problema no lleva a ning�n lugar, a no ser a aquel adagio 
calderoniano de que �OD�YLGD�HV� �VXHxR�\� ORV� �VXHxRV��VXHxRV�VRQ���¢&yPR�HV�SRVLEOH��SXHV��TXH�



dicho capitulito sea la puerta, fabricada de sue�os, para dejarnos pasar a los que sigue, que es un 
mundo realista en extremo? Es, pues, al�gico, por no decir il�gico. 
 
Al afirmar esto nos damos perfectamemte cuenta de que estamos ante una obra de ficci�n y no 
de un tratado de filosof�a, ni de un ensayo, ni de un editorial de peri�dico. Lo sabemos.  Pero es 
que si la literatura es de alg�n modo representaci�n de la vida, una mimesis, por muy absurda 
que sea la vida y su representaci�n o recreaci�n ficcionalizada, siempre tiene que tener cierta 
explicaci�n l�gica.  
 
Pero es que aqu� (en "El a�o perdido") no existe m�s que un juego de vaguedades y vacuidades. 
3RU�RWUD�SDUWH��¢FyPR�SXHGH el lector hacer o encontrar sentido en la obra literaria ²un arte que 
zurce palabras y cuyo utensilio indispensable son las "palabras"² cuando  se le quita ese 
utensilio a la misma literatura? En la introducci�n el narrador no solamente no tiene palabras; es 
que ni siquiera tiene conceptos. Al no haber palabras, tampoco puede haber conceptos. Y �ste es 
el problema b�sico del autor / muchacho narrador. Ese es el muchacho que, "debajo de la casa", 
²al final de la novela² nos va a "contar algo": lo del "a�o pHUGLGR���¢&yPR�SXHGH�pO�FRQWDUQRV�
algo si ni siquiera sabe qui�n le llama, ni sabe qui�n es, ni tiene palabras para contar y, por ende,  
tampoco tiene conceptos en qu� pensar? 
 
Pero si comenzamos por el fin ("Debajo de la casa") ²que es por donde se debiera empezar² 
entonces s� ya tenemos un principio m�s l�gico y, por tanto, m�s ver�dico. Aqu� se habla de 
"palabras", de la "funci�n" de esas palabras, de aquellas palabras que, en el ep�grafe al cap�tulo 
de "Debajo de la casa", usaba el poeta del pueblo, Bartolo. El muchacho narrador (enti�ndase 
autor) se espera hasta el final para decirnos que ahora s� ya puede volver otra vez a esconderse 
debajo de la casa para contarnos en otra ocasi�n futura m�s "a�os perdidos". Esto nos lo 
promete, por as� decir, despu�s de habernos contado doce cap�tulos o meses de dicho a�o; y 
esto... sin haber tenido palabras. Porque, recordemos, descubri� las "palabras" y su "funci�n" 
despu�s de habernos narrado y contado doce experiencias vitales. 
 
Ahora pasamos a la parte central de nuestro trabajo, o sea, a la funci�n de la epistemolog�a 
fenomenol�gica o teor�a del conocimiento en ...y no se lo trag� la tierra . Un vistazo general a la 
historia de los grandes sistemas filos�ficos nos revela que durante veinte siglos, desde los 
griegos hasta el s. XVII, es decir, desde Arist�teles hasta Descartes, el mundo occidental estaba 
dominado por el realismo.  Con la aparici�n de Descartes, y por medio de su "duda met�dica", la 
armon�a entre el binomio objeto-sujeto se invierte. Si el griego, admirado como un ni�o ante el 
descubrimiento de la naturaleza y del hombre, se proyectaba hacia afuera, atra�do por el objeto 
UHDO� ����� HO� IUDQFpV� HXURSHR� GH� OD� pSRFD� EDUURFD�� FRPLHQ]D� D� GXGDU� GH� HVWH� SUR\HFWR�� £<� HVWR�
despu�s de veinte siglos! Es cuando comienza el idealismo en filosof�a, cuando las ciencias 
matem�ticas, geom�tricas, f�sicas, etc. empiezan a desarrollarse en su gran esplendor. Dejando 
de lado los pormenores, digamos que, en filosof�a, se inicia una actitud "reflexiva", hacia 
adentro, hacia el yo, hacia el sujeto pensante, a expensas del objeto pensado. Es decir, principia 
el m�todo cr�tico. Comienza uno a pensar si nuestro intelecto es capaz de tener alguna idea 
verdadera y, para eso, es necesario una autocr�tica severa, empezando por el intelecto mismo 
como factor importante en donde reside o puede residir la verdad en toda su evidencia. Es una 
nueva actitud, un retorcimiento del pensar sobre s� mismo. No es por nada que se le ha 
comparado a un "barroco filos�fico", como lo fueron las artes de ese tiempo. Las cosas u objetos 



ahora ya no nos son dadas, como en el realismo; ahora se convirtieron en problemas. Si no fuera 
esto problem�tico, es decir, que la relaci�n sujeto pensante y objeto pensado era una relaci�n 
natural y arm�nica, convirti�ndose en problem�tica al hacer hincapi�  sobre todo en el sujeto 
pensante ²o como dicen los formalistas, los semi�ticos y otros, en el narrador o yo-hablante² , 
a�adamos a esta nueva proposici�n el gran problema fenomenol�gico de los l�mites colindantes 
entre la psicolog�a, la l�gica y la ontolog�a. (7) 
 
La relaci�n o interrelaci�n entre sujeto-objeto puede as� adquirir diversas dimensiones en este 
punto que tratamos. Si consideramos desde afuera, como observadores, todas estas "reflexiones" 
subjetivistas que nos trajo el idealismo y la metodolog�a fenomenol�gica, nos produce la 
siguiente impresi�n o actitud cr�tica: que en todos estos tr�mites previos ²de relaciones e 
interrelaciones²  se esconden cuestiones de l�gica, de psicolog�a y de ontolog�a. Aclaremos: 1) 
En todos estas reflexiones y tr�mites se trata unas veces del "pensamiento como vivencia" del yo, 
del yo que "vive" esos pensamientos. Esto es psicolog�a  pura. 2) Otras veces se trata del objeto 
pensado por el pensamiento y de si ese objeto existe o no, si es verdadero o falso, si se refiere a 
un objeto real o no. Es decir, se trata de una "enunciaci�n" o de un pronunciamiento o discurso 
filos�fico. Esto es l�gica  pura. Las leyes que regulan esas enunciaciones, de esos enunciados, de 
eso que se dice de algo, esas son leyes l�gicas. Luego, la l�gica colinda tambi�n con el problema 
del pensamiento, es decir, con la teor�a del conocimiento. 3) Pero es que tambi�n la ontolog�a 
colinda con la l�gica y con la psicolog�a, pues si bien en todo proceso del conocimiento entran en 
relaci�n el objeto y el sujeto, no puede haber conocimiento sin esa relaci�n, y como la ontolog�a 
se interesa m�s bien, o exclusivamente, sobre la parte "objeto" del binomio, entonces tambi�n la 
ontolog�a  colinda con la psicolog�a y con la l�gica. 
 
Y aqu� radica el problema, y tambi�n el peligro: el no distinguir bien los campos de estas tres 
ciencias. Y esto ocurre cuando no se tienen en cuenta las fronteras divisorias o los campos 
colindantes, como le ocurri� al autor / narrador de ...y no se lo trag� la  tierra . Las preguntas 
DIORUDQ� GH� LQPHGLDWR�� ¢&XiO� HV� OD� IXQFLyQ� GHO� OHFWRU-cr�tico ante el texto literario? 
¢&RQVLGHUDUHPRV� DO� FUtWLFR� FRPR� VXMHWR� FRJQRVFHQWH� \� DO� WH[WR�� EDMR� WRGDV� VXV� SDUWHV�� FRPR�
REMHWR� FRJQRVFLEOH"� 2� ¢OH� GDUHPRV� DO� DXWRU / narrador (y no al lector) el privilegio de sujeto 
FRJQRVFHQWH� DQWH� HO� PXQGR� TXH� VH� OH� SUHVHQWD� FRPR� REMHWR� FRJQRVFLEOH"� 2� ¢VXVWLWXLUHPRV� DO�
lector cr�tico y al narrador impl�cito por el narrador expl�cito, es decir, por el autor  como sujeto 
cognoscente ante su objeto u objetos, o sea, su obra? Si consider�ramos solamente esta postura 
parcial, estar�amos ya ante un campo de an�lisis que cubrir�a muchas p�ginas. 
 
Por si esto no fuera suficiente, consideremos por un momento la problem�tica de los campos 
colindantes entre la psicolog�a, la l�gica y la ontolog�a en relaci�n a la teor�a del conocimiento.  
Excluyendo por ahora el texto de la novela en su totalidad, y qued�ndonos solamente con el 
capitulito introductorio ("El a�o perdido"), para no prolongar mucho la problem�tica en cuesti�n, 
¢FRQ�TXp�QRV�HQFRQWUDUtDPRV"����(Q�SULPHU�OXJDU��FRQ�TXH�QR�FDEUtD�OD�FRQVLGHUDFLyQ�ontol�gica . 
¢3RU�TXp"�3RUTXH�DO�QR�KDEHU�REMHWR�FRJQRVFLEOH�²pues no lo hay en el texto² se descarta no 
s�lo el hecho, sino incluso la posibilidad de obtener ni siquiera lo m�s elemental y b�sico en todo 
SURFHVR�GHO� FRQRFLPLHQWR�� ¢&RQRFHU� TXp�� VL�QR�KD\�REMHWR�FRJQRVFLEOH"�3RU�HVR� OD�DQJXVWLD�GHO�
narrador adolescente en la primera p�gina del texto. 2) En segundo lugar, si consideramos el otro 
campo colindante, el de la l�gica , el problema no sale mejor parado. Si la l�gica, como ya se ha 
dicho, consiste en pronunciar "enunciados sobre algo", y, como ya sabemos, no hay nada 



ontol�gico u �ntico por no haber objeto cognoscible sobre qu� pronunciarse o de qu� enunciar, 
estar�amos dando manotazos al aire o andar�amos a la caza de brujas cuando no las hay, seg�n la 
expresi�n del autor mismo en "La noche estaba plateada". O sea, que tampoco existe la 
posibilidad l�gica. 3) Entonces, si es que queda algo, como algo tiene que quedar, ser� lo 
referente al campo lim�trofe de la psicolog�a . S�, y aqu� s� hay material, aunque con una peque�a 
reserva de nuestra parte. Se trata, en fin, del problema de las "vivencias". 
 
Se dice en la teor�a del conocimiento fenomenol�gico que el sujeto pensante o cognoscente 
�YLYH��ODV�H[SHULHQFLDV��ORV�SHQVDPLHQWRV��3HUR�VH�QRV�DVRPD�GH�LQPHGLDWR�OD�SUHJXQWD��¢HV�TXH�HO�
narrador de ...y no se lo trag� la  tierra � YLYH� VXV� YLYHQFLDV"� ¢9LYHQFLDV� GH� TXp"� 6DEHPRV� SRU�
indicaciones en la Introducci�n y Conclusi�n de la obra que se trata de "recuerdos" producidos 
por la memoria. Pero eso es m�s bien al final, despu�s de habernos narrado esas experiencias 
YLWDOHV�� D� YHFHV� HVFDORIULDQWHV� SRU� VX� UHDOLVPR� FUXGR�� 3HUR� ¢\� TXp� SDVD� HQ� OD� ,QWURGXcci�n ("El 
a�o perdido"), la puerta que nos conduce a las narraciones? Ya sabemos ahora que no hay 
objetos cognoscibles o ideas pensables, ni, por tanto, enunciaciones o enunciados qu� hacer, por 
no haber nada de qu� enunciar. Entonces nos preguntamos otra�YH]��¢YLYHQFLDV�GH�TXp"�'H�QDGD��
ni de ideas, ni de objetos reales, ni siquiera de su propio nombre, pues no sab�a qui�n le llamaba, 
y, despu�s de un gran esfuerzo y de ciertas piruetas de circo, se dio cuenta de que �l mismo se 
HVWDED�OODPDQGR��£*UDQ�KDOlazgo y descubrimiento! La conclusi�n a que podr�amos llegar ser�a a 
la de las "vivencias de sus sue�os" que el narrador ni siquiera puede concretar. O sea, llegamos a 
un vac�o de contenido o a una nada pura. A una angustia existencial vac�a de contenido. Y, sin 
embargo, damos vuelta a la primera p�gina de la novela y comienza a aparecer la serie de objetos 
FRJQRVFLEOHV�\�D�GLVFXUULU�FRQ�XQD�JUDQ�PXOWLWXG�GH�HQXQFLDFLRQHV��¢&RQWUDGLFFLyQ"�*UDQGH� 
 
En este momento, y antes de pasar a algunas consideraciones conclusivas, quisi�ramos tocar otro 
punto relacionado con lo dicho hasta ahora. Se trata otra vez del problema o estudio 
gnoseol�gico, o sea, el relacionado al conocimiento. La gnoseolog�a, como parte de la filosof�a, 
estudia el mecanismo l�gico de la formaci�n de los conceptos. As� como la gram�tica, en 
particular la sintaxis, estudia lo que es la palabra, la proposici�n o frase, el p�rrafo, etc., tambi�n 
la gnoseolog�a nos habla del concepto, del juicio, del raciocinio y del silogismo, es decir, c�mo 
se va desarrollando el proceso del pensamiento haci�ndose cada vez m�s complejo. Todo esto 
para tratar de poder llegar a la verdad. Este apartado de nuestro estudio viene a que en el texto 
...y no se lo trag� la  tierra  (introducci�n y conclusi�n) se nos expone la importancia que tiene "la 
palabra", cosa que el autor mismo nos lo repite en su art�culo "Chicano Literature: Fiesta of the 
Living".(8) A este prop�sito nos dice el fil�sofo argentino Gregorio Fingermann (9) que "la 
palabra desempe�a un papel fundamental, porque sirve para dar designaci�n unitaria a una 
pluralidad de representaciones" (189). Y, a�ade, "una vez formado el concepto, se observa que 
�ste no puede conservarse sin el auxilio de la palabra" (189), y que "la palabra es s�lo el soporte 
del pensamiento, y no el pensamiento mismo" (189). Si �ste es el caso, y parece bien l�gico, 
¢FXiOHV�VRQ�ODV�GHGXFFLRQHV�TXH�SRGHPRV�VDFDU�GH�ORV�GRV�FDStWXORV�OLPtWURIHV�PHQFLRQDGRV�GHO�
texto literario ...y no se lo trag� la  tierra? Citemos alg�n pasaje. Dice el narrador-autor en el 
capitulito introductorio:  
 
Aquel a�o se le perdi�. A veces se le perd�an las palabras. Casi siempre comenzaba con un 
sue�o (de) donde despertaba pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido.  
Luego ya no supo si lo que pensaba hab�a  pasado o no (1).  



 
En el cap�tulo que sirve de conclusi�n a la obra ("Debajo de la casa") ocurre algo parecido, 
aunque no exactamente lo mismo. Leemos: 
 
Se encontraba debajo de la casa. All� hab�a estado por varias horas, o as� le parec�a, escondido. 
Esa ma�ana al caminar hacia la escuela le dieron ganas de no ir. Pens� que de seguro le iba a 
pegar la maestra porque no sab�a  las palabras (118). 
 
M�s tarde, en el mismo cap�tulo, despu�s de haber pensado y recordado sobre "el a�o perdido", 
despu�s de las narraciones ²a base de sue�os y visiones², concluye: 
 
Se dio cuenta de que, en realidad, no hab�a perdido nada. Hab�a encontrado. Encontrar y 
reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo. Eso era. Eso era 
todo (118). 
 
Veamos ahora algunos fallos. Si "la palabra" es el sost�n y "soporte del pensamiento o concepto"  
(9) (Fingermann, Filosof�a���¢FyPR�HV�TXH�HO�DXWRU-narrador pueda contarnos los doce cap�tulos 
o narraciones del texto si es que, en sus propias palabras, nos dice que "aquel a�o se le perdi�", y 
se le perdi� porque no pod�a "recordar" y porque, para colmo, "se le perd�an las palabras"?  
¢&yPR�SXHGH� QDUUDUQRV�QR� VyOR�SHQVDPLHQWRV�� VLQR� UHDOLGDGHV� FUXGDV� D� YHFHV�� FXDQGR� FRQILHVD�
que todo se le borraba, es decir, las palabras, la vigilia y la realidad? O sea, todo era un sue�o y, 
como sabemos ya, "los sue�os, sue�os son", incluso en literatura o en ficci�n. 
 
Y, al final o conclusi�n de la novela, quiere convencernos el autor (por medio de su joven 
narrador)�GH�TXH��HQ�UHDOLGDG���QR�KDEtD�SHUGLGR�QDGD���2WUD�YH]��¢FyPR�HV�TXH�QR�KDEtD�SHUGLGR�
nada si dos o tres l�neas antes nos asegura de que �l "no sab�a las palabras�"� ¢1R� HV� pVWD� OD�
PLVPD�SHUVRQD�� HO�PLVPR�DXWRU�\�HO�PLVPR�QDUUDGRU"�¢&yPR�GHEH� UHDFFLRQDU�XQ lector aunque 
VyOR� VHD� GH� PHGLDQD� LQWHOLJHQFLD"� ¢6HUi� TXH� ORV� DXWRUHV� VHULRV� XVDQ� D� OD� OLWHUDWXUD� FRPR� XQD�
forma de tomar el pelo, no s�lo al sentido com�n del lector promedio, sino tambi�n a la 
integridad del que se dedica al sondeo cr�tico y filos�fico? Y repitamos las �ltimas palabras con 
que concluye el texto: "Hab�a encontrado... Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con 
todo. Eso era todo". 
 
La iron�a de iron�as es cuando se traspone del orden del conocimiento al orden social, del cual ya 
Juan Rodr�guez escribi� en "The Problematic in Tom�s Rivera" (10)  y que no hay necesidad de 
repetir. Leemos en la �ltima p�gina de ...y no se lo trag� la  tierra : 
 
Quisiera ver a toda esa gente junta . Y luego, si tuviera unos brazos bien grandes, los quisiera 
abrazar a todos. Quisiera poder platicar con todos a la vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero 
eso apenas en un sue�o. Aqu� s� que est� suave, porque puedo pensar  en lo que yo quiera. 
Apenas estando uno solo puede juntar [a] todos (Nuestro el �nfasis) (125). 
 
De estos pasajes, y de las consideraciones filos�ficas hasta aqu� presentadas, se desprenden las 
VLJXLHQWHV� REVHUYDFLRQHV�� (Q� SULPHU� OXJDU�� ¢FyPR� SXHGH� HO� DXWRU-narrador haber "relacionado 
todo con todo" si no pod�a desprenderse ni despertar deO� �VXHxR�"� ¢&yPR� VH� SXHGH�� HQ� XQ�
aut�ntico proceso l�gico, saltar de un campo del conocimiento al otro sin implicar 



FRQWUDGLFFLRQHV"� ¢&yPR� SXHGH� XQR� abrazar y juntar a todos, si para hacerlo tiene que 
esconderse de esos a quienes quiere abrazar y ver juntos? Pero lo m�s grave es lo del salto entre 
campos del conocimiento. Brevemente: se dice en el cap�tulo introductorio que al narrador "se le 
perd�an las palabras". Estas palabras, es evidente, eran palabras en espa�ol, porque la novela est� 
escrita en esta lengua y tambi�n porque en el cap�tulo final se hace referencia a "las palabras", 
pero estas "palabras" ya no son en espa�ol, sino en ingl�s, porque el narrador (autor) nos 
confiesa que la raz�n por la cual no fue a la escuela ese d�a es por miedo a la maestra, porque "no 
sab�a (�l) las palabras". En otros t�rminos, se da un gran salto sem�ntico. 
 
Podemos observar tambi�n otros saltos. En la Conclusi�n, como se ha indicado ya, se nos habla 
del poder "relacionar... todo con todo", refiri�ndose, claro est�, a las palabras, es decir, a los 
conceptos, a los juicios, a los raciocinios y a los silogismos en el orden del conocimiento. Y 
tambi�n se nos dice en el mismo cap�tulo, y en el orden sociol�gico, que quer�a "juntar a todos", 
o sea, a toda la gente de quien habl� en el cuerpo de la novela, a pesar de que admite que esto "a 
penas en un sue�o" se pudiera realizar. En breve: vemos que abundan las contradicciones en 
estos dos cap�tulos tan esenciales para la comprensi�n y el an�lisis de todo el texto literario. 
 
Para resumir, quisi�ramos recordar otra vez lo esencial en la teor�a del conocimiento, aplicado al 
tema del autor o narrador omnisciente, como ocurre en nuestro caso. Para que haya conocimiento 
se requiere, para comenzar, un sujeto cognoscente y un objeto cognoscible. De esta relaci�n 
surge el producto llamado pensamiento. Y bien; lo primero que se establece es una dualidad 
binomial: sujeto-objeto. Esta dualidad se convierte en una relaci�n necesaria, mejor dicho, en 
una doble relaci�n, o bien correlaci�n. El sujeto se vuelca sobre el objeto y �ste se hace asequible 
al sujeto. Una vez que se establece esta correlaci�n, se nota que dicha correlaci�n es 
"irreversible". Es irreversible porque no es posible que, despu�s, en esta correlaci�n, el objeto se 
convierta en sujeto, ni el sujeto en objeto. 
 
Adem�s de esta dualidad y de la correlaci�n irreversible, se observa que el objeto es 
"trascendente" para  el sujeto. Esto quiere decir que, por mucho que el sujeto se acerque al objeto 
cognoscible, �ste siempre se mantendr� a cierta distancia  del sujeto cognoscente, porque entre 
sujeto y objeto se encuentra, mediatiz�ndolos, el pensamiento. O sea, el objeto del conocimiento 
ser� siempre trascendente. 
 
Y, por fin, el �ltimo elemento del conocimiento es el de la "verdad" de dicho conocimiento o 
juicio. En este caso, la verdad consiste en que el conocimiento ²pensamiento, concepto, juicio y 
raciocino² concuerde con el objeto conocido. Esta concordancia  entre sujeto y objeto es lo que 
muchos fil�sofos consideran el criterio de la  verdad (que es el objeto de la rama filos�fica 
llamada Criteriolog�a), aunque otros prefieren llamarlo "definici�n de la verdad", que, aunque no 
es equivalente, para nuestro caso vale lo mismo. 
 
Quisi�ramos a�adir que, excepto por lo referente a la vi�eta o ep�grafe al �ltimo capitulito de la 
conclusi�n, refiri�ndose al poeta popular Bartolo (116), el resto de la novela est� impregnada 
b�sicamente de un tono pesimista. Y es interesante notar tambi�n que el mismo autor, en su 
art�culo ya citado "Chicano Literature: Fiesta of the Living" habla del mismo Bartolo que 
encontramos en ...y no se lo trag� la tierra y nos dice que �l lo vio y lo oy� recitar. Escribe:"I 
was engulfed with alegr �a". "Alegr�a", pero no tristeza tr�gica como la que se filtra por casi todas 



las p�ginas de ...y no se lo trag� la  tierra . Afirma que el primer contacto que �l tuvo con la 
literatura fue este contacto con Bartolo. En otros pasajes del mismo art�culo nos sugiere cosas 
como la siguiente: "Me gustar�a ver en la literatura chicana un ritual de inmortalidad, de 
admiraci�n en presencia del 'otro', un ritual de la vida, un fiesta  de la vida" (19). Repite varias 
veces m�s esta idea. M�s tarde alude a los lazos de uni�n, tanto con el pueblo como con la 
literatura, el acto de crear, etc. Y finaliza diciendo de que el acto del "recuerdo" va m�s all� que 
"el ritual y la profec�a", que el nexo o lazo de la vida no es simplemente una "relaci�n", sino una 
"recolecci�n", un recuerdo de lo que la vida fue, porque, despu�s de todo, nos dice Rivera, "el 
pasado es lo que tenemos y es todo lo que tenemos". Al lector le corresponde deducir las 
conclusiones de estas citas. 
 
Y quisiera concluir con un pensamiento, que es un ep�grafe al cap�tulo de la filosof�a de la 
existencia sacado del libro de I. M. Bochenski, "Los fil�sofos contempor�neos". (11) Cita �l a 
Brahadaranyaka Upanisad: 
 
0LUy� HQ� WRUQR� VX\R�� QR� YLR� RWUD� FRVD� TXH� D� Vt� PLVPR�� <� JULWy� HQ� XQ� SULQFLSLR�� £6R\� \R����� 6H�
aterroriz�. Por eso le entra miedo a uno al estar solo (174). 
 
Esto es lo que le pas� tambi�n a nuestro autor / narrador en ...y no se lo trag� la  tierra : "se 
aterroriz�" y no pudo pensar. Y, sin embargo, se lanz� y se atrevi� a contarnos doce cuentos o 
experiencias. 
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La novela Pocho, de Jos� Antonio Villarreal, publicada en 1959, puede considerarse de alg�n 
modo como la primera novela chicana. Y aunque s�lo sea por haber sido la primera en aparecer, 
tiene, a nuestro juicio, el m�rito de haber puesto a prueba y haber presentado al p�blico la 
problem�tica, sobre todo en lo tocante al autoexamen, de la experiencia chicana, o, si se quiere, 
m�xico-americana, pues aparece algunos a�os antes de que comenzara el Movimiento Chicano. 
 
La novela Pocho posee, pues, un m�rito innegable, aunque solamente sea hist�rico y 
documental. En ella se describe y refleja una �poca en la cual el deseo de ser asimilado por el 
mundo anglosaj�n era una norma, por lo menos para una gran mayor�a del ciudadano de 
descendencia mexicana. Y aqu� radica el punto central del que nos vamos a ocupar en este 
ensayo. 
 
Trataremos de exponer lo que denominar�amos el despojo cultural consciente y progresivo de un 
joven, Richard Rubio, hijo de padres mexicanos del tiempo de la Revoluci�n mexicana, que poco 
a poco va rompiendo los lazos que lo unen a la tradici�n cultural de sus padres y antepasados. Y, 
en particular, estudiaremos uno de los valores tradicionales y culturales de mayor alcance, del 
que trata de despojarse Richard: el de la religi�n. 
 
 



La fe/r eligi�n popular  
 
La creencia religiosa, como factor cultural, sigue generalmente hablando un movimiento de 
coordenadas paralelas con los otros valores culturales, como la lengua, la estructura de la familia, 
las relaciones de grupos sociales y la actitud ante la vida y la muerte, entre otros. Por otra parte, 
el "despojo cultural" a que alud�amos arriba puede verse, como proceso, de dos maneras o 
perspectivas, a modo de l�neas entrecruzadas: el descenso en la negaci�n de la creencia religiosa 
como factor cultural, de un lado; y el ascenso hacia una depuraci�n individual y existencial, del 
otro. De este modo, y por concomitancia, el tema aislado de la religi�n cobra un valor casi total 
dentro de la narraci�n. 
 
El h�roe principal de la novela, Richard Rubio, aparece por primera vez en el segundo cap�tulo, 
que comienza francamente con un tono po�tico: 
 

It was spring in Santa Clara [...]. A child walked through an empty lot, not looking back, 
for the wake of trampled grass he created made him sad. A mild, almost tangible wind 
caressed his face and hair like a mother's hands, washing him clean as it fondled him and 
passed to who knows where. Suddenly a jackrabbit, startled by his unseen presence, 
leaped past his feet and bounded across the city street, and meanwhile the multicolored 
birds blended, lending their opulence to the scene. His every sense responded to life 
around him. He thought the robin and the rabbit were God's favorites, because they were 
endowed with the ability to make play out of life. And, as young as he was, things were 
too complex for him (32). 

 
Era por primavera en Santa Clara [...]. Un ni�o caminaba por un vac�o solar, sin mirar 
hacia atr�s, porque le entristec�a ver el c�sped hollado por sus pasos. Una brisa suave, 
casi intangible, le acariciaba la cara y el pelo, como lo har�an las manos de una madre.  
La brisa lo refrescaba, mim�ndolo. El caminaba sin saber para d�nde. De s�bito, una 
liebre, sorprendida por su presencia inesperada, salt� y se escap� por una calle de la 
ciudad. Entre tanto, los variados colores de los p�jaros se mezclaban, otorg�ndole 
opulencia al escenario. El muchacho respond�a a la vida que lo rodeaba. Le pareci� que el 
petirrojo y la liebre eran los preferidos por Dios, porque ten�an la virtud de convertir la 
vida en un juego. Y, sin embargo, siendo joven como era, las cosas se le presentaban muy 
complicadas. (Nuestra la traducci�n) (32). 

 
Como apunt�bamos antes, el autor emplea un estilo y ambiente po�ticos en este pasaje, casi 
�nico de este tipo que encontramos en toda la narraci�n. Y no parece ser esto casual, si se tiene 
en cuenta que el ni�o Richard, como cualquier otro ni�o, en sus a�os de infancia disfruta de una 
visi�n del mundo en armon�a total. El resquebrajamiento comienza cuando este mundo arm�nico 
se halla infiltrado por variables o fuerzas catal�ticas externas, sobre todo a causa de la 
intervenci�n del hombre. Es el caso aqu� de las primeras ense�anzas catequ�ticas que recibe el 
muchacho Richard. Del pasaje arriba citado se desprende que el ni�o disfrutaba de una vida 
religiosa que se avecinaba a un pante�smo infantil: descubre al Creador en las criaturas, o si se 
prefiere, las criaturas y el Creador forman un Todo. El Todo se convierte en un pante�smo o 
monismo religioso. Esta aceptaci�n no le debiera ofrecer, ni le ofrec�a dificultad al muchacho. 
Pero si bien es cierto que Richard recibe instrucci�n sobre Dios y la religi�n, tambi�n es posible 



que este aprendizaje del catecismo destruya la armon�a pante�sta y monista en donde no existen 
dicotom�as ni dial�cticas contradictorias. 
 
Casi desde un principio, Richard patentiza un ligero escepticismo respecto a la religi�n, que va 
creciendo a trav�s de la novela, hasta culminar en el rechazo absoluto de sus ense�anzas. Este 
proceso aparece ya en las primeras p�ginas en donde, como premio por haber aprendido bien el 
catecismo, recibe una estampa de la Virgen: 
 

The object [picture], of itself, had little value for him, but he had wrapped it in his 
handkerchief to protect it, because he had won it by being the first in his age group to 
learn the catechism and, as his first symbol of recognition, it gave him a pleasant feeling 
(32). 

 
El objeto [la estampa religiosa], por s� mismo, ten�a poco valor para �l, pero, con todo, lo 
envolvi� en un pa�uelo para protegerlo, porque lo hab�a ganado siendo �l el m�s joven de 
su grupo que hab�a aprendido el catecismo y, como s�mbolo de reconocimiento, le 
produc�a un gusto muy especial.  (Nuestra la traducci�n) (32). 

 
Lo significativo de este pasaje es que el ni�o da m�s importancia al valor simb�lico que este 
premio representa para �l en el �xito personal e intelectual que al valor simb�lico de lo que 
significa la estampa en el orden religioso, y menos a�n en su mayor acercamiento a Dios por 
medio del conocimiento. En correlaci�n a este punto nos encontramos con las siguientes l�neas, 
que dan la impresi�n de un retintineo en el o�do y en la mente de un ni�o que sale de la primera 
clase de catecismo: 
 

The sky was his biggest problem these days. In the beginning there was darkness-
nothing, he was told, and accepted, before God made the world. 

 
Who made the world? 
God made the world. 
Who is God? 
God is the Creator of Heaven and Earth and of all things [...] 

 
But if He was good and kind, why did He make darkness? Night was the scariest time of 
the day, because a day is twenty-four hours and night is a day. But not daytime. He was 
scared at night because he could not see, and he was frightened now because he could not 
know, and somehow God was in the middle of the whole thing (33, 37). 

 
El cielo o firmamento era el problema m�s serio con el que se encontraba esos d�as.  "En 
el principio hab�a oscuridad o noche-la nada, antes de que Dios creara el mundo", le 
hab�an dicho, y �l lo hab�a aceptado. 
 
²¢4XLpQ�KL]R�DO�PXQGR" 
²Dios hizo al mundo 
²¢4XLpQ�HV�'LRV" 
²Dios es el creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas...  



 
Pero si El es bueno y amable, Җpor qu� hizo la oscuridad? La noche era la parte del d�a a 
la que �l m�s tem�a, porque "un d�a" tiene veinte y cuatro horas, y la noche es parte del 
d�a. Pero no es d�a. �l le ten�a miedo a la noche, porque no pod�a ver, y ahora ten�a pavor, 
porque no comprend�a muy bien todo esto y, de alg�n modo, Dios ten�a que estar 
involucrado en todo este asunto. (Nuestra la traducci�n) (33, 37). 

 
Hay que advertir que aqu�, como en muchos otros pasajes de esta novela, el autor, al usar la 
t�cnica autobiogr�fica, nos da la impresi�n de que no sabe crear la imagen de un ni�o real o de 
que nos presenta a un ni�o, y m�s tarde a un joven, demasiado precoz. As� observamos a un 
Richard de ocho a�os plante�ndose un problema profundamente filos�fico y teol�gico:  si Dios 
lo cre� todo, tambi�n cre� el d�a. Y si el d�a se compone de dos mitades, la luz y la oscuridad, 
entonces Dios no es tan perfecto como dicen, porque, al establecer la ecuaci�n noche = maldad, 
se postula que Dios es autor, en parte al menos, del mal. Habr� que indicar por adelantado que, 
como en el caso de la mayor�a de los ni�os, Richard ten�a una fascinaci�n y, al mismo tiempo, 
una obsesi�n horripilante de la oscuridad y de la noche.  Esto se debe sobre todo a los "cuentos 
de miedo", como el de La Llorona, que sus padres le contaban "para que se portara bien" (130). 
Naturalmente, observamos aqu� una doble intenci�n del autor:  por un lado, en el proceso de 
depuraci�n o desnudamiento cultural, critica este aspecto de la cultura y de la educaci�n familiar;  
y, por otro, convierte, a lo largo de la novela, la imagen de la "noche" en motivo literario de 
carga simb�lica:  el "mal," lo "misterioso," la "muerte" y la "nada" existenciales. 
 
El miedo a lo desconocido, al misterio, unido al mito de base religiosa, se desprende del 
siguiente p�rrafo: 
 

[...] she [his mother] gave a big yell and pulled her hands apart. The rosary beads broke, 
and part of them fell to the dirt floor. He looked at her face and his body was very cold, 
and he could not move, but then he jumped up and ran out, shouting, 'My mother is 
dying! My mother is dying, and it's my fault. I thought against God, and the rosary broke!  
It's the sign! She is going to die and it's my fault - my fault - my grievous fault!' (39). 

 
[...] ella [su madre] solt� un fuerte grito y separ� las manos.  Las cuentas del rosario se 
desprendieron y algunas cayeron y se esparcieron por el piso que estaba sucio. �l le mir� 
a la cara [de la madre] y not� que su propio cuerpo estaba fr�o y que no pod�a moverse, 
pero dio un salto y sH�HFKy�D�FRUUHU��JULWDQGR���£PL�PDGUH�VH�HVWi�PXULHQGR��0L�PDGUH�VH�
PXHUH��\�HV�FXOSD�PtD��£7XYH�PDORV�SHQVDPLHQWRV�FRQWUD�'LRV��\�HO�URVDULR�VH�URPSLy��£(V�
OD�VHxDO��£(OOD�VH�YD�D�PRULU�\�HV�PL�FXOSD��PL�JUDQ�FXOSD��PL�JUDQGtVLPD�FXOSD���1XHVWUD�
la traducci�n) (39). 

 
En esta cita se expone, adem�s de la horrible experiencia, una de las claves problem�ticas en el 
desarrollo intelectual y emocional del peque�o Richard: se trata de resolver un enigma que para 
�l es como un rompecabezas, cuyas piezas est�n dispersas y que hay que reconstruir en un todo 
arm�nico. Quiere imponer una secuencia l�gica a los eventos o piezas. La leyenda del rosario, 
TXH�DO�URPSHUVH�VH�FRQYLHUWH�HQ�VHxDO�GH�PDO�DJ�HUR�\�TXH��VX�VHFXHOD��HQWUDxD�OD�PXHUWH��(Q�HVWH�
momento, le "parece" al muchacho que su madre muestra s�ntomas de agon�a, pero, como el 



lector ha podido notar, se trata simplemente de dolores de parto. Sin embargo, en la mente del 
muchacho se establece una ecuaci�n contundente:  rosario roto = muerte de la madre. 
 
Y, por si esto no bastara, existe otro incidente que, en el orden de la realidad, no tiene nada que 
ver con la parturienta madre, pero que el muchacho, dada la concomitancia en el binomio 
espacio-tiempo, le confiere un valor de relaci�n real-simb�lica: la ara�a venenosa. La l�gica de 
Richard se establece, pues, de la siguiente manera:  su padre le hab�a contado que ciertas 
"ara�as" venenosas, al picar a una persona, hacen que �sta se "hinche" pudiendo causarle la 
muerte. Su madre est� hinchada (encinta). Por consiguiente, fue mordida por la ara�a y se va a 
morir. Por otra parte, seg�n otro cuento popular que le hab�a narrado la madre a Richard, el 
"rosario" heredado de su t�o tiene la virtud de causar la muerte a una persona, si se rompe. El 
rosario se rompi�. Luego, la madre se morir�.  Por si esta certidumbre no fuera suficiente, el 
evento ocurre en la segunda mitad del "d�a", es decir, durante "la noche". Ya se dijo antes que si 
Dios crea las dos partes del "d�a", la luz y la oscuridad, y equiparando esta �ltima a lo malo o al 
Mal, se sigue entonces que Dios, creador de la noche, es causa o con-causa de la muerte de la 
madre, por tanto instigador o causante del mal. Emotivamente, Richard quisiera gritar contra 
Dios, en protesta, pero intelectualmente todav�a no est� preparado para un asalto completo a la 
fe. Este asalto se har� progresivamente, como se ver� en el transcurso del presente estudio. 
 
El miedo a la noche, como s�mbolo del mal, se repite cuando don Tom�s muere en el jard�n de la 
casa de los Rubio. El doble miedo a la oscuridad y a la muerte no privan al muchacho de que 
presencie la muerte, con un tanto de curiosidad, por ser �sta la primera vez. No s�lo es testigo de 
la muerte f�sica del amigo de la familia, sino que es el �nico espectador del "espectro" de don 
Tom�s. Lo "ha visto" realmente y, por tanto, se hace part�cipe de un valor cultural de la gente 
chicana. Se deja sentir aqu�, como en otras ocasiones, la chispa ir�nica del autor en lo referente a 
estos valores culturales pueblerinos. Es decir, una vez m�s se efect�a intencionadamente el 
proceso de depuraci�n cultural. 
 
 
La fe teol�gica  
 
Otro paso en el descenso depurativo cultural ocurre cuando, abiertamente, Richard manifiesta a 
su madre que no puede creer todo lo que Dios dice, ni todo lo que de �l dicen. Esto se corrobora 
en el siguiente pasaje: 
 

Last year I tried to reach Him, to talk to Him about it. I used to go out into the orchards or 
the meadows and concentrate and concentrate, but I never saw Him or heard His voice or 
that of one of His angels. And I was scared, because if He willed it so, I knew that the 
earth would open and it would swallow me up because I dared to demand explanations 
from Him. And yet I wanted so desperately to know that I found courage to do it. Then, 
after a long time that I did this, I stopped and tried to find Him in church, because I 
would be safer there; He would not destroy a church full of people because of me.  But I 
never saw Him. Then, one day, I knew that indeed He could destroy the church, because 
if He could do the best thing in the world, He could also do the most evil thing in the 
world (65). 

 



El a�o pasado trat� de comunicarme con El [Dios] y hablarle. Sol�a ir a los huertos y a las 
praderas y concentrarme intensamente, pero nunca lo pude ver ni o�r, ni siquiera la voz de 
uno de sus �ngeles. Y me daba miedo, porque, si �l quisiera, yo estaba cierto de que la 
tierra pod�a abrirse y tragarme, porque me atrev� a pedirle explicaciones y aclaraciones. 
Y, con todo, como era tanta la ansiedad que ten�a de saberlo todo, me anim� a hacerlo. 
M�s tarde, despu�s de mucho tiempo de haberlo hecho, desist� y trat� de buscarlo en la 
iglesia, sabiendo yo que all� estar�a a salvo. El no destruir�a una iglesia llena de gente a 
causa m�a. Pero nunca lo vi. Entonces, un d�a, me percat� de que en realidad �l pod�a  
destruir la iglesia, porque si �l pod�a hacer todo lo mejor [bueno] en el mundo, tambi�n 
pod�a hacer todo lo peor [malo]. (Nuestra la traducci�n) (65). 

 
Si bien Richard no puede aceptar todo lo que de Dios dicen, sea su madre, sea el sacerdote o bien 
la Iglesia, no todo es negaci�n te�rica y gratuita. El mismo muchacho, en una especie de 
dial�ctica cient�fica, a prueba de laboratorio, trata de someter los conceptos te�ricos a la pr�ctica. 
Si es cierto que Dios habla a la gente y que Dios se aparece a los que le aman y desean verle, 
entonces ser� posible entablar este di�logo entre Richard y Dios. El joven ensay� esta 
experiencia en el campo, pero el resultado fue negativo, como se vio en la cita anterior. Por 
tanto, se efect�a otra desilusi�n y debilitaci�n de su creencia en Dios. Este nuevo 
resquebrajamiento entre los dos se hace m�s intenso cuando, del campo, vuelve a la iglesia y se 
convence, aunque s�lo sea en teor�a, de que Dios, si quisiera, podr�a destruir el edificio y matar a 
toda la gente congregada en el templo. La noci�n de un Dios "cruel" se ah�nca a�n m�s en su 
mente. 
 
En el cap�tulo tercero, la madre vuelve a dar a luz, pero a diferencia de la experiencia anterior, ya 
la "hinchaz�n" no es un misterio para �l. No obstante, hay una muerte: la hermanita nace muerta. 
El sentimiento de culpabilidad todav�a le acompa�a, aunque no se muestra tan intensamente 
como en el caso precedente. La explicaci�n de esto radica en el doble hecho de que su fe en Dios 
se hab�a ya debilitado y, en el momento actual, podr�a decirse, ha descubierto la posibilidad de 
un atributo negativo en �l: la "crueldad" o maldad. Por tanto, Dios tambi�n es part�cipe de la 
culpabilidad en la muerte. 
 
En el mismo cap�tulo encontramos a Richard y a su amiga Mary en la biblioteca de la escuela. La 
muchacha es protestante y, entre los dos, se desarrolla un di�logo sobre dos temas de inter�s para 
ambos: el de la Biblia y el de la mentira religiosa. Por una parte, y en aquel tiempo, al cat�lico le 
estaba prohibido leer las sagradas escrituras, a causa de la posible interpretaci�n err�nea de las 
mismas. Si el lector cat�lico le diera una falsa interpretaci�n al texto divino, indirectamente 
convertir�a a Dios en mentiroso. Esto ser�a un acto sacr�lego para un cat�lico. En cambio, para el 
lector protestante, la Biblia fue y es el libro preferido de lectura. Ya Richard hab�a o�do decir que 
los protestantes ir�an al infierno, entre otras cosas, por leer la Biblia. Pero tambi�n su madre y el 
sacerdote le hab�an abierto las puertas del infierno a �l, que era cat�lico, por su mala conducta y 
por su falta de fe.  Ante esta aparente contradicci�n e incoherencia, Richard le dice a su amiga 
protestante, Mary, que "los maestros, las monjas y los curas son todos unos mentirosos" (71).  De 
este modo, nuestro h�roe resquebraja a�n m�s su ya d�bil uni�n con Dios y con la tradici�n 
autoritaria de la Iglesia. Visto esto desde otro �ngulo, puede decirse que el yo narrador, en su 
proceso de individuaci�n, paulatinamente se va liberando del "destino" o peso cultural. 
 



 
La mor al 
 
El cap�tulo cuarto ofrece un inter�s especial en lo referente a la problem�tica de la que nos 
ocupamos, aunque desde el �ngulo de la estructura arquitect�nica de la obra nos parece un fallo. 
Se trata de sus relaciones y conversaciones con el andariego, mis�ntropo y agn�stico portugu�s 
Jo�o Pedro Man�el. Podr�amos decir que �l es la fuerza catal�tica y la confirmaci�n de las dudas 
religiosas por las que Richard atraviesa. Hay, pues, entre los dos, una concordancia axiol�gica. 
Despu�s de varias discusiones sobre el tema, el portugu�s le dice: 
 

'And a man must find out some things for himself, inside himself. You are one person, 
and I am another person, and I would do you great wrong to teach you what I feel, 
because to you it should be only important what you feel [...]. There are but three things 
that I can say I have learned for myself. First, I know that one should never discuss 
matters of sex with one's parents. Second, one should not, on penalty of going to Hell, 
discuss religion with the priests. And, last, one should not ask questions on history of 
teachers, or one would be kept in after school,' he said. 

 
His friend felt sorry for him. 'All I can tell you is that you should have faith for the 
present, and when the time comes when you feel you don't need the belief, the doubts 
will help you discard it, forgetting the friend it once was to you.' 

 
'I will try to do as you say,' said Richard, and he knew that his friend had told him more 
than he had meant to, and yet not quite enough (85-86). 

 
"El hombre debe enterarse por s� mismo de algunas cosas. T� eres una persona, y yo soy 
otra. Yo te har�a mucho da�o si te ense�ara lo que yo siento, porque, para ti, s�lo debe ser 
importante lo que t� sientes [...]. Hay tres cosas que yo aprend� por m� mismo. Primera, 
s� que uno no debe discutir cosas del sexo con sus padres. Segunda, uno no debe, bajo 
pena de ir al infierno, discutir asuntos de religi�n con un sacerdote. Y, la �ltima, uno no 
debe hacerle preguntas de historia a un maestro, si no quieres que te castiguen a quedarte 
despu�s de la escuela", me dijo �l. 

 
Su amigo sent�a tristeza por �l. "Todo lo que te puedo decir es que tengas fe por el 
momento, y cuando llegue la hora en que sientas que ya no necesitas de la fe, las dudas te 
ayudar�n a desecharla, olvid�ndote de tu antigua amiga". 

 
"Tratar� de hacer lo que me dice usted", dijo Richard, y sab�a muy bien que su amigo le 
hab�a dicho m�s de lo que hubiera querido decirle y, sin embargo, todav�a no le hab�a 
dicho lo suficiente. (Nuestra la traducci�n) (85-86). 

 
Richard, por un efecto de empat�a o de vasos comunicantes, ha llegado una vez m�s a la 
confirmaci�n de sus dudas. Sin embargo, no ha perdido la fe por entero. El sentimiento de 
culpabilidad todav�a le persigue. El hecho es que, cuando encarcelaron a Jo�o Pedro por haber 
violado a la ni�a Genevi�ve, el choque que Richard recibi� no fue tanto por la violaci�n 
perpetrada, sino m�s bien por el temor de que la vecindad supiera que el portugu�s era agn�stico. 



 
La culpabilidad surge en la conciencia del joven Richard al pensar que el agnosticismo de Jo�o 
Pedro pudiera ser consecuencia de la confesi�n, todav�a prematura, de que Richard le hab�a 
hecho de su falta casi total de fe en Dios. 
 
En los dos cap�tulos siguientes nos encontramos con otro elemento: el sexo. Ya no se trata 
solamente de una relaci�n conceptual y personal con Dios: la fe. Con la nueva dimensi�n 
entramos ya en el campo de la moral y, por tanto, relacionado con la praxis religiosa. El sexo, 
fuera del matrimonio, sea consigo mismo o con otro, es un acto pecaminoso, seg�n el catecismo. 
Lo comprueba muy pronto Richard, porque cuando confiesa al cura que se hab�a masturbado y 
que hab�a "jugado" con muchachas, entre las cuales se hallaba su hermana, el cura se encolera. 
Sin embargo, posteriormente, Richard no deja de percatarse de que el cura siente un gozo 
masoquista cuando �ste le hace preguntas sobre detalles circunstanciales del acto.  En vista de 
esta observaci�n, el muchacho no s�lo confiesa su pecado, sino que le a�ade m�s pecados y m�s 
detalles. 
 
Richard ha llegado a la pubertad, a los doce a�os. Esta nueva realidad y experiencia complican 
a�n m�s su ya fr�gil relaci�n con Dios, pues si la fe es un don gratuito e infuso, el sexo, por el 
contrario, es una exigencia biol�gica innata en la naturaleza. El joven parece encontrarse ante 
otro callej�n sin salida, otra contradicci�n. Pero como ya antes �l hab�a tenido alguna experiencia 
en este proceso de fuerzas antit�ticas en lo referente a la fe, ahora aplicar� el mismo m�todo a la 
nueva circunstancia y lo ejecutar� todo con m�s rapidez: "ya no me importa ni la religi�n ni la 
moral" (114). Y m�s tarde a�ade: "ya no tengo miedo a Dios" (116). Sin embargo, todav�a le 
queda un rescoldo de fe. 
 
 
La pr ueba  
 
En el cap�tulo sexto, Richard lleva a cabo una experiencia cuidadosamente planeada. Se dir�a que 
se trata de una experiencia de matiz sard�nico. El autor nos prepara para el breve incidente con 
un relato muy minucioso. Es la hora de la comuni�n en la misa. El muchacho se pone en fila. Va 
caminando despacio con una compostura de aparente devoci�n y respeto, correspondiente al acto 
sagrado. De pronto, cuando llega su turno para recibir la hostia, describe: 
 

The host was coming down between the only fingers that were allowed to touch it, and 
they were there in front of him, and as the paten came under his chin, he slowly stood up 
and backed away, staring at the paper thin white wafer, which was the Holy Ghost [sic], 
still in the priest's fingers. He turned and walked along the center aisle, slowly and 
deliberately, until he was out on the steps. He breathed deeply, but after a moment he was 
very happy with his freedom. He did not know that he could never be really free (117). 

 
La hostia descend�a entre los �nicos dos dedos [del sacerdote] que pod�an tocarle y, de 
pronto, all� estaba ante �l y, al mismo tiempo que la patena se la colocaban debajo de la 
barbilla, lentamente se puso de pie, mirando fijamente a la fina part�cula, que era el 
Esp�ritu Santo [sic], y que todav�a estaba sujeta entre los dos dedos del sacerdote. El se 
dio la vuelta y comenz� a caminar por la nave, despacio y deliberadamente, hasta llegar a 



los escalones [de la entrada]. Respir� profundamente y, despu�s de unos momentos, se 
sinti� muy satisfecho de sentirse libre.  Nunca se hab�a percatado antes de que �l nunca 
podr�a ser realmente libre.  (Nuestra la traducci�n) (117). 

 
Este incidente culminante nos recuerda al blasfemo puntapi� que dio el muchacho de ...Y no se lo 
trag� la tierra , de Tom�s Rivera. No cabe duda que la angustia moral y psicol�gica, la dial�ctica 
de fuerzas opuestas que Richard ven�a sufriendo ten�a que resolverse en una s�ntesis, balance o 
compromiso ps�quico e intelectual, por el cual el muchacho pudiera llegar a una tranquilidad 
aceptable. Fue una prueba definitiva por la cual se libertar�a del peso abrumador de la cultura o 
del "destino", singularizada en la religi�n. Habiendo rechazado la comuni�n, sali� de la iglesia y, 
seg�n cuenta el narrador, Richard "respir� profundamente y, despu�s de unos momentos, se 
sinti� muy satisfecho de sentirse libre" (117). Estas palabras no dejan de ofrecer, adem�s del 
sentido literal, otro de orden simb�lico: la "salida" de la iglesia le muestra la puerta o escape para 
sacudir el peso psicol�gico del "destino" o tradici�n cultural, cristalizada en la religi�n. 
 
Pero como con frecuencia ocurre, una cosa es liberarse consciente e intelectualmente de la 
tradici�n y otra es liberarse del lastre que la cultura deja en el subconsciente. Inmediatamente 
despu�s de este incidente, en donde somete a prueba su fe, o falta de fe, ocurre otro suceso: su 
padre cae enfermo. En la mente "liberada" del muchacho comienza a roer el gusano del 
remordimiento o culpabilidad. 
 
¢6HUi�TXH�'LRV�OH�HVWi�FDVWLJDQGR"�1R�REVWDQWH� esta culpabilidad no dura mucho tiempo, porque 
despu�s de las atenciones leg�timas y ortodoxas de la Iglesia, que no surten efecto, un 
"curandero" saca de peligro al padre. La ineficacia del poder de Dios elimina el sentido de 
culpabilidad de Richard y le afianza a�n m�s en su ya descubierta liberaci�n. Desde este 
momento puede decirse que termina la lucha intelectual contra la fe en un Dios personal. 
 
 
La instituci�n matr imonial 
 
Sin embargo, la eliminaci�n de esta relaci�n personal entre el individuo y Dios no implica una 
soluci�n total del problema, por el simple hecho de que el individuo existe en funci�n de una 
cultura, y Dios se esconde detr�s de un orden global. En otros t�rminos, el individuo es v�ctima 
de un doble destino: el cultural y el natural. Al final del cap�tulo s�ptimo, presenciamos un 
di�logo entre padre e hijo, en el que el padre le dice a Richard que el hombre ha vivido la mitad 
de la vida cuando llega a la pubertad. La otra mitad est� destinada y ser� vivida en el matrimonio 
y la procreaci�n de los hijos.  Y "�ste es el destino de Dios" (131). El hijo se rebela contra este 
"destino" religioso-social, sobre todo por lo que en s� entra�a de limitado y, por tanto, 
imperfecto. 
 
El muchacho ya ha tenido experiencias sexuales consigo mismo y con muchachas. Sabe que �ste 
es un placer transitorio, por tanto imperfecto. Tambi�n sabe que la vida en familia, la propia, no 
es perfecta, y que este estado no ofrece ninguna garant�a de felicidad. Si �ste es el "destino de 
Dios", luego se sigue que "existe alg�n error en los planes de Dios" (131). Esta l�gica en la 
mente de Richard se hace m�s patente desde el momento en que �l no quiere casarse ni tener 
hijos. Por tanto, se percata de que �l no entra en los planes de Dios, ni forma parte de su 



"destino" o, dicho de otro modo, que los planes divinos no entran en su propio plan. Con todo, 
pasando del orden personal al orden socio-cultural, y haci�ndose eco de la humanidad, Richard 
no puede menos de "llorar a causa de este horrible, inexplicable e intangible destino que controla 
a la humanidad con su poder" (132). Dios se ha esfumado y escondido detr�s de la cortina del 
destino humano. La humanidad se convierte en una enorme v�ctima, cuyo victimario o verdugo 
es el destino-Dios. Ya no es s�lo Richard la �nica v�ctima, sino que �l se encuentra diluido en 
una masa amorfa: la humanidad. La lucha por su individuaci�n y liberaci�n parece haber 
fracasado. 
 
Esta nueva consideraci�n har� de Richard un ser cada vez "m�s callado, m�s triste y m�s 
l�brego". Parece que de alg�n modo se hace eco de las palabras y actitud de su padre:  "Hace 
tiempo me he dado cuenta de que uno no puede luchar contra el destino. Yo ya me entregu�" 
(131). Sin embargo, la diferencia es muy grande: de una parte, Richard ya no cree en Dios y, de 
otra, no acepta el matrimonio como raz�n determinante y legado del destino. Entonces tendr� 
que buscar un nuevo escape o depuraci�n. 
 
Despu�s de una serie de conflictos que se vienen desencadenando en la familia Rubio, a causa de 
su desintegraci�n total, en el cap�tulo pen�ltimo de la novela el padre de Richard abandona la 
casa y entonces la responsabilidad de la familia cae sobre el �nico hijo "var�n". Aunque no se 
hace cargo completo y expl�cito, desempe�a por alg�n tiempo dicha responsabilidad. Parte de 
esta responsabilidad, como "hombre" de la familia, debiera ser la educaci�n religiosa de la 
misma. A la sugerencia maternal de ir a la iglesia para "comenzar una vida nueva" y para "recibir 
la bendici�n del Se�or", Richard responde pasmado y disgustado: "Yo ya he terminado con todo 
eso [...]. Ya no creo en Dios" (172). Por fin, se encuentra "realmente libre". Libre del concepto 
de un Dios cruel, libre de un destino personal impuesto por fuerzas ajenas y libre del sentimiento 
de culpabilidad. En una palabra, se encuentra liberado de la religi�n y de la moral no s�lo en lo 
personal, sino como factores culturales. 
 
Antes de proceder a una conclusi�n, tenemos que repetir una observaci�n hecha al principio: que 
la religi�n, como valor cultural del que nos ocupamos hasta aqu�, es s�lo uno de tantos elementos 
culturales integrantes de lo que hemos llamado "proceso depurativo" hacia una liberaci�n del 
individuo, o proceso de individuaci�n. Por consiguiente, el resultado final de este proceso no 
solamente ata�e al desplazamiento de la fe-moral, sino tambi�n a la totalidad cultural del 
m�xico-americano. 
 
 
Hacia la  nada  
 
Este es precisamente el estado intelectual, emocional y acultural a que ha llegado el protagonista 
de Pocho. Los �ltimos sucesos se desencadenan r�pidamente, o mejor dicho, vertiginosamente, 
por el simple hecho de que Richard, en su proceso de desnudamiento cultural y existencial, se 
encuentra de sopet�n ante la nada . B�stenos enumerar algunos sucesos que se narran en este 
cap�tulo final. Encontr�ndose un d�a con sus compa�eros de juego, uno de ellos sugiere ir a una 
casa de prostituci�n, ya antes frecuentada por los otros muchachos. Richard no quiere acceder al 
principio.  Por fin, acepta, pero con la condici�n de que "le dejen manejar". Se ponen en marcha, 
y el auto alcanza una velocidad de noventa y cinco millas por hora. De pronto, aprieta los frenos 



y "se le viene a la mente que �l mismo trataba de suicidarse" (179). Esta acci�n o conducta no 
fue ciertamente premeditada, puesto que se pregunta a s� misPR�� �¢TXp�HV� OR�TXH�\R� WUDWDED�GH�
hacer?" (179). Esta no-intencionalidad es precisamente lo significativo del acto. Parece indicar 
que el fin y desemboque l�gico del largo "proceso depurativo" es el entregarse a la no-vida , al 
no-ser , es decir, a la muerte, a la nada . 
 
Otro suceso es la naciente conflagraci�n de la segunda guerra mundial.  Richard quiere ingresar 
y, de hecho, ingresa en el ej�rcito. Pero, de pronto, se le viene a la mente la inherente 
contradicci�n intelectual: tener que ir a la guerra y no creer en dar muerte a nadie. O, lo que ser�a 
peor, la posibilidad de ser / estar muerto. Si es verdad que conscientemente siempre tuvo miedo a 
la muerte, con m�s raz�n ahora que se le presentaba, no como aureola de los antiguos valores 
culturales, sino como una ecuaci�n descarnada:  la muerte = la nada. Ante esta realidad brutal, �l 
"no pod�a hacer nada". Se podr�a decir entonces, como m�xima, que Richard pudo o quiso 
controlar el "destino" de su vida, pero, ante el destino fatal y final, se encontr� desarmado. De 
pronto, termina la novela dici�ndonos que se dio cuenta de que "para �l no existir�a un retorno" 
(187).  Uno se pregunta, ҖXQ� UHWRUQR� D� OD� FXOWXUD� PH[LFDQD"� ¢2� XQ� UHWRUQR� D� OD� IDPLOLD� \D�
GHVLQWHJUDGD"�¢2�XQ�UHWRUQR�JHRJUiILFR�D�VX�SXHEOR�QDWDO"�¢2, quiz�s, un retorno de la muerte a 
la vida, del no-ser al ser? 
 
 
Conclusi�n  
 
Para concluir, quisi�ramos hacer hincapi� en la consecuencia l�gica, total y tambi�n ir�nica a la 
que lleg� Richard a trav�s de este largo "proceso de depuraci�n cultural". Como indicamos al 
principio, el tema que nos interesaba estudiar en Pocho era el de la religi�n como uno de tantos 
valores culturales. Sin embargo, debido a la importancia e interdependencia con el resto de otros 
valores culturales, las conclusiones parciales a que llegamos pueden, por consiguiente, adquirir 
un horizonte m�s amplio y totalizador. 
 
En el intenso proceso de individuaci�n y depuraci�n de Richard, podemos observar cuatro 
resultados finales: el psicol�gico, el sociol�gico-antropol�gico, el filos�fico-religioso y el 
institucional. Psicol�gica y antropol�gicamente, Richard qued� despojado. No quer�a 
identificarse con ning�n grupo: "�l era �l y todo lo dem�s exist�a porque �l era �l" (108). A pesar 
de este esfuerzo personal, otros lo identificaban con "su" gente-pachucos (la polic�a), con "su" 
lengua (el padre), con "su" mexicanismo (el entrenador de boxeo y las maestras), con "su" 
comida (los padres de Mary). Psicol�gicamente, nuestro protagonista qued� ciertamente 
desprendido de una serie de lastres que le imped�an verse, encontrarse y ser. Quiz�s se haya 
encontrado a s� mismo, como individuo, y esto haya sido un valor positivo en el largo proceso de 
depuraci�n. 
 
Filos�fica y religiosamente, aunque logr� independizarse de una fuerza sobrenatural, y pudo 
llegar a hacer decisiones personales hic et nunc, qued� sin apoyo, de una forma especial al tener 
que enfrentarse con el no-ser y la no-vida, el vac�o y la nada. Si es cierto que la actitud ante la 
vida cobra diversos sentidos de acuerdo con la correspondiente actitud ante la muerte, para 
Richard, una vez liberado de la pesadez de Dios y de la moral, la vida se volvi� una pesadilla y 
un enigma m�s, precisamente porque la muerte se identificaba a la nada. La anterior creencia en 



la inmortalidad, como prolongamiento indefinido de la vida y del ser, ya no puede entrar en sus 
planes conceptuales. Por tanto, el miedo de enfrentarse y de caer en el abismo de la  nada  se 
acendra con m�s ah�nco al final de la novela (y de la vida). 
 
Y, por �ltimo, la gran iron�a final fue que, durante toda su corta vida novelada, trat� de depurarse 
siempre de todo valor tradicional, social e institucional para poder encontrarse a s� mismo como 
individuo inconfundible. Su posici�n filos�fico-social, por tanto, fue completamente anti-
institucional. Pero, ir�nicamente, termina ingresando voluntariamente en la instituci�n m�s anti-
individualista que cualquier sociedad puede producir: el ej�rcito. Es decir, la anonimidad, el 
escape, la desaparici�n del individuo aislado en una masa amorfa. 
 
 
* Este estudio apareci� publicado en Minority Voices 1, 2 (1977) 17-27. 
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LA METAMORFOSIS DEL DIABLO EN EL DIABLO EN TEXAS,  
DE ARISTEO BRITO 

 
 
La novela de la cual nos ocuparemos aqu� es una de las novelas m�s cortas de la narrativa 
chicana. No queremos sugerir con esto, sin embargo, que sea limitada en expresi�n, t�cnica, 
fuerza y mensaje. Todo lo contrario. El diablo en Texas (1976), a pesar de ser corta, es una de las 
novelas chicanas m�s apretadas, y esto debido a la concepci�n y esquema que el autor se traz�. 
Nos referimos, en particular, al personaje-s�mbolo central:  el diablo. 
 
Son varias las posibilidades anal�ticas que se prestan para el estudio de esta obra, pero nos 
restringiremos a dos acercamientos: el arquet�pico y el socio-hist�rico. Las razones por las cuales 
nos hemos decidido a enfocar la presente novela desde estos dos �ngulos fueron debidas a la 
relaci�n �ntima que tienen con la tem�tica y la disposici�n novel�stica. Dejando para otra ocasi�n 
alg�n estudio m�s amplio sobre El diablo en Texas, ofreceremos a continuaci�n una presentaci�n 
descriptiva y general basada en estas dos aproximaciones. 
 
 
Escenar io 
 
Sin necesidad de entrar en pormenores de trama, narradores, caracterizaciones y otros aspectos 
t�cnicos, creemos necesario, sin embargo, recrear el escenario. Hay un pueblo, llamado real y 
simb�licamente Presidio, que se sit�a en un valle al sur del estado de Texas, Estados Unidos, y 
que linda con otro pueblo llamado Ojinaga, M�xico. Ambos pueblos fronterizos, 
geogr�ficamente divididos por el R�o Bravo / R�o Grande y, pol�ticamente, por dos pa�ses, son la 
fuente indispensable de la mano de obra necesaria para el cultivo de los campos agr�colas de ese 
amplio valle texano. En Presidio, como realidad-s�mbolo, levanta la cabeza el semifeudal y 
burgu�s Fort�n. A un lado, se encuentra la sierra con su capilla religiosa y su cueva diab�lica y, 
al otro, los campos del hacendado Ben Lynch. Sobre este escenario internacionalmente 
geogr�fico, demogr�fico, hist�rico, econ�mico y pol�tico "se columpia el diablo". 
 
El "diablo" es el personaje por excelencia y, al mismo tiempo, real que domina, se filtra, se goza, 
se r�e de una situaci�n econ�mico-religiosa opresiva y subhumana. El es el mago explotador que, 
con su varita m�gica, juega con las mentes y las pasiones humanas, con la flora y con la fauna, 
con los medios de producci�n y con la plus-val�a econ�mica, con la abundancia y con la escasez, 
con los elementos naturales y con los sobrenaturales. El diablo, bajo creencia, aparece en otras 
novelas chicanas de la �poca, como... y no se lo trag� la  tierra  (1977), Bless me, Ultima  () y 
Pocho (1969), pero este personaje no adquiere en ellas la dimensi�n abrumadora que se observa 
en la presente novela. Aqu� tan pronto se encarna como se volatiliza. Es un ser a veces palpable y 
a veces escurridizo.  Se metamorfosea con asombrosa facilidad por toda la novela. 
 
 



La metamor fosis del diablo 
 
La presencia del diablo en toda la novela es abrumadora, como se acaba de indicar, y de ning�n 
modo "insignificante" (Tatum, "rese�a" 592). El lector no s�lo siente esta abrumadora presencia 
a trav�s de los personajes, conscientes en mayor o menor grado de tal presencia, sino que la 
percibe tambi�n, y en grandes dosis, por medio de las descripciones del omnisciente narrador. La 
t�cnica narrativa, sea en el uso sint�ctico, l�xico, o bien sem�ntico, como tambi�n en la 
concatenaci�n de los leitmotivs literarios, hace que esa presencia, muchas veces intangible, 
llegue a ser escurridiza y sutil. Refir�monos, como ejemplo, a la primera p�gina de la primera 
parte, de las tres en que se divide la novela. 
 
El sujeto de todas las oraciones de este pasaje es la v�bora, o sea, el diablo. El n�mero de verbos 
es de veinte y dos, de los cuales diez y siete son netamente reflexivos. De los cinco restantes, que 
no aparecen en forma reflexiva, tres se acercan, por implicaci�n y contexto, a la naturaleza 
reflexiva: "recuerda" (se acuerda), "contin�a" (otra vez) y "empieza" (de nuevo). Puesto que la 
acci�n de estos tres verbos no es transitiva, se puede decir, pues, que de los veinte y dos verbos 
del pasaje, veinte son reflexivos. Por medio del reflexivo, el sujeto se autodefine, la acci�n se 
refleja en el sujeto, se hace autosuficiente �ste y adquiere poder�o y control. Cualidades todas 
ellas de la "v�bora-diablo". 
 
De estos veinte y dos verbos, nueve, es decir, m�s de la tercera parte, denotan personificaci�n 
("se sonr�e", "se jacta", "se pone a pensar", etc.), con lo cual se establece una vez m�s la 
metamorfosis y ecuaci�n v�bora = diablo. Los restantes verbos, que son trece, implican 
movimiento espacial.  Unos cargados de significaci�n sutil: sinuosa, escurridiza, pegajosa ("se 
retuerce", "se desliza", "se arrastra") y otros connotan intromisi�n, b�squeda y adquisici�n ("se 
cuela", "se trepa", "se ci�e"). La naturaleza y el valor sem�ntico de estos verbos implican y nos 
describen las caracter�sticas, no s�lo de la v�bora --al principio de la novela--, sino tambi�n de las 
cualidades que posee y de la estrategia que emplear� el diablo a trav�s de toda la narraci�n para 
ense�orearse de las relaciones humanas y prenderse de las mentes de la gente. 
 
Si nos fijamos otra vez en la primera p�gina de la novela, podremos observar uno de los aspectos 
m�s importantes en el estudio de la metamorfosis:  el de la multivalencia de los elementos y de 
los motivos literarios que afloran y se esfuman, para reaparecer m�s tarde por toda la narraci�n. 
Esta polivalencia, que sobrepasa con frecuencia a la simple met�fora para convertirse en 
alegor�a, hace dif�cil catalogar categ�ricamente los niveles o planos de an�lisis. Por ejemplo, "la 
cueva", que se halla en la sierra, es, como en la mayor�a de los casos, una entidad f�sica y real, 
causada por fen�menos geol�gicos de erosi�n. Pero en Presidio, y en la mente del pueblo, se 
convierte en morada del diablo. Por otra parte, la misma cueva puede muy bien servir, en el 
orden natural, de escondrijo a una culebra --cosa real y f�sica--, pero, al transformarse en 
"v�bora-diablo", adquiere otro valor: sobrenatural o metanatural. 
 
La dicotom�a se trifurca al extenderse la metamorfosis de la cueva a la capilla, que tambi�n se 
encuentra en la sierra. Si la cueva es efecto de una actividad geol�gico-natural, la capilla es 
resultado del arte y de la tecnolog�a-arte-industria humana. Si aqu�lla es la morada del diablo, 
�sta, en cambio, es la morada de Dios. Dos fuerzas-poderes antit�ticos, que se conjugan-conjuran 
sobre las mentes del pueblo. Pero estas fuerzas, aparente y eternamente irreductibles entre s�, 



llegan a una s�ntesis cuando la v�bora-diablo se adue�a de la capilla y se enrosca en la cruz. En 
resumen: la sierra, realidad f�sica y natural, base y albergue de la cueva y de la capilla --
dicotom�a de fuerzas opuestas-- se convierte ahora en se�or�o exclusivo y absoluto del diablo. 
Las dos creencias del pueblo en dos valores sobrenaturales e irreductibles (Dios / Diablo, 
esperanza / miedo), nudos que aprietan la mente de los personajes pueblerinos, quedan ahora 
�ntimamente entrelazados en un solo nudo: el poder�o absoluto de la "v�bora-diablo". 
 
Pero la metamorfosis del diablo no se limita a la apariencia de v�bora, que se encuentra en la 
primera p�gina. Contin�a metamorfose�ndose por las otras cien restantes. Enumerar y analizar 
todas las transformaciones por las que pasa el diablo necesitar�a un largo estudio. Aqu� s�lo se 
se�alar�n algunas de las principales. Las agruparemos en cuatro categor�as generales. El diablo 
se metamorfosea en 1) los elementos naturales, 2) en los animales, 3) en la gente e instituciones 
sociales y 4) en el campo agr�cola y la tecnolog�a. 
 
 
Metamor fosis del diablo en los elementos natur ales 
 
Se entiende aqu� por "elementos naturales" no s�lo los cuatro tradicionales de tierra, agua, aire y 
fuego, sino tambi�n los derivativos de �stos, como nubes, tormentas, lluvia y r�o, para el agua; 
voces, ruidos, susurros y viento, para el aire; valle, campo, sierra y cueva, para la tierra; y noche, 
luz, luna y sol, para el fuego. Hay que hacer notar que la transformaci�n del diablo en los 
elementos es una t�cnica literaria basada, sin duda, en la milenaria creencia de que el diablo tiene 
poderes sobrenaturales para controlar estos elementos naturales. De los siete enumerados, 
creemos que los m�s logrados literariamente, desde el punto de vista de la metamorfosis del 
diablo, son la noche, el viento y la lluvia, aunque desde el punto de vista real, es decir, del efecto 
opresivo, la transformaci�n del sol, tormenta y r�o, es de lo m�s pernicioso. De gran inter�s es 
observar que el efecto opresivo de las tres primeras metamorfosis se limita solamente al chicano, 
y que el control o dominio diab�lico es de orden ps�quico-religioso. Los otros tres elementos, sol, 
tormenta y r�o, ejercen dominio tanto sobre la carencia del poder econ�mico del chicano como 
sobre los sembrad�os-posesiones del anglo. Este �ltimo efecto es, por consiguiente y en ambos 
casos, de orden f�sico-econ�mico. 
 
Presentaremos, a guisa de ejemplo, dos elementos combinados, que, aunque de naturaleza f�sico-
biol�gica, denominaremos ps�quico-religiosos: el viento (voces, ruidos) y la noche. Presidio est� 
envuelto en un "sopor eterno", por donde se filtra el "ruido de almas en pena" que sale del Fort�n 
("Introducci�n" i). El Fort�n es un castillo "espantado", en donde "hay esp�ritus y hay diablos", 
cuyas voces las usa el "viento como pito de barro" (36). Son las "voces del diablo", "las 
nuestras", las de "Jes�s del R�o [...] hijo de La Llorona" (44).  Marcela se imagina al r�o como un 
gato engrifado, pero que s�lo deja salir de su hocico "un zumbido de abej�n en lejan�a" (92), 
mientras que Tel�foro oye que "el rumor del r�o se convierte en una carcajada gigante" cuando el 
diablo regresa a su cueva (93).  Todo esto se oye en las altas horas de la noche. 
 
Metaf�ricamente, el autor nos describe la noche como "un chicle negro y pegajoso que envuelve 
al r�o, los �rboles, las labores. Luego llega hasta los barrios y all� enreda a la gente y se pega 
fuertemente a las camas, a los pisos [...] en donde se quedaron dormidos.  La noche se estira 
larga hasta el infinito" (19). F�sicamente observamos que, cuando "entra la noche gigante y negra 



[...] con deseo de estrangular", la gente que estaba fuera se mete dentro de sus casas de adobe, 
que "se engarru�an, se encogen con la noche.  S�lo as� podr�n resistir su peso" (64). 
Ps�quicamente, la noche-diablo se convierte en "sombra" perseguidora (78). Durante la noche, al 
cruzar el r�o, Marcela "llevaba la mente como pescado muerto en una red" (93).  A�os m�s tarde, 
el protagonista, que acompa�aba a su padre de vuelta de la labor, nos dice que "la oscuridad nos 
apresaba los cerebros castigados" (96). En otros t�rminos, la noche-diablo se estira, se enreda, se 
ci�e y se pega al cerebro y a la mente de la gente, oprimi�ndolos. 
 
Adem�s de las semejanzas sint�ctico-metaf�ricas, vemos la equiparaci�n, a trav�s del 
metamorfoseo, entre la noche y la v�bora, el diablo y la muerte. La noche "se enreda" en la gente, 
del mismo modo que la v�bora "se enrosca" en la cruz. La noche "se estira" por el espacio, del 
mismo modo que la v�bora "se desliza" por la sierra y la capilla. La noche "se enreda" en la 
gente, como el pescado muerto se queda en "una red". La noche "apresa los cerebros", parte 
superior de la persona, al mismo tiempo que la v�bora "ci�e la parte superior de la cruz", en 
donde se encuentra la cabeza-cerebro. Para resumirlo, la noche "se estira", la v�bora "se desliza", 
la muerte (alma separada) "se desliza" por la alfombra y el viento "estira" al alma (28). V�bora, 
noche y viento son metamorfosis del diablo que busca la opresi�n psicol�gica de las almas y la 
muerte f�sica de la gente. O sea, el diablo se transforma en los elementos para controlar y oprimir 
totalmente al chicano. 
 
 
La metamor fosis del diablo en los animales 
 
Aparecen, con mayor o menor frecuencia e importancia, una veintena de animales en El diablo 
en Texas��/RV�PiV�VREUHVDOLHQWHV�VRQ�ORV�TXH�VH�KDQ�DVRFLDGR�WUDGLFLRQDOPHQWH�FRQ�HO�PDODJ�HUR�
y con la muerte, sea por su ponzo�a, como la v�bora y la ara�a, sea por estar asociados con la 
noche, o porque son o aparecen con frecuencia negros, como el gato, el murci�lago, la lechuza y 
el tecolote o b�ho. Tambi�n hay animales voraces, como el lobo, el perro y el gato. De la 
veintena de animales, se han contado y relacionado con el chicano solamente tres: el pescado, el 
rat�n y el conejo. Se hallan asociados con los animales voraces, por razones de dependencia 
�stos, y de aparente instinto de superioridad aqu�llos. Aqu�, a causa de la similitud y alegor�a 
literarias, se traspone este nivel de dependencia antinatural, irracional y grotesca, 
esperpentizando, degradando y animalizando las relaciones humanas. Del grupo de animales 
feroces, se tratar� en la siguiente secci�n, al hablar de la metamorfosis del diablo en las 
instituciones sociales. Ahora, como muestra, citemos alg�n ejemplo de animales malagoreros. 
 
En el velorio del ni�o Chente, y entre rezadoras mujeres enlutadas y dicharacheros hombres 
bebedores, hay intervalos de silencio. En uno de estos momentos, el "silencio [es] interrumpido 
por un mosco gigante. El mosco rodea el cajoncito del muerto dos veces, y despu�s se para.  
Vuelve a reinar el silencio" (29). 
 

El mosco gigante [...] se torna murci�lago indeciso [que] desciende hasta el velorio como 
cometa ciego. Vicke lo ve diminuto al principio, pero se hace m�s grande, m�s y m�s y 
m�s hasta que [...] se estrella en su frente. Los aleteos en los ojos y en los brazos se 
estremecen. El murci�lago se va (33). 

 



Ambos incidentes, de la misma realidad, ocurren en el mismo velorio. Del sonido del mosquito 
se pasa a la visi�n-sue�o del murci�lago. Como se desprende de la narraci�n, estas son 
metamorfosis malagoreras del diablo que se llevan el alma-vida de un ni�o, que muere a 
consecuencia de la explotaci�n econ�mica en las minas. 
 
Algo semejante sucede con la metamorfosis del diablo en lechuza. Marcela, ya en la lancha para 
cruzar el r�o, se imagina a �ste como "gato engrifado" y, a continuaci�n, oy� el "zumbido de un 
abej�n en la lejan�a" (92). No ve nada. Pero es Tel�foro el que, al subirse a su troca o camioneta, 
"nota un par de luces que se vienen haciendo m�s grandes". Se acerca y no ve nada. Busca y 
nada. Y "es entonces que oye el fuerte golpe contra el parabrisas.  La lechuza queda pataleando 
al lado del camino [... y ] el rumor del r�o ahora se convierte en una carcajada de gigante" (92, 
93). El "zumbido" (sonido) de una abej�n se trasforma en visi�n de "dos luces" del carro 
patrullero, que, a su vez, se supone eran los ojos de la lechuza, y que, por fin, se metamorfosea 
en una "gigante carcajada" (sonido) diab�lica. Semejantemente al caso anterior, en donde ocurre 
la muerte de Chente, ahora la muerte de Marcela viene acompa�ada de una triple metamorfosis 
del diablo en "gato", "abej�n" y "lechuza". La gigantesca "carcajada" final descubre al 
metamorfoseado diablo, y su victoria sobre la vida-muerte del oprimido. Esta vez, la opresi�n es 
ps�quico-supersticiosa e institucional-polic�aca. 
 
 
La metamor fosis del diablo en la  gente-instituciones sociales 
 
En la estructura social del Valle de Presidio, teniendo en cuenta la divisi�n del trabajo y de las 
clases sociales, nos encontramos con un hacendado, Ben Lynch, para quien trabajan centenares 
de campesinos chicanos y mexicanos.  Existe tambi�n una serie de diferentes cuerpos policiales, 
como los rangers, el sheriff, la "migra", la patrulla fronteriza, el FBI, la polic�a local y estatal, los 
soldados y, al fondo, el ej�rcito. En el mundo de la diversi�n, nos hallamos con un payaso y un 
gal�n. Tambi�n en la estructura y organizaci�n sociales, pero desde el punto de vista de las 
interrelaciones de dependencia, existe un cacique, Ben Lynch, a cuyas �rdenes y servicio se 
ponen los diversos cuerpos polic�acos. En este apartado se presentar� el modo c�mo el diablo se 
transforma para manipular no s�lo cada pelda�o de la jerarqu�a social, sino tambi�n, y m�s 
importante, las interrelaciones de dependencia que consigo lleva esta jerarqu�a de clases sociales. 
Como ejemplos de metamorfosis, se escoger�n al sheriff, a un "rinche" (ranger) y al mismo Ben 
Lynch. 
 
La metamorfosis del diablo en el sheriff de Marfa es una de las transformaciones m�s rid�culas y, 
al mismo tiempo, brutales que haya salido de la pluma chicana, y esto debido a lo que la funci�n 
de este personaje-oficio implica, sobre todo teniendo en cuenta al chicano y su historia en uno de 
los pueblos de los estados fronterizos. El contraste entre lo c�mico y lo tr�gico es sin duda un 
acierto literario. Se podr�a decir que no s�lo el diablo, sino que tambi�n el autor nos est� 
gui�ando el ojo. 
 
La perplejidad y confusi�n del diablo son obvias. No sabe qu� hacer. Parece que est� aburrido. 
Y, para matar el aburrimiento, se mira en el espejo. Un lago peque�o que hay en su cueva le 
sirve de espejo. Lo que ve de inmediato es su cuerpo desnudo. Se sorprende al darse cuenta de 
que "no tiene sexo". Si esto no fuera bastante, el escarnio aumenta al imaginarse que su sexo (o 



falta de �l) se asemeja a "un bizcochito de ni�a reci�n parida". Esta "incapacidad" f�sica se suma 
a otra de orden mental. Pronto se le ocurre vestirse de "payaso". Lo hace y le parece un "juego 
demasiado pueril". Entonces "debe ponerse m�s serio" para poder "seguir burl�ndose de la vida 
humana" (71). El mismo diablo se percata de que este juego es un juego de ni�os y que "no le 
vale afuera". Este "afuera" es la l�nea divisoria, la l�nea que separa al hombre-diablo como 
individuo y al sheriff-diablo como miembro de la sociedad que representa una clase social dada, 
con una funci�n social dada: la de salvaguardar la ley, pero que, en este caso, se convierte en 
salvaguardador de los intereses econ�micos del capitalista agr�cola. O sea, la superestructura en 
funci�n y, al mismo tiempo, esclava de la infraestructura econ�mica. 
 
Creemos necesario transcribir el pasaje para que pueda verse el contraste tr�gico-c�mico y el 
impacto que lleva consigo. Despu�s de que el diablo decide dejar el "traje de payaso", sigue la 
siguiente metamorfosis: 
 

Ahora se arquea las cejas puntiagudas con un negro pincel, y enseguida estira el brazo 
para rascar el azul de cielo. Este se lo talla en las pupilas. Como �ltimo toque a la parte 
superior del cuerpo, se casca una peluca rubia y un sombrero tejano. Luego busca un traje 
para cubrirse lo dem�s y encuentra el verde oscuro, su preferido. Cuando ya se lo puso, a 
SXMLGRV�VH�PHWH�XQDV�ERWDV�TXH�OH�FXEUHQ�ODV�SDWDV�GH�JDOOR��£$K��$OOt�HVWi��'H�SURQWR�VH�
gui�a el ojo en el lago que usa como espejo. Ya fuera, se monta en su columpio [...]. Se 
cimbrea alto, alto, hasta que alcanza una estrella. De inmediato la arranca y se la prende 
GRQGH� GHEH� SDOSLWDU� HO� FRUD]yQ�� £/LVWR�� (O� GLDEOR� HVWi� OLVWR� SDUD� VHJXLU� VX� FKLVWH� HWHUQR�
(71, 72). 

 
Tenemos aqu� un retrato del salvaguardador de la ley. De pies a cabeza: cejas negras, ojos azules, 
pelo rubio, sombrero tejano, uniforme verde, botas tejanas y una estrella  sobre "el coraz�n". 
Representaci�n de uno, de mil m�s, de una instituci�n salvaguardadora de la ley. Semejante a 
este retrato, pero ya en acci�n, veamos a la fuerza policial-patrullera. El siguiente incidente 
ocurre dentro de  la iglesia, durante la misa: 
 

Afuera, el agua menudita sigue picoteando mientras que la congregaci�n se pone de pie.  
En este momento nota Marcela a un se�or que entra sin quitarse el sombrero y se pasa 
hasta el frente como si �sta fuera su casa.  Luego se regresa con unos ojos de �guila que 
se columpian de lado a lado.  Ella siente un fuerte estremecimiento, pero lo disfraza 
componi�ndose el velo.  Cuando el se�or la nota, se detiene moment�neamente frente a 
ella y le sonr�e.  Luego le gui�a el ojo y sale (77). 

 
En este segundo pasaje notamos que "los ojos de �guila [...] se columpian", como hab�a hecho el 
diablo-sheriff momentos antes en la cita anterior ("se monta en su columpio [...] se cimbra alto"). 
Como en el pasaje anterior ("se gui�a el ojo en el lago"), tambi�n ahora "le gui�a el ojo [a 
Marcela]" despu�s de sonre�rle, como indic�ndole que su muerte se avecina. Este personaje, 
sheriff-patrulla-polic�a, aparece m�s tarde transformado en carro-lechuza, cuando "un par de 
luces" se acerca hacia la troca de Tel�foro. Acto seguido se "oye un fuerte golpe contra el 
parabrisas [y] la lechuza queda pataleando" en la carretera (92). 
 



La �ltima transformaci�n de que nos ocuparemos en este apartado de la metamorfosis de la 
gente-instituciones, es la del gran hacendado y cacique Ben "Benito" Lynch. La transcribiremos 
en dos partes. En la primera se personifica al diablo, "El Diablo Verde": 
 

Benito sonr�e al pasar por el barrio oscuro [...]. Sonr�e con el triunfo en la boca. Esa 
sonrisa hecha de mueca que no enga�a a nadie [...]. Pasa el jinete por los cuadritos de 
adobe [...]. Casas que piden misericordia a Dios [...]. S�lo le falta a las casitas una cruz al 
frente para que sean cementerios [...]. Luego la calle polvorosa, sin brea. Burla, burlados 
todos, el diablo verde sonr�e. El diablo manipula t�teres. El diablo juega con la vida 
humana [...]. Se alej� el Diablo Verde como sombra (25, 26). 

 
En la segunda cita observaremos la m�ltiple metamorfosis del gran hacendado. Por medio de 
voces muertas, nos enteramos del tremendo poder econ�mico, social y legal,  y tambi�n del 
se�or�o que tiene sobre la vida y la muerte de los siervos / proletariado campesino que trabaja en 
sus ranchos. 
 

² A ver, muchachos, vamos a darle una porra a Don Benito, el de las barbas de chivo. 
Vamos todos.... 
²�¢<�SRU�TXp�VH�WH�RFXUULy" 
² Porque ayer lo vi pasar con su traje de catr�n, con una pata en el suelo y la otra 
tocando las barbas blancas del pecho. 
² Otra vez, muchachos.  Don beniiito, don beniiito, don benito el de la tienda ... 
² don benito el del graffiti.... 
² en los escusados, en las paredes de la calle, en los cheques, en los lomos del ganado.... 
² en el cielo y en el infierno, en las tierras de los padres de la Vike que perdieron en las 
cortes del condado.... 
² en los papeles de cuero, don benito el hacendado, don benito el soldado.... 
² ... vamos a darle porra otra vez, por su astucia con el pobre, por sus robos y por los 
asesinatos (36, 37). 

  
El gran hacendado es la personificaci�n del diablo (El "Diablo Verde"): "sonr�e" en la oscuridad 
del barrio, con una "sonrisa hecha de mueca" y de "triunfo", y tiene las "barbas de chivo", que va 
"con una pata en el suelo" y con la otra toc�ndose "las barbas blancas" de chivo. Pero tambi�n es 
la transformaci�n del diablo en la infraestructura econ�mica del sistema capitalista agrario y en 
la subsistencia y la vida / muerte del siervo / proletario campesino. 
 
 
La metamor fosis del diablo en el campo y en la  tecnolog�a  
 
Bajo esta secci�n se podr�an considerar las metamorfosis del diablo en los campos de cultivo, las 
minas, el puente, la lancha, el tren, las tiendas y las gasolineras, los aviones y los autos, y 
tambi�n en el cine y el en sal�n de baile. Como ejemplo de estas transformaciones, escogeremos 
los campos de cultivo, por hallarse relacionados aqu� con el trabajador campesino. 
 

Varias figuras [...] se echan el costal al lomo como un chorizo gigante y lo ponen a la 
orilla del surco [...]. Los hombres se arrastran por la luz de la luna. Se cuelan, se 



retuercen por entre las plantas. Las plantas verdes, con sus motitas blancas, parecen 
arbolitos de Navidad. Los pizcadores quieren treparse hasta la cumbre como si fueran 
enanos. No pueden escarparla. La larga cola los ata a la tierra. Ahora serpiente, ce�ida a 
la cintura, quiere, con su hocico abierto, trag�rselo, pero no puede. El pizcador se la tapa 
con algod�n, motitas que la pondr�n repleta para que deje en paz a la gente. Las manos, 
r�pidas, se rasgu�an. Quieren despojar al �rbol, llevarse esas esperanzas en las bolsas 
[...]. El diablo se las quita. Despu�s viene otra serpiente tan hambrienta como la otra y 
otra y otra [...]. Por ahora los pizcadores platinados seguir�n raptando entre mar verde y 
serpientes blancas. Capullos blancos, billetes verdes. Ojos verdes, dientes verdes. 
Podridos, podrida el alma, verde, verde. Verde mar, cuerpos verdes, verde muerte, 
descomposici�n (27, 28). 

 
Las dos transformaciones importantes de este largo pasaje son las "plantas verdes-mar verde" 
(Ben Lynch / "Diablo Verde") y el "chorizo gigante-serpientes blancas" (Ben / v�bora / diablo). 
M�s tarde (49), el sue�o que tiene un conejo, que se sue�a dormido en la luna, se transforma en 
realidad. En el sue�o, el "conejo" representa a los campesinos, y la "Luna" a los Estados Unidos 
(astronautas) y la Gran Depresi�n. Pero cuando la Luna "gru�e", el conejo despierta y los perros 
(patrulleros) lo persiguen y lo balacean, para volver a caer en otro sopor, en donde se sue�a 
"rat�n" (campesinos) perseguido por la "v�bora" (patrulla)-diablo, y, por fin, un "gato zalamero" 
(patrulla) lo devora. 
 
En estas dos citas vemos, a trav�s de las repetidas transformaciones del "Diablo Verde", el 
hist�rico robo de tierras, la desposesi�n del fruto que cosechan los trabajadores por la hambrienta 
serpiente / diablo / patr�n / sociedad capitalista y la p�rdida de la vida de los chicanos por el 
balaceo de los "perros" y la boca del "gato". 
 
 
Niveles de la  actividad del hombr e 
 
Dentro y sobre el escenario natural del Valle se lleva a cabo la actividad del hombre. Esta 
actividad se perfila en la doble vertiente del tiempo-historia y espacio-geograf�a. Ambas quedan 
encuadradas en la narrativa. En cuanto a la primera vertiente tiempo-historia, sus l�mites son los 
expl�citos en la novela:  1883-1970. Impl�citamente, sin embargo, hay un antes y un despu�s (2, 
44, 80, 99), puntales de un posible orden ed�nico y de un posible retorno, si no al orden 
primigenio, al menos a otro semejante. Entre estos dos l�mites o puntales, se desarrolla el 
presente novelado: la ca�da, el desajuste, el desequilibrio, causados por la explotaci�n humana. 
 
La segunda vertiente de la actividad humana la compone el espacio-geograf�a que, en la narrativa 
de que nos ocupamos, est� circundada por el Valle de Presidio-Ojinaga. Varias son las realidades 
que saltan a la vista. 
 
Lo socioecon�mico. En cuanto a los estratos, castas o clases socio-econ�micas se destacan dos: 
el se�or / hacendado / capitalista agr�cola, los peones / siervos / proletariado agricultor. El de la 
clase baja (pe�n, siervo, proletario), adem�s de ser contundentemente mayoritario, se subdivide 
en dos grupos:  el sedentario, que radica en Presidio, y el inmigrante estacional, que procede de 
Ojinaga: chicanos y mexicanos, respectivamente. Hay un anillo o pelda�o en la escala de la clase 



social que, aunque procede de la clase baja, desempe�a el papel de eje entre �sta y la clase alta. 
Es el tradicional "coyote" que, en El diablo en Texas se haya encarnado en el personaje L�zaro. 
 
Otro aspecto socio-econ�mico que salta a la vista es la orientaci�n o base econ�mica de casi cien 
a�os (1883-1970). Aunque pueden suponerse ciertos cambios y adelantos tecnol�gicos, la base 
sigue siendo la misma: una econom�a agr�cola servil, semi-feudal. El contraste, e iron�a, entre el 
avance tecnol�gico y el servilismo feudal se hace m�s patente al observar que aqu�l no s�lo no 
mejora a la clase baja, sino que la hunde m�s en la escala socioecon�mica. Para corroborar este 
aserto baste citar, como ejemplo, la dicotom�a contradictoria y real, aunque no necesariamente 
funcional, de la lancha-puente. 
 
La lancha, a�n despu�s de que Ben Lynch se hab�a apoderado de las tierras de Presidio, era el 
medio de transporte para cruzar el r�o. Estaba en manos de la familia Uranga. Con la 
construcci�n del puente (avance tecnol�gico) los Uranga no s�lo perdieron el negocio y la 
independencia econ�mica, sino que se les prohibi� el uso de la lancha. De semejante modo 
ocurri� no s�lo con la desposesi�n de las tierras, sino con el servilismo creado por la aparici�n 
del tractor, las gasolineras, las empacadoras, las tiendas, las pompas de regad�o y hasta con el 
sistema monetario (cheques) y prestamista (deudas cr�nicas). O sea, cada adelanto tecnol�gico 
tra�a consigo un nuevo nudo que ataba, circundaba y acorralaba cada vez m�s la 
autodeterminaci�n-servilismo econ�mico de la clase baja agr�cola. 
 
Lo pol�tico�� 8QD� DFWLYLGDG� KXPDQD� QHFHVDULD� HQ� WRGD� VRFLHGDG� HV� OD� SROtWLFD�� ËQWLPDPHQWH�
entrelazada a �sta se halla la legal y el salvaguardo de la misma, o sea, la fuerza policial. En las 
sociedades occidentales, en general, se observa la interdependencia e, incluso, la supeditaci�n de 
�stas a la actividad econ�mica. Este fen�meno se hace patente en El diablo en Texas. Si Ben 
Lynch, Sr. y Ben Lynch, Jr. son los hacendados por excelencia, s�mbolos y realidad del sistema 
en cuesti�n, se sigue que el salvaguardo de la ley y del orden institucionales se pondr�n al 
servicio del gran hacendado. Es el caso de los rangers y de los patrulleros que, de acuerdo a las 
necesidades econ�micas del terrateniente, no vacilan en importar o dejar pasar a no-ciudadanos 
(no-documentados), o de expatriar a residentes descontentos (los Uranga). Hasta el mismo 
gobernador Jones, al menos al principio, sigui� el juego de los intereses econ�micos. Y, como si 
esto no bastara, el mismo erario federal y p�blico se pone al servicio del terrateniente Ben, Jr., al 
concederle, como subsidio, un cuarto de mill�n de d�lares por dejar las tierras bald�as, mientras 
que los que las trabajan padecen consunci�n y hambre sin ning�n subsidio gubernamental. 
Aparece claro a todas luces que la infraestructura econ�mica rige y controla ciertos aspectos, por 
no decir todos, de la supraestructura social y legal. Visto desde el orden m�tico-literario, el gran 
hacendado, Ben Lynch, es la encarnaci�n suprema del diablo: es "El Diablo Verde". 
 
Se podr�a establecer, pues, el siguiente raciocinio: si el hacendado Ben es el ep�tome del sistema 
capitalista agr�cola, y si, al mismo tiempo, es el "Diablo Verde", se sigue que el sistema 
capitalista agr�cola "es el diablo". L�gicamente se establecer�a la ecuaci�n: la infraestructura 
econ�mica se equipara a / es el diablo. Pero esta ecuaci�n parece improbable, dado que la 
infraestructura econ�mica es de orden real-material y el "diablo" es de orden m�tico-sobrenatural, 
ambos valores irreductibles. Adem�s de que, en el orden temporal o cronol�gico, no est� claro 
cu�l de los dos es el que precede y cu�l el que sigue. No hay relaci�n visible de causa-efecto. 
Pero dejando de lado esta disquisici�n abstracta y filos�fica, el hecho es que en la presente obra 



narrativa y ficticia nos encontramos con dos fuerzas opresoras de la gente: la f�sica-econ�mica, 
de una parte, y la ps�quico-espiritual, de otra. 
 
Lo sociol�gico-espiritual. Esta doble situaci�n opresiva surte efectos diversos en la miriada 
an�nima de personajes an�nimos que afloran en las p�ginas de la novela. Hay que repetir que 
ser�a dif�cil, dentro de la narraci�n, demostrar la relaci�n de causa-efecto cuando se quiere 
analizar el trauma psicol�gico por el que atraviesan los personajes. Que si el "diablo", elemento 
de la supraestructra, es producto / condici�n de la infraestructura, o que si el "diablo", realidad 
m�tica, es producto de la inventiva humana, y, por tanto, posterior a �sta. El hecho es que el 
"diablo" existe en la mente de la gente de Presidio. Por tanto, es, adem�s de una entidad o valor 
religioso, una realidad ps�quica. Bajo este apartado, citaremos tres fen�menos de psicolog�a 
anormal. El primero es un fen�meno de naturaleza ps�quico-econ�mico (crueldad), que se 
manifiesta en el ni�o Chente. El segundo, ps�quico-biol�gico (inbecilidad), es el caso del 
impedido Chava. El tercer fen�meno, ps�quico-religioso (locura), se observa en la situaci�n 
pat�tica de Marcela, la madre del feto. 
 
El primer caso, representativo de la correlaci�n ps�quico-econ�mica, es el de Chente, hermano de 
Vicke. A la edad de doce a�os, le toca morir.  La muerte fue debida a una enfermedad 
pulmonaria, causada por la contaminaci�n de la mina, en donde trabajaba (32). Podemos suponer 
que llevaba varios a�os trabajando, es decir, que debi� comenzar a la edad de seis o siete a�os. 
Es un caso patente de la explotaci�n econ�mica que no respeta la tierna edad de los ni�os, debido 
al beneficio lucrativo materialista de una empresa capitalista en Presidio. Pero, adem�s de la 
material, se puede ver la otra parte de la correlaci�n, la ps�quica, si nos fijamos en el di�logo 
monologado entre Chente y su hermana Vicke. En una serie de preguntas, a las cuales Chente no 
recibe respuesta. Este recorre una retah�la de temas dif�ciles de hilvanar entre s�. Se puede 
suponer que la mente del ni�o est� delirando, pero lo importante es observar el estado de 
anormalidad ps�quica debido a la explotaci�n econ�mica. En el espacio de dos p�ginas, nos habla 
de la vida y de la muerte, por qu� tiene que morir tan temprano, de la crueldad hacia los 
animales, si el hombre debe o no llorar, del puente, de los juegos, de los "papeles" o documentos 
legales, del diablo y de la cueva. La descripci�n literaria del miedo y la angustia que siente 
Chente ante lo desconocido de la muerte, causada por la explotaci�n econ�mica y diab�lica, son 
dos de las p�ginas m�s logradas de toda la novela (18, 19). 
 
Dentro del segundo caso, que representa la correlaci�n ps�quico-biol�gica, se puede citar a otro 
personaje que, a pesar de su edad indefinida, parece ser joven, de incipiente barba. Es la 
situaci�n de Chava, psic�tico, atrasado mental e imb�cil. No sabemos nada de su historia, pero 
podemos suponer que es fruto de una de aquellas funciones que el "parir all� [en Presidio] es 
parir medio muerto" (3, 4, 10). Esta parece ser la historia de la mayor parte de sus habitantes-
personajes. Por consiguiente, podr�a deducirse que la imbecilidad de Chava es debida, entre otras 
cosas, a la consunci�n y al raquitismo biol�gico que, a su vez, es derivativo de la explotaci�n 
econ�mica y a las quince o diecis�is horas diarias de trabajo de la gente campesina y minera. 
 
El tercer caso de anormalidad ps�quica es el relacionado a lo religioso. Aunque hay otros 
fen�menos influyentes, parece ser que la obsesi�n y creencia en el "diablo" es la causa, sino  
inmediata, por lo menos remota de la locura de Marcela, esposa de Jos� y madre del Feto, con 
quien se identifica el autor. Jos�, para evitar ser reclutado al ej�rcito, se escapa a M�xico. 



Llegado el momento de dar a luz, Marcela quer�a unirse a su esposo, pero la lluvia no cesaba e, 
incluso, "derret�a la casa de Dios". Fue a la iglesia antes de cruzar el r�o. Vio que entraba "un 
se�or sin quitarse el sombrero [...], sus ojos de �guila [se] columpian [...], le sonr�e", luego "le 
gui�a el ojo y sale" (77). Perseguida por el "diablo", Marcela se fue corriendo a casa 
"agazap�ndose y echando manotadas al aire". Aterrorizada, ped�a que le "quitaran el diablo, que 
se re�a y re�a como loco". Como una posesa, Marcela corr�a por la casa volcando la mesa y 
rompiendo todo lo que encontraba delante. Despu�s se qued� con "las manos engarru�adas [...] y 
los ojos paralizados en la pared" (78). 
 
 
A modo de conclusi�n  
 
Intentaremos resumir algunos de los aspectos m�s sobresalientes de la novela El diablo en texas 
que ya hemos se�alado en nuestro estudio sobre la metamorfosis del "diablo". Pero antes 
queremos hacer una indicaci�n sobre el aspecto formal y estructural de la novela, que se 
relaciona claramente con el tema presentado. Nos referimos a la estructura fragmentada  de la 
narraci�n. Esta fragmentaci�n corresponde, por una parte, al mundo fragmentado de que se 
ocupa la novela:  la fuerte y distinta divisi�n de clases sociales y el juego engendrador de un caos 
en los valores religioso-econ�micos. Precisamente, y por otra parte, este mundo ca�tico fue 
creado por "el diablo", bajo sus muchas transformaciones y, al mismo tiempo, se presta para "el 
juego" diab�lico, creando circular y sistem�ticamente m�s confusi�n y desorganizaci�n socio-
econ�mica. Parad�jicamente, y a pesar de una externa fragmentaci�n de la forma, la unidad 
estructural interna puede recobrarse por medio del sutil y complicado hilo de las 
transformaciones del diablo y del proceso de los des-enmascaramientos respectivos. Parte de 
nuestro estudio, aunque indirectamente, ha sido precisamente �ste: tratar de recobrar la existente, 
aunque subyacente, estructura interna. 
 
Hemos presentado una serie de metamorfosis en este ensayo y lo que intentamos ahora es 
mostrar qu� es lo que entra�a la metamorfosis. En esta novela implica, adem�s de un cambio de 
formas en s� y entre s�, un poder que controla. El metamorfosearse lleva consigo un prop�sito: el 
de esconderse y disfrazarse para confundir. Al confundir, se crea una caos, y este caos es campo 
propicio para desarrolar el control y poder deseados. Este control o poder se ejerce tanto al nivel 
psicol�gico y religioso como al nivel econ�mico, seg�n queda dicho. 
 
En la trayectoria del tiempo nos encontramos en la novela con un presente y una antes / despu�s. 
El primero es expl�cito y el segundo es impl�cito. Expl�citamente nos hallamos ante dos 
realidades globales y, al mismo tiempo, contradictorias, pero necesarias para que la 
contradicci�n subsista. De un lado tenemos la supraestructura que, en El diablo en Texas, la 
componen la Religi�n (fe / Dios / Diablo / Iglesia), la Pol�tica (gobernadores texanos y 
mexicanos, partido dem�crata), los representantes de la Ley (el sheriff, la patrulla, el FBI, la 
c�rcel, e, incluso, la Corte), los medios de Comunicaci�n (los peri�dicos chicanos, el cine / 
Tarz�n y la m�sica / Elvis Presley), y el Arte (el periodismo / Francisco Uranga, el corrido de 
Joaqu�n Murrieta / Reyes Uranga y la novela / Autor). 
 
De otro lado, nos enfrentamos con la infraestructura econ�mica que, en la narraci�n, est� 
compuesta por el capital y la mano de obra. Entran, dentro del capital, adem�s del gran 



terrateniente, las tierras, las semillas / cosechas, la maquinaria, el dinero y el subsidio 
gubernamental por el rastrojo de las tierras bald�as. Comprenden la mano de obra los chicanos y 
los mexicanos.  Los medios de producci�n y la riqueza acumulada del capital quedan bajo el 
control de Ben / clase alta, mientras que los bienes producidos, en lugar de ser distribuidos al 
productor chicano / clase baja, pasan a formar parte del capital. La supraestructura (Religi�n, 
Pol�tica, Ley), que en el sistema capitalista se al�a a la infraestructura para llevar a cabo su meta 
de opresi�n / explotaci�n, en la presente narraci�n no s�lo se al�a  a �sta, sino que, por la 
intervenci�n literaria / metamorfosis del "diablo", se conjura  con ella. El diablo se convierte, de 
este modo, en el prestidigitador, el gran farsante en la tragicomedia de la condici�n humana, 
cuya escena se desarrolla en el Valle Presidio-Ojinaga. El "diablo" es Ben, es Texas, es el 
Capitalismo americano, que crean un "infierno" presente y real en el dicho Valle. 
 
Adem�s de un presente expl�cito, hay tambi�n en la narraci�n un antes y un despu�s impl�citos, 
como se mencion� antes. Se supone que hab�a un antes paradis�aco, pero no aparece claramente 
se�alado. Se habla, s�, de una especie de par�ntesis pret�rito en la "perennidad" del tiempo, pero 
no surte efecto, porque "nada ha cambiado" (2). La v�bora, desde la cima de la cruz, "recuerda 
que desde un principio quisieron defraudarla, quitarle el dominio" del Valle. Se refiere el 
"diablo" a los "misioneros" que llegaron a Junta de los R�os / Presidio en el siglo diez y siete. 
Pero "nada ha cambiado [... porque] s�lo el tiempo es permanente" (2). El "nada ha cambiado", 
despu�s de la llegada de los misioneros, implica que, antes de su llegada, el "diablo ten�a un 
dominio tan fuerte como el que reconquist� despu�s de que se hubieran ido los misioneros, pues 
"nada ha cambiado". La aparici�n o advenimiento del hombre occidental parece haber 
interrumpido el orden natural al desempe�ar su papel basado no en la presunta ley natural, sino 
en unas leyes racionales y arbitrarias y, con frecuencia, contradictorias. 
 
De la segunda y tercera parte de la novela se desprende un despu�s futurista en donde se supone 
que habr� una especie de liberaci�n del chicano. En la segunda Parte se anuncia concretamente 
este despu�s por boca del personaje Feto y de los muertos. "Alg�n d�a ya pronto, encender� la 
chispa, les quemar� los pies, y los muertos les invadir�n la mente, los har�n llorar, los har�n re�r, 
los volver�n locos..." a los poetas, demagogos e historiadores (80), le dice el Feto a Chonito. 
Otro muerto, Jes�s del R�o, resucitar� bajo el nombre de Jos� "para aplacar las llamas de este 
infierno" (44), es decir, para vengarse de la opresi�n y genocidio. 
 
Pero es el narrador (Feto / Jes�s del R�o / adulto) el que anuncia el comienzo de la liberaci�n.  
Despu�s de haberse "arrancado de las garras" de Presidio / Diablo, "vuelve" para asistir al 
entierro de su padre. Este quiso "vengarse", pero no pudo en vida. Ser� su hijo el que tratar� de 
llevar a cabo el desquite. Para conseguirlo, le dice a su difunto padre: 
 

He decidido quedarme porque hay que quitar la corona de espinas en Presidio [...] ir hasta 
el R�o y lavarse las llagas y... regresar fuerte [...]. El milagro obrar� y necesitar� contarles 
del diablo que se desat� y que todav�a anda suelto [...].  Habr� que encender la llama, la 
que muri� con el tiempo (99). 

  
Nos parece ver en este pasaje la pre-figuraci�n de un Alter-Christus: el r�o Jord�n, el bautismo y 
el mensaje, m�s bien de una lucha o desquite que de amor. Su misi�n ser� la de destronar las 
fuerzas del mal en Presidio: el Diablo / Anticristo. El paralelismo religioso Cristo-Anticristo 



parece obvio si lo colocamos en el nivel ps�quico-religioso, perteneciente a la supraestructura. 
Pero desaparece si lo bajamos al nivel de la infraestructura socio-econ�mica, porque no hay ni 
mensaje ni programa de acci�n concretos. El mensaje es el de "contarles" y "decirles" lo que 
ocurri�, que se supone ser� la "historia" verdadera de la opresi�n en Presidio. Pero esto no basta 
si es que no va acompa�ado de un programa de acci�n. Se puede suponer, sin embargo, que el 
programa de acci�n del Nuevo Cristo ser� paralelo al del Anticristo. As� como el de �ste fue / es 
un programa de disrupci�n ca�tica y de explotaci�n socio-econ�mica, el de aqu�l ser�, paralela y 
antit�ticamente, un plan de liberaci�n socio-econ�mica. 
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ESTRUCTURAS NARRATIVAS EN "TATA CASEHUA", DE MIGUEL M�NDEZ * 
 
 
 
Estando conscientes del peligro que una aseveraci�n valorativa en su sentido absoluto implica en 
un estudio cr�tico como el presente, nos atrevemos a decir, sin embargo, que, en nuestra opini�n, 
"Tata Casehua" (1969) es el mejor cuento chicano escrito en espa�ol que, en la etapa inicial, ha 
aparecido en el corpus de la narrativa chicana. No es �sta una afirmaci�n gratuita, sino que est� 
basada en una lectura cuidadosa de las m�ltiples facetas est�ticas que el texto ofrece al cr�tico 
para varios an�lisis posibles. 
 
 
Intr oducci�n  
 
Si tenemos en cuenta el andamiaje estructurador, del cual nos ocuparemos aqu�, veremos que, en 
este cuento, de unas catorce p�ginas, tanto los niveles de la voz narrativa como las partes 
constituyentes del todo siguen una l�nea precisa y bien demarcada, sea �sta considerada en forma 
lineal o circular. Los personajes ²reales y simb�licos a la vez², aunque se mueven en esferas 
diametralmente opuestas, y quiz�s por eso mismo, tienden, como toda estructura narrativa, a 
resolver esas tensiones en una s�ntesis feliz al nivel literario. Decimos "feliz al nivel literario", 
porque, al nivel del contenido humano e hist�rico, todo el cuento es un grito contra la 
explotaci�n y aniquilaci�n del hombre por el hombre, nada "feliz" por cierto. 
 
Desde el punto de vista simb�lico, este texto narrativo, como todas las obras del mismo autor, 
abunda en s�mbolos culturales que, al encontrar base en una estructura literaria s�lida, 
contribuyen a enriquecer el producto est�tico de la obra. Si nos fuera dado resumir nuestra 
afirmaci�n del principio en una frase, dir�amos que el valor literario del presente texto consiste 
en lo que tiene de compacto. 
 
Antes de entrar de lleno en el an�lisis estructural de "Tata Casehua", y como fondo de referencia 
intertextual, queremos decir que, despu�s de haber le�do todo lo publicado hasta ahora por el 
autor ²incluso alg�n manuscrito in�dito², hemos encontrado que no s�lo hay confluencias ²
por no decir influencias² en sus propias obras, sino que "Tata Casehua" ha servido de semilla 
para el desarrollo posterior de su conocida novela Peregrinos de Aztl�n e, incluso, le sirvi� de 
base referencial para su largo poema �pico Criaderos humanos. Estas semejanzas se echan de 
ver, sobre todo en lo referente al espacio topogr�fico (desierto de Sonora-Arizona / R�o Bravo-
Colorado), al tiempo (finales del siglo pasado-comienzos del presente), a la simbolog�a (sol-luna 
/ agua-sequ�a / rojo-verde), a los temas (lo mexicano-yaqui-chicano / las opresiones espa�ola-
mexicana-anglosajona / la desesperanza / la protesta) y a los personajes (Juan Manuel Casehua, 
en "Tata casehua" y Chayo Cuamea, en Peregrinos de Aztl�n) 
 
A pesar de estas semejanzas, en la presente obra se pueden observar grandes diferencias con las 
otras, como era de esperarse. En este cuento, la estructura es m�s compacta y mejor definida, la 
unidad narrativa est� mejor dise�ada y los personajes mejor integrados. Estas diferencias no 



pueden explicarse solamente por el hecho de que el presente texto es mucho m�s corto, sino 
porque su dise�o es m�s cuidadoso y est� mejor elaborado. 
 
Acerc�ndonos m�s al estudio del texto, queremos indicar que, entre las m�ltiples posibilidades 
de an�lisis, hemos escogido una, como lo indica el t�tulo mismo del presente ensayo: la 
aproximaci�n estructural.  Por "estructura" entendemos aqu� los diversos marcadores y puntales 
que sirven de base o apoyo al montaje total o macro-estructura del texto narrativo. Creemos que 
esta labor no debe ni puede ser final en s�, porque lo que hacemos aqu� es mostrar la armaz�n 
subyacente sobre la que se levanta el resto del edificio. Es decir, que el esqueleto estructurador 
en la narraci�n viene a ser lo que el andamiaje subyacente es al edificio arquitect�nico. El 
cuento, como todo texto literario, no se limita s�lo a exponernos dicho "esqueleto", sino, sobre 
esta base necesaria, construir el "cuerpo". Paralelamente, la labor del cr�tico no se limita 
solamente a desentra�ar, aunque necesario en s�, los "pilares" invisibles sobre los que se erige el 
cuerpo narrativo, sino tambi�n a descubrir o se�alar "la almendra" literaria de la que habla 
Amado Alonso ("La interpretaci�n" 3). Esta tarea se estudi� en otro trabajo (Alarc�n, "La 
aventura" 77-91). 
 
Los apartados o secciones que presentamos aqu�, bajo el t�tulo general de "estructuras", son:  la 
trama; la macro-estructura subyacente; la voz narrativa y sus niveles estructurales; las voces de 
los personajes; y la secuencia dialogal. Queremos se�alar, como fen�meno recurrente, que la 
estructura global y las micro-estructuras parciales siguen el modelo tripartita. Este modelo se 
observar� tanto en lo referente a los bloques narrativos como a la distribuci�n de los di�logos. 
 
 
La tr ama y ur dimbr e 
 
Aunque este subt�tulo no parezca ser de importancia capital en el presente estudio, creemos 
necesario, sin embargo, exponer brevemente la trama para una mejor comprensi�n tanto de la 
estructura del texto, como del gran contenido simb�lico que le infunde vida. Esta breve 
narraci�n, si bien pudiera situarse en el presente o en la confluencia de los dos �ltimos siglos, se 
basa en un trasfondo hist�rico bastante largo, pues el mismo texto, sin dejar de aferrarse a la 
�poca actual, nos transpone, mediante l�neas hist�ricas bien precisas, a principios del siglo XVI, 
cuando el conquistador espa�ol Diego Guzm�n trat� de obtener indios yaquis para ponerlos a 
trabajar en las minas de plata y en las haciendas o encomiendas entonces recientemente 
establecidas (Spicer, The Yaquis). 
 
Tres generaciones de la familia Casehua ²Juan Manuel, Jos� y Jes�s²  representan en el texto a 
la gran familia yaqui a trav�s de los a�os. El cuento comienza con el Epitafio a la muerte del 
"Emperador" Juan Manuel ("Tata") Casuehua. Por tanto, todo el cuerpo narrativo es 
necesariamente una introspecci�n, y capta el largo momento de la agon�a del patriarca de la 
familia Casehua que, simb�licamente, representa la agon�a o explotaci�n hist�rica que sufrieron 
los yaquis bajo tres imperios consecutivos. 
 
Al principio del cuento, se nos presenta al h�roe caminando lentamente.  Escudri�a a su pueblo 
que ha sido doblemente humillado: por la presencia de la sangre europea en sus venas y por su 
inercia, resultado de la explotaci�n. El ni�o Jes�s, �ltimo v�stago de los Casehua, se encuentra 



ante una disyuntiva: "La voz de los abuelos", encarnada en su "Tata" Casehua, y la voz de su 
madre, voz realista �sta que le proh�be al ni�o escuchar esa voz ancestral, que no es m�s que una 
"ilusi�n" o espejismo, seg�n ella. El ni�o, bajo el consejo de su moribundo abuelo, se dirige 
hacia el "r�o" para ir en busca de su padre Jos�, que yace muerto en el fondo de sus aguas. 
Encorajinado, regresa al desierto, morada de su abuelo y de sus antepasados muertos. Los dos se 
convierten en uno y, ante la visi�n ag�nica de una explosi�n gal�ctica, desaparecen en el 
"olvido" a que est� destinada y condenada toda su gente, el antiguo y orgulloso pueblo yaqui. 
 
Al viejo Juan Manuel se le describe como "una estatua de arena de incierto aspecto humanoide", 
convertido en "una duna" de arena ("Tata Casehua" 34).  A su hijo Jos� ²padre del ni�o Jes�s² 
lo hab�a previamente matado el r�o, personificaci�n capitalista y racista de Estados Unidos. El 
nieto Jes�s, ni�o visionario y encarnaci�n de las escasas esperanzas del abuelo Juan Manuel, es 
el �nico personaje movible sobre el que gira la acci�n del cuento. La madre del ni�o ²esposa 
del difunto Jos�²  se nos presenta como una "vieja de manos arrugadas [que] caminaba 
ligeramente encorvada, hurtando el cuerpo, t�mida de robarle al espacio lo que ya estaba 
reclamando la tierra" (32). 
 
Al colocar al ni�o Jes�s como centro del cuento, se observan dos o tres fuerzas antit�ticas que 
desencadenan la tensi�n que hace posible la din�mica que mantiene a esta narraci�n en 
movimiento constante, dado que todo el ambiente respira muerte y desesperanza (Leal, "Tata 
Casehua" 50-52).  
 
El abuelo agonizante le quiere "heredar" el Imperio del desierto que, por una parte, significa una 
"naturaleza pre�ada, condenada a no parir nunca" (Peregrinos 100, "Tata" 34) y, por otra, 
representa "la voz de las cosas" y "los rostros y perfiles de los abuelos". La madre, de otro lado, 
le aconseja a su hijo que el desierto y sus abuelos son "la peste" y "la locura", que "los rostros" 
que ve el muchacho no son m�s que "siluetas del crep�sculo" y "cerros pelones" (35), o sea, que 
son fruto de su "imaginaci�n". Ante estas dos fuerzas antag�nicas, el ni�o decide tomar el tercer 
camino:  ir en busca de su padre Jos�, encamin�ndose hacia el r�o, contra la voluntad de su 
madre, que le hab�a ordenado "no cruzar el r�o". Una vez ah�, y ante una escena tr�gica y 
macabra, se da cuenta de que los huesos de su padre yacen en el fondo de las aguas. Cerrada esta 
posibilidad ²cruzar el r�o como hab�a querido hacer su padre Jos�² , "se volvi� a trote" hacia el 
desierto en donde se o�an "las voces" de sus antepasados, en donde estaban sus ra�ces y en donde 
se hallaba su moribundo abuelo Juan Manuel. 
 
Teniendo presente estas consideraciones, podemos observar lo que a simple vista pudiera parecer 
una contradicci�n.  De un lado, aunque la presencia de la madre es fuerte ²voz de la realidad: 
"no hables con �l", "contagia su delirio", "no son los rostros de tus abuelos", "son cerros 
pelones", "es tu imaginaci�n", "maldito Juan Manuel, ya te contagi� su locura", "no cruces el 
r�o", "no quiero que te ahogues en el r�o"² esta presencia materna no surte efecto. De otro lado, 
observamos que la l�nea narrativa parece ser vertical y cronol�gica, o sea, generacional, pues, en 
el orden de la aparici�n, nos hallamos primero con el abuelo, con el hijo ahogado despu�s y, por 
�ltimo, con el nieto bullicioso. Pero, despu�s de una segunda lectura m�s cuidadosa, nos 
percatamos de que no es as�. La raz�n por la cual la fuerte presencia de la madre no surte efecto 
en el hijo no es por no ser fuerte, sino por ser lateral o tangencial a la trama y estructura del 



cuento. Lo que parec�a ser antes una estructura cronol�gica y lineal, resulta ser simb�lica y 
circular. 
 
Aunque m�s tarde volveremos sobre ello, baste presentar aqu�, como comprobante de lo dicho, 
tres razones. En primer lugar, que en la l�nea generacional, Jos� ²hijo/padre² no figura como 
personaje real y actuante, pues est� muerto. En segundo lugar, el ni�o que, aunque est� bajo el 
amparo tutelar de la madre, es el "heredero" del imperio del abuelo, sale de su entra�a o ra�z 
para, despu�s de irse al norte/r�o, girar y volverse "a trote" hacia el desierto o ra�z de su origen. 
En tercer lugar ²y aqu� radica una de las mayores dificultades del presente texto², despu�s de 
varias lecturas, nos damos cuenta de que, al principio y al final de la narraci�n, las cualidades de 
los personajes abuelo y nieto se sobreponen, convirti�ndose en un solo personaje, o, si se quiere, 
el uno es el doble del otro, rompiendo as� la l�nea recta y generacional, para convertirse en 
circular o c�clica. 
 
 
Estr uctur a gener al 
 
Bajo este subt�tulo, seleccionamos algunos aspectos parciales de la estructura total de la presente 
obra. Para comenzar, echaremos un vistazo general a la armaz�n del cuento. Podr�amos ilustrarlo 
por medio de una figura romboidal (Baquero Goyanes, Estructuras) o imaginarnos una columna 
griega compuesta, al centro, por la columna en s� misma y, en los extremos, por un capitel y por 
su doble, la base. Y ya que estamos usando comparaciones geom�tricas, podemos figurarnos a 
un reloj de arena en donde �sta se desprende de la parte o continente superior para, por medio del 
movimiento sincronizado, filtrarse al envase inferior y receptor, despu�s de haber recorrido el 
estrecho trayecto que divide a los dos recipientes. O sea, una introducci�n, un cuerpo y una 
conclusi�n. Los s�miles que empleamos nos parecen apropiados, dado que tanto la introducci�n 
como la conclusi�n, adem�s de ser un anverso y reverso de una misma realidad ²en este caso la 
desolaci�n, la desesperanza y la nada², sirven como puente o recept�culo final de informaci�n 
para el desarrollo del cuerpo narrativo. 
 
De este modo, discernimos en la Introducci�n a "Tata Casehua" tres niveles: una dedicatoria, un 
epitafio y la presentaci�n del h�roe. Estos tres niveles se distinguen no solamente por medio de 
una topolog�a tipogr�fica textual bien marcada ²citas, letra bastardilla y forma narrativa 
com�n², sino tambi�n porque la voz narrativa sigue una l�nea descendente, que va de lo m�s 
abstracto e impersonal a lo m�s concreto y personal. Es decir, del autor omnisciente al personaje 
de carne y hueso. Como informaci�n parent�tica, quisi�ramos a�adir aqu� que este tercer nivel 
refleja, por primera vez, la forma tripartita a que alud�amos antes y que se observa repetidas 
veces en el transcurso del cuento y de nuestro estudio. 
 
En el tercer nivel ²conclusi�n, recept�culo, reverso de la introducci�n² notamos una forma 
diferente e invertida. Despu�s de haber recorrido con los personajes el "camino" espacial y 
psicol�gico de �stos ²en el cuerpo del texto narrativo², la voz narrativa asciende del nivel 
personal hacia el mundo de la abstracci�n, desprendi�ndose as� del compromiso inmediato con 
los personajes y volvi�ndose hist�rica y totalitaria. Por medio de este proceso t�cnico, se recoge 
muy breve y esquel�ticamente la informaci�n dada en la introducci�n y se desarrolla en la 
conclusi�n, trasponi�ndola a un contexto hist�rico muy amplio. 



 
En el centro nos encontramos con el verdadero cuerpo narrativo, que consiste en la presentaci�n 
progresiva de los personajes mediante el discurso, la narraci�n de los mismos y los breves 
cuadros descriptivos que, a intervalos, sirven de flanco al movimiento de la acci�n y a la 
interrelaci�n de los diversos mundos presentados: los personajes, la naturaleza ambiental y el 
"tr�gico sino" del pueblo yaqui. 
 
Resumiendo este primer apartado sobre la estructura global del texto narrativo que nos ocupa, 
podremos decir ya que el proceso t�cnico empleado est� bien logrado, puesto que en la primera 
parte o introducci�n se nos presentan escuetamente los hechos: por un lado, que el pueblo yaqui 
est� "clavado en el signo omega", es decir, lleg� al final de su historia milenaria; que tuvo, por 
tanto, un "tr�gico sino"; y, por otro, que el desierto es una "inmensa tumba" en donde descansa el 
Emperador Juan Manuel Casehua y su gente. En la segunda parte, es decir, en el cuerpo de la 
narraci�n, vemos en acci�n tres personajes que, ante la disyuntiva de una encrucijada sin salida, 
nos indican, adem�s, la raz�n por la cual su destino individual fue tr�gico. La tercera parte o 
conclusi�n va a�n m�s lejos, pues explica al lector las razones y contradicciones hist�ricas que 
en la introducci�n solamente anuncian ese tr�gico destino del pueblo yaqui: tres imperios que 
trataron y, finalmente, lograron someter a los orgullosos yaquis. 
 
 
La voz nar r ativa y sus niveles estr uctur ales 
 
Continuando con el mismo s�mil romboidal del que se habl� antes, observamos que los niveles 
de la voz narrativa siguen una l�nea semejante a la expuesta anteriormente, cuando expon�amos 
la estructura general del cuento, es decir, una forma tripartita en donde la voz narradora parte de 
una posici�n muy abstracta y lejana para, al final, despu�s de haberse adentrado en la conciencia 
de cada uno de los tres personajes que encarnan el drama tr�gico, volver a ese mismo nivel de 
abstracci�n. 
Comenzando con el primer segmento de la tr�ada ²en una extensi�n de p�gina y media² 
notamos un descenso muy r�pido de la voz narradora, aunque sin mermar las delineaciones bien 
marcadas. Este mismo descenso se lleva a cabo en tres etapas. En la primera ²la 
"Dedicatoria"²  es el mismo autor quien abiertamente dice: "A mis abuelos indios, clavados en 
el signo omega de su tr�gico sino" (30). En esta dedicatoria nos enteramos de que lo que sigue ²
historia o f�bula² se acab� ("signo omega"), debido a alguna fuerza hist�rica fatal ("tr�gico 
sino"). En el segundo pelda�o observamos que el autor, sin dejar de fungir como autor, se 
convierte en narrador omnisciente, todav�a lejano de la acci�n. Nos referimos al "Epitafio" que 
sigue a la "Dedicatoria". Ahora el autor-narrador se dirige al lector ²"caminante" en el texto² 
pidi�ndole que se saque el sombrero: "desc�brete [porque] est�s ante la tumba, la inmensa tumba 
del Emperador Casehua", o sea, el desierto en donde yacen sepultados el Emperador y sus 
s�bditos. Los arenales se beben y sorben la voz, las l�grimas y el mismo duelo, no s�lo del 
pueblo yaqui sepultado, sino tambi�n del lector/"caminante". Para �ste, el autor-narrador tiene un 
consejo: "sigue tu camino, que cualesquiera que sean tus rumbos llegar�s a su mismo destino" 
(30), es decir, al agobio, a la desesperanza, a la muerte, a la nada. En el tercer escal�n, la voz 
narradora desciende un poco m�s y, de autor omnisciente, se convierte en voz m�s cercana para 
presentarnos al h�roe, aunque todav�a en t�rminos un poco abstractos. Esto es debido a dos 
factores: a que el narrador no ha comenzado todav�a a describirnos la acci�n y a que todav�a no 



sabemos a ciencia cierta qui�n es el h�roe, si el abuelo Juan Manuel o el nieto Jes�s. Esta 
aparente incertidumbre, por parte del lector, es necesaria a la estructura de la narraci�n, porque, 
como se descubrir� al final, ambos personajes vienen a ser el mismo; o sea, que uno es el doble 
del otro, cerrando as� la l�nea curva y el movimiento c�clico, como se indic� antes. Queremos 
a�adir, para recalcarlo una vez m�s en el estudio de las estructuras, que esta tercera etapa en el 
descenso de la voz narrativa viene expresada tipogr�ficamente en el texto en tres sub-partes o 
p�rrafos: presentaci�n del h�roe ("naci� sinti�ndose pr�ncipe"), descripci�n del "llamado" 
("urgido de sus instintos y llamado de sus antepasados") y comienzo del viaje ("caminaba por los 
arenales", "avanzaba en c�rculos"). 
 
A partir de este momento, la voz que hab�a sido consecutivamente autor, autor-narrador 
omnisciente y narrador omnisciente, se convierte ahora en narrador hablante, meti�ndose as� de 
lleno �l mismo en la acci�n de los personajes, es decir, la voz del narrador se oir� a trav�s de los 
conflictos del drama personal y tr�gico de los personajes actuantes. Nos hallamos, pues, en la 
segunda parte de la tr�ada, o sea, en el cuerpo mismo del texto narrativo. Como se trata ²en este 
segundo elemento de la tr�ada² de la interacci�n de los personajes por medio de los diversos 
di�logos estructurantes de la acci�n, dejamos este apartado para analizarlo m�s tarde, en la 
siguiente secci�n. 
 
Pasamos ahora a la voz narrativa como elemento estructurador de la tercera parte de la tr�ada, o 
sea, el retorno del narrador hablante en movimiento ascendente hacia el reino de la abstracci�n 
del narrador omnisciente-autor. Este proceso a la inversa, se lleva a cabo en las tres �ltimas 
p�ginas (41-43), que equivalen en el texto a las tres etapas de ascenso, correspondientes a su vez 
a las tres etapas de descenso de la voz narrativa, expuestas anteriormente. 
 
La segunda parte del cuento ²el cuerpo² termina con la respuesta de la madre a una 
observaci�n hecha por su hijo: "No son los monstruos del Gila, mi chamaquito, es el viento que 
llora" (40). A partir de aqu�, y como lazo de uni�n entre el cuerpo y la tercera parte del texto o 
conclusi�n, el narrador describe al personaje Juan Manuel "Tata" Casehua de la siguiente 
manera: "El indio moribundo intent� cubrirse el rostro ante el terrible chispazo del recuerdo 
desgarradoramente n�tido" (4) de la masacre india perpetrada por las fuerzas del general 
mexicano Torres en la monta�a del Mazacoba. Este corto pasaje sirve de trampol�n para que la 
voz del narrador se despida del nivel hablante y pase al nivel omnisciente, permitiendo as� el 
ascenso r�pido a la abstracci�n, que, en este caso, equivale a convertirse en cronista. 
 
Las tres etapas en el movimiento ascendente vienen representadas por tres momentos hist�ricos, 
tres caudillos yaquis y tres brev�simos di�logos intercalados, que sirven de marco divisorio de las 
tres etapas mencionadas. La primera etapa comienza con la voz omnisciente que habla: "En la 
c�spide [del Mazacoba] se guarec�an m�s de tres mil indios, mujeres y ancianos, en su mayor�a 
guiados por el jefe Opodepe" (41), listos para lanzarse al precipicio antes de caer prisioneros en 
manos del General Torres. Entre dos descripciones del suicidio-en-masa de los indios, hay un 
brev�simo di�logo, que transcribimos: 
 
²2SRGHSH��£-HIH�2SRGHSH��£(VWDPRV�FRSDGRV por los yoris! 
²S�lo las razas degeneradas conviven con el verdugo (41). 
 



El discurso narrativo sobre el pasado (a�o 1900), y el habla de los guerrilleros indios y su jefe, 
son indicadores de la voz del narrador omnisciente y su alejamiento de la realidad inmediata. Es 
decir, la ficci�n se hace cr�nica y la vida latente de los moribundos personajes desemboca en la 
muerte y olvido reales de los indios yaquis. 
 
Para continuar el ascenso, en la segunda etapa el narrador omnisciente vuelve a desempe�ar el 
papel de personaje central. "El indio Casehua se est� muriendo, agita la cabeza, ya la arena le 
llega al cuello" (41). Y, casi exactamente como en la primera etapa, se oye la voz del narrador-
FURQLVWD�� �¢4XLpQ� HV"� ¢4XLpQ� HV� HVH� KRPEUH� WDQ� EUDYR"� 'pMDPH� UHFRQRFHUOR�� £'LDEOR� GH�
Tetabiate!" (42). Hay, sin embargo, un detalle adicional que distingue a este personaje del 
anterior y que lo une con el siguiente: es el de inmiscuirse la voz del narrador-cronista en la 
acci�n, que viene indicada por el verbo en primera persona "D�jame". De esta manera, la voz del 
narrador y cronista se hace tambi�n portavoz de su pueblo. 
 
(Q�OD�WHUFHUD�HWDSD��PX\�VHPHMDQWH�D�OD�DQWHULRU��OD�PLVPD�YR]�LQYRFD�D�RWUR�FDXGLOOR�\DTXL���£$K��
&DMHPH�ILHUR��£6HxRU�GH�OD�PXHUWH�\�GH�OD�YHQJDQ]D��£$TXt���9HQ��&DMHPH����SLVD�HVWH�SROYR����WX�
tierra vencida" (41). Este tercer pelda�o, con el que termina el proceso de alejamiento y el 
movimiento ascendente de la voz narrativa, termina, no con un di�logo breve, sino con un 
mon�logo del personaje central, las �ltimas palabras del moribundo Emperador Tata Casehua, al 
decirnos : "Yo soy de arena..." (42). 
 
Aunque el cuento pudiera haberse terminado aqu� muy bien, sigue otra p�gina, dividida en tres 
p�rrafos en donde, como colof�n al texto literario, se oye por �ltima vez la voz del narrador, 
convirti�ndose ahora en voz c�smica y totalitaria. Zurce los retazos del lienzo y hace del texto un 
tapiz de incre�bles proporciones. A los personajes, convertidos en dunas, los sit�a entre la tierra 
des�rtica, por una parte, y los astros ²el sol y la luna², por otra. Leemos: "Juan Manuel 
Casehua [...] qued� bebi�ndose la luna, raudales de luna" (42). El h�roe principal ²s�mbolo de 
su pueblo muerto² se convirti� en tierra �rida ("duna") bebi�ndose la "luna", emparent�ndose 
de este modo con los elementos c�smicos. 
 
Se va m�s lejos todav�a. La voz narrativa, convertida en totalizadora, describe el trasfondo 
gal�ctico como escenario unificador de la creaci�n. De un lado, el sol cuando "nazca" descubrir� 
"las dunas, como lomos de camellos cansados" (43) y cuando "muera", por la tarde, "las dunas 
multiplicar�n su [propia] tumba" (43). De otro lado, "a�lla el viento con furia, arrastrando 
impune el cad�ver seco de los arenales", arenales que, soplados por el viento, "engullen 
continentes, memorias, palabras [...] en el olvido" (43). Orden c�smico y escenario unificador de 
la creaci�n, hab�amos dicho, pero solamente en el plano de la ficci�n y de lo po�tico, porque en 
el plano de lo real e hist�rico no es m�s que una destrucci�n ca�tica, insinuada ya por el plano 
po�tico, como queda dicho. 
 
 
La voz de los per sonajes y la  secuencia dialogal 
 
En esta secci�n trataremos de la estructuraci�n de la segunda parte de la tr�ada antes mencionada, 
que corresponde al cuerpo del texto. Una vez que la voz del autor-narrador desciende del nivel 
de la abstracci�n ²en donde brevemente nos hab�a insinuado el trasfondo hist�rico y espacial de 



los personajes²  nos sit�a ahora de improviso en presencia de los mismos. Como hab�amos 
indicado antes, los personajes reales de este cuento son tres: Juan Manuel (el abuelo), Jes�s (el 
nieto) y la Madre (de Jes�s y esposa del difunto Jos�). Adem�s de estos tres personajes, podr�an 
a�adirse tangencialmente al caudillo hist�rico Opodepe y al R�o, como personificaci�n �ste 
�ltimo y s�mbolo de Estados Unidos. 
 
Juan Manuel Casehua, el abuelo ag�nico, representa a todo un pueblo y su historia, ag�nica 
tambi�n como resultado de la explotaci�n de siglos. Se identifica con el desierto, con la voz de 
sus antepasados muertos y con su "tr�gico sino". La Madre del ni�o Jes�s representa la realidad. 
Es una s�ntesis de Juan Manuel, pues, en sus consejos al ni�o, su voz se contrapone a la del 
abuelo y a la de sus antepasados, que, seg�n ella, no son m�s que siluetas, imaginaciones y el 
silbido del viento. El ni�o, hijo y nieto respectivamente, se sit�a entre ambos, entre las "voces" 
ilusorias de sus antepasados y la visi�n de la "realidad" de su madre. Es el engranaje de la 
dial�ctica y, como tal, se convertir� en el eje de la acci�n, pues, tanto el abuelo como la madre, 
son personajes que podr�amos llamar inactivos o simplemente de trasfondo. El otro personaje a 
que aludimos antes ²el R�o² , aunque simb�lico, desempe�a un papel muy importante en el 
texto, porque, de un lado, representa la fuerza prometedora de vida y esperanza ²Estados 
Unidos² , aunque mat�, y quiz�s por eso mismo, a Jos� Casehua, y, de otro, es la ant�tesis del 
desierto, fuerza destructora e inmensa tumba. 
 
Pero lo que nos interesa en este apartado de nuestro ensayo no es precisamente qu� es lo que 
representa cada personaje, ni siquiera qu� es lo que dice, sino m�s bien el orden y la secuencia 
que siguen los di�logos, o sea, el papel que desempe�a este orden o estructura parcial en la 
estructura total del texto. Para comenzar, diremos que, seg�n la divisi�n que establezcamos del 
cuento, de igual modo podremos distribuir y atribuir el n�mero y funci�n de los di�logos dentro 
de la estructura del mismo. 
 
Hab�amos indicado anteriormente que este cuento pod�a tomarse o bien en su totalidad, como 
aparece escrito, o bien que pod�a haber terminado cuando la voz del narrador comienza el 
proceso del tercer nivel de abstracci�n, en el momento de darnos el trasfondo hist�rico, al fin de 
la p�gina cuarenta. Si escogemos la primera opci�n, tendremos siete di�logos, y si preferimos la 
segunda, obtendremos once. De cualquier modo que hagamos, lo interesante es observar que, en 
ambos casos, notamos que los n�meros son impares y que el n�mero cuatro, es decir, el cuarto 
(cuerpo) para la primera opci�n, y el sexto para la segunda, son di�logos centrales no s�lo 
teniendo en cuenta la equidistancia num�rica en la escala de gradaci�n, sino que son centros de 
importancia tem�tica y estructural sobre los que gira la acci�n de los personajes y de la narraci�n 
misma. 
 
Cualquiera de estas dos distribuciones que se escoja, la selecci�n es de suma importancia.  Antes 
de dar las razones que esto implica, queremos a�adir y se�alar otra cosa que interesa desde el 
punto de vista estructural, y que sirve de cuadro a la distribuci�n de los di�logos. Nos referimos a 
que el cuerpo del cuento, del que tratamos en este apartado, se divide en tres bloques. El primero 
lo constituyen los di�logos 1-3, y el tercero, los di�logos 5-7. El segundo bloque, que es el 
central, lo integra, l�gicamente, el di�logo central, n�mero 4, que es el perteneciente al R�o. Esto 
si es que escogemos la primera distribuci�n. Si, por el contrario, seleccionamos la segunda 
distribuci�n, de once di�logos, observamos que, aunque la posici�n central se mueve o pasa del 



di�logo cuarto al sexto, tem�ticamente sigue siendo el mismo, porque el R�o, bajo diversa forma, 
viene a constituirse el tema y el di�logo del n�mero 6, el central, como lo fue el n�mero 4 para la 
primera opci�n. 
 
La diferencia radica ²y es necesario anotarlo²  en que en el n�mero 4 se habla sobre el R�o, y 
en el n�mero 6 es el R�o quien habla . En el primer caso, la Madre le amonesta al hijo 
exactamente lo mismo que le hab�a advertido a su difunto esposo Jos�: "No cruces el r�o". De 
aqu� se desprenden dos puntos:  una s�ntesis del tiempo generacional, en cuanto a la concepci�n 
que la Madre tiene del mundo, y, adem�s, que el hijo Jes�s se convierte en doble o alter-ego de 
su padre / esposo Jos�, tambi�n de acuerdo a la mentalidad de su madre. 
 
En cuanto a la estructura del cuento, este "doble" presenta una gran importancia, porque el anillo 
perdido de la cadena generacional ²el difunto Jos�²  queda reemplazado por el hijo Jes�s, 
teniendo en cuenta la concepci�n de la madre. Pero, por otra parte, y tambi�n ateni�ndonos a la 
estructura del cuento, este anillo de la cadena, perdido y encontrado en el di�logo n�mero 4, 
desaparece en el n�mero 6, cuando el ni�o Jes�s se entrevista con el R�o y se entera de que su 
padre Jos� yace muerto en el fondo del mismo. En el primer caso, la estructura dialogal seguir�a 
una l�nea recta; en el segundo caso, dicha estructura sigue una l�nea curva o circular. 
 
Otra observaci�n de suma importancia, tomando en cuenta la opci�n de la primera distribuci�n 
de siete di�logos, es que los tres primeros y los tres �ltimos versan tem�ticamente sobre el 
desierto, mientras que el di�logo 5, el equidistante y central, gira sobre el R�o. Si optamos por la 
segunda distribuci�n de once di�logos, otra vez aparece tem�ticamente que el R�o ocupa el lugar 
central, pero esta vez el di�logo no versa sobre el R�o, sino, como se indic� antes, es el R�o el que 
habla. Ambas posibilidades nos se�alan claramente que el R�o ocupa el lugar central en la 
estructura del texto, si nos atenemos a la distribuci�n de los di�logos. Por otra parte, observamos 
que los di�logos ²y tambi�n la parte narrativa total del texto²  que anteceden y siguen, como 
emparedados que flanquean el centro, versan sobre el desierto, realidad diametralmente opuesta 
aO�5tR��6L�VRSHVDPRV�DPERV�WHPDV��UHDOLGDGHV�\�VtPERORV��¢FXiOHV�VRQ�ODV�FRQVLGHUDFLRQHV�TXH�VH�
nos ofrecen? Veamos algunas. 
 
Ante todo tenemos que hacer notar que nos encontramos en presencia de una dial�ctica de 
fuerzas antit�ticas, que son las din�micas que operan en la acci�n del cuento, y que, de acuerdo a 
los personajes y al escenario des�rtico, no permitir�an m�s que una estructura en reposo, est�tica 
y muerta. Como se ver� m�s tarde, el �nico personaje, hijo del desierto moribundo ²el ni�o de 
la narraci�n² , es el �nico que encarna estas fuerzas contradictorias y, por eso mismo, es el que 
encarna tambi�n la acci�n, y hace que el ambiente desolador se mueva. 
 
Las fuerzas antit�ticas vienen representadas por el R�o, de un lado y, del otro, por el desierto. El 
R�o (Estados Unidos) simboliza el que lleva el agua, la vida, lo verde, la clorofila (vitaminas), lo 
rojo de la sangre (prote�nas). y lo amarillo de la cosecha en saz�n (alimento). El desierto ²
imperio yaqui / Emperador Casehua², por lo contrario, representa la sequ�a, la muerte, la 
ausencia de clorofila, lo blancuzco de la arena y, por consiguiente, la falta de cosecha y de 
simiente. Ante estas fuerzas antit�ticas y la lucha por la subsistencia, no podr�a esperarse otra 
cosa m�s que Jos� ²esposo y padre² tratara de escaparse del Imperio de la escasez e irse al 
Imperio de la abundancia. Tampoco ser� sorpresa de que Jes�s ²hijo y nieto²  fuera en busca 



de su padre y tratara de cruzar el R�o, incluso contra la voluntad de su madre. La diferencia 
radica en que el padre Jos� qued� ahogado en el R�o, mientras que el hijo Jes�s se volvi� "a 
trote" al desierto para "heredar" de su abuelo el Imperio des�rtico y muerto. 
 
De este modo, las dos fuerzas antit�ticas que integran la dial�ctica se resuelven, a trav�s del ni�o, 
en una s�ntesis, aunque sea �sta una s�ntesis negativa que termine en la desesperanza y en la 
nada. 
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EN "TATA CASEHUA", DE MIGUEL M�NDEZ * 

 
 
 
Cuando se estudia una obra literaria, se la puede aproximar desde muchos �ngulos o puntos de 
vista.  El cr�tico no hace m�s que entresacar algunos aspectos de los m�ltiples que integran dicha 
obra. Y no puede ser de otra manera, porque, mientras que el autor sintetiza, el cr�tico analiza. La 
obra literaria ²sobre todo si es de grandes proporciones² refleja y entrelaza un sinn�mero de 
aspectos que constituyen una red compleja de experiencias vitales. Estas experiencias, en la 
mayor�a de los casos, se dan concomitantemente en la obra misma. Es que la obra literaria es una 
composici�n, una creaci�n. El an�lisis literario, al contrario, es una descomposici�n, una 
desintegraci�n, una de(s)construcci�n sui generis de la obra literaria. Por lo tanto, la obra, por su 
propia naturaleza sint�tica y global, sobrepasa cualquier aproximaci�n que, por su propia esencia 
anal�tica, tiene que limitarse en un momento dado a uno o dos puntos de vista. 
 
Los fundamentos de cualquier acercamiento anal�tico a la obra literaria provienen, en general, de 
fuentes y estudios no literarios, como ocurre con el acercamiento socio-hist�rico o marxista, la 
aproximaci�n arquet�pica e incluso el estructuralismo. Por eso Lucien Goldmann muy 
acertadamente dice, al hablar de su estructuralismo gen�tico, que lo "aliterario" de la obra 
literaria y de la t�cnica anal�tica tienen que sopesarse por medio de las "homolog�as" entre las 
estructuras literarias y las estructuras sociales o no-literarias (Villegas 30) 
 
El fen�meno arquet�pico ²base para el presente estudio²  se vincula a varias ciencias y es 
objeto del estudio de �stas como, por ejemplo, de la antropolog�a cultural y de la psicolog�a 
colectiva. 
 
Como la obra literaria no s�lo es una creaci�n ficticia, sino tambi�n una re-creaci�n de las 
experiencias vitales de uno o muchos personajes, o de un pueblo entero, tiene necesariamente 
que estar sustentada y apoyada en estos fen�menos m�ticos que forman parte de la naturaleza 
ps�quica del hombre. Se sigue entonces que lo arquet�pico, de inter�s primordial para la 
psicolog�a colectiva y la antropolog�a cultural, sirva al cr�tico para analizar la obra literaria, 
aunque s�lo sea tangencial y parcialmente. Esto se lleva a cabo estableciendo "homolog�as" entre 
lo literario y, en nuestro caso, lo antropl�gico o ps�quico, como dir�a Lucien Goldmann. Para 
aplicar lo m�tico a la estructura de la obra literaria, tenemos que analizar sus elementos 
componentes y se�alar su funcionalidad dentro de la misma (Villegas 44). 
 
El arquetipo ²fen�meno de naturaleza ps�quica² no aparece como tal en la obra literaria. 
Requiere un modo de expresi�n, y �ste es la imagen literaria o s�mbolo que evoca el arquetipo 
que la origin�. 
 
De este modo, el arquetipo o mito se constituye en mitemas ²situaciones o unidades literarias² 
que son los anillos de una cadena que forma un sistema por medio de correlatos. Al establecer 



correlatos entre las im�genes literarias, evocadoras de los arquetipos o mitos, podemos 
correlacionar, por medio de mitemas, fen�menos de creencias y de comportamientos que 
pertenencen a la psicolog�a profunda y a la antropolog�a, sistemas estructuradores de la obra 
literaria. 
 
Habiendo expuesto estas breves ideas preliminares, pasamos ahora al estudio central de nuestro 
an�lisis:  la aventura o viaje del h�roe ²expresi�n m�tico-arquet�pica² como forma o 
manifestaci�n estructuradora del sistema literario en "Tata Casehua". Para comenzar, queremos 
describir dos conceptos capitales, que sacamos del Diccionario de s�mbolos, de Juan E. Cirlot. 
Nos referimos a los t�rminos "h�roe" y "viaje". 
 
En cuanto al primero, o sea, el "h�roe", dice Juan Eduardo Cirlot: 
 

El culto al h�roe ha sido necesario [...] a causa de las virtudes que el hero�smo comporta y 
que [...] hubo necesidad de exaltar, resaltar y recordar [...]. Todas las cualidades heroicas 
corresponden anal�gicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la 
atracci�n de las tinieblas [...]. En el desarrollo del h�roe coinciden lo hist�rico y lo 
simb�lico. El h�roe tiene como funci�n primordial vencerse a s� mismo (248-249). 

 
Hemos entresacado, y puesto de relieve, tres caracter�sticas fundamentales aplicables al h�roe del 
cuento, en especial la meta y fin que todo h�roe tiene que tener de "vencerse a s� mismo", de 
"triunfar del caos", sea �ste interno o externo, espiritual o social, y, por �ltimo ²muy importante 
en nuestro caso² la coincidencia entre "lo hist�rico y lo simb�lico", como se observar� m�s 
tarde. Podemos adelantarnos, sin embargo, y decir que las tres generaciones de los Casehua ²
Juan Manuel, Jos� y Jes�s², adem�s de fungir como personajes de carne y hueso, son s�mbolos 
de la destrucci�n de un pueblo indio: los orgullosos e indomables yaquis. 
 
En cuanto al segundo concepto o mitema, es decir, el "viaje", nos dice el mismo Cirlot: 
 

Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la manera de traslaci�n en el 
espacio, sino la tensi�n de b�squeda y de cambio que determina el movimiento y la 
experiencia que se deriva del mismo [...]. Buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo 
son modalidades del viajar o equivalentes espirituales y simb�licos del viaje [...] (como 
son tambi�n) el so�ar, enso�ar y el imaginar [...]. El verdadero viaje no es nunca una 
huida ni un sometimiento; es una evoluci�n (473-474). 

 
De este pasaje se puede colegir, primero, que el verdadero viaje no es precisamente el 
movimiento en el espacio en s�, sino m�s bien una "tensi�n de b�squeda" espiritual que 
"determina" dicho movimiento y "la experiencia que se deriva del mismo". Segundo, que el 
verdadero viaje, sea �ste espiritual o espacial, es un proceso de "evoluci�n". Y, por fin, que 
nuestro h�roe re�ne las tres caracter�sticas de "movimiento" espacial, "tensi�n de b�squeda" 
espiritual y "evoluci�n" en su visi�n del mundo, debido al conjunto de "experiencias" que 
acompa�an al verdadero viaje. 
 
Queremos hacer notar de paso que Jes�s Casehua ²el joven h�roe de "Tata Casehua"²  no 
UH~QH� ODV� FXDOLGDGHV� WtSLFDV� GH� XQ� KpURH� GH� OD� DQWLJ�HGDG� FOiVLFD�� SRU� WUDWDUVH�GH�XQD�QDUUDFLyQ�



contempor�nea (Villegas 62), a no ser que lo consideremos como un desdoblamiento de sus 
antepasados Opodepe, Tetabiate o Cajeme, caudillos guerreros �stos destacados hist�ricamente 
entre los yaquis, y citados en el texto literario mendeciano (M�ndez 41-42). 
 
Para el an�lisis del texto que escogimos nos serviremos en parte de los esquemas ofrecidos por 
Joseph Campbell en su obra cl�sica, El h�roe de las mil caras, para la antropolog�a cultural, y el 
reformulado por Juan Villegas, La estructura m�tica del h�roe para la literatura contempor�nea. 
Los dos esquemas nos ofrecen las mismas etapas por las que debe pasar el h�roe, a saber, la 
separaci�n o partida ²etapa de "iniciaci�n"², el camino de las pruebas ²o "viaje"²  y la 
reintegraci�n al grupo o sociedad ²o el "retorno"² . De estas tres etapas, la segunda (el viaje en 
s�) es la m�s importante (Villegas 61-69). 
 
 
La iniciaci�n: separ aci�n y par tida  
 
En esta etapa, que podr�amos denominar tambi�n como per�odo de toma de conciencia, de 
separaci�n o t�rmino a quo, se destacan los rasgos caracter�sticos del h�roe, como el "llamado" y 
el "desprendimiento". Pero antes de adentrarnos en ello, y como puente de transici�n, queremos 
explicar que a este punto de partida parecen faltarle algunos elementos requeridos en el ritual de 
iniciaci�n. Esto puede ser debido a que el abuelo, por un lado, que pudiera haberle asistido en 
dicho ritual, pero que no le asiste, pues est� agonizando, y que, por otro, la madre desempe�a la 
funci�n antit�tica del abuelo moribundo, es decir, se opone a que su hijo emprenda el viaje que 
"el llamado" le exige. 
 
Para ello debemos se�alar aqu�, aunque sea brevemente, el trasfondo hist�rico y la estructura 
circular de la narraci�n (Alarc�n, "Estructuras"). Tenemos que esperar hasta el final del cuento 
para darnos cuenta de que los elementos que deb�an acompa�ar a la iniciaci�n se exponen, no al 
principio, sino al concluir la historia. Nos referimos a las �ltimas experiencias y aprendizaje del 
ni�o en donde "ve" que su "llamado" viene de un destino hist�rico de rescatar en lo posible a su 
pueblo sucumbido bajo la opresi�n de los dominadores. Su modelo es el "agonizante" abuelo, y 
su herencia es el imperio del desierto, condenado a "no parir nunca". Al terminar la lectura, nos 
damos cuenta de un factor esencial en la estructura del texto: que el joven h�roe Jes�s es el doble 
o alter-ego del viejo abuelo Juan Manuel. 
 
Una vez reconocido este anillo estructurador, nos enteramos de que "las voces de sus 
antepasados" se equiparan al "llamado" del iniciado, y de que las experiencias generacionales por 
las cuales pasaron los l�deres yaquis, incluso las de su agonizante abuelo "emperador", se aplican 
por extensi�n al joven h�roe. A pesar de estas virtudes o cualidades que se exponen al final del 
texto, tenemos algunos indicios ²suficientes para nuestro caso² en las dos primeras p�ginas de 
la narraci�n. Los rasgos del h�roe aparecen enunciados del siguiente modo. 
 
a)  El "llamado" 
 
Este mitema, esencial en el motivo del mito del h�roe y de su aventura, forma parte integral de la 
iniciaci�n del mismo. Se expresa en dos escasas l�neas del texto, al decir: 
 



Al conjuro de sus atavismos irgui� sus pasos; camin� ciego, urgido de sus instintos y el llamado 
de sus antepasados (31). 
 
Esta cita, tan corta, est� cargada de significados muy importantes para nuestro an�lisis. Varias 
fuerzas, en apariencia externas, exigen del h�roe a que emprenda su "camino". Dichas fuerzas 
vienen se�aladas por los vocablos "conjuro", "atavismos", "instintos" y "llamado". Se pueden 
agrupar como fuerzas naturales ("instintos" y "atavismos") y fuerzas sobrenaturales o 
extranaturales ("conjuro" y "llamado"), o, si se quiere, como fuerzas biol�gicas y fuerzas 
espirituales. Aqu� radicar�a una digresi�n filos�fica sobre el libre albedr�o del h�roe. Nos 
SRGUtDPRV�SUHJXQWDU�� ¢KDVWD�TXp�SXQWR�XQ�KpURH�R�XQ�VDOYDGRU�SXHGH�VHU�KpURH�R�VDOYDGRU�VL� VH�
somete a un destino o "llamado ciego" ²atavismos, conjuro e instintos² , y a un "camin� 
FLHJR�"�(Q�RWURV�WpUPLQRV��¢TXp�FODVH�GH�OLEUH�DOEHGUtR�SXHGH�WHQHU�XQ�KpURH�FXDQGR�HO��OODPDGR��
lo pre-destina desde un "antepasado" hist�rico rodeado de "atavismos"? Pero este punto, de 
naturaleza filos�fico-moral, aunque muy importante, no nos ata�e en el presente estudio. Sin 
embargo, nos vemos forzados a aclarar las implicaciones sem�nticas de los t�rminos 
entresacados de la cita para esclarecer la funci�n, el papel y el resultado final de nuestro h�roe. 
 
Consultando cualquier diccionario, notamos que "conjuro" significa "ruego o s�plica 
encarecida", "imprecaci�n o sortilegio de los hechiceros" y "exorcismo" (Diccionario Larouse). 
T�rminos sin�nimos los tres, pero en orden creciente de fuerza e intensidad. Aunque pudi�ramos 
escoger cualquiera de ellos, teniendo en cuenta el valor sem�ntico del p�rrafo, y sobre todo el 
sujeto impl�cito y expl�cito de "atavismos", no cabe duda que "conjuro" contiene una fuerza 
cercana a sortilegio. Ya veremos c�mo la madre, en el transcurso del texto, le advierte al 
muchacho h�roe que no escuche "las voces" ("llamado") de sus antepasados, porque lo volver�an 
"loco". Este "llamado" ²fuerza obsesionante y determinante² es lo que obliga al muchacho a 
romper con el c�digo moral-cultural de la obediencia al consejo de la madre. 
 
Una cosa semejante ocurre con el vocablo "atavismos", que puede significar "semejanza con los 
abuelos" o "tendencia de los seres mestizos a volver al tipo original". Son tambi�n dos 
significados de intensidad ascendente. Si bien en "conjuro" observamos que, de un orden 
simplemente social o humano ²"ruego, s�plica e imprecaci�n"², pasa a un orden moral o 
religioso ²"hechicer�a y exorcismo"², aqu� tambi�n notamos que hay una trasposici�n del 
orden cultural y racial o biol�gico a otro de tipo gen�rico y bot�nico. Tanto por el texto 
inmediato como por el contexto narrativo e hist�rico, tenemos que concluir que la expresi�n "Al 
conjuro de sus atavismos" encierra significados muy fuertes, no s�lo culturales, sino tambi�n 
biol�gicos, que "urgen" al h�roe a seguir su "llamado". Transcribimos un peque�o pasaje del 
p�rrafo introductorio como comprobaci�n de nuestro aserto. 
 
Vio [el h�roe] a los ladinos escudri�ar a los reci�n nacidos, gozosos cuando la palidez o los ojos 
borrosos denunciaban la huella del odioso yori [hombre blanco] (30). 
 
Este pasaje, de orden biol�gico, se complementa con otro de orden moral y cultural:  "el llamado 
de sus antepasados". Al hacer recuento, nos encontramos con que el "llamado" del h�roe viene 
rodeado, por una parte, de dos fuerzas muy distintas y casi antit�ticas: formas auditivas de orden 
sociocultural y religioso ²"s�plica, ruego, imprecaci�n, llamado"² y manifestaciones 
puramente biol�gicas ²"instintos, palidez, ojos borrosos, caras prietas"²  y, por otra parte, se 



establece un nexo entre lo biol�gico y lo sociocultural: "atavismos". El "llamado" del h�roe, 
fuerza instigadora y primaria, viene rodeado de tres facetas: la biol�gica, la cultural y el nexo 
entre ambas. 
 
b. La "separ aci�n" 
 
Esta faceta de la primera etapa de "la aventura del h�roe" significa el principio del movimiento, 
el desprendimiento del momento a quo, la rotura del "ombligo", o, como dec�a Arist�teles, 
"actus entis in potentia" ("el acto del ser en potencia"... para moverse). Se observan en la 
narraci�n dos momentos: primero, cuando va dejando atr�s a su gente y, segundo, al encontrarse 
ya solo. El primer momento se describe de la siguiente manera: 
 

Camin� sobre las losas destruidas del espacio muerto, ah� donde no fluye el tiempo [...]. 
A su paso las mujeres y los ni�os se encog�an [...]. Los perros enmudecidos marginaron 
su paso [...]. Los hombres vieron su misterio sin entenderlo. Nadie supo leer nunca en las 
OtQHDV�GH�VX�URVWUR��£<D�HVWDEDQ�ERUUDGDV������� 

 
Los seres que lo rodeaban ²mujeres y ni�os, perros y hombres² le dejaban paso, se encog�an y 
enmudec�an, sobrecogidos, sin entender el misterio, que es la aureola del h�roe. 
 
El segundo momento, despu�s de haber dejado atr�s a su gente, se caracteriza por el "caminaba 
por los arenales", solo, por un "espacio muerto" y en "donde no fluye el tiempo". En este 
segundo momento de su salida hay que destacar dos planos: el espacial y el psicol�gico. Ambos 
planos caracterizados por la soledad, t�pica de todo h�roe, y que corresponde al mitema de "el 
cruce del umbral". Los dos planos aludidos ²espacial y psicol�gico²  se equiparan a dos 
acciones que toma el h�roe, indicados por los verbos "caminar" y "contemplar" o meditar. 
Transcribimos el pasaje: 
 

Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hund�a contemplativo 
buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra [...]. Prosegu�a recorriendo sus 
dominios [...]. De pronto hac�a alto, y as� parado, absorto, fijo [...] se alojaba en una 
eternidad. Aparec�a en su cara una expresi�n virgen de palabras, esperando una sola [...] 
el nombre perdido de un continente [...] que no se hab�a pronunciado nunca o que quiz�s 
se hab�a olvidado hac�a ya mucho tiempo (32). 

 
Dos observaciones generales se desprenden de inmediato del texto transcrito: primero, el 
leitmotiv recurrente del "caminar", con sus derivados "avanzar", "recorrer", "rodear" y 
"proseguir" y, segundo, el dirigirse hacia la soledad, la desesperanza y la nada: "Camin� sobre 
[...] el espacio muerto" y "donde no fluye el tiempo". Hay, adem�s, otra dimensi�n no medible ni 
espacial, que es la dimensi�n psicol�gica: "Se hund�a contemplativo buscando en la mente" lo 
que no pod�a encontrar en el espacio y, por no poder hallar el tiempo-historia, "se alojaba en la 
eternidad", absorto. Es decir, no encontraba ni espacio, ni tiempo, ni palabras, ni continente, 
porque hac�a mucho tiempo que todo "se hab�a olvidado". Viaje externo y viaje interno, viaje 
espacio-temporal y viaje psicol�gico. El resultado final, como ya se puede prever, y veremos 
m�s adelante, ser� la nada y la muerte (Leal, "La desesperanza" 50-52). 
 



Antes de entrar en la segunda etapa de la aventura del h�roe  ²viaje propiamente dicho² 
queremos subrayar que, en el texto, aparecen brevemente dos expresiones muy significativas: 
"buscaba rodeando las dunas" y "avanzaba en c�rculos", se�alando de este modo la estructura 
c�clica o circular del cuento y que, correspondiente a �sta, no se nos indica claramente aqu� qui�n 
es precisamente el h�roe en cuesti�n: si el abuelo Juan Manuel, en el pasado hist�rico, o el nieto 
Jes�s, en el presente.  Nosotros somos del parecer que el nieto Jes�s es el doble del abuelo Juan 
Manuel. Que el "viaje" que emprende el ni�o es una recreaci�n del mismo viaje que hab�a 
emprendido tiempo atr�s el abuelo, ahora agonizante. Esta parece ser la interpretaci�n m�s 
apropiada, dado que el ni�o trata de seguir el "llamado de sus antepasados", como lo habr�a 
hecho el abuelo a�os atr�s. De este modo, lo que parecer�a ser una l�nea recta o estructura lineal, 
se convierte en l�nea circular o c�clica (Alarc�n, "Estructuras"). 
 
 
El viaje: camino de las pr uebas 
 
Una vez "iniciado" el h�roe, y "desprendido" de su contorno ambiental, en donde se anunciaba el 
viaje bajo la forma y leitmotiv del "caminar", comienza el per�odo de las experiencias, llamado 
tambi�n "el cruce del umbral", "la experiencia de la noche", "los laberintos" o "el vientre de la 
ballena". Es importante recordar y aclarar que el viaje se compone de tres partes integrantes:  la 
salida, el viaje propiamente dicho y la vuelta o retorno al lugar de origen. En este apartado 
trataremos solamente de las experiencias de los dos primeros aspectos, dejando el tercero ²el 
retorno²  para el �ltimo apartado de este estudio. 
 
Aunque son muchas y variadas las experiencias del h�roe, podemos resumirlas a tres clases: las 
auditivas (voces), las visuales (realidades f�sicas) y las visiones ilusorias (sue�os). Entre las 
primeras se encuentran, sobre todo, los di�logos con su madre; entre las segundas, las visiones 
del r�o (y algunas primeras del desierto) y, entre las terceras, las voces de sus antepasados 
muertos y su abuelo agonizante. Estas experiencias son dif�ciles de disociar, por darse algunas 
veces concomitantemente y otras en forma dial�ctica. Nos referimos en particular a las "voces" o 
di�logos entre la madre y el ni�o h�roe, voces irreconciliables por venir de posturas o 
perspectivas completamente opuestas. Tom�ndolas en su totalidad, las voces --sean �stas las de 
la madre, las del abuelo o las de los antepasados-- ser�n tratadas a continuaci�n, bajo el subt�tulo 
de "los maestros". Las experiencias visuales, es decir, lo concerniente al desierto y al r�o, sobre 
todo, las analizaremos en el segundo apartado de esta secci�n, bajo el subt�tulo de "el r�o". 
 
a) Los "maestr os" 
 
Al emprender el viaje, el ni�o h�roe se encuentra simult�neamente con dos "voces", fuerzas 
opuestas que lo zarandean de un lugar a otro. Son las voces o ense�anzas de sus dos maestros 
inmediatos:  la madre y el abuelo. En �ste se encarnan las voces de sus antepasados, o sea, la 
tradici�n y la historia. En aqu�lla, la visi�n de la realidad y la protecci�n contra el peligro. El 
muchacho tiene que escuchar ambas y tomar bandos. De antemano diremos que escoge la voz de 
la historia de su pueblo, encarnada en su abuelo. Hasta este momento ²el viaje² el ni�o se crio 
bajo la tutela de la madre, pero, ahora, "el llamado" le exige un rompimiento con ella. 
 



El desprendimiento, por parte del ni�o, se hace perentorio, aunque, por parte de la madre ²y a 
causa de la manutenci�n² se vuelve reaccionario. Leemos en el texto: 
 

La vieja lo mir� con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al vientre otra vez 
[...].  La autoridad de la vieja se ci�� como ombligo tutelar a la voluntad del chamaco que 
luchaba con denuedo por renacer a la libertad de marchar hacia la muerte con su fluidez 
de vida exenta de trabas [...]. Resbal� la suya sobre la mirada del chamaco. Medrosa, 
rugi� iracunda, revelando en el timbre una voz lastimada (32-32). 

 
Lleg� la hora del rompimiento del "ombligo tutelar" que un�a al hijo con la madre. De aqu� en 
adelante el desprendimiento ser� casi total y los di�logos entre ambos ²ense�anza y 
aprendizaje, respectivamente² ser�n irreconciliables, imponi�ndose la curiosidad en las nuevas 
experiencias, por parte del ni�o, y las ense�anzas o "voces", por parte del abuelo y sus 
antepasados. El texto irrumpe y se oye la voz de la madre resueltamente: 
 

²¢(V� HVR� OR� TXH� PLUDV"� (VWi� PDOGLWR� >HO� DEXHOR� -XDQ� 0DQXHO@�� QR� OR� FRQWHPSOHV�� VX�
locura es la ruina [...], no lo veas, QR�KDEOHV�FRQ�pO�>���@��¢1R�YHV�TXH�HVWi�ORFR��HQIHUPR��
que nos volver� a todos igual? 
 
²No, madre, habla con las cosas [...], yo lo he o�do y lo comprendo, conoce el alma de 
las cosas [...], dice que las cabelleras de los indios sacrificados brotar�n de esta tierra 
moribunda como pastizales [...] y otra vez habr� muchos indios, que partir�n de aqu� a 
FREUDU�VDQJUH��£YHQJDQ]D������ 
 
El texto narra, a rengl�n seguido: "La autoridad de la vieja se desgran� a los pies del 
chamaco [...]. Lo dej� en silencio. La vieja caminaba ligeramente enroscada" (32). 

 
Dos cosas hay que notar de inmediato, que nos se�alan el tono que va a tomar el cuento:  que, 
aunque ambos oyen las voces y ense�anzas del abuelo, la madre las califica de "locura" y el hijo 
/ nieto de "conocimiento". Por otra parte, la rotura entre madre e hijo es definitiva, pues la 
"autoridad" de ella "se desgran�" y ella se retir� en "silencio", dejando al ni�o solo. 
 
Siguen a este primer di�logo diez m�s, de los cuales la mitad se llevan a cabo entre madre e hijo. 
Ser�a innecesario hacer comentarios de todos ellos, porque el resultado es el mismo:  nunca se 
llegan a reconciliar. Baste citar el �ltimo breve di�logo ²que corresponde al apartado de "el 
retorno"²  para comprobar nuestro aserto: 
 

²Ven, madre, ven��9H�KDFLD�HO�GHVLHUWR��£(VWi�FXEULpQGRVH�GH�iUEROHV���� 
 
²£6RQ�SDMDULWRV�PXHUWRV��0DUWLUL]DGRV�SRU�HO�KDPEUH�XQRV��DVHVLQDGRV�ORV�RWURV������ 

 
Si bien podemos suponer que las ense�anzas de la madre / "maestra" surtieron efecto en el 
muchacho en la etapa de su ni�ez, ahora, en la etapa de la pubertad y del "llamado", �stas dejan 
lugar a otras ense�anzas, es decir, a las del abuelo / "maestro". Veamos algunas de ellas a trav�s 
de las "voces" de los di�logos. 
 



El muchacho / h�roe Jes�s Casehua, libre ya de la "autoridad" tutelar de la madre, se dirige al 
abuelo para que le ense�e "qu� es el desierto" y "c�mo es el desierto". Esta �ltima frase, que se 
UHSLWH� D� PRGR� GH� OHLWPRWLY�� DSDUHFH� FXDWUR� YHFHV� FRQVHFXWLYDV� EDMR� GRV� IRUPDV�� �¢4Xp� HV� HO�
GHVLHUWR"���¢&yPR�HV el desierto?" El abuelo Juan Manuel "enmudece" dos veces, pero responde 
a dos "sin que se muevan sus labios": 
 

²¢4Xp�HV�HO�GHVLHUWR��-XDQ�0DQXHO�&DVHKXD" 
 
²(QWLHUUD� WX�PLUDGD� HQ� HVD� DUHQD� >���@�� £0LUD�� �0LUD�HVDV�GXQDV��PtUDODV�ELHQ��(O�YLHQWR�
las ha formado hoy, ma�ana ser�n otras [...]. Tienen el vientre repleto de arena [...], 
matan el polen y las semillas que las lleva el viento traicionero (33). 

 
Por cuarta vez el nieto le hace la misma pregunta: 
 

²¢&yPR�HV�HO�GHVLHUWR��-XDQ�0DQXHO�&DVHKXD" 
 
²£&RPR�XQa naturaleza pre�ada, condenada a no parir! (34). 

 
El desierto es, pues, la esterilidad absoluta. El lector podr�a preguntarse que si el muchacho se 
desprendi� del ombligo tutelar de la madre para seguir las ense�anzas del abuelo, y que si estas 
�ltimas no le ofrecen ning�n porvenir, l�gicamente tendr�a que desprenderse tambi�n del abuelo. 
Pero, no es as�. Quiz�s la clave de este impase resida en lo que la madre le insin�a: "Ya te 
contagi� su locura. Maldito sea Juan Manuel Casehua" (35), equipar�ndolo de este modo al 
maestro. O quiz�s sea porque las puertas de la curiosidad del muchacho se han abierto de par en 
par.  Pero el hecho es que el muchacho trata de explicarle a la madre que "Estos rostros eran 
antes que los abuelos [...], ellos murieron, pero sus� URVWURV� SHUILODGRV� VLJXHQ� DOOt� >���@�� £4Xp�
soberbia dignidad!" (35). Las ense�anzas del abuelo moribundo y el aprendizaje respectivo del 
muchacho no terminan aqu�. Estamos a mitad del cuento y han transcurrido solamente cuatro 
di�logos con los que se cierra el primer apartado del viaje, es decir, el aprendizaje por medio de 
las "voces" de los maestros. Ahora pasamos a otro momento capital y central, o sea, al apartado 
de las experiencias que corresponden a lo "visual". 
 
b)  El "r �o" 
 
En un momento dado, el ni�o h�roe se enter� de que su padre Jos� hab�a muerto, ahogado en el 
r�o (Bravo o Colorado). La madre (esposa del difunto) se adelant� a prohibirle que fuera hacia el 
UtR�� �£2\H�� W~�� 1R� FUXFHV� HO� UtR�� ������ ,QIUXFWXRVD� IXH� OD� HQVHxDQ]D� R� DPRQHVWDFLyQ�� SRrque el 
muchacho "no hall� su sombra en el p�ramo, corri� hacia los cactos" a instruirse con su abuelo. 
Le clav� la pregunta sin rodeos: 
 

²¢'yQGH�HVWi�HO�UtR�TXH�DVHVLQy�D�WX�KLMR" 
 
²£0L�KLMR�YLYH��1R�KD�PXHUWR��YLYH� 
 
²¢3RU�TXp�OR�PDQGDVWH�DOOi" 
 



²Quise que fuera donde lo verde... Est� en las garras del r�o. T� que ya hablas con las 
cosas, habla con �l, recl�male a mi hijo y tr�emelo... (36). 

 
El muchacho no perdi� tiempo. Despu�s de ver al abuelo, que estaba "volvi�ndose feto" y 
convertido en duna, comenz� el viaje hacia el norte para enterarse de la verdad, deshacer el 
"laberinto" y "descender a los infiernos" o al "vientre de la ballena" (profundidades del r�o). 
Siendo �sta la parte central del texto, y tambi�n del viaje, transcribiremos algunos pasajes de 
suma importancia.  Llegado ya al norte, leemos en la narraci�n: 
 
Una paz sugestiva [le] atra�a sobre el r�o, bajo el fondo desliz�base el arrullo en una canci�n de 
cuna [...]. Qued� tenso; resbal� en el fondo de los siglos muertos. Sub�a sabi�ndose v�ctima y 
verdugo; emergi� moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta la rabia de un ansia de venganza 
[...]. Rompi� hiriendo su silencio p�treo en un grito terrible, desarticulado. 
 

²£5tR�DVHVLQR������WH�PDQGR�PH�YXHOYDV�DO�KLMR�GH�-XDQ�0DQXHO�&DVHKXD�����. 
 
Aunque no sabemos qu� es lo que ha visto en su "descenso a los infiernos" o al "vientre de la 
ballena", podemos colegir que fue algo horrendo, pues de otro modo no se podr�a explicar el 
tremendo cambio que sufri�. Al principio fue atra�do por una "paz sugestiva" y, al final, 
"emergi� moteado de rencor" y profiriendo un "grito terrible". Esta experiencia o lecci�n visual 
que experiment� �l solo se expone a continuaci�n, cuando el r�o ²personificaci�n de Estados 
Unidos²  le explica lo que el muchacho hab�a visto ya en su "descenso" a la madre del r�o, o sea, 
los restos de su padre Jos�. 
 
El r�o habla y le dice al muchacho: 
 

²... �l se par� donde t� est�s..., yo le mostr� sobre mi otra margen m�s huada�as 
amarillas; �l, est�pido, las confundi�, murmur� que era el brillo de cabelleras rubias; 
abri� m�s sus ojitos asi�ticos y los hiri� con el resplandor del oro..., intent� cruzarme 
desesperado y lo tom� de las gre�as, di su rostro contra las pe�as de mi fondo, porque yo 
odio esta maldita raza h�brida... 'Ten�as hambre, desgraciado; ya est�s harto' (37). 

 
De este "descenso a los infiernos", al "vientre de la ballena", aprendi� tres lecciones importantes:  
que su padre Jos� hab�a sido asesinado por el r�o ²personificaci�n de las fuerzas policiales 
estadounidenses², que este sistema es eminentemente capitalista ²por poseer mieses 
"amarillas" cosechadas por la misma mano de obra asesinada², y que el mismo sistema es 
racista hasta tal punto que, si hay conflicto entre el capitalismo y el racismo, �ste �ltimo se 
impone sobre aqu�l. 
 
Con esta �ltima lecci�n / experiencia se termina la primera parte del viaje. Despu�s de esta 
visi�n traum�tica, el muchacho h�roe toma su decisi�n final: volverse al origen de partida. Se 
nos narra: 
 

Jes�s Manuel Casehua ote� los horizontes, palp� la imagen de los arenales y se volvi� a 
trote..., corr�a y corr�a dejando tras de s� un rastro h�medo, a cada tranco dejaba un 
hoyuelo lleno de agua, que la tierra se chupaba de un sorbo (38). 



 
 
El r etor no: r eintegr aci�n en el gr upo 
 
Como acabamos de indicar, el retorno es la "vuelta del viaje", por tanto equivale a la segunda 
parte del mismo. �l tom� una decisi�n definitiva, que fue la de no cruzar el r�o, y, por 
implicaci�n, la de volverse al desierto. En t�rminos del mito del "viaje del h�roe", ahora se lleva 
a cabo el "cruce del umbral" para efectuar el retorno. Pero es que todav�a le quedaba al h�roe por 
aprender m�s sobre la naturaleza del desierto. Por eso, inmediatamente despu�s de emprender su 
regreso, la primera imagen con que se encuentra es la del abuelo agonizante y visionario. Puesto 
que, como se hab�a indicado al principio, el nieto es un alter-ego del abuelo, el muchacho va a 
participar en la larga visi�n ag�nica de aqu�l, ya que el mismo texto lo indica m�s adelante: "Un 
viejo y un ni�o contemplan la horrenda colisi�n de dos galaxias" (39). A continuaci�n 
transcribimos parte del extenso texto: 
 

Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante decapitado..., cierra los 
ojos sacudi�ndose: una peque�a, min�scula gotita de agua se aloja en su imaginaci�n 
ardiente..., agua, agua, agua brotando por doquier a borbotones.... Surge una laguna, un 
enorme animal acosado la adentra, va hundi�ndose con un bramido terrible de muerte e 
impotencia... 
 
Juan Manuel Casehua tiene la boca abierta..., respira agitado con un fuerte aceceo 
perruno. Siente el ropaje de fuego de una flameada de viento..., hace tres d�as que se 
sent� en esta duna y est� preso de arena hasta el pecho..., un grito que le sal�a de la 
entra�a se le muere en la garganta. ²£9en, hijo! 

 
Algo sube..., no, cae. Los pensamientos que se apagan suman la oscuridad del espacio. 
Palabras que tropiezan, recuerdo de todas las �pocas en danza loca sin fronteras de 
tiempo, ayer y ma�ana juntos sin d�a ni noche, el hoy de la muerte como ni�o en d�a de 
fiesta. Un viejo y un ni�o contemplan la horrenda colisi�n de dos galaxias (38-39). 
 

Estas citas, entresacadas de un largo pasaje, nos muestran, ante todo, que el muchacho 
experimenta con el abuelo no s�lo la agon�a de �ste, sino lo tremendamente inh�spito que es el 
desierto:  realidad de origen y realidad de llegada o retorno. Aunque no es nuestro intento aqu� 
analizar los muchos s�mbolos referentes al desierto (C�rdenas, El arquetipo 37-99), queremos 
indicar solamente dos o tres cosas relacionadas con las lecciones que el muchacho experimenta a 
su "retorno". En el primer p�rrafo se enfatiza, a trav�s del espejismo, la carencia de agua, que es 
una manera muy eficaz de ilustrar la naturaleza del desierto. En el segundo p�rrafo se nos 
muestra m�s directamente el resultado de esta naturaleza des�rtica: el "aceceo perruno" y la 
sequ�a. Y, en el tercero, se nos describe el resultado final:  la alucinaci�n febril, en donde las 
"palabras se pierden" y los d�as y las noches, los ayeres y los ma�anas no se distinguen por estar 
todos "juntos". Desolaci�n total. 



Desde el punto de vista de la simbolog�a, antes de leer esta imagen tripartita que acabamos de 
transmitir, se nos dice que "En el centro de la barriga hinchada del cielo est� hundido el sol como 
ombligo de fuego; abajo est� el indio Casehua tatem�ndose la carne y el alma" (38). De lo cual 
se deduce, por un lado, que "la barriga" del cielo es una contraposici�n a la barriga de la tierra o 
desierto, cuyo "ombligo" ²la "duna" / Juan Manuel Casehua² corresponde al "ombligo" del 
cielo ²"el sol"² , y que, por otro lado, el "ombligo tutelar" de la madre del muchacho, aunque 
desobediente �ste, sigui� "ce�ido a la voluntad del chamaco", como tambi�n el abuelo ²
convertido en "duna"² sigui� ce�ido al "ombligo" del desierto / Madre Terrible (C�rdenas, El 
arquetipo 37-99). Es decir, no se pudieron escapar a la influencia de las dos madres. 
 
 
Conclusi�n  
 
3RGUtDPRV� WHUPLQDU�HVWH�DQiOLVLV�FRQ� OD�SUHJXQWD�REOLJDWRULD�� �¢FXiO�HV�HO� UHVXOWDGR�ILQDO�GH�HVWH�
viaje de nuestro h�roe? Hemos visto paso a paso la "iniciaci�n" del h�roe, que entra�aba dos 
cosas:  la separaci�n de su pueblo, a causa de un "llamado" del destino, y la partida del 
muchacho o "desprendimiento". Tambi�n pudimos observar la secci�n dedicada al "viaje" del 
h�roe que inclu�a, sobre todo, las lecciones recibidas de sus dos maestros inmediatos ²la madre 
y las voces del abuelo y de los antepasados² y tambi�n la doble experiencia con el r�o, bajo una 
visi�n personal y la voz personificada y sumamente aleccionadora del mismo. Por fin, que, en su 
"retorno", el h�roe descubri�, por medio de una "visi�n", lo que ya hab�a o�do antes a trav�s de 
las "voces". 
 
Antes de contestar a la pregunta que nos hicimos, queremos adelantar lo que Juan Villegas nos 
dice en su obra, hablando del "viaje" en la novela moderna. Y es que, despu�s del retorno, se 
espera que el h�roe se "asiente en una forma de vida relativamente definitiva [y que] lo m�s 
normal es que [el h�roe] no aporte nada nuevo. La transformaci�n ha sido experimentada por �l" 
en una forma psicol�gica (Villegas 126-127). Este parece ser el caso en "Tata Casehua". 
 
Contestando ya a la pregunta, queremos destacar dos puntos: que el muchacho / h�roe no volver� 
a cruzar el r�o, porque, despu�s de lo que vio ²muerte de su padre, maltrato, racismo y 
explotaci�n econ�mica²  decidi� "volverse a trote" hacia el desierto en donde estaba su abuelo y 
las "voces" de sus antepasados. Por otra parte, que el desierto sigue siendo un lugar inh�spito en 
donde "aqu� no hay nada, nada, nada... ni verdores que enciendan las esperanzas, ni ra�ces para 
sustentar fervor de profetas; aqu� solamente hay voces" (39). El mismo muchacho se dirige a su 
abuelo dici�ndole:  "²  tengo sed, tata, mucha sed" (39), pidi�ndole encarecidamente:  "²Pap� 
[tata], este imperio no me heredes" (39). Pero es que el abuelo no puede heredarle otro imperio, 
excepto el desierto, que es una "naturaleza pre�ada, condenada a no parir nunca" (34). 
 
En el momento desesperado de la muerte, lo �nico que les hereda el "emperador" Juan Manuel 
Casehua al nieto y a su madre son las �ltimas palabras / "voces": "Yo soy de arena, el agua me 
desmorona, v�yanse, v�yanse..., all� hay ag...a, vid..." (42). Con esto termina la tercera parte del 
"viaje" ²"el retorno"² del joven h�roe que, ciertamente, no tomar� el �ltimo consejo de su 
abuelo. De hecho, aunque no aparece muy claro, por la descripci�n de las dos �ltimas p�ginas 
parece ser que el ni�o ²alter-ego del abuelo² agonizar� con �l. 
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DE MIGUEL M�NDEZ * 

 
 
Aunque muy bien pudieran estudiarse las influencias de la literatura espa�ola en la literatura 
chicana, en particular en el autor Miguel M�ndez, �ste no es mi prop�sito aqu�. No cabe duda de 
que las literaturas m�s antiguas tienen "influencias" en las m�s recientes. Y de esto no se escapa 
ninguna literatura nacional ni regional emparentada a una cultura madre m�s amplia o antigua, 
como es el caso de las diversas literaturas hispanas dentro del que venimos llamando mundo 
hispano o hispanidad. En otros t�rminos, me gustar�a hablar, en lugar de influencias, de 
confluencias o coincidencias, de desarrollos y elaboraciones ulteriores y de transformaciones o 
acomodaciones. 
 
Asentado ya este pre�mbulo, vamos a estudiar aqu� los elementos esperp�nticos valleinclanianos 
que se encuentran en la obra del escritor chicano Miguel M�ndez. En principio podemos afirmar 
que, siendo la t�cnica del esperpento una forma art�stica que se emplea para deformar a un 
personaje o situaci�n, encontrar� cebo en una realidad social deformada y deformante. Este es el 
caso del chicano y del yaqui que por 150 a�os ²sin contar los tres siglos bajo la dominaci�n 
espa�ola² han experimentado una historia de opresi�n. El autor M�ndez nos describe esa 
realidad humana de la frontera entre M�xico y Estados Unidos, que es el resultado de las leyes 
del juego de la oferta y la demanda capitalista, de la extrema divisi�n de clases, de la enraizada 
discriminaci�n racial y del desbalance socioecon�mico de dos pa�ses colindantes que fuerzan a la 
poblaci�n obrera a que emigre en masa de una a otra parte. Sobre una clase social degradante y 



degradada, se alza la t�cnica literaria del esperpento, d�ndole forma art�stica a aquella realidad 
deformada. Es sabido que el escritor que acu�� el t�rmino "esperpento," y que lo llev� a cabo 
con creces en sus obras, fue don Ram�n del Valle-Incl�n que, por boca de uno de sus personajes 
de Luces de Bohemia, nos dice: 
 

El esperpento lo ha inventado Goya. Los h�roes cl�sicos han ido a pasearse por el 
Callej�n del Gato [...]. Los h�roes cl�sicos reflejados en los espejos c�ncavos dan el 
esperpento. El sentido tr�gico de la vida espa�ola s�lo puede darse con una est�tica 
sistem�ticamente deformada [...]. Espa�a es una deformaci�n grotesca de la civilizaci�n 
europea[...]. La deformaci�n deja de serlo cuando est� sujeta a una matem�tica perfecta.  
Mi est�tica actual es transformar con matem�tica de espejo c�ncavo las formas cl�sicas 
(II, 584-590). 

 
No es realmente importante que en el texto citado se nos presenten las razones que justifiquen 
que "Espa�a es una deformaci�n grotesca de la civilizaci�n europea," como tampoco ser�a 
necesario indicar las razones de por qu� la vida chicana/yaqui o fronteriza es una deformaci�n de 
las civilizaciones anglosajona e hispana.  As� como Valle-Incl�n se bas� en esa vida "deformada" 
para crear sus esperpentos literarios, tambi�n Miguel M�ndez cre� una buena parte de su realidad 
literaria a base de esperpentos, para legar a la  posteridad una literatura que refleje, en ambos 
casos, una "vida deformada". 
 
Podr�a decirse, en general, que el blanco del esperpento es el personaje, tanto desde el punto de 
vista individual como colectivo. Puede, sin embargo, extenderse tambi�n al ambiente que lo 
rodea. Casi todos los personajes de M�ndez ²sobre todo los que aparecen en sus obras de tono 
tr�gico² tienen un tinte esperp�ntico. En nuestro esquema de an�lisis, seguiremos un orden 
piramidal, partiendo de lo m�s sencillo--dos personajes de Peregrinos de Aztl�n--para concluir 
con el gran esperpento de Los criaderos humanos. 
 
 
Un ejemplo de esper pento 
 
Para comenzar, mencionaremos, como ejemplos, dos personajes sobresalientes de su novela 
Peregrinos de Aztl�n2: P�nfilo P�rez y Chayo Cuamea. El primero es trabajador campesino 
migrante, explotado varias veces y consecutivamente por el sistema agrario de los rancheros 
norteamericanos, y que pierde a su hijo Frankie en la guerra vietnamita, en la que se vio 
involucrado el sistema militar m�s poderoso del mundo, Estados Unidos. Como consecuencia de 
ambos sistemas explotadores, P�nfilo P�rez se hace borracho, se vuelve loco y lo vemos 
convertido en un "p�jaro negro"/cuervR� GH� PDO� DJ�HUR�� (O� RWUR� SHUVRQDMH�� &KD\R� &XDPHD�� GH�
fiero y orgulloso yaqui y general de la Revoluci�n Mexicana, pasa a convertirse en un "gara��n" 
o animal, violando a la muerte, impersonada en un p�jaro enorme y asqueroso (una "churea"). O 
sea, ambos personajes, que en principio eran dignos, se deforman animal�sticamente al final, al 
aplicarle la t�cnica narrativa del esperpento. 
 
Aunque la t�cnica del esperpento puede resultar complicada, para nuestro prop�sito la 
resumiremos aqu� diciendo que es le m�todo "sistem�tico" de despersonalizar , de vegetalizar , de 
animalizar  y de cosificar  a los personajes. En principio podemos afirmar que la manera de 



obtener este resultado deseado es f�cil. A un personaje se le puede "despersonalizar" 
compar�ndolo a otro personaje previamente deshumanizado o deformado. Tambi�n se le puede 
"animalizar" al compararlo a un animal. Y se le "cosifica" cuando al personaje se le atribuyen 
cualidades inanimadas. A todo esto se le puede a�adir el juego del claroscuro, la difuminaci�n y 
la deformaci�n por medio del teatralismo. Veamos sucintamente algunas de estas caracter�sticas 
aplicadas a dos cuentos que sobresalen, el uno, por su esperpentizaci�n al nivel individual y, el 
otro, por la esperpentizaci�n al nivel colectivo de los personajes. Ambas narraciones est�n 
sacadas de la colecci�n Tata Casehua y otros cuentos y que llevan por t�tulo "Estilio" y 
"Desmadre", respectivamente. M�s tarde aplicaremos esta misma t�cnica al largo poema del 
mismo autor, Los criaderos humanos. 
 
 
Esper pentizaci�n individual y colectiva  
 
Aunque el cuento "Estilio" es un poco largo, el argumento, sin embargo, es simple. Un hombre 
casado que busca venganza de su mujer infiel. Los celos son tan fuertes que rebajan sus 
calidades humanas a un nivel animal�stico.Al personaje se le deshumaniza mediante dos 
procesos concomitantes: cosificando y animalizando, tanto al personaje como al ambiente 
situacional, en donde �l se mueve y existe. Transcribimos alg�n pasaje: 
 

Estilio se hizo un pedestal de pino enano. Parec�a [una] estatua"(39); Era su barba un 
bosque inculto (37); Estilio parec�a de materia seca: polvo, az�car y m�rmol (39). 

 
Estas breves citas nos indican lo siguiente: el esfuerzo del narrador por anonadar al personaje, 
paralizarlo y cosificarlo. Los rasgos sobresalientes se refieren a la "materia seca", fr�a e 
inanimada, como "pedestal", "estatua", "polvo" y "m�rmol". Lo de "bosque" y "pino enano", 
aunque ser�a un proceso de vegetalizaci�n, pierde esta caracter�stica al estar supeditado al 
concepto y representanci�n fr�a y sin vida de "pedestal" y de "estatua". 
 
Pero la deformaci�n y degradaci�n m�s fuerte se hace, no a trav�s de la cosificaci�n, sino ²y 
esto aunque parezca contradictorio²  a trav�s de la animalizaci�n. La raz�n es que el personaje 
deja de ser fr�o, se hace movible, adquiriendo as� caracter�sticas repugnantes que colindan con la 
parte negativa del ser humano: la de ser animal. A continuaci�n iremos transcribiendo algunos 
pasajes como comprobantes de este aserto. 
 
Caminando hacia la vivienda en donde se cre�a �l que encontrar�a a su mujer y al amante, Estilio 
lleva en su bolsillo izquierdo un "sapo" que "aprieta cuando recuerda al amante que gozaba [de] 
su mujer" (35), animaliz�ndolo de este modo. Pero, al mismo tiempo que ocurr�a esto, a Estilio 
"se le erizaba el espinazo", animaliz�ndose tambi�n. M�s tarde en la narraci�n, y ya frente a la 
"evidencia", Estilio profiri� un sollozo "con rara resonancia felina" (39). Es que, se nos dice, 
cuando ni�o ya sus amiguitos le pegaban solamente para "o�rlo maullar". Hist�rico, imitaba 
onomatop�yicamente al gato: "Se auuuman, miaug, miahogo" (39). Despu�s, "puesto en sus 
cuatro extremidades, arque� el lomo" y, antes de retirarse del aposento de los amantes, "relinch�, 
y, a medio galope..., dio sendas patadas a la puerta" (39). De regreso a la cueva se nos dice que 
"los cuarenta pies que distaban de su guarida los anduvo en cuatro patas [...]. Imitando extra�os 



gru�idos penetr� en su caverna [...]. Afuera [...] estaban pintados sus pies y manos, c�mulos de 
excrementos [y] varios huesos ro�dos" (57). 
 
Casi todos los ep�tetos se refieren a su semejanza con el "gato," reserv�ndose uno para el caballo 
²"relinch�"²  y otro para el porcino ²"imitando gru�idos." Como si no fuera bastante su 
comportamiento o teatralismo animalista, se esperpentiza a�n m�s al describirnos, como parte 
del ambiente situacional, los residuos que iba dejando atr�s: "c�mulos de excrementos" y 
"huesos ro�dos", como lo hicieran un gato y un perro. 
 
El proceso esperpentizador no termina con deformar al personaje-individuo del cuento, sino 
tambi�n al personaje colectivo y el medio ambiente, para, de esta forma, situarlo con m�s 
insistencia y ambientarlo en una correspondencia total. Se lee en el texto que Estilio "cruz� r�os 
pavimentados.... Por entre lianas de acero y baba hab�a cruzado aquella jungla, esquivando 
chivos, lobos y toda suerte de alima�as esquineras" (35), describi�ndonos de este modo las calles 
de la ciudad y las personas deshumanizadas que caminaban por ellas. Y a�ade el narrador: 
"Cabrrronnn cabrrronnn... rug�a una motocicleta con aires de leopardo dome�ado, llevando un 
pitic�ntropus a horcajadas..." (37), con lo cual se consiguen varios efectos:  la motocicleta (cosa) 
se eleva al nivel de animal al "rugir" como "leopardo", y al motociclista (persona) se le rebaja al 
nivel animal, al convertirse en "pitic�ntropus". El proceso contin�a en el siguiente pasaje: "Por 
las calles hu�an a tropel avestruces y bicicletas.... Los autos ce��an sus huellas de cascabeles 
sobre los lomos costrados de la tierra.  Suena un  frenazo con dolorosos aullidos de neum�ticos" 
(37). En este �ltimo pasaje se sintetiza, sobre todo, la esperpentizaci�n absoluta en donde los tres 
niveles o g�neros de la naturaleza ²hombre, animal y objetos inanimados² se mezclan, se 
cruzan, se entrecruzan para darnos una colectividad o totalidad confusa en donde sobresale lo 
animal�stico. 
 
Si en el cuento "Estilio" predomina el esperpento del personaje-individuo, el cuento "Desmare" 
se caracteriza principalmente por su aspecto de colectividad. Adem�s de notarse el proceso de 
cosificaci�n y animalizaci�n, se observa el fuerte uso de la t�cnica de la difuminaci�n. Pero, 
antes de entrar en detalles, se�alemos que este texto narrativo consta solamente de una p�gina y 
que el argumento es muy simple: dos hombres que, por una mujer, se desaf�an a duelo. La 
estructura de la narraci�n es c�clica. Hay un brev�simo di�logo, emparedado por dos p�rrafos 
ambientales, donde se nota que, el segundo de �stos, es un remedo o reflejo del primero. 
 
Comencemos por la parte central, o sea, el breve di�logo. Una nota aclaratoria del texto nos dice: 
"Salieron a disputarla. Franqueada la puerta apenas, escupi�ronse plomo con sus hocicos de 
fierro" (59). Esta corta cita es muy importante porque, adem�s de describirnos la acci�n llevada a 
cabo ²el tiroteo² y la raz�n del desaf�o ²"disputarla"² , se nos sintetiza el proceso del 
esperpento llevado a tres niveles: deshumanizaci�n ("escupi�ronse"), animalizaci�n ("hocicos") 
y cosificaci�n ("plomo" y "fierros"). Adem�s, por medio de la sin�cdoque, toman la parte por el 
todo ²"escupir", "hocico", "fierro"² , expresion�sticamente quedando separadas del todo las 
partes negativas y desfiguradas. Este mismo empleo de la sin�cdoque se extiende al brev�simo 
di�logo: 
 

² Pero, si iban riendo... ²declararon los mirones. 



² La pura pelada verdad es que la mueca del dolor tr�gico y la carcajada, pos... son 
iguales (59). 

 
Lo que sobresale, en primer lugar, es que los interlocutores no son personajes definidos, sino 
colectivos ("los mirones"), y que los presentes en la escena se describen en una forma peyorativa, 
no como personas, sino como "mirones." El hecho de ser colectivo el hablante y el describirlos  
con funciones visuales difuminadas son procesos de la esperpentizaci�n. En segundo lugar, y 
relacionando esto a las ideas est�ticas del autor de los esperpentos, Valle-Incl�n, se ve 
claramente el impacto que el "gesto" desempe�a en la narraci�n (Valle-Incl�n, La l�mpara , 120-
123). La "mueca" tr�gica y la "carcajada" c�mica se equiparan, por ser "iguales". Otra vez se 
hace uso de la sin�cdoque separando del todo las partes, los "gestos" visuales-auditivos que, 
aunque peyorativos y contradictorios, resultan ser "iguales", cristalizando y fosilizando de esta 
manera actitudes infrahumanas de los personajes. 
 
Pasando ahora a los dos p�rrafos largos y complementarios del texto, de nuevo observamos el 
fuerte empleo de la t�cnica de la difuminaci�n. El gent�o que presenciaba el desaf�o tr�gico 
estaba fuera de lo que se supone era una cantina. Estaban y andaban por las calles. Pero por 
ninguna parte se describe a esta muchedumbre en s�. Es que �sta se encuentra envuelta en una 
atm�sfera que, en el primer p�rrafo, se describe como "vaho", "humo" y "vibraci�n". De los 
concurrentes se escapaban "palabras", pero �stas no se o�an claras, porque formaban una "red 
babosienta".  Las "palabras" no aparecen n�tidas, sino que se presentan fuertemente difuminadas 
con tinte negro o gris�ceo: "Navegaban sobre la espesura del humo", "se sacud�an en una 
vibraci�n pegajosa", llegaban todas al "un�sono" y como "zumbido nauseabundo". De las bocas 
de los borrachos se desprend�an "racimos chorreantes de necedades viscosas" y goteaban 
"risotadas filosas", todo esto fraguado en un "yunqueteo" reticente. 
 
Analizando brevemente este pasaje se nota que la figura literaria predominante es la sin�cdoque, 
por medio de la cual se desprenden de la muchedumre las "palabras", que 1) fungen como sujeto 
primario del p�rrafo, 2) que, hiriendo la facultad auditiva, se trocan en visual al hacerse 
"viscosas", "pegajosas" y "babosientas", 3) que se entrecruzan y penden como "red" y "racimos", 
y 4) estas palaras, que antes hab�an sido "humo" y "vaho", se solidifican y cosifican en metal, 
transform�ndose en un "yunqueteo reticente". La difuminaci�n se solidifica para dar paso a la 
escena en donde el metal ("plomo" y "hocico" de "fierro"), o sea, la pistola, se convierte en 
sujeto actuante de la acci�n. Una vez llevada a cabo �sta, la narraci�n vuelve otra vez a elevarse 
al nivel abstracto por medio de la t�cnica difuminadora. 
 
De las "palabras" del primer p�rrafo, se pasa en el segundo al "aire raro" y "aire lejano" como 
sujeto principal en donde se ambienta el gent�o "mir�n". Este aire intangile se cosifica y 
animaliza al hacerse portador de residuos materiales negativos. No era un aire que llevaba 
"hedores de meados" humanos, convertidos en "b�pedos mam�feros", ni tampoco eran dejes de 
"perros sarnosos". Era un aire "lejano" y antiguo que sirvi� de "aliento a much�simos muertos" y 
ven�a cargado de "sangre vaporizada" y de "polen enloquecedor [...] del sexo" (59). 
 
Al comparar este segundo p�rrafo con el primero, observamos que 1) las "palabras" ²fen�meno 
auditivo en el primer p�rrafo²  se convierten en "aire" hediondo ²fen�meno olfativo en el 
segundo p�rrafo²  y que 2) la "viscosidad" visual ²en el primer p�rrafo² se convierte en 



"viscosidad" olfativa ²en el segundo² de "hedores", de "sangre" y de "polen" humanos. Y todo 
esto se alcanza por medio de la t�cnica de la difuminaci�n en donde nada es completamente 
s�lido ni nada completamente et�reo, nada completamente blanco ni nada completamente negro, 
sino que todo es gris, viscoso e irreductile. Un verdadero esperpento. 
 
Si en el cuento "Estilio" se hab�a enfatizado la t�cnica del esperpento, aplicada sobre todo al 
personaje individuo y en "Desmadre" al personaje colectivo, ahora trataremos de aplicar dicha 
t�cnica no s�lo al personaje, sea individual, sea colectivo, sino tambi�n al ambiente 
circunstancial que le rodea y al situacional en que se mueve. La denominaremos con el t�rmino 
de totalidad. La obra escogida para estudiar este tercer pelda�o del esperpento es el largo poema 
que se titula Los criaderos humanos. Antes de entrar en los pormenores del an�lisis, es 
conveniente destacar alg�n aspecto de la obra. Lleva por subt�tulo �pica de los desamparados, o 
sea, es un canto po�tico en donde se describe la incre�ble degradaci�n del ser humano mediante 
la explotaci�n m�s ignominiosa a que puede haber llegado la humanidad. 
 
Comenzaremos por se�alar el valor sem�ntico del t�tulo: "criaderos humanos". Esta expresi�n, a 
simple vista, nos trae a la mente algo as� como "guarder�as" o "parvularios" para ni�os. Algo 
positivo para ayudar a la buena crianza del ser humano en sus primeros pasos  para poder m�s 
tarde incorporarse a la sociedad. Pero, en su aspecto negativo y m�s real, como el que se le da 
aqu�, tiene el valor sem�ntico de deshumanizaci�n, al equiparar el t�rmino "criaderos" al de 
"invernaderos" y al de "zool�gicos". La premisa o punto de partida es, pues, la comparaci�n del 
ni�o a la planta y del hombre al animal. Vegetalizaci�n y animalizaci�n, por una parte y, por 
otra, mercantilizaci�n, pues se cr�an para ser vendidos. 
 
Si por el momento dejamos de lado el aspecto situacional y ambiental en que se mueven los 
personajes, para ocuparnos de �stos exclusivamente, nos encontramos con dos grandes bandos:  
los opresores y los oprimidos. Entre los primeros hay tres grupos escalonados, que componen la 
parte superior de la pir�mide: los Hombres-de-Cristal, los Hombres-Rapi�a y los 
Hombres-Aguij�n. El segundo bando, base de la pir�mide, lo componen los Humillados 
("desamparados"): viejos, j�venes y ni�os, todos ellos de ambos sexos.  N�tese que los ep�tetos 
dados a los diferentes subgrupos se relacionan a las cosas:  los de "Cristal", los "Rapi�a" y los 
"Aguij�n". Los "Humillados", o explotados, aunque subhumanos, guardan sin embargo un toque 
de humanidad, aunque s�lo sea porque el sufrimiento los redime. 
 
Si los personajes quedan de este modo deshumanizados y esperpentizados, el resto de las 
"criaturas" no queda mejor parado. Los elementos naturales, como la tierra, las monta�as y los 
r�os, sufren transformaciones semejantes. Lo mismo ocurre con la flora y la fauna. Parece ser que 
la depravaci�n del ser humano, a causa de la explotaci�n, se extiende a los elementos naturales, y 
que su maldad es contagiosa y contaminadora. De aqu� se deduce lo que hab�amos indicado antes 
de que la t�cnica del esperpento en esta obra es totalizante. A base de estas observaciones 
preliminares nos ocuparemos, en este tercer apartado, de dos puntos: la esperpentizaci�n de los 
personajes y tambi�n de la naturaleza. 
 
 
 
 



 
Esper pentizaci�n de los per sonajes 
 
Siguiendo el esquema expuesto al principio de este trabajo, la esperpentizaci�n de los personajes 
se lleva principalmente a cabo por medio de la cosificaci�n, de la vegetalizaci�n y de la 
animalizaci�n. No podemos hablar en esta tercera etapa de despersonalizaci�n ni de 
difuminaci�n, porque en esta obra--Los criaderos humanos--se parte de la base de que el ser 
humano no es un ser de carne y hueso, sino m�s bien un infra- o sub-ser. Adem�s, son �stos 
aglomerados o grupos de personas dilu�dos en un anonimato irreconocible, divididos en g�neros 
y subg�neros. Podr�a decirse que, socioecon�micamente hablando, se distinguen tangencialmente 
por la clase social a que pertenecen. 
 
En cuanto a los tres subgrupos de explotadores debemos decir que la voz po�tica nos los describe 
no tanto por lo que son, sino por su funci�n y por lo que hacen y ejecutan. Por tanto, la 
aplicaci�n de la t�cnica del esperpento es sucinta. Se resume a los ep�tetos que los definen y a 
dos o tres cosificaciones y animalizaciones. 
 
De este modo, a los Hombres "Rapi�a" se les animaliza por medio de este ep�teto, 
correspondiente a las aves, cuya funci�n es alimentarse de los despojos asquerosos de seres 
semivivientes (los "humillados"), en trance ag�nico o ya corrompidos. Son como "buitres" que se 
nutren de los hombres "flacos" y de "pura osamenta". Son estos "Rapi�a" seres "rechonchos", 
pareci�ndose a "los pollos reci�n pelados / listos para hornearse" (55). O sea, su naturaleza y 
funci�n es la de pillaje, aliment�ndose de podredumbre, pero que, por medio de la digesti�n de la 
carro�a, se transforman en cosa o animal aceptable e, incluso, apetecible.  Pero hay que a�adir 
que aquella "podredumbre" eran restos humanos y que lo animal "apetecible" era el resultado de 
haber ingerido y digerido los despojos humanos. En otros t�rminos, se trata de una 
esperpentizaci�n a la inversa:  no se animaliza al ser humano, sino que, partiendo, como base, de 
la degradaci�n humana ("pura osamenta"), se sublima o enaltece a este ser humano repugnante al 
nivel animalista ("pollos... rechonchos"). 
 
Al segundo subgrupo de los opresores se les denomina Hombres-"Aguij�n". Se les cosifica  
debido a su funci�n: son como varas/"aguij�n" con que se doman y gobiernan a las vacas y a los 
bueyes ("humillados"). Por su configuraci�n aguda y afilada de "aguij�n", se les equipara a las 
"jeringas" que usan para extraer la sangre de las venas de los "Humillados". Pero, a diferencia de 
los "Rapi�a" que se alimentan de los restos humanos, los "Aguij�n" succionan la sangre de los 
"criaderos humanos" para convertirla en "joyas". Se equiparan, por medio de la animalizaci�n, a 
"fieras carniceras" que usaban sus "garras y dientes" para desollar la "carne de los rebeldes" (34, 
35). Adem�s, sus "ojos eran soles enrojecidos". De sus manos goteaba "sanguinolenta lluvia" y 
sus corazones eran "cuchillos de piedra" (59), en donde, por medio de la cosificaci�n, no s�lo se 
les degrada, sino que se apuntan los utensilios de su crimen:  los "cuchillos" que hacen brotar la 
sangre de los "Humillados", las manos de las que pringa la "sanguinolenta lluvia", y la rabia 
interior que se manifiesta en sus "ojos... enrojecidos", adem�s de que  esto �ltimo implica que los 
ojos son el espejo en que se refleja la sangre vertida y coagulada en sus manos. 
 
El tercer subgrupo de los explotadores lo forman los Hombres de "Cristal". Una vez m�s, por 
medio del ep�teto "cristal", se cosifica  a los integrantes del grupo.  Pero esta cosificaci�n no 



parece ser repugnante, como en el caso de los otros subgrupos. Esta vez el "cristal" se asemeja a 
lo trasparente y a las piedras preciosas. De hecho, uno de los fines por los que se hacen, se 
construyen y se mantienen los "criaderos humanos" es para convertir la sangre succionada en 
"oro" y en "joyas", piedras preciosas ambas. Los Hombres de Cristal son los que forman la 
c�spide o cenit de la pir�mide social. Para �stos trabajan los Rapi�a y los Aguij�n. Al decir en el 
texto que �stos "tienen ojos / tal lagos azules", "tienen la majestad y belleza de las �guilas/agudas 
y filosas garras" y "tienen nidos en la luna", se cosifican y animalizan a un mismo tiempo. 
 
Despu�s de haber hecho una exposici�n breve sobre los tres subgrupos de explotadores, pasamos 
ahora a analizar al gran grupo de los explotados, es decir, a los "Humillados". Este es el grupo en 
el que se enfoca principalmente el largo poema de sesenta p�ginas del que nos ocupamos ahora. 
Tanto el t�tulo ("criaderos") como el subt�tulo ("desamparados") aluden a esta gran masa de 
gente. Aunque el autor se refiere a ellos como a "viejos", "viejas", "madres" y "ni�os", aqu� los 
presentaremos y reuniremos de acuerdo a la t�cnica esperp�ntica de la cosificaci�n, de la 
vegetalizaci�n y de la animalizaci�n. No anotaremos nada de (des)personalizaci�n. 
 
El poeta, en primera persona, lleva al lector de la mano en su viaje en busca de sus ra�ces a un 
pueblo fronterizo que, por indicaciones textuales, parece estar situado al norte del estado de 
6RQRUD�� $� PRGR� GH� HVWULELOOR�� FRPR� PRWLYR� OLQJ�tVWLFR� \� OLWHUDULR�� QRV� VREUHYLHQH� XQ�
SUHVHQWLPLHQWR�GH�DOJR�WUiJLFR�H�LQKXPDQR���£'LRV�PtR��¢4Xp�PXQGR�HV�pVWH"��������¢4Xp�PXQGR�
es �stH� �� TXH� HQWLHUUD� D� VXV� QLxRV� HQ� OD� DOERUDGD"�� ����� �£4Xp� WLHUUD� WDQ� O~JXEUH��� ����� �¢4Xp�
pueblo es �ste?" (4). Ya entrados en la antesala del mundo que se propone mostrarnos, 
caminamos paso a paso por sus "calles" des�rticas y por los "jacales" medio abandonados. La 
respuesta a las preguntas, en forma de estribillo, nos las da una voz an�nima: 
 
. . . 
Tal escenario tr�gico 
poblado de actores sin alma 
sin obra ni drama literarios. 
£6HxRU�FDPLQDQWH� 
£(VWR�HV�XQ�FULDGHUR�KXPDQR����� 
 
Con esta declaraci�n, entramos en el pueblo o "criadero" en donde s�lo hay escu�lida 
vegetaci�n, a modo de invernadero, y tambi�n seres humanos desnutridos y esquel�ticos, a modo 
de agonizante zool�gico. 
 
El primer personaje con que nos encontramos en este viaje es un "viejo" �rbol que ten�a "sus pies 
hundidos en el suelo" y sus dedos eran como "garfios enraizados". El "pelo" le coloreaba con un 
"tono verde" y sus labios parec�an "flores marchitas" (5). M�s tarde nos lo encontramos desnudo, 
su cuerpo "lleno de cicatrices" y su garganta parec�a una "gruta". Su voz emit�a un "chiflido de 
viento" como si saliera de una "botella." Su rostro era "cascaroso", los genitales estaba 
"petrificados", era su "culo como ventana de barco" y ten�a la espalda llena de "escama" (20, 21). 
Lo volvemos a encontrar por tercera vez maldiciendo su situaci�n y la de su gente con "voz 
estropajada" (42). Despu�s, ya agonizado, su "vientre sin entra�as" serv�a de habitaci�n a 
SDUYDGDV�GH�SiMDURV�FX\D�DOJDUDEtD�VHPHMDED�XQ��WULSHUtR�SHGLJ�HxR������� 
 



Resumiendo, la esperpentizaci�n del anciano "milenario" se lleva a cabo en tres niveles. Se 
vegetaliza  al decirnos que ten�a los pies hundidos en el suelo, como si fueran "ra�ces" sus dedos; 
que su pelo ten�a el color "verde", como las hojas, y que sus labios parec�an "flores" sin savia. Se 
le cosifica  al convertir su laringe en una "gruta", emitiendo su voz "chiflidos de viento", 
habi�ndosele "petrificado" los �rganos genitales, y su ano semej�ndose a una "ventana de barco". 
Por fin se le animaliza , en el contexto de la vegetalizaci�n, cuando su vientre, ya sin entra�as, se 
WUDVIRUPD�HQ�DOEHUJXH�GH��SiMDURV��TXH�VHPHMDQ�XQ��WULSHUtR�SHGLJ�HxR�� 
 
En su caminata por el pueblo, el poeta se topa con otro hombre, un "ser extra�o". Estaba 
encaramado en un �rbol. El poeta no pod�a discernir a qu� tipo de humano pertenec�a. En un 
primer momento "parec�a una cucaracha." En otro, debido a sus movimientos de cabeza, se 
asemejaba a una "serpiente". M�s tarde le pareci� que era un "chango", por la manera de estar 
trepado en el �rbol (16). Por ser taciturno, le vino a la mente un "b�ho". Por fin, debido a que 
soltaba baba de la boca para formar hilos, se le antoj� que ser�a "un ar�cnido" (52, 53). En este 
caso, la esperpentizaci�n se lleva a cabo exclusivamente por medio de la animalizaci�n: 
"cucaracha", "serpiente", "chango", "b�ho" y "ara�a", todos ellos aspectos repugnantes y 
da�inos. 
 
Acompa�ando al poeta nos encontramos con dos hombres en este pueblo vencido y an�mico. 
Son dos narradores que informan al poeta sobre la historia de su gente. A pesar de que ten�an 
cuerpos de "toro" y "cuernos de cimatarras", sus voces eran de "ternerito". El poeta les pregunta: 
�¢4Xp� FODVH� GH� WRURV� VRQ� XVWHGHV"�� ����� �����&RPR� UHVSXHVWD� UHFLEH� HO� VLOHQFLR��7RGR� HVWR� QRV�
indica a qu� grado de degradaci�n hab�an llegado bajo la subyugaci�n a la que hab�an sido 
sometidos por los explotadores. Una vez m�s, por medio de la animalizaci�n, se nos pinta una 
realidad degradadora y esperp�ntica. 
 
Despu�s de habernos ocupado de los hombres, pasamos ahora a ver otro grupo de personajes en 
Los criaderos: los ni�os. El poeta se acerca a uno de los "jacales/criaderos" y, despu�s de 
declararle a las asustadizas madres que �l era poeta y maestro, los ni�os salen presurosos de "los 
vientres de los jacales" para verlo. Vale la pena transcribir dos estrofas. 
 
Se paraban en sus patitas traseras 
mostr�ndome los dientes triangulares. 
£(PSH]DURQ�D�URHU�OD�WHOD�SRGULGD 
de mis pantalones! (30). 
 
(O�SRHWD�FRQFOX\H���¢6HUiQ�SLUDxDV"���(VWH�HV�HO�~QLFR�SURFHVR�GH�animalizaci�n en cuanto a los 
ni�os. Pero la degradaci�n contin�a por medio de la vegetalizaci�n: 
 
Me sorprendi� la rara artesan�a 
con que hac�an a los ni�os. 
¢6RQ�SLxDWDV�GH�FXHUR��VHxRUD" 
Ten�an vientres como vejigas 
brazos y piernas de ca�ajotes 
nalguitas del tama�o de aguacates... 
Pelaban los dientitos como topos ahogados (25). 



 
M�s tarde se a�ade que  vio unos "macetones" que conten�an "plantas ex�ticas". A esas plantas 
comenzaban a brotarle "espinas en las manos". Sus "cabelleras" parec�an "trigales marchitos." 
Eran "cDVL�SODQWDV���1R���£(UDQ�QLxRV������� 
 
Presenciamos aqu� una visi�n devastadora. Observamos el hambre institucionalizada de los ni�os 
y sus efectos biol�gicos. No cabe duda de que la t�cnica del esperpento, aplicada por el autor al 
personaje-ni�o, surte efecto en la mente del lector. Por medio de la animalizaci�n, se obtienen 
dos cosas:  el parco an�lisis de la presentaci�n sinecd�tica en donde se seleccionan los dos 
detalles de "las patitas traseras" y "los dientes triangulares" que, por una parte, son formas 
est�ticas y de fotograf�a instant�nea, y, por otra, que  estas formas est�ticas preparan a los sujetos 
para la acci�n, pues "empezaron a roer" los pantalones. En fin, los ni�os fam�licos se equiparan a 
las "pira�as". 
 
En la segunda estrofa transcrita se enfatiza la t�cnica esperp�ntica por medio de la 
vegetalizaci�n. Las extremidades de los ni�os estaban hechas de "ca�ajotes" y las partes traseras 
parec�an "aguacates". Todo ello dando la impresi�n de "pi�atas". Importante ser�a anotar que 
todo el cuadro es una "artesan�a". El producto de esa artesan�a, las "pi�atas/ni�os", como ser�a de 
esperar, pasar�n a las tiendas de curios para ser vendidas a los turistas. El proceso de degradaci�n 
llega al punto de lo infrahumano. 
 
Como trasfondo a la esperpentizaci�n de los "ni�os", nos encontramos brevemente con las 
"madres" que, aunque no se mencionan con la presencia de otros personajes, no por eso su 
degradaci�n es menos intensa. De ellas nos dice la voz po�tica que tienen las "cabelleras de pasto 
marchito", que sus senos son "canastas vac�as" y que sus vientres semejan "prados de flores 
silvestres" (37). Vegetaliz�ndolos de esta forma nos enteramos de que, as� como los ni�os, sus 
madres padecen de desnutrici�n gen�tica y que, debido a ello, los hijos que paren nacen 
"escu�lidos". 
 
 
Esper pentizaci�n del medio-ambiente 
 
Hasta aqu� hemos tratado de ver c�mo el autor ha presentado la degradaci�n del ser humano 
(explotadores y explotados) a trav�s de la t�cnica de los esperpentos. Ahora veremos c�mo esta 
degradaci�n se extiende hasta contagiar a los elementos de la Naturaleza. Para ello iremos por 
partes. Antes de entrar en detalles, sin embargo, ser� necesario aclarar que, a nuestro juicio, el 
gran m�rito del autor en Los criaderos humanos ha sido de crear una gran met�fora, que se 
convierte en alegor�a  al transformar al ser humano en vegetal. Una vez establecida esta 
ecuaci�n, la riqueza tanto en el tratamiento del contenido  como en la exposici�n de la forma, 
adquieren posibilidades ilimitadas. Es una totalizaci�n, como hab�amos indicado antes y 
tendremos la oportunidad de demostrarlo en las p�ginas que siguen. 
 
As�, por ejemplo, a  los Hombres con ep�tetos de "Aguij�n", "Cristal" y "Rapi�a", no s�lo se les 
cosifica y se les animaliza, sino tambi�n se les concede la capacidad o funci�n de obrar fuera y 
sobre las posibilidades que circunscriben al ser humano. En otros t�rminos, se les abren las 
puertas para comunicarse (o confundirse) no solamente con otras especies, sino tambi�n con 



otros g�neros y reinos ajenos al ser humano. De este modo, los Hombres-"Rapi�a", sin dejar de 
pertenecer al "g�nero humano", cruzan el umbral para convertirse en el g�nero animal, con 
connotaciones negativas. Una cosa parecida ocurre con los Hombres-"Cristal", que, sin dejar de 
ser "hombres", cruzan la frontera de su g�nero para invadir el reino de los elementos. De la 
misma manera pasa con los Hombres-"Aguij�n", que fungen de intermediarios entre el reino 
humano y el animal, cosific�ndoseles en "aguij�n", que es un utensilio que relaciona al hombre 
con el ganado--instrumento peyorativo de comunicaci�n entre ambos reinos. 
 
A continuaci�n damos un ejemplo solamente para ilustrar lo que acabamos de decir. Leemos casi 
al principio del largo poema: 
 
Un d�a 
aparecieron los Rapi�a 
con guillotinas el�ctricas. 
Decapitaron los �rboles 
con m�quinas trompudas. 
Arrancaron de ra�z sus cuerpos. 
Arrasaron con todo. 
Donde hubo arboledas 
quedaron oquedades y lamentos (10). 
 
Los ejemplos pod�an multiplicarse, pero se har�a muy prolijo el trabajo. En particular, notemos 
que hay dos lecturas posibles: una al nivel literal-real y otra al nivel metaf�rico-aleg�rico. Al 
nivel literal observamos sencillamente que unos hombres, apodados "Rapi�a," cortaron y 
arrancaron de ra�z muchos �rboles, como puede hacerlo cualquier le�ador. Pero, al nivel 
simb�lico-aleg�rico, trasponiendo los reinos vegetal y humano, nos damos cuenta de que el 
hacer de le�ador equivale a hacer la guerra, que, a un tercer nivel, se traspone a la explotaci�n 
econ�mica del capitalismo occidental, en este caso el americano (Hombres-de-"Cristal") que 
contrajo nupcias con el capitalismo lacayo de M�xico (Hombres "Rapi�a" y "Aguij�n"), 
quedando atrapados los oprimidos trabajadores mexicanos y chicanos (los "Humillados"). 
 
Pasando ya al grupo de los "Humillados," vemos c�mo, de un modo semejante, cruzan �stos el 
umbral de su g�nero propio para totalizarlos con los otros g�neros y reinos de la Naturaleza. La 
lente del poeta se enfoca unas veces en los elementos de la naturaleza, otras se concentra en el 
reino animal, otras en el ser humano ²formando parte de la naturaleza² y otras en la totalidad 
global y c�smica. Procederemos por pasos. 
 
Entre los elementos aparece el "sol", el "r�o", las "monta�as" y el "viento". Directa o 
indirectamente, todos los elementos traspasan fronteras para invadir el recinto humano. El "Sol... 
/ como dios arbitrario y asesino / arrojaba a mansalva / agudos reflejos de cuchillos" (9), en 
donde el sol se coyunta a las "guillotinas" de los Rapi�a arrojando sus rayos como "cuchillos" 
contra el hombre-�rbol. El "sol", entonces, toma el bando de los explotadores contra los 
explotados. Su funci�n natural de iluminar y dar vida se trasforma en instrumento opresivo y en 
"asesino", caracter�stica de la depravaci�n humana. 
 



Al decir que los "r�os" est�n "sordos", se obtiene sinecd�tica y sinest�sicamente la impresi�n de 
que se coyunta con el sol asesino, porque ²as� como el "cielo"²  "ni siquiera se acuerda de 
nosotros" (28). En otra ocasi�n leemos que los "arroyos y los r�os fueron como tripas rotas" (12), 
al caer  bombas sobre el pueblo de los "Humillados", participando, en esta  ocasi�n, de la 
"laceraci�n" de los explotados. Del mismo modo,  las "monta�as" y las "cavernas", por medio de 
la personificaci�n,  corren parejas con el ser humano degradado al decir que "... de  las 
monta�as/flotaban chorreras de pus" y "aullaban de dolor las  cavernas" (12). Aunque el reino 
elemental e inanimado (monta�as,  cavernas) se eleven al reino animal y biol�gico, no dejan por 
eso de degradarse, puesto que se convierten en "pus" y en "aullidos". Esta es otra manera de 
esperpentizar:  elevar para degradar. 
 
Los desmontes que los hombres de Rapi�a infligieron a la tierra tuvo efectos desastrosos para la 
fauna. "Millones de mariposas cristalinas / hab�an perdido sus colores" (8) reboloteando, porque 
buscaban desesperadas la vegetaci�n marchita y desaparecida. Los "murci�lagos / cruz�banse en 
pena / a�orantes de tinieblas" (8) o sombras de arboledas. Y las "cigarras secas/chillan 
estridencias que se apagan" (2) por falta de �rboles en donde pararse y de sombras para cobijarse. 
Aqu� no hay trasposici�n de fronteras ni de reinos. Simplemente el dolor universal ²una 
des-animalizaci�n a causa de la des-vegetalizaci�n. Una rotura esperp�ntica en la armon�a 
c�smica. 
 
Aproxim�ndonos al ser humano nos encontramos con varias configuraciones. Las "milpas / 
ans�an el torrente / cual hembras olvidadas" (2). M�s adelante observamos que "El arado egipcio 
remov�a la tierra seca / como entra�a de mujer / paridora de escu�lidos enanos" (14). Y, despu�s, 
XQR�GH�ORV��KXPLOODGRV��OH�PXHVWUD�DO�SRHWD��¢1RWD�XVWHG�HO�YLHQWUH�DUUXJDGR�GH�OD�PDGUH�WLHUUD"��
(23). En las tres citas observamos el tema de la relaci�n estrecha entre la tierra y la madre en 
donde, contra lo que ser�a la ley natural, ni la una ni la otra pueden parir, no s�lo porque el "sol" 
hab�a enviado sus "reflejos de cuchillos" o rayos "asesinos", sino a causa de los desmontes 
practicados por los hombres Rapi�a con sus "guillotinas el�ctricas". La desnaturalizaci�n, como 
se puede ver, es otra forma de esperpentizar. 
 
Pasando �ltimamente a la totalizaci�n c�smica, nos encontramos con pasajes como el siguiente: 
 
Reptaba la fauna.   en lluvia inerte. 
Se sent�a morir   Verdes lodazales 
perezosamente.   se iban desti�endo. 
Llanto de p�jaros   La tierra desmayada 
hu�rfanos de atalayas   sin vida, 
ca�a sobre el polvo   p�lida  (11). 
 
Tanto la fauna ("p�jaros") como la vegetaci�n ("verdes lodazales") y los elementos c�smicos 
("tierra") agonizan desnaturalizados por la intervenci�n del ser humano, tambi�n consciente y 
voluntariamente desnaturalizado. La fauna "se tiende", los p�jaros quedan "hu�rfanos" y la tierra 
se "desmaya", personific�ndose para unirse, por medio de la correspondencia , al ser humano que 
tambi�n agoniza como el resto de la naturaleza, como veremos en el siguiente pasaje. 
 
Por fin, entramos ahora en un "criadero" humano y, como si estuvi�ramos bajo el poder de un 



hechizo, advertimos que: 
 
£(VWH�HV�XQ�FULDGHUR�KXPDQR� 
Ayes hirientes 
lenguas hambrientas 
lam�an la tierra sin verdores 
plateando la erosi�n con la baba tr�gica. 
Era el chillar desgarrante de mujeres sin consuelo 
y lapsos p�treos de hombres 
sin palabras ni lamentos: 
cenizas y llamaradas... 
Los lamentos y el lloro 
como el viento y el polvo 
se untaban ondulantes en la tierra 
hundi�ndose en sus grietas (41). 
 
Escena �sta anonadadora. Una humanidad agonizante por falta de comida y de agua. Se 
arrastran,  se pegan y se hunden los lamentos, las l�grimas y la lengua del ser humano a la tierra 
est�ril. Degradaci�n y esperpentizaci�n por cosificaci�n, causada por la maldad de los 
explotadores "Rapi�a", "Aguij�n" y de "Cristal". Un final wagneriano y mefistof�lico. 
 
 
Conclusi�n  
 
 
En este trabajo hemos tratado de aplicar la t�cnica literaria de los esperpentos valleinclanianos a 
tres textos del escritor chicano Miguel M�ndez.  Para ello se�alamos con una pincelada a dos 
personajes sacados de su novela Peregrinos de Aztl�n, P�nfilo P�rez y Chayo Cuamea. Despu�s, 
y m�s en detalle, analizamos dos cuentos, "Estilio" y "Desmadre," que se construyen 
fundamentalmente sobre una base esperp�ntica. Finalizamos nuestro estudio con un an�lisis m�s 
detallado a�n del largo poema Los criaderos humanos. Esta tercera obra es quiz�s el esperpento 
m�s formidable que, hasta ahora,  haya brotado de la pluma chicana. 
 
Las diferencias entre los tres textos, seg�n nuestro an�lisis, radican en que "Estilio" es un 
esperpento individual. "Desmadre" es, aunque corto, un esperpento de un grupo o colectividad de 
individuos amorfos. Y Los criaderos humanos es un esperpento totalizador y c�smico, porque 
tanto los elementos geof�sicos, como la flora, la fauna y el hombre cruzan sus propios l�mites de 
g�neros y reinos para converger en un desorden ca�tico y deformado. 
 
En los tres casos hemos visto que, en mayor o menor grado, todos comparten los elementos que 
integran la t�cnica del esperpento: la cosificaci�n, la vegetalizaci�n, la animalizaci�n, la 
des-humanizaci�n y la difuminaci�n. 



 
Si bien, desde el punto de vista de la forma, la esperpentizaci�n es un m�rito t�cnico y 
art�stico en s�, como revelador de una sociedad degradada, perder�amos el impacto 
totalizador del texto si no entrevi�ramos el mensaje o mensajes que el autor/poeta nos 
quiere entregar, como valor documental de la obra. Es obvio que, en estos tres textos, el 
escritor nos se�ala que la degradaci�n del ser humano, sea al nivel individual, colectivo y 
a�n c�smico, viene causado por ese mismo ser ²el hombre² cuando se convierte en 
explotador: homo hominis lupus. 
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NIVELES INTERPRETATIVOS DEL POEMA "ENCUENTRO" 
'(�/83(�&È5'(1$6� 

 
 
En este estudio analizaremos dos de los varios niveles posibles del poema "Encuentro", 
de Lupe C�rdenas (Canto al Pueblo IV, 1980).  Estos dos niveles anal�ticos que 
emplearemos  ser�n el estructural y el arquet�pico.  Para ello nos hemos valido, sobre 
todo, de dos libros:  Estructuras de la  novela actual (1970), de Mariano Baquero 
Goyanes, y del Diccionario de s�mbolos (1969), de Juan Eduardo Cirlot. 
 
La raz�n por la cual hemos seleccionado de estas dos aproximaciones cr�ticas es que, 
partiendo del texto, nos parecieron las m�s apropiadas, adem�s de que una, la 



estructuralista, se presta al an�lisis de la forma, interesante en s�, y la otra, la arquet�pica, 
se refiere m�s bien al contenido, rico en s�mbolos. Quisi�ramos aclarar que, al hablar del 
an�lisis estructural, se tocar�n dos o tres niveles diferentes, es decir, lo referente a la 
estructura espacial, traducida en geom�trica.  Queremos advertir tambi�n que en nuestro 
an�lisis, como ocurre con frecuencia, los planos de los diversos acercamientos se 
entrecruzan y la repetici�n se hace necesaria. 
 
 
An�lisis estr uctur al 
 
Aunque el poema "Encuentro" aparece impreso en tres p�ginas, al reducirlo a una p�gina, 
por medio de la fotocopia, aparece a la vista en forma ovalada. "Hay un dominio en el 
que la visualizaci�n de una estructura literaria deja de ser met�fora para funcionar como 
estricta literalidad", nos dice Baquero Goyanes (Estructuras 222). Se est� refiriendo el 
cr�tico, claro est�, a lo que se ha llamado ya "estructura tipogr�fica". Esta forma visual 
adquiere en nuestro caso, como se ver� a continuaci�n, dos interpretaciones: la estructural 
(tipogr�fico-dialogal) y la simb�lica (psico-arquet�pica). 
 
 
Estructura tipogr�fica  
 
Puede decirse que la estructura tipogr�fica es, sobre todo, un fen�meno de la literatura 
moderna, en especial de la poes�a y tambi�n de la novela. Recu�rdense para el caso las 
tipograf�as exageradas en Tristam Shandy, de Laurence Sterne, para citar s�lo un caso 
extremo de la narrativa moderna, en donde la estructura de cada cap�tulo va representada 
por un dibujo que parece un jerogl�fico o una r�brica complicada. La forma tipogr�fica 
del presente poema no tiene nada de exagerado, aunque s� presenta una intenci�n bastante 
clara. La estructura tipogr�fica en forma ovalada es el primer paso hacia una 
interpretaci�n anal�tica mucho m�s compleja. Est� �ntimamente relacionada con la 
estructura dialogada, la musical y la geom�trica, coadyuvando todas ellas a una 
interpretaci�n de contenido simb�lico m�s significativo, como se explicar� m�s tarde en 
nuestro estudio. 
 
Estructura dialogada  
La primera estrofa de "Encuentro" se compone de seis versos, divididos en dos 
componentes de a tres versos cada uno. El yo-hablante se habla a s� mismo y no nos da 
ninguna indicaci�n de su g�nero. Podr�amos decir que se trata de un personaje neutro, 
ambiguo y, hasta cierto punto, andr�gino. 
 

Despert�. 
Solitariamente en el tr�pico 

me hall�. 
Entre �rboles 

y las arenas del mar 
fue. 

 



El mismo adjetivo, hecho adverbio, encubre el g�nero del yo-hablante. Si dijera 
"solitario" o "solitaria", desenmascarar�a el g�nero. Pero no, se encubre. Y esto brinda 
significados. Adem�s, no dice "solamente", con �nfasis en lo f�sico, sino "solitariamente", 
haciendo hincapi� en lo ps�quico. Pero inmediata e impl�citamente se sugiere en esta 
misma estrofa la bifurcaci�n binomial que se llevar� a cabo en los siguientes versos: 
"Entre �rboles / y las arenas del mar".  El mar y el bosque funcionar�n obviamente como 
ant�podas en el contexto y en el cuerpo del poema. 
La bifurcaci�n tipogr�fica se lleva a cabo en las siguientes estrofas paralelas: 
 

La mejilla izquierda    La derecha 
tostada      blanca 
por la irradiaci�n    por el reflejo 
ardiente     lunero 
de la arena.      de la selva. 

 
Deteni�ndonos un momento, descubriremos otra bifurcaci�n impl�cita y de contenido 
simb�lico.  Aunque nos habla de una cosa tan normal como de la mejilla "izquierda" y de 
la "derecha", los ep�tetos de "tostada", una, y de "blanca", otra, ya nos indican una 
divisi�n no tan normal. Y al enfatizar la raz�n por la cual una es "tostada" y la otra 
"blanca", es decir, a causa de la "irradiaci�n/ardiente", de un lado, y "el reflejo/lunero/de 
la selva", de otro, ya nos puntualiza la bifurcaci�n simb�lica del sexo:  rayos solares ² 
principio masculine² y rayos luneros ²principio femenino². 
 
Este enigma, disfrazado en las dos primeras estrofas, se revela en la doble tercera estrofa 
cuando nos dice el yo-hablante bisexual: 
 

Quemado,      Lun�tica, 
me refrigeraban las olas,    me atra�a el im�n 
senos de mujer.     del Popocat�petl. 

 
Estamos ya ante un franco desdoblamiento estructural. Una vez hendido el yo-hablante 
en dos, se consigue t�cnicamente una complejidad estructural muy interesante y llena de 
significados. El "despert�" (l�ase impl�citamente "despertamos") del primer verso del 
poema contin�a en primera persona a trav�s de las dos columnas separadas, aunque 
relacionadas y dependientes del cuerpo del poema. Y si esto parece un poco complicado, 
a�adamos que, en cada columna separada, el yo-hablante ²que ya no son dos 
separados² crea su interlocutor. O sea, que el �nico hablante del primer verso 
("depsert�") no s�lo se bifurca, sino que se convierte en cuatro: el yo-hablante masculino, 
dialogando en su soliloquio con la sirena Iztac�huatl, y el yo-hablante femenino, 
dialogando en su soliloquio con el viejo Popocat�petl. Decimos "dialogando en su 
soliloquio", porque lo que ocurre es que estamos ante un mon�logo interior desdoblado. 
 
Estas consideraciones nos llevan a pensar en lo que dijeron G. Luk�cs y Ram�n P�rez de 
Ayala sobre esta t�cnica y estructura.  Hablando de la narrativa de Joyce (Ulysses) y de 
Thomas Mann (Carlota en Weimar), distingue Luk�cs entre el mon�logo interior "como 



principio de construcci�n" ²estructura para el Ulysses² y el mon�logo interior como 
"designio circunstancial" ²recurso t�cnico para Carlota en Weimar² (Estructuras 51). 
 
 
Estructura musical-temporal 
 
Baquero Goyanes, al tratar de la t�cnica dialogada, encuentra que el mon�logo interior 
hendido en dos tiene cierto parentesco con la estructura musical. Y pone como ejemplo la 
obra de P�rez de Ayala El curandero de su honra , en donde vemos y leemos en dos 
columnas perpendiculares y paralelas el fluir de la vida de Tigre Juan y de Herminia, 
respectivamente. Traemos al caso este ejemplo porque, aunque se trata de un texto 
narrativo, encaja perfectamente en este estudio sobre el poema "Encuentro"."El lector de 
esas p�ginas", nos dice Baquero Goyanes, "puede optar entre dos formas de lectura: la 
normal y seguida de cada uno de los fluires por separado... o bien ir alternando la lectura 
del uno al otro" (Estructuras 101). As�, en la lectura del poema "Encuentro", y en virtud 
de la alternancia, podr�a conseguirse una lectura simult�neamente horizontal y vertical. 
 
Dos cosas afloran de inmediato:  que en el arte literario, a causa de la limitaci�n �ptica 
del ser humano, el lector no puede leer dos columnas a la vez, aunque tenga dos ojos. Sin 
embargo, y aqu� radica el paralelismo impl�cito, en cuanto a la t�cnica estructural del arte 
literario y musical, este poema, como El curandero de su honra  de Ayala, viene 
representado en forma musical, con la doble estructura subyacente de tiempo y espacio. 
O sea que, verticalmente, la columna literaria se equiparar�a a las divisiones pautales de 
los compases musicales, y, horizontalmente, equivaldr�a a las l�neas del pentagrama. Las 
primeras ²verticals²  enmarcando el di�logo (yo-hablantes) o el dueto (yo-cantantes) en 
el espacio, y las segundas ²horizontals² mostrando la pauta y el devenir sinuoso del 
tiempo fluyente. Si los ojos pudieran percibir y aprisionar como lo hacen los o�dos, 
entonces la superposici�n de las estructuras literarias y musicales encajar�an 
perfectamente. Ir�nicamente, y desde una perspectiva exclusivamente tipogr�fica, si el 
espa�ol o el ingl�s se leyera como el chino o el japon�s, o, mejor todav�a, si se pudiera 
mezclar una lectura hispano-china simult�neamente, es decir, de derecha a izquierda y 
verticalmente a la vez, la semejanza se lograr�a con creces. 
 
 
Estructura espacial-geom�trica  
 
Como hab�amos indicado anteriormente, en un an�lisis de esta naturaleza no se pueden 
separar completamente las diversas estructuras entrecruzadas en dicho an�lisis. As�, al 
hablar de la estructura m�sico-temporal ya hemos ca�do dentro de la estructura 
geom�trico-espacial. Es que, como dice Baquero Goyanes, "se trata de un lenguaje 
traslaticio y metaf�rico. De la sensibilidad de cada lector depender�, en ocasiones, el que 
un mismo dispositivo estructural sea percibido en t�rminos musicales o pl�stico-visuales" 
(Estructuras 211). 
 
Recu�rdese lo que hace un momento acabamos de decir sobre el poema "Encuentro" de 
Lupe C�rdenas y El curandero de su honra  de P�rez de Ayala.  Los dos textos, el uno 



po�tico y el otro narrativo, est�n estructurados en dos columnas paralelas. Si la 
predisposici�n y predilecci�n del lector cr�tico es por la m�sica, ver� en el texto un 
dispositivo estructural contrapunt�stico o estilo fuga, en donde las voces de los dos yo-
hablantes y cantantes se van contraponiendo y fluyendo en el tiempo, sucedi�ndose, 
altern�ndose y contraponi�ndose. Si la sensibilidad del lector-cr�tico es pict�rica, 
entonces el dispositivo estructural de "Encuentro" se le aparecer� en forma de d�ptico, 
pongamos por ejemplo, en donde las dos columnas giran alrededor de un eje o bisagra 
imaginarios que permiten que se aparten los paneles u hojas, o que se acerquen, seg�n se 
abran o se cierren. 
 
En "Encuentro", el d�ptico puede tomar otra forma, o sea, la vertical:  si el eje o bisagra se 
traza a mitad del poema, la doblez se ejecuta uniendo los dos extremos o �pices ²el 
principio con el fin²  superponiendo las dos mitades para formar una sola pir�mide. Esta 
segunda posibilidad permite una interpretaci�n m�s rica de significados, aplicando la 
aproximaci�n arquet�pica, como veremos m�s adelante. 
 
Como ejemplo explicativo y an�logo a "Encuentro", nos vemos forzados a traer a 
colaci�n otra vez a P�rez de Ayala en otra de sus novelas, Belarmino y Apolonio.  Aqu� 
ya no es la visualizaci�n del texto mismo lo que nos importa, como hab�amos dicho de El 
curandero de su honra , sino la "explicaci�n" del fen�meno que llamar�amos 
"estereof�nico" o "estereosc�pico", seg�n la predisposici�n del lector cr�tico, ya sea por 
el dispositivo de la estructura musical o de la estructura pl�sticovisual.  En un momento 
dado, don Amaranto (personaje) se enfrenta con Ayala (autor) para explicarle c�mo se 
resuelve la dificultad t�cnico-estructural con que se encuentra el autor al tratar de 
presentar la visi�n estereosc�pica de la calle R�a Ruera. Despu�s de una larga exposici�n 
sobre las capacidades y limitaciones del ser humano como artista ²superior al c�clope, 
por tener dos ojos, pero inferior a las deidades, por "estar desprovisto de medios con qu� 
reproducir su visi�n estereosc�pica"² le aconseja que busque la visi�n "diafenomenal" 
(Estructuras 210), que consistir�a en buscar a dos personas (cuatro ojos) que vieran la 
misma calle y al mismo tiempo bajo �ngulos laterales contrapuestos. Cosa dif�cil. 
 
Una dificultad semejante a la de Ayala debi� encontrar la autora ²y el cr�tico²  de 
"Encuentro" al tratar de estructurar y de analizar, respectivamente, este poema. As� que, 
para mejor construir y analizar el poema en cuesti�n, ser�an necesarios dos lectores / 
cr�ticos que, simult�neamente, leyeran / analizaran el mismo texto po�tico. 
 
 
Estructura �pica o viaje, como tema y estructura  
 
Nos dice Wolfgang Kayser que "la meta del poeta �pico reside en cada punto de su 
movimiento; por eso no nos precipitamos impacientemente hacia el fin, sino que nos 
demoramos con amor en cada paso" (Interpretaci�n 500). Lo que dice Kayser de la 
poes�a �pica podr�a aplicarse a "Encuentro", poema �pico-l�rico. Es decir, hay que hacer 
resaltar ese "en cada punto" y "en cada paso". Estas dos expresiones apuntan a lo 
epis�dico del viaje. Entonces entramos en lo que podr�amos denominar el viaje como 
estructura, o la b�squeda como funci�n, no s�lo tem�tica, sino tambi�n estructuradora. 



 
Recordemos por un momento, y valga la comparaci�n, The Tale of Two Cities, El libro 
de Buen Amor, Don Quijote y toda la picaresca. Ocurre en todas estas obras lo que ya 
Baquero Goyanes advierte sobre la mayor�a de las obras epis�dicas: que "la trama, que 
hab�a de funcionar como marco, comienza a competir y a�n a exceder en inter�s e 
importancia a los cuentos alojados en ella" (Estructuras 29). Es decir, la estructura ²
cuadro² se convierte en tema ²pintura² . Puesto de otra manera, lo epis�dico, o sea, el 
viaje o b�squeda, adem�s de fungir como tema y motivo o s�mbolo, funciona como 
estructura. Una postura semejante la encontramos en L'espace du roman (1961), de 
Michel Butor. 
 
Y aqu� precisamente llegamos a la confluencia de los acercamientos en nuestro estudio:  
el viaje o b�squeda como estructura arquitect�nica y el viaje o b�squeda como tema 
simb�lico y arquetipo del poema "Encuentro". Antes de pasar al segundo aspecto, 
deteng�monos un poco m�s en el primero. El mismo t�tulo del poema nos sugiere algo de 
esto, al parecer indicarnos el final de una caminata o acci�n:  el encontrarse despu�s de 
una b�squeda-YLDMH�� VHD�pVWH� ODUJR�R�FRUWR��SVLFROyJLFR�R�HVSDFLDO��¢4XLpQ�EXVFD"� �¢4Xp�
EXVFD� HVWH� DOJXLHQ� TXH� QRV� GLFH� HQ� HO� SULPHU� YHUVR� �GHVSHUWp�"� ¢'H� TXp� GHspert� y con 
TXp�VH��HQFRQWUy�"�¢'HVSLHUWD�GH�XQ�VXHxR�D�OD�UHDOLGDG�R�GH�OD�UHDOLGDG�D�XQ�VXHxR"��6RQ�
�stas preguntas cuyas respuestas se dan en el trascurso del texto po�tico. Un yo-hablante 
�¢SHUVRQDMH"�� �GHVSLHUWD�� �¢GH un sue�o...o hacia  un sue�o?) en el tr�pico. M�s 
exactamente, en la confluencia de la playa y del bosque. Este personaje enigm�tico que se 
encuentra de sopet�n entre dos polos opuestos y que, bajo forma original de andr�gino, se 
desdobla en hombre y mujer apenas comenzado el viaje, se nos revela como el s�mbolo 
de la Conquista. No sabemos nada acerca de su t�rmino a quo, es decir, de su origen, 
pues acaba de "despertar".  Pero es que no es necesario que se diga, pues al explicarnos 
m�s tarde el t�rmino ad quem, o sea, la finalidad, ya queda completo el cuadro. 
 
Se trata, pues, de un posible Quetzalc�atl --personaje y deidad andr�gina-- seg�n Juan E. 
Cirlot (Diccionario 75), que se desdobla masculinamente en Cort�s y femeninamente en 
la Malinche. En el texto aparecen como Popocat�petl e Iztac�huatl. Cort�s, desprendido 
de la mejilla izquierda de Quetzalc�atl, quemado y tostado por la iridiscencia de la arena 
de la playa, sigue y persigue la voz de la sirena (Izta / Malinche), unas veces nadando 
sobre las olas del mar (trad�zcase por pechos de mujer) y otras bajando por el cono o 
torbellino del remolino del mar (l�ase vagina de mujer).  Do�a Marina, desprendida de la 
mejilla derecha de Quetzalc�atl, blanca por el reflejo de la luna en el bosque, es atra�da 
por el im�n de un viejo (Popocat�petl / Cort�s), unas veces cortando la mara�a y los 
arbustos con su machete (trad�zcase por falos) y otras caminando por la explanada (l�ase 
pechos de guerreros) hacia la c�spide c�nica del monte (l�ase falo varonil). 
 
En este momento hay que hacer notar una serie de contrastes y contraposiciones, por no 
decir contradicciones, en el viaje imaginario de uno y ambos personajes po�ticos y en la 
b�squeda m�tico-hist�rica de los mismos. El elemento masculino, Cort�s, desde un 
principio resulta estar "tostado" y "quemado", y el elemento femenino, La Malinche, 
resulta que es "blanca" y "lun�tica". Adem�s, Cort�s, en su pesquisa de la sirena 
(Iztac�huatl) se aleja de la tierra para adentrarse en el mar, o sea, hay un retorno hacia su 



origen, Europa. La Malinche, entre tanto, se aparta de la confluencia con el mar para 
dirigirse tierra adentro, hacia el bosque y la monta�a, siguiendo el im�n del viejo 
(Popocat�petl / Cort�s). O sea, que en su mutua b�squeda se separan cada vez m�s.  Esto 
parece contradictorio, como ya apuntamos antes.  Sin embargo, lo que pudiera parecer 
contradictorio a primera vista, es simplemente una contraposici�n, porque, aunque en el 
HVSDFLR� UHDO�VH�DSDUWDQ��HQ�HO�HVSDFLR�VLPEyOLFR�VH�HQFXHQWUDQ��¢&yPR"�3RU�PHGLR�GH�OD�
estructura espacial-geom�trica y el contenido de los s�mbolos arquet�picos. Ambos 
aparecen insinuados por la estructura tipogr�fica del poema: dos pir�mides, cuyas bases 
se tocan. O sea, un "coito estructural y tipogr�fico". 
 
Por otra parte, el "torbellino / embudo del mar" traslaticia y simb�licamente se identifica 
al "cono del volc�n" del Popocat�petl. Vagina y falo se "encuentran" estructural y 
simb�licamente en el poema. Y, para confirmarlo, basta con fijarse en la conclusi�n del 
poema en donde, adem�s de lo que se hab�a denominado antes como "coito estructural y 
tipogr�fico", se nota el "encuentro" progresivo a trav�s de la forma de los verbos. De un 
di�logo en singular ("d�jame que te abrace/pero no me violes", etc.), pasando por un 
plural a dos ("juntemos la lava / y la nieve", etc.), se llega a un plural a uno 
("Mezcl�monos / Am�monos"). 
 
Si interesante fue el primer verso, "despert�", por lo ya indicado anteriormente, m�s 
interesante se hace el �ltimo verso, "Am�monos". Como se acaba de indicar, la secuencia 
de una singularizaci�n (separaci�n) a una pluralizaci�n ("encuentro") termina con el 
colof�n, "Amemos". Ya no se pide permiso (como en "d�jame"), ni se desea (como en 
"am�monos"), sino que se realiza la acci�n al suprimir el pronombre personal "nos". 
Podr�amos seguir el proceso de acortamiento verbal o del vocablo de la siguiente manera: 
"am�mo(s)nos..., amemos..., am�n...". Esta �ltima forma, que no aparece en el poema y 
que bien pudiera aparecer, ser�a el s�mbolo de la cerradura o del sello del mestizaje. En 
otros t�rminos, para terminar este apartado, volvemos a lo que hab�amos dicho antes, que 
la configuraci�n y dise�o del poema "Encuentro" ser�a la de un "coito estructural y 
tipogr�fico", representativo del "encuentro" tem�tico del poema. 
 
 
An�lisis simb�lico 
 
Como se hab�a indicado al principio de este estudio, en el an�lisis de un texto po�tico 
como el presente es imposible que no haya entrecruzamientos al aplicarle m�s de un 
acercamiento cr�tico. Nos refer�amos en particular a cuatro s�mbolos que, desde el punto 
de vista estructural, ten�an gran importancia en el dise�o del armaz�n tipogr�fico, pero 
que, vi�ndolos desde otro �ngulo, adquieren mayor importancia en la comprensi�n y 
enriquecimiento de sus significados. Alud�amos particularmente a la forma ovalada del 
poema visto en su totalidad; a la doble pir�mide superpuesta, si divid�amos el poema en 
partes; al viaje o b�squeda, si conceb�amos el texto en un di�logo de dos columnas 
paralelas y perpendiculares; y, por �ltimo, a la figura del andr�gino, como ente 
subyacente que permit�a que las dos voces del mon�logo interior se escindieran, logrando 
un vaiv�n de voces y ecos y abriendo de este modo el epicentro de la forma ovalada del 
poema, o tambi�n las dos bases invertidas y tangentes. 



 
Adem�s de estos s�mbolos hay otros que se relacionan directa o indirectamente con los 
mencionados, teniendo en cuenta la funci�n estructuradora que el armaz�n tipogr�fico 
desempe�a en el poema. Antes de entrar en el an�lisis de algunos de ellos, digamos de 
inmediato que casi todos est�n cargados de significados sensuales. Se comprende este 
�nfasis teniendo en cuenta la trascendencia que, sobre todo en lo referente a la psicolog�a 
colectiva, tuvo el "encuentro" real y simb�lico de toda la Conquista, en particular el 
conquistador (Cort�s) y la conquistada (La Malinche). Nos referimos, en especial, a 
aquellos s�mbolos de configuraciones geom�tricoespaciales que tienen que ver con la 
forma fundamental de la pir�mide ²y su inversion². 
 
 
Algunos s�mbolos 
 
Enumeraremos primero los s�mbolos principales (piramidales) que aparecen en el poema 
y, despu�s, en el transcurso del an�lisis, los se�alaremos otros m�s en concreto para cada 
columna. Entre los s�mbolos principales, de los que se derivan otros secundarios, se 
hallan el bosque y los �rboles (monta�a), las olas y las ondas (mar), los torbellinos y los 
remolinos (mar), el embudo, la espada y el arcabuz, y los de doble figura, como el volc�n 
y el remolino (monta�a y cr�ter), el cono y la espiral. Estos varios s�mbolos particulares 
aparecen en el poema como partes generales: el mar ²para la columna izquierda² y el 
bosque --para la columna derecha--Hay que hacer notar que tanto el mar como el bosque, 
en su apariencia f�sica, simulan planicies o llanos. Sin embargo, adentr�ndonos (a trav�s 
del s�mbolo del "viaje") se encuentra uno con las "oquedades" ²para el mar²  y los 
"promontorios" ²para el bosque². En ambos casos se trata de s�mbolos sexuales que 
corresponden al contexto hist�rico de la Conquista. 
 
 
La figura c�nica  
 
El cono, nos dice Cirlot, aunque tiene una aplicaci�n y significado limitados, deriva de 
"la uni�n del c�rculo y el tri�ngulo" y est� relacionado con el s�mbolo de la pir�mide que 
expresa "la totalidad ps�quica" (Diccionario 151). Aunque estos significados no parezcan 
tener mucha aplicaci�n, al trasladarlos a otros s�mbolos que aparecen expl�citamente en el 
texto, y que poseen la misma configuraci�n geom�trica ²c�nica², entonces observamos 
que s� revelan gran significado. De este modo, la figura c�nica de las olas ²"pechos de 
mujer"² significa "dragones y pureza", que equivale a "la yuxtaposici�n de olas y 
espuma" (Diccionario 352). Notemos que en el texto (estrofa #11) se hace alusi�n a "la 
boca abierta" de la dama "que me tragaba". Esta dama era la "sirena" Iztac�huatl, que, a 
su vez, se traduce en La Malinche. Y, hablando de "sirenas", nos dice Cirlot que se 
relacionan a las "ondas" (ondinas) que, cuando se refieren a "la mujer", conllevan una 
caracter�stica positiva, mientras que, cuando se refieren al "principio femenino" o 
inconsciente, adquieren caracter�sticas negativas. O sea, la idea del drag�n ²sirena² 
que ten�a la "boca abierta / que me tragaba", como aparece en el texto po�tico. Para 
reforzar a�n m�s esta idea de la devoraci�n, hallamos en el poema el s�mbolo del 
"remolino / embudo de agua" que est� �ntimamente relacionado con el "torbellino" y la 



"oquedad", que aparecen en el texto po�tico. Del "torbellino" nos dice Cirlot que 
simboliza una "cruz tridimensional" y que equivale al "espacio en evoluci�n universal" 
(Diccionario 456). Al equipararlo a la oquedad del "embudo" nos sugiere la idea de 
caverna, aludiendo as� al "inconsciente", simbolizando un aspecto negativo (Diccionario 
353). 
 
De todo esto se colige que, en el "viaje" (zaga / di�logo) del yo-hablante masculino, la 
simbolog�a c�nica, aplicable al principio femenino, sugiere connotaciones negativas 
(llamamiento / devoraciones) por parte de la contraparte femenina. Esto se desarrolla en 
la columna izquierda del poema. Pero, pasando a la columna de la derecha, observamos 
el fen�meno opuesto, es decir, el principio masculino y positivo. 
 
 
La figura piramidal 
 
La inversi�n de la figura del cono da la de la monta�a ²figura pyramidal². De la 
monta�a nos dice Cirlot que, entre otras cosas, significa "el eje y centro del mundo" y que 
representa "dos aspectos r�tmicos del mundo; la luz y la oscuridad, la vida y la muerte" 
(Diccionario 320). Como se puede notar, otra vez posee significados ambivalentes. Pero 
al compararla con la oquedad de la caverna ²inversi�n del "promontorio"²  la monta�a 
adquiere caracter�sticas positivas: simboliza "el principio masculino", o sea, el 
consciente, por oposici�n al subconsciente femenino (Diccionario 353). Ahora bien, 
aunque puesto de esta manera, a la columna de la izquierda se le atribuyen caracter�sticas 
negativas ²figura predominante del cono² y a la columna de la derecha, caracter�sticas 
positivas ²figura predominante del "promontorio/ monta�a², en realidad, la 
interpretaci�n no puede ser unilateral, pues la monta�a ²columna derecha²  es una 
monta�a volc�nica, que re�ne el "promontorio" (piramidal) y el "cr�ter" (c�nico). 
 
Citando de nuevo a Cirlot, encontramos que el "volc�n" representa "potestades 
contrarias": por una parte, alude a "la fertilidad de las tierras volc�nicas" (Jap�n, 
California) y, por otra, significa "el fuego destructor", que se relaciona a la idea del mal 
(Diccionario 476). Tambi�n simboliza "la fuerza primaria de la naturaleza y el fuego 
vital", que son fuerzas creadoras y destructoras a la  vez. Adem�s, significa "el lugar de 
descenso", es decir, la "involuci�n" del remolino o "cono acu�tico" que se encuentra en el 
texto, en donde "se acrisolan los elementos", siendo as� un proceso de depuraci�n 
(Diccionario 476). Para reforzar a�n m�s esta bivalencia, o lucha dial�ctica de fuerzas 
opuestas hacia una s�ntesis, recordemos el simbolismo del "andr�gino" en el poema (el 
sujeto del verbo "despert�"). Del andr�gino nos dice el mismo Cirlot que es "el resultado 
de aplicar al ser humano el simbolismo del n�mero 2, con lo que se produce una 
dualizaci�n integrada" (Diccionario 75). Y a�ade, aplicable a nuestro caso concreto, que 
"los antiguos mexicanos conocieron el mito del andr�gino. Quetzalc�atl es dicha 
concepci�n, que re�ne en s� los valores separados de los principios y de los sexos 
contrapuestos" (Diccionario 75). En breve, pues, la simbolog�a que parece ser contraria 
al considerar las columnas separadas en s�, al juntarlas por medio de la estructura 
tipogr�fica ²pir�mides invertidas² y por medio de los s�mbolos complementarios ²
conos y promontories² en la monta�a volc�nica, la contraposici�n se resuelve en un 



"encuentro", que no es otra cosa que la escisi�n y re-encuentro de las dos partes del 
s�mbolo del andr�gino. 
 
 
El viaje / b�squeda y el andr�gino 
 
A partir de aqu�, el an�lisis del texto po�tico se har� teniendo en cuenta, adem�s de los 
s�mbolos expuestos, el s�mbolo del viaje, pues, como fuerza subyacente, nos se�ala 
impl�citamente la evoluci�n y el proceso del poema. Entre las muchas acepciones en la 
simbolog�a del viaje/b�squeda, Cirlot nos ofrece las siguientes:  en el orden espiritual, el 
viaje significa "la tensi�n de b�squeda y de cambio que determinan el movimiento" y, 
citando a Carl Jung, nos dice que el viaje es la "imagen de la  aspiraci�n del anhelo nunca 
saciado" (Diccionario 471). A�ade que "el verdadero viaje no es una huida ni 
sometimiento, sino una evoluci�n" (Diccionario 471). Y, para terminar, nos se�ala que el 
viaje "expresa la resurrecci�n y la  superaci�n de la muerte y la  salida del sue�o" 
(Diccionario 472). De todas estas citas se coligen dos cosas importantes y aplicables a 
nuestro caso.  En primer lugar, que el viaje es un proceso ("movimiento", "aspiraci�n", 
"evoluci�n", "salida"), o sea, la zaga y la b�squeda hacia el "encuentro", t�tulo y 
substancia del poema. En segundo lugar, que el viaje es "la salida del sue�o". 
Recordemos, sobre este punto, el primer verso del poema, que es un verbo de sujeto 
neutro / andr�gino, "despert�", es decir, "sal� del sue�o" para "emprender el proceso" del 
viaje. 
 
De la "mejilla izquierda" del ser andr�gino, del primer verso, se desprenden s�bitamente 
el elemento masculino en la tercera estrofa ²"Quemado / me refrigeraban las olas / 
senos de mujer"²  y el elemento femenino ²"Lun�tica / me atra�a el im�n / del 
Popocat�petl"² . Se escinde el poema y, con �l, el yo-hablante/ yo-andr�gino. A partir de 
aqu� cada uno de los dos yo-hablantes sigue su camino-"viaje" en su larga zaga-
"b�squeda" del otro para reunirse y "juntarse" al final en un contraste de opuestos: "lava / 
nieve", "agua / aire", "mar / vientre", "sudor / sangre", formando una s�ntesis del 
mestizaje. 
 
En la columna de la izquierda, una vez hallada su identidad, el yo-hablante masculino 
emprende su viaje al decir, 
 
Aleteando los brazos 
me fui al encuentro 
del llamado; 
llama ardiente 
que me esperaba 
al otro lado. 
 
Aunque a simple vista no encontramos aqu� ning�n s�mbolo determinante ²a no ser el 
vocablo "encuentro" del t�tulo que se realizar� solamente al final²  la estrofa anterior 
("me refrigeraban las olas / senos de mujer") y la siguiente ("Acariciaba a las ondas / ... / 
Cabalgaba las olas"), nos indican que el "me fui al encuentro" del yo-hablante masculino 



no es m�s que ir en busca del yo-hablante femenino.  Por otra parte, en la estrofa gemela 
de la derecha, el yo-hablante femenino, en su b�squeda hacia el "encuentro", nos dice, 
 

Con la espada 
en la mano 

desbroc� el camino 
por entre la mara�a. 

Como im�n volc�nico 
me atrajo el destino. 

 
No solamente se llev� a cabo la escisi�n del andr�gino en dos yo-hablantes con 
connotaciones sexuales diferentes, sino que, y quiz�s m�s importante, se escinde tambi�n 
el "viaje" en direcciones geogr�ficas opuestas:  �l, adentr�ndose en el mar ("me fui al 
encuentro / ... / al otro lado") y ella, adentr�ndose en el bosque ("desbroc� el camino /... / 
me atrajo el destino" [im�n volc�nico]). A sabiendas hemos usado el verbo 
"adentr�ndose" para explicar la ruta del viaje o "irse al encuentro", porque lo que se ve a 
continuaci�n es que la expresi�n ir "al encuentro / al otro lado" (del mar), para �l 
significa descenso al "torbellino", al "embudo del agua", a la "casa cil�ndrica", a la 
"caracola tierna", al "cono acu�tico", a la "boca abierta", que son im�genes femeninas 
bastante obvias. No hay que olvidar tampoco que, puesto que el s�mbolo del andr�gino es 
Quetzalc�atl (Diccionario 75), el yo-hablante masculino se aparta , adentr�ndose / 
descendiendo hacia el mar. En el mar se encuentra con la "sirena" / Izta, como veremos a 
continuaci�n. 
 
Por otra parte, para ella, ese ir "al encuentro" o desbrozar "el camino", ese adentrarse (en 
el bosque / monta�a) significa ascenso, pues le "atrajo" la fuerza del "im�n volc�nico", 
pasando por la "mara�a", por entre los "�rboles", los "troncos erectos", los "arcabuces", 
para "subir" por la ladera y llegar al "cono" del volc�n. Todas estas son im�genes 
obviamente masculinas o f�licas. De nuevo vemos que el elemento yo-hablante 
femenino, por contraposici�n al yo-hablante masculino, se aparta , adentr�ndose / 
subiendo, hacia la monta�a. Es aqu� en donde se encuentra con el "im�n" volc�nico / 
Popocat�petl. 
 
Ser� conveniente repetir lo que hab�amos insinuado en la primera parte de este ensayo 
para aclarar la aparente contradicci�n, que no es m�s que una contraposici�n en el texto. 
Nos referimos a que los dos yo-hablantes se apartan en sus viajes / b�squedas de 
�HQFXHQWUR��� ¢&yPR� SXHGHQ� �HQFRQWUDUVH�� VL�� SDUD� HOOR�� WRPDQ� GLUHFFLRQHV� RSXHVWDV�� se 
apartan? Si en el orden textual y l�gico esto parece una contradicci�n o, si se quiere, una 
complementariedad, esto se lleva a cabo superponiendo, en la estructura tipogr�fica del 
texto, las dos mitades del poema, dobl�ndolo por la mitad, o tambi�n, en el orden 
simb�lico, sobreponiendo los dos "promontorios" (im�genes masculinas) a las 
"oquedades" (im�genes femeninas). Tampoco hay que olvidar que el sujeto andr�gino del 
verbo "despert�" del principio no es otro sino el mito del andr�gino que "se fue" (mar-
Quetzalc�atl) para "volver" (tierra-Cort�s), seg�n nos cuentan la leyenda y la historia. 
 



Hacia el final del viaje-b�squeda (estrofas paralelas #10), que se llev� a cabo a trav�s de 
una serie de im�genes-s�mbolos ya expuestos, se oyen voces claras que aparecen en citas 
o comillas. El yo-hablante masculino oy� que, 
 

Una voz rod� 
por el cono acu�tico, 
y mi t�mpano, 
con silbido, hiri�. 
"Te he tra�do", me habl�, 
"a las regiones 
m�s trasparentes 
del agua." 

 
A su vez, el yo-hablante femenino oy� otra voz que dec�a, 
 

Una voz guerrera 
se oy� desde la cama. 
Cre� que era de piedra 
y me entregu� incauta. 
"Te llam�, Izta", habl�, 
"para que vinieras 
y para que, si quisieras, 
me sobaras la espalda". 

 
Hasta ahora (estrofas paralelas #10) la escisi�n de los dos yo-hablantes hab�a sido 
bastante tenue desde el punto de vista del di�logo. De hecho, hab�a sido un mon�logo 
interior. Pero ahora nos encontramos con que, por una parte, "Una voz rod�" y "una 
voz.../se oy�", empleando el impersonal y reflexivo, ajeno a los dos yo-hablantes, 
estableciendo as� m�s distanciamiento, o sea, escindiendo m�s el mon�logo para entablar 
un di�logo abierto. Por otra parte, y concomitantemente, la escisi�n entre las estrofas 
paralelas es mayor. A primera vista, contrario a lo esperado, se bifurcan m�s los caminos-
"viajes", y, con esto, la conciliaci�n esperada se har� m�s dif�cil. Pero, de nuevo, si al 
QLYHO�GHO� WH[WR�OLQJ�tVWLFR�RFXUre esto, al nivel simb�lico se deshace.  En otros t�rminos, 
se construye para, inmediatamente, des-construirse. 
 
Estamos en el momento en que, apart�ndose (descendiendo �l y ascendiendo ella), los 
dos yo-hablantes se encuentran en posiciones diametralmente opuestas --�l en el fondo y 
ella en la cima--. Pero, y precisamente por ello, los dos se hallan en el (los) �pice(s), que 
viene a ser una y la misma cosa desde el punto de vista de los s�mbolos, pues, en las 
siguientes estrofas (#11) notamos que el yo-hablante masculino dice, 
 

Alc� la cabeza cana 
y, desde lo m�s profundo, 
vi a una dama 
con la boca  abierta 
que me tragaba . 



 
A su vez, el yo-hablante femenino, en posici�n diametralmente opuesta, nos comunica 
que, 
 

Ante mis nublados ojos 
vi que, al darse la vuelta, 
se form� un precipicio 
que me atra �a  
y me quemaba . 

 
Desde el punto de vista del texto, los verbos correspondientes "Alc�" y "vi (hacia abajo)", 
por un lado, y "me tragaba" y "me atra�a", por otro, implican direcciones de coyuntura o 
principio de movimiento hacia una conciliaci�n. Y, desde la perspectiva simb�lica, esta 
apariencia textual se refuerza por la conciliaci�n o posible coito sexual:  la dama con "la 
boca abierta" que lo "tragaba", de un lado, y "el precipicio" del viejo guerrero que le 
"atra�a" para "quemarla" en el acto de amor. 
 
En las estrofas siguientes (#12) esta reuni�n o "encuentro" da un paso m�s hacia adelante 
para prepararnos el desenlace argumental del "viaje". El yo-hablante masculino, en la 
columna de la izquierda, se sobrepone en la zaga tras su sirena. Despu�s de sentirse 
amenazado por "la boca abierta / que me tragaba", le dice a ella con m�s aplomo y 
seguridad, 
 
Dama Iztac�huatl. 

Bella durmiente. 
Bajo rebozo de nieve, 
coraz�n ardiente. 

 
Por su parte, el yo-hablante femenino, en la columna de la derecha, se sobrepone al viejo 
guerrero tras el arduo viaje y el ensue�o de sus "nublados ojos", 
 

Viejo Popocat�petl. 
Fuerte guerrero. 
El tiempo derriti� 
tu coraz�n de acero. 

 
 
Hacia una s�ntesis 
 
Para comprender la serie de vaivenes tipoJUiILFRV�� OLQJ�tVWLFRV�� SVLFROyJLFRV� \�
simb�licos, que a veces nos parec�an contradictorios, otras veces en contraposici�n y 
otras simplemente de planos superpuestos, hay que tener en cuenta, como indic�bamos 
antes, las diferentes lecturas posibles del poema.  Pero en este momento (estrofas #12) 
notamos que el enigma anterior se aclara m�s por el simple hecho de que las voces de los 
yo-hablantes (personajes) no solamente se sobreponen a sus perseguidos/ perseguidores 
en sus columnas respectivas, sino que saltan las columnas para poder llegar al mismo fin. 



 
En las siguientes estrofas (#13) el proceso contin�a. La misma voz po�tica de los yo-
hablantes, un poco impersonal a causa de la superposici�n y de haber cruzado o saltado 
sus l�mites tipogr�ficos, se oye de nuevo, 
 

Remolino de agua.   Cono de azufre. 
Torbellino de nieve.   Horno de fuego. 
Coraz�n de lava.   Verdugo del que sufre. 
Rebozo de doliente.   Padre de mi pueblo. 

 
Estas dos estrofas paralelas --y centradas en el texto-- son reveladoras por dos motivos.  
En primer lugar, el haber centrado el texto nos est� indicando que el acercamiento o 
"encuentro" est� pr�ximo.  Por otra parte, hay una traslaci�n o acercamiento de izquierda 
a derecha. O sea, la voz del yo-hablante femenino (columna de la derecha) se queda , 
habl�ndole al "viejo guerrero" Popocat�petl desde su puesto, pero la voz del yo-hablante 
masculino (columna de la izquierda) se acerca  hacia la derecha, habl�ndole a Izta en 
t�rminos un poco ambiguos, 
 

Remolino de agua . 
Torbellino de nieve. 

Coraz�n de lava . 
Rebozo de doliente. 

 
/LQJ�tVWLFDPHQWH��ORV�WpUPLQRV��UHPROLQR��\��WRUEHOOLQR��DSDUHFLHURQ�HQ�ODV�GRV�FROXPQDV�
en el transcurso de la lectura del poema y como contexto sexual por ambos lados. Pero, y 
aqu� radica la afirmaci�n anterior del acercamiento hacia  la derecha, o, si se quiere, un 
acercamiento de mezcla o mestizaje, los sustantivos "agua" y "lava" parecen 
contraponerse si no se tiene en cuenta este acercamiento hacia  el "encuentro". Esta 
aproximaci�n no puede ser otra cosa que un entrecruzDPLHQWR� DO� QLYHO� OLQJ�tVWLFR� \�
simb�lico, puesto que la "nieve" --elemento de la columna de la derecha ("Popocat�petl 
nevado")-- se junta al "agua" --elemento de la columna de la izquierda ("embudo de 
agua")-- para formar una s�ntesis ("nieve / agua"). Y el acercamiento se hace m�s patente 
cuando la "voz" traspone el elemento "lava" (de la columna de la izquierda), haciendo 
SRVLEOH�XQD�VtQWHVLV�DO�QLYHO�VLPEyOLFR��LPSRVLEOH�GH�UHDOL]DU�DO�QLYHO�OLQJ�tVWLFR� 
 
A partir de aqu� (estrofas #14y #15), y despu�s de haber resuelto ciertas contradicciones 
aparentes al nivel literal, comienza el "encuentro" real con las estrofas #14, por medio de 
un proceso tipogr�fico, al centrarlas y superponerlas, 
 

D�jame que te abrace 
pero no me violes 

y que en ti me abrase 
ni tampoco me provoques. 

 
Hab�a que notar, adem�s del acercamiento tipogr�fico por medio de la indentaci�n, 
revelador en s�, el hecho de que, por una parte, el di�logo se hace m�s personal ("d�jame 



que.../...no me violes", etc.). Y, por otra, mucho m�s importante desde el punto de vista 
andr�gino, que los dos elementos masculinos (de las dos columnas), el yo-hablante de la 
columna izquierda ²el perseguidor²  y el yo-recipiente de la columna de la derecha ²
perseguido / Popocat�petl² , se unen y se cruzan: es ahora el Popo quien, trasladado a la 
columna de la izquierda, se acerca hacia la derecha para hablar a la perseguidora 
(columna de la izquierda) que se convirti�, de un modo semejante, en la perseguidora Izta 
(columna de la derecha). 
 
 
Conclusi�n  
 
Entre las varias lecturas posibles de este texto, hemos escogido dos, que nos parecieron 
las m�s apropiadas, dado que tanto la forma tipogr�fica, referente a la estructura de la 
composici�n, como el rico contenido de s�mbolos integrantes a esa forma, saltaban 
claramente a la vista.  Pero, despu�s de repetidas lecturas del texto po�tico, nos fuimos 
dando cuenta de la gran complejidad de esta composici�n estructural y de su contenido 
simb�lico. La dificultad radicaba en el vaiv�n del di�logo impl�cito, no s�lo en cada una 
de las columnas por separado, sino entre las dos columnas del texto. A esto se un�a la 
intrigante simbolog�a que, en la superficie, parec�a oponerse diametralmente, pero que, en 
el fondo, se superpon�a, creando as� unas fuerzas dial�cticas dentro del texto, permitiendo 
a la vez una s�ntesis de polos opuestos. 
 
Este proceso se llev� a cabo sagazmente al comenzar el poema con un "Despert�" neutro 
que nos llev� a la sospecha, y descubrimiento posterior, de que se trataba de un ser 
simb�licamente andr�gino, permitiendo as� el desarrollo de la tensi�n po�tica, por una 
parte, y, por otra, una resoluci�n de s�ntesis final, representante del mestizaje hist�rico 
del contexto po�tico ("Mezcl�monos"). Gracias a esta "dualidad" del s�mbolo y de la 
encarnaci�n en el tipo semilegendario de Quetzalc�atl, el texto po�tico desbord� a un 
contexto de significados ricos para el mexicano / chicano. 
 
Pero el proceso total y la clave del desarrollo del poema radica en la simbolog�a del 
"viaje". De un "Despert�" unilateral, se va desdoblando el texto literal y figurativamente 
en una serie de vaivenes dial�cticos, para terminar en un "encuentro" 
 
bilateral al final del viaje. Es decir, una iniciaci�n, una salida, un proceso o desaf�o 
circunstancial, y una llegada, cerrando y enriqueciendo as� la polarizaci�n inicial. 
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III. Ensayos metacr �ticos: Tr i�logos 
 

"La linterna de Di�genes" 
 
 

"El espacio de la literatura chicana", de Bruce-Novoa * 
 
Ya va para una d�cada m�s o menos que en dos estudios nuestros pasamos revista a 
algunos de los acercamientos cr�ticos sobre la literatura chicana (Alarc�n, 
"Consideraciones" 3-21 y "La metacr�tica", 47-52). El motivo hab�a sido, adem�s de 
nuestro inter�s y dedicaci�n al quehacer literario, una especie de intranquilidad interior 
que lindaba, y a�n linda, con un sano escepticismo. Todav�a hoy tenemos esa 
insatisfacci�n que nos invade de vez en cuando. Creemos que todo esto radica en la 
naturaleza misma del problema: la arbitrariedad relativa de la metodolog�a o 
metodolog�as que se emplean para disecar y analizar el objeto art�stico llamado literario. 
 
Como pre�mbulo aclaratorio a lo que acabamos de decir, y a lo que sigue en estas 
p�ginas, anotaremos que vemos en todo esto una desproporci�n, una falta de paridad y, 
hasta cierto punto, una visi�n absurda. Consiste en lo siguiente: un objeto de arte ²la 
literatura²  no debe ser tratado, ni se puede analizar con propiedad, por medio de un 
m�todo anal�tico que intenta convertirse en cient�fico. Para verlo desde otro �ngulo, 
podr�a invertirse la relaci�n sujeto-objeto y decir: voy a analizar el principio f�sico que 
sostiene que "con el calor se dilatan los cuerpos", aplic�ndole un m�todo o acercamiento 



cr�tico literario y est�tico, por ejemplo, el arquet�pico o el semi�tico. Ser�a otra especie de 
aberraci�n. 
 
Digamos de una vez que el arte es arte porque se fundamenta en valores est�ticos. Es as� 
que todo valor, incluso el est�tico o art�stico, es b�sicamente subjetivo / emotivo. Luego, 
no puede abordarse ni analizarse enteramente con un utensilio objetivo y cient�fico. 
Quiz�s esto explique por qu� ha habido, hay y habr� tantas escuelas de cr�tica literaria 
con una vida tan relativamente ef�mera, mientras que el arte perdura. 
 
Hace tambi�n alg�n tiempo que hemos le�do algunos art�culos de cr�tica te�rica  que 
pasan hoy d�a ya por "cl�sicos", y parece ser que los que afirman esto no se han tomado 
el tiempo ni la molestia en explicarnos el porqu� de esta afirmaci�n.  Nos referimos, entre 
otros y en particular, al art�culo de Juan Bruce-Novoa ("The Space of Chicano 
Literature", De Colores, 1975, 22-42) que intenta y quiere establecer una "teor�a" cr�tica 
que sirva de base para el an�lisis de la literatura chicana. 
 
Juan Bruce-Novoa comienza su estudio te�rico con tres citas breves, a modo de 
ep�grafes. Se supone, y no cabe duda de ello, que la m�dula de su an�lisis te�rico radica 
precisamente aqu�, aunque no exclusivamente, pues elabora otros conceptos propios por 
a�adidura, que, dir�amos nosotros, vienen a confundir, en lugar de aclarar, la premisa 
general de partida. Por considerar a estas citas de suma importancia, las transcribiremos 
ahora, aunque s�lo sea de segunda mano: 
 

No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser para terminar de 
manifestarse libre o independientemente. Su esencia se encuentra en la realidad y 
lo que percibimos de ella son sus signos, sus reflejos, que muy pronto 
desaparecen devorados por la contingencia. (Juan Garc�a Ponce, La aparici�n de 
lo invisible, 1968, 204) (22). 

 
As�, la imagen es un recurso [po�tico] desesperado contra el silencio que nos 
invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos 
rodea y de nosotros mismos. El poema es lenguaje en tensi�n:  en extremo de ser 
y en ser hasta el extremo. (Octavio Paz, El arco y la lira , 1967, 111) (22). 

 
Only from nothing are there infinite possibilities ²all simultaneously possible. 
Only in nothing can you find everything. (Mar�a Medina L�pez, sin referencia) 
(22). 

 
[S�lo de la nada puede surgir un n�mero infinito de posibilidades ²todas 
simult�neamente posibles. S�lo en la nada puede uno encontrar todo]. (Nuestra la 
traducci�n) (22). 

 
En general, y corriendo el peligro de ser impreciso, nos atrever�amos a sellar cada uno de 
estos pasajes de la siguiente manera: el primer texto tiene trastienda filos�fica, el segundo 
proyecta un sabor po�tico-filos�fico con base psicol�gica y el tercero suena a pseudo-
existencialista.  Hagamos algunos comentarios globales. 



 
El texto de Garc�a Ponce es verdaderamente di�fano y genial. Decimos esto, no por ser 
una disquisici�n escol�stica, sino por su transparencia y sinteticismo. Esta cita resume a 
perfecci�n una de las problem�ticas ontol�gicas y fundamentales en todas las escuelas 
filos�ficas, desde los griegos hasta el existencialismo del siglo presente, pasando por el 
cartesianismo y el kantismo idealistas. Se trata de las dicotom�as sujeto / objeto, sustancia 
/ accidente, necesidad/contingencia e intelectualidad / sensibilidad, con una implicaci�n 
de "continuidad" / "descontinuidad", estas �ltimas, de las que nos habla Juan Bruce-
Novoa. Brevemente: el Ser como ser trascendente y metaf�sico, i.e. su esencia , no se 
puede captar o aprehender por los sentidos. Es una pura abstracci�n, quiz�s la suma 
abstracci�n a que pueda llegar la inteligencia humana. Es inmutable, est� preso, o sea, no 
puede "manifestarse libre o independientemente" (22), como dice Garc�a Ponce. Lo que 
s� podemos captar o "percibir" por los sentidos son "sus signos, sus reflejos", o sea, los 
accidentes de que nos habla Arist�teles y sus seguidores realistas hasta llegar a Descartes 
y los modernos. Por eso, esos "signos" y esos "reflejos" de la esencia del Ser 
"desaparecen" por ser "contingentes" y accidentes, i.e., no esenciales. En otros t�rminos, 
nos hallamos ante lo que el cr�tico menciona con frecuencia en su art�culo: las 
propiedades del "espacio" que son la "continuidad" (esencia / substancia) y la 
"discontinuidad" (accidente / contingencia). Volveremos m�s tarde sobre este punto. 
 
En cuanto al texto citado de Octavio Paz se podr�a decir que estamos ante un poeta 
angustiado que siente e intuye lo que el fil�sofo explica. Es decir, Octavio Paz es m�s 
poeta que fil�sofo. De cualquier modo que sea, al decir que "la imagen es un recurso 
desesperado contra el silencio que nos invade" nos est� indicando po�ticamente lo que 
Garc�a Ponce nos dec�a filos�ficamente ("no se trata de otra cosa que de la imposibilidad 
del Ser [abstracto /  metaf�sico / ontol�gico] para terminar de manifestarse"), o sea, que la 
esencia ontol�gica y metaf�sica de las cosas ("terrible experiencia" / "silencio") no puede 
captarse por la emoci�n / sensibilidad po�tica. Que lo m�s cercano a ello ²a 
"manifestarse" a trav�s de la "imagen", y �sta, por muy fija que (se) pretenda ser²  no 
llega a cristalizarse, a hacerse esencia inmutable. En palabras del mismo Garc�a Ponce, 
son "signos" y "reflejos" de la esencia / realidad de las cosas-en-s�, no las cosas-en-s�. De 
todos modos, la cita sacada de Octavio Paz no deja de ser una expresi�n po�tica , y, como 
po�tica que es, no puede ser cr�tica o teor�a literaria, porque, si as� fuera, nos 
encontrar�amos ante un argumento ad hominem, es decir, analizar cr�ticamente un poema 
usando otra met�fora po�tica, que viene a ser lo mismo que lo que el axioma regula: "La 
palabra definida no puede entrar en la definici�n". 
 
En cuanto al tercer texto citado, el de Mar�a Medina L�pez, al que nos refer�amos antes 
diciendo que era de "sabor pseudo-existencialista", no es m�s que eso: un pseudo algo. 
Po�tica o rom�nticamente hablando podemos decir cualquier "barbarismo" l�gico y todo 
el mundo lo acepta por ser una divagaci�n po�tica o calenturienta, pero de ah� a que se 
nos diga filos�fica y seriamente que "Only in nothing can you find everything / S�lo en la 
nada puede uno encontrar todo" hay un gran salto y una embestida a la intelectualidad 
filos�fica. En pocas palabras, tanto en el orden f�sico, como en el matem�tico, como en el 
filos�fico la Nada es nada y de esta nada no puede salir o surgir algo, porque, por 
definici�n, la Nada es precisamente la carencia del Ser, de ese algo. Ahora, si nos 



metemos en el campo de la teolog�a o de la teodicea, podemos aceptar que solamente el 
Ser Supremo (Dios o Divinidad) puede crear  algo de la Nada. Pero esto, como dijimos, 
pertenece al orden de la fe y de la teolog�a  y no al de la cr�tica o teor �a  literaria, ni del 
sentido com�n. O sea, esta cita "suena" bonita por acercarse a una expresi�n po�tica. 
 
Antes de entrar de lleno en el texto brucenovoense ²y a modo de resumen de lo dicho 
hasta ahora sobre los tres ep�grafes o citas² podemos ya prever las dificultades cr�ticas 
con que se encontrar� Juan Bruce-Novoa para iniciar y desarrollar sus "teor�as" (sic) 
sobre el "espacio" que le corresponde a la literatura chicana. 
 
Pasando, pues, al an�lisis del art�culo, y yendo por partes como nos hab�amos propuesto, 
comencemos por el corto pre�mbulo, que consta escasamente de quince l�neas. Lo que 
nos importa es el final de dicho pre�mbulo, en donde vuelve a citar a Mar�a Medina 
L�pez, parafrase�ndola. 
 

I would like to propose that Chicano, and therefore Chicano literature is nothing, 
the nothing of which Mar�a Medina L�pez speaks. (23) 

 
Me gustar�a proponer que lo / el chicano y, por tanto, la literatura chicana son 
nada , la nada de la que habla Mar�a Medina L�pez. (Nuestra la traducci�n) (23). 

 
Y, para remachar m�s la premisa de partida, a�ade: 
 

Let me explain that in that sense, nothing is an ultimate good and in no way 
negative.  I hope that the following presentation of my theories [sic] of literary 
space will open a positive dynamic approach to our literature, instead of the 
limiting ones that could damage it (23). 

 
Quiero decir con ello que la nada  es el bien m�ximo y que de ninguna manera 
debe consider�rsela como algo negativo.  Espero que la presentaci�n de mi(s) 
teor�a(s) sobre el espacio literario [chicano] ofrezca un acercamiento positivo y 
din�mico a nuestra literatura, en lugar de limitarla, como lo hacen otros 
acercamientos parciales.  (Nuestra la traducci�n) (23). 

 
Para comenzar, volvemos a repetir lo de antes: que "la Nada es nada", que de la Nada no 
puede surgir el Ser, y, por el contrario, que el Ser no puede aniquilarse, y que lo que es 
Ser es ser y no puede ser la Nada. Al Ser, en tanto que ser, lo �nico que puede ocurrirle es 
transformarse, o ser transformado, en otro ser, pero no aniquilase; y que la Nada es nada 
y no puede ni siquiera transformarse en s� misma ni en otra nada cualquiera, porque la 
Nada no tiene nada en qu� transformarse, por ser nada, y menos crear al Ser, porque no 
tiene poder para realizarse en ser, por no existir. Por tanto, el decir que este 
"nothing[ness] is an ultimate good and in no way negative / la Nada  es el bien m�ximo y 
que de ninguna manera debe consider�rsela como algo negativo" es simplemente un 
absurdo de primera magnitud. Para refutarlo de un golpe se podr�a preguntar uno que si 
HVWD� �QRWKLQJ>QHVV@�� HV� DOJR� �SRVLWLYH��� ¢TXp� VHUtD� HO� �QR-nothing[ness]", es decir, el 
�6HU�"�¢$OJR��QHJDWLYR�"� �(Q�RWURV�WpUPLQRV��VL�OD��1DGD��HV�OD�IXHQWH�SRVLWLYD�GH�GRQGH�



VXUJH� OR� �SRVLWLYR��� ¢FyPR� HV� TXH� PiV� WDUGH� VH� QRV� GLFH� TXH� ODV� FRVDV� �� ORV� VHUHV� �HQ�
particular el hombre) son y est�n dentro de la "discontinuidad" y del "caos" de los que 
nos hablar� repetidamente el cr�tico? Doble contradicci�n: se nos dice, por una parte, que 
"en la Nada se puede encontrar todo" (la Nada = lo positivo) y, por otra parte, que la 
existencia del Ser, que procedi� de la nada "positiva", es "ca�tica" por ser "discontinua" 
(lo positivo = ca�tico). Todo un absurdo. 
 
La primera parte, de las tres en que se divide el art�culo de Juan Bruce-Novoa, lleva por 
subt�tulo "Literary Space". La premisa matriz de este apartado se puede resumir de la 
siguiente manera:  citando a Mircea Eliade y a Juan Garc�a Ponce, el cr�tico contrapone el 
hombre moderno occidental al hombre antiguo��¢QR-occidental?). A �ste se le caracteriza 
por tener y vivir una existencia arm�nica, debido a que su vida y existencia tienen un 
"lugar y prop�sito en ese orden" (refiri�ndose a un orden religioso y c�smico), mientras 
que aqu�l, el hombre "moderno occidental", se encuentra "en el caos de una realidad 
vac�a o carente de una supraestructura exterior [creencia en y armon�a con el Ser y el 
Todo ²¢'LRV"@�TXH�SXHGD�GDUOH�VHQWLGR�D�VX�YLGD������� 
 
A rengl�n seguido, y apoy�ndose en algunos pensadores occidentales citados por Garc�a 
Ponce, nos dice el cr�tico: 
 

Modern man is a discontinous being defined as such by his personal voyage 
towards death, moved along by sequential, unilateral time, and by his isolation 
within spatial relationships that only serve to underscore his particular 
individuality as this man and no other (23). 

 
El hombre moderno es un ser discontinuo, definido como tal por su viaje hacia la 
muerte, movi�ndose en un tiempo secuencial y unilateral y [tambi�n] por su 
aislamiento en las relaciones espaciales que solamente [le] sirven para se�alar su 
individualidad particular como este hombre y nadie m�s. (Nuestra la traducci�n) 
(23). 

 
Por el momento observemos solamente que: 1) esta aseveraci�n puede y parece ser 
gratuita, porque no se nos ofrece ninguna prueba contundente, es decir, que "el hombre 
moderno [vs. el antiguo] es un ser discontinuo", 2) de que la causa de esa discontinuidad 
("defined as such / definida como tal") sea "su viaje personal hacia la muerte", por la 
simple raz�n de que este "viaje hacia la muerte" se haga a trav�s de "el tiempo 
secuencial, unilateral", tambi�n parece ser gratuita, por la misma raz�n. Estas dos 
afirmaciones podr�an ser o no ser exactas, todo depende de qu� perspectiva partamos 
(Eliade vs. Bataille / Bruce Novoa), bien sea subjetiva / objetiva, relativa/absoluta o 
circular / linear, y 3) lo que s� hay que notar aqu�, como lo haremos repetidas veces, es 
que el cr�tico, cada vez que se adentra en su(s) "teor�as", va a�adi�ndole t�rminos nuevos 
que no present� en el pre�mbulo (= estado de la cuesti�n) ni siquiera indic� en el t�tulo 
mismo de su estudio.  Recordemos que el t�tulo de su art�culo es "The Space of Chicano 
Literature", en el cual no incluye ni el time, ni la continuity / discontinuity que tantas 
veces maneja. Ya iremos viendo. 
 



Despu�s de habernos contrapuesto el hombre moderno occidental al antiguo (Җoccidental 
/ oriental?), para quiz�s tratar de probar su aserto, contin�a: 
 

The first epigraph [Garc�a Ponce] of my essay summarizes the problem. The 
contingency of discontinuous reality devours man's reflections and images so 
quickly that his only perception of them is at best partial, fragmentary, resulting in 
an even more pernicious revelations of his self image as irrevocably lost and 
meaningless within that speeding, one way time progression. Man seeks to avail 
himself of recourses with which to combat the menace of chaotic discontinuity 
(23). 

 
El primer ep�grafe [Garc�a Ponce] de mi ensayo resume el problema [de la 
continuidad / discontinuidad]. La contingencia de la realidad discontinua devora 
los reflejos y las im�genes del hombre tan r�pidamente que la percepci�n que �l 
tiene de ellas es parcial y fragmentado, encontr�ndose, como resultado, en unas 
revelaciones perniciosas de su propia imagen perdidas irrevocablemente y sin 
significado dentro de una progresi�n veloz del tiempo unilateral. El hombre trata 
de apoderarse de ciertos recursos con los cuales pueda combatir la [esta] amenaza 
de la discontinuidad ca�tica [= la realidad]. (Nuestra la traducci�n) (23). 

 
Este es un pasaje de suma importancia en el desarrollo de la teor�a(s) brucenovoense y, 
como se trata de una par�frasis que hace �l del texto de Garc�a Ponce, nos vemos en la 
obligaci�n de transcribirlo otra vez para poder establecer la comparaci�n impl�cita y 
expl�cita. 
 

No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser para terminar de 
manifestarse libre o independientemente. Su esencia se encuentra en la realidad y 
lo que percibimos de ella son sus signos, reflejos, que muy pronto desaparecen 
devorados por la contingencia (22). 

 
Una lectura atenta de los dos textos nos revela una disparidad fundamental entre ellos.  
Hab�amos indicado al principio que el pasaje de Garc�a Ponce era "di�fano y genial", a 
causa de su contenido compacto y sint�tico. Es una l�stima que nuestro cr�tico haya 
retorcido, trastocado y confundido el pensamiento filos�fico tan claro del texto 
garc�aponciano. Veamos. 
 
Nos dice Bruce-Novoa: "the contingecy of discountinuous reality devours man's 
reflections and images so quickly that... / la contingencia de la realidad discontinua 
devora los reflejos y las im�genes del hombre tan r�pidamente que...". La expresi�n de 
nuestro cr�tico es antit�tica al sentido del texto de Garc�a Ponce, en el cual se basa, al 
invertir el sujeto y el objeto sem�ntico y filos�fico del pasaje. De acuerdo a Garc�a 
Ponce, la "esencia" del Ser se encuentra encarcelada en la "realidad", imposibilitando al 
Ser para que se manifieste libre. Esta postura es extremadamente objetiva. La posici�n de 
Bruce-Novoa es antit�tica a la anterior, porque nos dice que la "realidad" es "discontinua" 
objetivamente, por el hecho de ser "contingente". No, la realidad-esencia, de acuerdo a 
Garc�a Ponce, ni es contingente ni es discontinua objetivamente.  Lo que es "contingente" 



(el texto de Garc�a Ponce no nos dice nada sobre lo "discontinuo") para el pensador 
mexicano son los "signos" y "reflejos" de esa realidad en tanto que percibida  
subjetivamente por nosotros, pensantes subjetivos. 
 
En cuanto al segundo concepto del mismo pasaje, es decir, "resulting in an even more 
pernicious revelations of his self image as irrevocably lost / encontr�ndose, como 
resultado, en unas revelaciones perniciosas de su propia imagen perdidas 
irrevocablemente", es una mezcolanza que hace Bruce-Novoa de los textos de Garc�a 
Ponce, de Octavio Paz y de su propia cosecha, atribuy�ndosela a Garc�a Ponce, 
inyect�ndole as� una confusi�n que no se encuentra en el texto original, di�fano por 
dem�s. 
 
Brevemente, Garc�a Ponce nos habla de la inmutabilidad de la esencia del Ser (objetivo / 
trascendental) que nosotros no podemos alcanzar como vivencia (solamente como 
abstracci�n intelectual subjetiva). Los "signos" y "reflejos" de dicha realidad-esencia son 
nuestra percepci�n de ella ("lo que percibimos de ella"), no la realidad-esencia en s�. Por 
tanto, estos "signos" y "reflejos" que nosotros percibimos subjetivamente ser�n 
"devorados" por la "contingencia" de la realidad (no por la "esencia" de esa misma 
realidad), puesto que la "contingencia" se refiere a los accidentes de la realidad y no a la 
esencia  de la misma. Se podr�an establecer, por tanto, y para resumir, dos ecuaciones 
esclarecedoras de lo que acabamos de decir: 1) "realidad" (objetiva) = esencia 
(inmutable) + contingencia o accidentes (mutables), y 2) yo-pensante o vidente 
(subjetivo) = percepci�n (mutable) + signos/accidentes (objetivos / mutables). 
 
Pero Bruce-Novoa trata de hacernos creer ²quiz�s por no haber le�do atentamente a su 
mentor²  de que "la contingencia de la discontinua realidad devora las reflexiones e 
im�genes del hombre", confundiendo e invertiendo los t�rminos: el sujeto por el objeto (y 
viceversa) y la causa por el efecto (y viceversa). Es decir, parece que ley� a Garc�a Ponce 
al rev�s. Esta inversi�n y confusi�n creemos que fue causada al juntar en una frase las 
dos citas dispares, aunque parecidas, de Garc�a Ponce (filos�fica) con la de Octavio Paz 
(po�tica). Y, como se puede ver para un discernidor atento, la filosof�a y la visi�n po�tica 
no se hermanan muy bien cuando tratamos de hacer un an�lisis cr�tico o de inventar una 
teor�a(s) (pseudo)cient�fica. De todos modos, estas disquisiciones no tienen mucho que 
ver con la cr�tica y la teor�a literarias. 
 
A continuaci�n, nuestro cr�tico, bas�ndose exclusivamente sobre los t�rminos 
"continuidad" y "discontinuidad" (no necesariamente relacionados �stos con el concepto 
del espacio del t�tulo), se lanza a tratar de convencernos que si hay posibilidad de que el 
"hombre moderno" pueda detener la "discontinuidad" de las cosas / vida ser� a trav�s de 
seis posibles situaciones o elementos (o "espacios"): la religi�n, la ni�ez, la muerte, el 
erotismo, el misticismo y el arte. Nos gustar�a analizar detalladamente cada uno de estos 
puntos que trata Bruce-Novoa, pero nos har�amos demasiado prolijos.  Con todo, vamos a 
ensayar de tocar lo principal de cada caso y ver si hay consistencia l�gica o no en cada 
uno y, al final, si hay aplicabilidad a la literatura chicana, que es lo que, despu�s de todo, 
nos debe interesar. 
 



Juan Bruce-Novoa comienza citando a dos pensadores modernos, Mircea Eliade y 
George Bataille, y queda patente que se abraza a los argumentos del segundo. Nuestro 
cr�tico se limita a decirnos que la concepci�n e inclinaci�n del pensador rumano Mircea 
Eliade es de que el "hombre moderno" ha roto los lazos con la "supraestructura" religiosa 
que lo manten�a en una "continuidad" total. Que, al romper estos lazos, se encuentra no 
s�lo enajenado con el Todo, sino con los otros y consigo mismo. Que debe volver a 
recobrar esos lazos de continuidad si es que ha de sobrevivir en un estado normal, que no 
es otra que la teor�a de algunos psic�logos de la psicolog�a colectiva, como la del suizo 
Carl G. Jung. Parece ser que nuestro cr�tico no aboga por esta postura y, en su lugar, se 
basa en la teor�a del franc�s George Bataille. De �l parece que saca los seis puntos antes 
aludidos. 
 
En cuanto al primer punto o bloque, la religi�n, la descarta de inmediato al afirmar que: 
 

Religion, at least in the Christian sects, justifies and perpetuates man's 
dicontinuous historicity and spacial solitude by projecting it past death into 
eternity with promises of life everlasting for the particular individual. Religion 
may be secure order as Eliade sees it, but its concentration on the individual 
makes it a discontinuous space, and therefore chaotic in the last analysis (24). 

 
La religi�n, al menos en las sectas cristianas, justifica y perpet�a la historicidad 
discontinua y la soledad espacial del hombre, proyect�ndolo post mortem en una 
eternidad que promete una vida perenne para el individuo particular. La religi�n 
puede ser un orden seguro, seg�n Eliade, pero la concentraci�n que pone sobre el 
individuo lo convierte a �ste en un espacio discontinuo y, por tanto, ca�tico. 
(Nuestra la traducci�n) (24). 

 
Como indic�bamos arriba, para no extendernos demasiado, no podemos adentrarnos en 
detalles.  Baste decir que en este texto hay, por lo menos, una contradicci�n fundamental 
y, tambi�n, un conocimiento simplista de la doctrina teol�gica religioso-cristiana que 
sobrevivi� "continuamente" durante veinte siglos. Podr�amos aplicar el principio de que 
"lo que gratuitamente se afirma, gratuitamente se niega". Que "la religi�n, al menos en 
las sectas cristianas, justifique y perpet�e la historicidad discontinua y la soledad espacial 
[?] del hombre, proyect�ndolo despu�s de la muerte hacia la eternidad con promesas de 
una vida eterna para el individuo particular", es una afirmaci�n gigantesca que tendr�a 
que probarse sin remisi�n. La prueba o comprobaci�n de esta afirmaci�n no aparece por 
ning�n lado en el texto de nuestro cr�tico. Y es una l�stima, por no decir un desacato 
intelectual, pues se trata aqu� de establecer una "teor�a[s]" sobre "el espacio literario 
chicano" en la vida del cual la religi�n, tanto cristiana como pre-cristiana, desempe�� y 
todav�a desempe�a un papel trascendental. Que la "religi�n" (re-ligaci�n con el Ser 
Supremo) ense�e que hay una vida temporal y finita en un "espacio" limitado y "dis-
continuo", es cierto. Que diga que hay otra vida eterna, ilimitada y "continua", tambi�n es 
cierto. Y que esta vida debe consider�rsela como una antesala y preparaci�n de/y para la 
otra, tambi�n es cierto. Pero que  "la religi�n justifique y perpet�e la historicidad 
GLVFRQWLQXD� \� OD� VROHGDG� HVSDFLDO� >¢"@� GHO� KRPEUH� >PRGHUQR� R� QR@�� \� TXH� �OD�
concentraci�n de la religi�n en el individuo lo convierte en un espacio discontinuo, y por 



tanto ca�tico", es un razonamiento que llamar�amos "discontinuo" (aplicando la misma 
nomenclatura del cr�tico), simplista, atrevido y apriorista por parte de nuestro ensayista. 
 
Para refutar esta segunda parte de la cita podr�an traerse a colaci�n varios ejemplos. 
Citemos solamente, sin necesidad de analizarlos, los casos te�ricos, sin tocar los 
ritual�sticos (para el cristianismo) del "pecado original" vs. el "Nuevo Ad�n", el de la 
"econom�a de la salvaci�n de Cristo", y, sobre todo, el de la "teor�a" / doctrina y pr�ctica 
del "Cuerpo M�stico de Cristo". Estas posturas, y otras m�s, como las ritual�sticas, que se 
pudieran aducir aqu�, se basan todas ellas en la "continuidad" no s�lo del hombre antiguo, 
sino tambi�n del "hombre moderno" (occidental o no) y la estructura "comunitaria" (y no 
"individual" y "aislada / enajenada" del cr�tico) del hombre con "los otros" y con "El 
2WUR��� XQLHQGR� HVWD� YLGD� �GLVFRQWLQXD�� �VHJ~Q� HO� FUtWLFR�� FRQ� OD� RWUD� �FRQWLQXD�� �¢VHJ~Q�
Eliade?). La doctrina del Cuerpo M�stico de Cristo, en especial, presupone, de un lado, la 
integraci�n de la partes en el todo, como los "miembros individuales" en el "cuerpo 
completo", como unidad; de otro lado, afirma la "disoluci�n" de la individualidad en la 
totalidad, haciendo imposible de este modo la enajenaci�n.  De todos modos, la doctrina 
oficial o postura teol�gica y religiosa cristiana es totalemente opuesta a lo que nuestro 
cr�tico (y quiz�s George Bataille) ataca como de "[espacio] ca�tico, en �ltimo an�lisis".  
Hay tambi�n una contradicci�n impl�cita en este texto, pero, como se relaciona al quinto 
apartado o bloque a estudiar (el misticismo), la dejaremos para m�s tarde. 
 
El segundo bloque, en cuanto a la alternativa subyacente entre la "continuidad" y la 
"discontinuidad", es lo referente a la ni�ez. 
 

Childhood is the first space of continuity (temporal and spatial simultaneity, total 
unity) experienced by man. Childhhod is a space of free floating movement 
within which the child is the assigner of roles, the transformer of reality, 
unlimited by the physical or mental barriers adults accept as normal. Childhood 
ends when the child becomes aware of his limited, discontinuous existence, a 
realization accompanying the predominance of reason over imagination. To return 
to childhood is impossible within sequential time, but the memory lingers on in 
man and may well be the source of his desire to recapture the unity within 
continuity that as an adult has left behind (24). 

 
La ni�ez es el primer espacio de continuidad (simult�neidad temporal y espacial, 
unidad total) experimentado por el ser humano. La ni�ez es un espacio de 
movimiento, de flotaci�n libre en el cual el ni�o se convierte en designador de 
papeles [roles], en transformador de la realidad sin los impedimentos que 
imponen las barreras f�sicas y mentales que los adultos aceptan como normales. 
La ni�ez se termina en el momento en que el ni�o se da cuenta de su existencia 
limitada y discontinua, ese darse cuenta que acompa�a el predomino de la raz�n 
sobre la imaginaci�n.  Volver a la ni�ez es imposible en/y dentro del tiempo 
secuencial, pero la memoria perdura en el hombre y [�sta] es la fuente del deseo 
para poder recapturar la unidad dentro de la continuidad que, como adulto, ha 
dejado ya atr�s. (Nuestra la traducci�n) (24). 

 



A simple vista, el p�rrafo que Juan Bruce-Novoa le dedica a la ni�ez, como "el primer 
espacio de continuidad" (simultaneidad temporal y espacial), se desliza muy bien y 
parece ser "l�gico", pero si recapacitamos un poco, esa l�gica se desvanece 
progresivamente. Seg�n �l, en el ni�o predomina la "imaginaci�n" sobre la "raz�n", por 
tanto no se ve limitado a las trabas que impone la raz�n al hombre moderno (o antiguo). 
"La ni�ez es un espacio de movimiento de libre flotaci�n", en donde el ni�o puede 
designar y asignarse papeles y transformar la realidad sin barreras. El adulto, a causa de 
los l�mites que le impone la raz�n, no tiene ese privilegio o poder, y, por tanto, navega en 
la "discontinuidad". S�lo a trav�s de la "memoria", y de modo insatisfactorio, puede 
volver a la ni�ez para recobrar de alg�n modo esa "continuidad" perdida. 
 
No nos parece esta situaci�n tan sencilla como la ve nuestro cr�tico. Por una parte, que el 
poder de la "imaginaci�n" sea garant�a de "continuidad" y de que la "raz�n" lo sea de la 
"discontinuidad" no se sigue, ni est� comprobado cient�fica ni filos�ficamente. Podr�amos 
defender la posici�n contraria con igual facilidad. Por ejemplo, la "imaginaci�n", la 
fantas�a, los sue�os, etc. son "libres", como nos dice el cr�tico, pero esa "libertad" no deja 
de ser tambi�n "ca�tica" en muchos de los casos. Cualquier psic�logo o psiquiatra lo 
puede atestiguar. Y, trat�ndose de la literatura (adulta) o de cualquier otro arte, sobre todo 
en la �poca del barroco y del surrealismo, podemos observar que ese movimiento de 
"flotaci�n libre" de que nos habla el cr�tico, muchas veces se convierte en un "libre caos" 
(palabras nuestras).  Por otra parte, que los ni�os puedan "designar [o asignarse] papeles" 
libremente es cierto, pero no nos olvidemos que esos mismos ni�os, una vez en el juego, 
ficticio o no, son capaces de crearse un "caos discontinuo" que le ser�a muy dif�cil de 
igualar a un adulto, "razonable", l�gico o no. No hay m�s que pensar, para el mundo 
concreto del ni�o, en una fiesta de cumplea�os o de navidad en donde sus juguetes son 
suyos ("individuales") y no de el otro���¢FRPXQLWDULRV���XQLYHUVDOHV"��� 
 
El tercer bloque o apartado a que se refiere el cr�tico para presentarnos la disyuntiva 
"continuidad" vs. "discontinuidad" es la muerte. Tampoco aqu� logra convencernos de su 
tesis ni queda mejor parado. Comienza por dercirnos que "Death is the most obvious of 
the possible spaces of continuity open to the adult / La muerte es el espacio de 
continuidad m�s evidente de todos los que se le pueden presentar al adulto" (24). Si es 
que no nos equivocamos en la interpretaci�n general de su largo ensayo, tenemos la 
fuerte impresi�n de que el cr�tico aqu� no se preocupa ni de la religi�n, ni del m�s all�, ni 
del Todo, pues, entre otras cosas, no abraza la teor�a de la re-ligaci�n con el Todo de 
Mircea Eliade, por el simple hecho de que, seg�n �l, el "hombre moderno" cort� los lazos 
con la "continuidad" que exist�a en esta vida y que caracterizaba al hombre antiguo. Si 
�sta es la premisa de partida, como se desprende del trabajo de nuestro cr�tico, se sigue 
TXH� OD��PXHUWH�� �¢HO�PiV�DOOi"��QR�SUHRFXSD�QL�GHEH�SUHRFXSDU�DO��KRPEUH�PRGHUQR��HQ�
general, ni al chicano en particular.  Por tanto, la muerte es la cesaci�n de la vida (de la 
"discontinuidad", seg�n el cr�tico) y, siendo as�, la muerte es el "espacio de la nada" 
(palabras nuestras), o sea, el vac�o por antonomasia.  Si la vida es la realidad o "espacio 
discontinuo", seg�n el cr�tico, se seguir�a que la muerte es el "no-espacio", ni continuo ni 
discontinuo, porque la realidad / concepto del "espacio" es algo positivo, algo "real" y no 
puede identificarse con "la nada". 
 



El texto a que nos referimos se compone de dos partes, una sacada de Garc�a Ponce y la 
otra es una elaboraci�n propia del cr�tico sobre el texto de Garc�a Ponce.  Citemos las dos 
para ver la falta de concordancia entre ellas. 
 

[Garc�a Ponce nos dice que] para romper la discontinuidad que, al precipitarnos 
en la vida, nos separa de la naturaleza y los otros, el primer camino inmediato es 
la muerte, que nos regresa a la continuidad impersonal (24). 

 
Nuestro cr�tico elabora el texto citado y lo interpreta de la siguiente manera: 

 
Death destroys the particular manifestation of life, discontinuous man, but does 
not touch the impersonal, continuous spirit of life, rather it [death?] reveals it [the 
impersonal?] in its repetitive cycle and its interdependence with death (24). 

 
La muerte destruye la manifestaci�n particular de la vida, del hombre discontinuo, 
pero no afecta a lo impersonal, el esp�ritu continuo de la vida, sino que al 
FRQWUDULR�HOOD�pO�>¢OD�PXHUWH"�¢HO�HVStULWX�GH�OD�YLGD"@�OR�OD�>¢OD�YLGD�LPSHUVRQDO"@�
revela en su ciclo repetitivo y en su interdependencia con la muerte. (Nuestra la 
traducci�n) (24). 

 
El intertexto de Garc�a Ponce est� muy claro. Hay tres partes o pasos en el ciclo vital del 
hombre:  nacimiento, vida y muerte. Cuando nos "precipitamos" en la vida, terminus ad 
quem (nacimiento a la vida), "rompemos" la continuidad, terminus a quo��¢TXH�WHQtDPRV�
antes?), con la "naturaleza" y los "otros".  Si esto es as� (dudoso en nuestra opini�n), para 
poder salir de ella (de la vida), la resoluci�n ser� la muerte "que nos regresa a la 
continuidad impersonal". Fij�monos que �l estableci� una "continuidad" antes ("al 
precipitarnos en la vida") y despu�s ("la muerte nos regresa a la continuidad impersonal") 
de la vida "discontinua" presente. O sea, que "la muerte" es un regreso a la pre-vida.  
Este ciclo, aunque claro y f�cil de entender, no nos explica nada de ese "espacio" anterior 
a la vida y posterior a ella.  Se nos sugiere que eso es un algo ("continuidad impersonal"), 
pero no se nos dice nada sobre su naturaleza.  Por lo tanto, en la forma en que est� 
expresado, este aserto no se puede admitir ²por estar manco² como aceptable en un 
estudio acad�mico y cr�tico. 
 
Algo parecido, pero carente de ese ciclo garc�aponciano, nos lo expone Juan Bruce-
Novoa en el texto antes citado, con la gravedad de que su sintaxis es deficiente y 
confunde al lector.  Nos dice el cr�tico que "la muerte destruye la manifestaci�n particular 
de la vida [...], pero no afecta a lo impersonal, el esp�ritu continuo de la vida, sino que al 
contrario la/lo [la muerte / el esp�ritu de la vida] revela en su ciclo repetitivo y en su 
interdependencia con la muerte" (24). 
 
En primer lugar, el texto est� un poco confuso, porque el sujeto "muerte" parece 
convertirse en complemento circunstancial de la misma frase.  Pero, a parte de esta 
imprecisi�n gramatical, lo dif�cil de comprender es que, con la muerte, la vida particular 
e individual cesa de existir.  Sin embargo, esa misma muerte respeta, "revela" y establece 
una "interdependencia" con el "continuo esp�ritu de la vida".  Parece, de acuerdo al texto, 



que hay una vida particular, personal, f�sica, biol�gica y material (hic et nunc) 
"discontinua" y que hay otra concomitante, comunitaria (?), universal, impersonal y 
espiritual (in mortem o post mortem) y que �sta segunda existencia espiritual e 
LPSHUVRQDO��GHELGR�D�XQ��FLFOR� UHSHWLWLYR��H� LQWHUGHSHQGLHQWH�FRQ��OD�PXHUWH���¢£HQWUH� OD�
muerte y la muerte!?), establece un "espacio" de continuidad. O sea, que la muerte es el 
principio y el t�rmino de esa "continuidad", y que entre ambos existe un "continuo 
esp�ritu de la vida". Dif�cil es as� de establecer una l�gica, a no ser que se proponga aqu� 
un tratado de teolog�a o teodicea existencial a partir de la muerte. 
 
Concluye nuestro cr�tico con las siguientes palabras: 
 

Death, however, is little consolation to man because it makes the images invisible, 
and of course the disadvantages of its permanence are obvious. As a space of 
liberation it is a last resort (24). 

 
La muerte, sin embargo, le otorga muy poco consuelo al hombre, porque 
convierte a las im�genes en invisibles y, naturalmente, se ponen de manifiesto as� 
las desventajas de su permanencia. Como espacio de liberaci�n, [sin embargo] la 
muerte es el �ltimo recurso [para el hombre]. (Nuestra la traducci�n) (24). 

 
Que la muerte "no ofrezca consuelo" al hombre es sabido de todos, a no ser para los 
santos y para los desesperados de la vida o suicidas, pero que la raz�n de este 
desconsuelo sea que la muerte "hace que las im�genes sean o se hagan invisibles", ya no 
es tan claro para nadie. El que se muere deja de existir, y no solamente las "im�genes" 
propias se desvanecen, sino tambi�n que todo su ser se desvanece y se hace "invisible", a 
no ser que admitamos el M�s All� y la vida eterna. Pero esto es ya otro tema. Ahora que 
si el cr�tico nos est� preparando con esto para la aplicaci�n de su teor�a(s), v.gr., al poema 
de "El Louie", y nos quiera insinuar que no se trata en este poema de las "im�genes" que 
el mismo Louie Rodr�guez ten�a en su propia vida, sino de las "im�genes" que el poeta 
Jos� Montoya nos revela de la vida del pachuco El Louie y los plasma en el poema, 
entonces ya estamos hablando de dos vidas humanas diferentes: la "discontinua" (de 
acuerdo al cr�tico) del artista que concibe la imagen ("continua") del muerto y la 
"continua" del difunto que dej� de concebir im�genes ("discontinuas"), propias o ajenas. 
Y esto no tiene nada que ver con la continuidad o discontinuidad de la obra de arte. 
 
En pocas palabras, en todo este pasaje creemos ver mucho de imaginaci�n, un poco de 
pseudofilosof�a y muy poco de teor�a literaria.  Lo �nico que la "muerte" hace es romper 
y cortar la "continuidad" normal y real (no la "discontinuidad" ficticia) de la vida, porque 
la  vida , por naturaleza y esencia, es una realidad continua. Deja de ser vida continua 
cuando deja de existir y "se discontin�a" el proceso de la existencia.  Y que la muerte 
restablezca la "continuidad impersonal", etc., eso es una pura abstracci�n idealista, 
porque la �nica continuidad que puede ofrecer la muerte es la continuidad de la Nada, o, 
si creemos en la eternidad, es establecer la continuidad absoluta en la entra�a infinita y 
eterna de una esencia divina. Si aceptamos esto, como muchos chicanos lo aceptan como 
parte de su continuidad existencial, entonces podemos hablar en t�rminos serios sobre el 
proceso de la vida futura "espiritual" ilimitada (absolutamente continua en el "espacio" y 



en el "tiempo"). Pero, naturalemente, nuestro cr�tico no est� refiri�ndose a este asunto, 
porque �l mismo dice:  "As a space of liberation it [death] is a last resort / Como espacio 
de liberaci�n [= de la vida)] la muerte es el �ltimo recurso". 
 
El cuarto punto o apartado sobre el tema de la continuidad y discontinuidad es el 
dedicado al erotismo. Una vez m�s, el argumento de Bruce-Novoa arranca de los dos 
pensadores repetidamente mencionados, George Bataille y Juan Garc�a Ponce. Este 
�ltimo afirma que en el erotismo "se realiza una uni�n con el otro y con la vida que nos 
saca del tiempo y la discontinuidad que se cierra al ser" (24), y a�ade Bruce-Novoa que 
"la desventaja" del erotismo (= acto sexual en este caso) es el "desvanecimiento r�pido" 
de la experiencia. Contin�a dici�ndonos que, 
 

In that moment, man dissolves as does the world, and when they both are 
reformulated, man ²sensitive man² comes away with a new insight into so-
called reality (24). 

 
En ese momento preciso, el ser humano se disuelve y, con �l, el mundo, y cuando 
ambos se reformulan, el hombre ²hombre sensible² vuelve en s� con una nueva 
visi�n de lo que se se viene llamando realidad. (Nuestra la traducci�n) (24). 

 
Hasta aqu� el sentido central del texto nos indica, por una parte, la "brevedad" del 
momento del placer y de la "intensidad" del acto sexual por medio del cual el ser humano 
"se disuelve �l y el mundo". Este acto disolutivo, seg�n nuestro cr�tico, es la clave para 
frenar la "discontinuidad" de/y en la vida y arrebatarle la "continuidad". Despu�s de este 
"moment�neo" acto er�tico, el hombre y el mundo "se reformulan" al volver en s�, 
proyectando una nueva "visi�n" de la "realidad discontinua". 
 
Este concepto de por s� y a simple vista hace sentido, sin embargo las preguntas 
comienzan a aflorar:  si en este breve "momento" el ser humano se disuelve en s� y en/con 
HO� RWUR� \� DPERV� HQ�FRQ� HO�PXQGR�� ¢FyPR� HV� SRVLEOH� TXH� HVWH� DFWR� VHD� OD� �FRQWLQXLGDG��
(moment�nea de la anti-YLGD�� GHQWUR� GH� OD� �GLVFRQWLQXLGDG�� �SHUPDQHQFLD� YLWDO�"� ¢4Xp�
tipo de nueva "visi�n" ("insight") subjetiva de la "realidad" vital puede tener y obtener el 
hombre sobre la misma "realidad" objetiva ("discontinua") que no ha cambiado en s�? 
¢&yPR� HV� SRVLEOH� TXH� �HO� KRPEUH� \� HO� RWUR�� DO� GLVROYHUHVH� HQ� HO� DFWR� HUyWLFR� SXHGDQ�
disolver tambi�n y con ellos al "mundo" que es objetivo y trascendente a la experiencia 
personal y subjetiva de dicho "mundo" y de los disolventes personales? Esto es una pura 
disparidad entre sujeto y objeto, entre ambos y el mundo y, por tanto, ficticia, por no 
decir ininteligible o il�gica. 
 
Pero el texto contin�a: 
 

[...] when man dissolves into pure intensity, losing the central and centralizing "I", 
time stops [...]. The counteless analogies of the sexual act and death have their 
basis in the shared, common space of continuity. Both are a violation of the 
personal, discontinuous being, impersonalizing it, making it participate in the 
indifferentiated continuity of nothing[ness]: simultaneous everything (25). 



 
[...] Cuando el ser humano se disuelve [en el acto sexual] en pura intensidad, 
perdiendo su "Yo" central y centralizante, el tiempo se detiene [...]. Las 
innumerables analog�as entre el acto sexual y la muerte se basan en el compartido 
y com�n espacio de continuidad. Ambos cometen una violaci�n de lo personal del 
ser discontinuo, imperson�ndolo y haci�ndolo part�cipe de la indiferenciada 
continuidad de la nada: la totalidad simult�nea. (Nuestra la traducci�n) (25). 

 
En el momento disolutivo sexual, a causa de la intensidad emocional del acto y de la des-
centralizaci�n del Yo, "el tiempo se detiene o deja de existir" en ese momento preciso 
�¢HWHUQR"�¢HWHUQL]DQWH"���'H�QXHYR�ODV�SUHJXQWDV�VXUJHQ��¢TXLHUH�LQGLFDUQRV�HO�FUtWLFR�TXH�
el arte y la experiencia art�stica son como el acto er�tico en donde el vidente / oyente / 
lector se disuelve en/con la contemplaci�n y fruici�n de la obra de arte?  Esta ser�a una 
SRVLELOLGDG�FUXGD��¢2�HV�TXH�HO�DFWR�HUyWLFR��SRU�GHILQLFLyQ�VXSXHVWDPHQWH��FRQWLQXR���VH�
asemeja al acto creativo del artista en cuyo proceso pierde la noci�n y la conciencia del 
tiempo? En ambos casos, ҖFHVD� HO� IOXLU� GHO� WLHPSR�� HO� HVSDFLR� \� HO� PXQGR"� ¢2� HV� OD�
experiencia personal (no-impersonal) la que nos tiende la trampa crey�ndonos que es el 
objeto (lo impersonal = trascendental) lo que realmente deja de existir para  nosotros? 
 
El salto mortal lo da nuestro cr�tico cuando nos dice que "las incontables analog�as entre 
el acto sexual y la muerte hallan su base en el compartido espacio de continuidad". Esto 
no prueba gran cosa, porque, como ya hemos visto al hablar sobre la muerte, no estamos 
convencidos ni de que la muerte sea un "espacio compartido" ni un "espacio de 
continuidad". En segundo lugar, que, si as� fuera, tendr�a que explicarnos el cr�tico c�mo 
el acto sexual, siendo "moment�neo" (y placentero), y la muerte una experiencia 
"permanente" (y un "desconsuelo"), puedan equipararse. Pero a�n aceptando esta 
�DQDORJtD�� �ILFWLFLD�� VLQ� GXGD��� ¢SRU� TXp� QR� H[WHQGHUOD� D� RWURV� DFWRV� \� H[SHULHQFLDV�
disolutivas, como la experiencia de la droga, del delirio, de la locura (moment�nea o 
permanete, "discontinua" o "continua"), del acto de rabieta (sobre todo en los ni�os = 
¢�FRQWLQXLGDG�"���GH�OD�LQWHQVLGDG�HPRWLYD�GHO�DVHVLQDWR��HWF�" 
 
Y termina nuestro cr�tico diciendo que "ambos" (acto sexual y muerte) son una 
"violaci�n" del ser personal y discontinuo, des-personaliz�ndolo y "haci�ndolo part�cipe 
de la indiferenciada continuidad de la nada: el todo simult�neo". Ya hemos analizado esta 
postura "te�rica" del cr�tico al principio de nuestro an�lisis, al hablar de la  Nada , y no 
vemos la necesidad de recalcarlo otra vez. Pero queremos anotar aqu� que la �nica 
"analog�a" objetiva (= identidad objetiva) que vemos entre las experiencias del acto 
sexual y el de la muerte es que la disoluci�n subjetiva de la que se habla aqu� parece ser 
una especie de instinto deseable, natural y aconsejable hacia el suicidio. 
 
El quinto apartado sobre el tema de la continuidad y discontinuidad es el de lo referente 
al misticismo. Entre todos los apartados hasta aqu� presentados, nos parece que �ste es el 
que hace m�s sentido, aunque no veamos muy bien todav�a su aplicabilidad "te�rica" a la 
obra literaria chicana (o no chicana). Citamos el pasaje por ser breve. 
 



The mystic also seeks to dissolve into a transcendent being or into a state of 
absolute unity with the Other, sometimes called God or the world or total spirit. 
Under any name it means unity without limits, free of divisive particularities. Like 
in the other spaces, the paricular individual becomes impersonal in the dissolution 
of the self (25). 

 
El m�stico tambi�n busca disolverse en un ser trascendente o en un estado de 
unidad absoluta con el Otro, a veces llamado Dios, otras el mundo y otras el 
esp�ritu total. Bajo cualquier de estos nombres, el Otro significa unidad sin 
l�mites, libre de toda particularidad divisiva. Al igual que los otros espacios, el 
individuo particular se convierte en impersonal en la disoluci�n del yo [del s� 
mismo]. (Nuestra la traducci�n) (25). 

 
La diferencia que encontramos en este pasaje, si lo comparamos con los otros, es que la 
verdadera "experiencia m�stica" es durable, permanente y "continua" por definici�n. El 
hecho de "disolverse" en un "estado de unidad absoluta con el Otro" ofrece la garant�a no 
s�lo de no perder  uno su propia identidad subjetiva, sino tambi�n de complementar  la 
limitaci�n de la propia existencia personal. Pero hay que a�adir que el m�stico que se 
disuelve en la esencia del Otro no lo hace en un "desvanecimiento temporal del 
momento", como en el acto sexual (sensible), sino en un eterno presente que es una pre-
figuraci�n vital (espiritual) de un eterno futuro. Aqu� s� que se puede concebir l�gica, 
teol�gica y filos�ficamente la posibilidad de la "continuidad" (no-"discontinuidad") en la 
realidad vital presente. Quisi�ramos tambi�n a�adir que el acto perdurable m�stico, 
aunque "intenso" quiz�s como el acto sexual, no tiene la paridad con �l, por la simple 
raz�n de que trasciende la temporalidad "discontinua" del erotismo. Adem�s, si 
aceptamos a �ste como instrumento para detener la "discontinuidad" de la realidad vital, 
nos vemos obligados a descartar, por contradictoria, la anterior postura vis-�-vis el primer 
apartado sobre la religi�n, de la cual ya hemos hablado. 
 
Y ahora entramos en el sexto y �ltimo apartado, que es el que se refiere y ata�a 
directamente al arte y, en particular, a la literatura. Este apartado es el m�s claro y el 
mejor elaborado de los seis expuestos y, quiz�s, de todo el largo art�culo. Leemos en 
parte: 
 

The artist tears the world and men from discontinuous reality and converts them 
into images or words; reality dies, becomes impersonal outside of sequential time, 
and that other life of continuity is revealed. The images are fixed in a permanence 
where, free of the devouring flow of time, they can manifest themselves, offering 
man the oportunity to experience again and again his own reflection in them (25). 

 
El artista arranca al mundo y al hombre de la realidad discontinua y los convierte 
en im�genes o en palabras; la realidad muere, se convierte en impersonal fuera de 
la secuencia del tiempo, y se revela aquella otra vida de continuidad. Las 
im�genes se fijan en una permanencia en donde, libres del fluir devorador del 
tiempo, pueden manifestarse ofreci�ndole al ser humano la oportunidad de 



experimentar repetidas veces su propio reflejo en esas im�genes. (Nuestra la 
traducci�n) (25). 

 
Hasta aqu� nos parece que este pasaje es un modelo de c�mo se debe escribir an�lisis, 
cr�tica o teor�a literaria: con precisi�n y claridad.  Empleando pocas palabras, encierra 
esta cita la funci�n del "artista", la del "lector", la del "proceso" creativo y la de la 
"naturaleza" del arte. Antes y despu�s de este pasaje nos habla de una de las visiones o 
funciones del arte, citando y elaborando un peque�o texto de Garc�a Ponce.  
Transcribimos los dos: 
 

[El arte] es justamente la continuidad del ser revelado a aquellos que fijan su 
atenci�n, mediante un rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo. (25) 

 
The victim of the sacrifice is a particular individual, but it becomes impersonal in 
its permanence, in its liberation from movement to which all individuals are 
chained, though its surface remains that of the individual. (25) 

 
La v�ctima del sacrificio es un individuo particular, pero se convierte en 
impersonal en su permanencia y en su liberaci�n del movimiento al cual todos los 
individuos est�n encadenados, aunque su superficie permanece siendo la del 
individuo.  (Nuestra la traducci�n) (25). 

 
Ambos pasajes nos hablan de una analog�a entre el proceso y la naturaleza del arte, por 
una parte, y la funci�n de lo sagrado del rito, por otra. Aunque es muy interesante este 
s�mil, se hace peligroso en la cr�tica literaria, porque hay tendencia a hacer literatura en 
lugar de analizarla, como ya hemos notado varias veces. Pero dejando de lado este punto 
por el momento, concentr�monos en los textos. La primera cita, de Garc�a Ponce, se 
puede resumir diciendo que el artista, como un sacerdote en un sacrificio victimario, da 
muerte al ser "discontinuo" o real y lo transmuta en un ser  "continuo" o art�stico.  Es 
decir, por medio del rito (art�stico) lo convierte en permanente. La elaboraci�n de este 
pasaje hecha por Bruce-Novoa es tambi�n clara y precisa.  Sin embargo, cuando dice ²
como lo ha hecho ya en otras ocasiones² que "el espacio de continuidad del arte" es lo 
que nos interesa aqu�, en este ensayo, ya nos deja otra vez perplejos. Porque, pens�ndolo 
bien, no es lo mismo decir "el espacio de continuidad" (Bruce-Novoa) que "la 
continuidad del ser" (Garc�a Ponce). La "continuidad" o "discontinuidad" son 
propiedades o caracter�sticas del ser, no del espacio. Con m�s exactitud se dir�a que es 
una caracter�stica del tiempo.  Pero es que el tiempo, entrecort�ndose con el espacio, 
como dos seres siameses, le confiere a �ste la caracter�stica de continuidad o 
discontinuidad. Hablando a�n con m�s propiedad, gracias al movimiento, sobre el que 
cabalgan el espacio y el tiempo, permite a �stos la continuidad y/o la discontinuidad.  
Pero sobre estos tres elementos se alza el Ser . Por eso es m�s justo, l�gico y preciso decir 
"la continuidad del ser" que "el espacio de continuidad", porque, para decir verdad, esta 
�ltima expresi�n no hace ning�n sentido l�gico. La continuidad no tiene espacio, sea cual 
fuere �ste. A�n figurativamente hablando, no hace sentido. 
 



Nuestro cr�tico pasa en seguida a hacer revista de las artes visuales, auditivas y literarias.  
Hace un recuento de ellas, excepto que ahora nos habla exclusivamente de la apreciaci�n 
del arte, y no involucra ni al artista ni a la obra.  En otros t�rminos ²y haciendo nosotros 
ahora uso del lenguaje figurado²  nos habla de la ingesti�n y digesti�n (percepci�n del 
vidente / oyente / lector) y no de la gesti�n y gestaci�n (proceso de la obra) ni de la obra 
gestada  o procreada  (producto). Ya hacia el fin del largo p�rrafo, se mete un poco en la 
naturaleza del arte literario cuando nos dice: 
 

The permanent, fixed nature of writing is exactly the means of saving them 
[images] from sequential time, of depersonalizing them, of allowing them to 
become art where they are simultaneous. (26) 

 
La naturaleza permanente y fija de la escritura es precisamente el medio por el 
cual [las im�genes] se salvan de la secuencia del tiempo, despersonific�ndolas y 
permiti�ndolas convertirse en arte, en donde aparecen [existen] simult�neamente. 
(Nuestra la traducci�n) (26). 

 
Estamos muy de acuerdo con el cr�tico en cuanto a que, a trav�s de la "escritura" literaria, 
como medio de "fijar" las im�genes, se salvan �stas de la "discontinuidad del tiempo", 
devorador de las cosas. Sin embargo, no creemos que este medio sea un remedio absoluto 
para darles "permanencia" y asegurar de que el arte permanezca y desaf�e al tiempo. 
Pues, de una parte, la "fijaci�n escrita" (escult�rica, pict�rica), si es garant�a de 
permanencia, no se sigue que sea in perpetuum, como parece sugerirse aqu�. Y, de otra 
parte, hay escritos (y otras huellas) que no se les considera arte y, sin embargo, "quedan 
fijadas" tambi�n contra la voracidad del tiempo. 
 
A modo de conclusi�n, podemos observar que los seis puntales analizados, sobre los que 
se basa la teor�a brucenovoense del "espacio literario chicano" para probar la 
"discontinuidad" de la vida y la "continuidad" del arte, carecen de consistencia te�rica y 
filos�fica. Podr�a decirse que el cr�tico, para probar su tesis, se fundamenta en seis 
analog�as o ejemplos comparativos "discontinuos" entres s�, de un lado, y, de otro, 
d�biles por el simple hecho de que las premisas ni son consistentes ni son de la misma 
naturaleza que la tesis de partida. Si las premisas te�ricas son deficientes, como queda 
expuesto, la aplicaci�n de su teor�a a los textos literarios tendr� igualmente que ser 
deficiente e inconsistente. 
 

 
* Este ensayo fue le�do, en un formato m�s breve del que aparece aqu�, en la conferencia del 
Pacific Coast Council for Latin American Studies, que se llev� a cabo en Mexicali, M�xico, 
en el oto�o de 1988. M�s tarde, despu�s de haber sido revisado de nuevo, se public� en la 
Review of Latin American Studies 2, 1-2 (1989) 81-95. Este ensayo forma parte de un libro 
PRQRJUiILFR�ELOLQJ�H��SRU�-XVWR�6��$ODUFyQ�\�/XSH�&iUGHQas, que lleva por t�tulo El espacio 
de la literatura chicana de Juan Bruce-Novoa: un an�lisis metacr�tico del texto y publicado 
por Mar�n Publications, San Diego, California(1994). 
 
 



 
 

El Ser/Valor en ...y no se lo trag� la tierra  de acuerdo a la  "dial�ctica de la  diferencia" 
de Ram�n Sald�var  

 
 
En este trabajo trataremos de analizar en parte la postura singular del cr�tico te�rico 
Ram�n Sald�var al analizar la novela chicana ...y no se lo trag� la  tierra , de Tom�s 
Rivera, en su art�culo "A Dialectic of Difference: Toward a Theory of the Chicano 
Novel". Ser�a no s�lo interesante, sino tambi�n indispensable estudiar a fondo la teor�a de 
"la dial�ctica de la diferencia" de Sald�var, pero el espacio al que se circunscribe este 
trabajo no nos lo permite. 
 
El problema a analizar aqu� es la negaci�n y maldici�n que el narrador y protagonista de 
la novela mencionada anteriormente pronuncia contra el Diablo y contra Dios, 
respectivamente. 
 
Esta postura del protagonista-narrador la recoge nuestro cr�tico haci�ndola suya , lo cual 
est� vedado en cualquier estudio serio y objetivo llamado "te�rico". La proyecci�n 
subjetiva e ideol�gica de un estudioso no debe mezclarse en el estudio objetivo y te�rico 
a un texto literario. Este es uno de los problemas con que nos encontramos en el art�culo 
de Ram�n Sald�var, arribas citado. Tan grave como �ste es el problema de las 
contradicciones l�gicas impl�ctias y expl�citas con que se tropieza el lector en todo este 
art�culo y de su relaci�n con los textos literarios que estudia. 
 
Trataremos aqu� de sintetizar el doble tema / problema del Diablo y de Dios, como seres / 
valores absolutos, en la novela chicana anteriormente citada y de los comentarios te�ricos 
que Sald�var hace sobre este texto literario. Al presentarnos su postura te�rica sobre esta 
tem�tica, nuestro cr�tico aplica lo que �l denomina "estructura diferencial" y "modelo 
binario" de dicha estructura. Ambos t�rminos est�n emparentados y se desprenden de su 
teor�a general de "la dial�ctica de la diferencia", expuesta por nosotros ya en otro lugar 
(Alarc�n, "La teor�a saldivariana", Proceedings 96-106). 
 
Puesto que las dos partes del binomio est�n esencialmente integradas, creemos necesario 
transcribir el texto saldivariano, refiri�ndose a la novela ...y no se lo trag� la tierra , de 
Tom�s Rivera: 
 

And since in the rhetoric of the [Catholic] Church evil is inseparable from good, 
the absence of the devil leads him to the partial conclusion: "si no hay diablo 
tampoco hay... [Dios]." The binary pattern of what I have termed the Chicano 
novel's "differential structure" necessarily brings into question the complement of 
evil and the supreme origin of value, God Himself (20-21). 

 
Y puesto que en la ret�rica [GRFWULQD"@� GH� OD� ,JOHVLD� >&DWyOLFD@� HO� PDO� HV�
inseparable del bien, la ausencia del diablo lo lleva a la conclusi�n parcial [de 
que] 'si no hay diablo tampoco hay... [Dios]'. El 'modelo binario', al que yo he 



denominado [como] la 'diferencia estructural' de la novela chicana, implica 
necesariamente el complemento del mal y el origen supremo del valor, Dios 
mismo. (Nuestra la traducci�n) (20-21). 

 
Nos limitaremos aqu� al an�lisis de la segunda parte de la cita, aunque, dada la 
integraci�n de ambas, nos veremos obligados a referirnos despu�s a la primera, aunque 
s�lo sea tangencialmente. 
 
No podremos entrar en el an�lisis correlativo de los dos textos (literario y cr�tico) si no 
tenemos clara idea de lo que significan las expresiones de "el modelo binario" y "la 
estructura diferencial". Estas dos expresiones son, hasta cierto punto, sin�nimas. El 
"modelo binario", f�rmula compuesta de dos partes integrantes y relacionables, se refiere 
en el texto cr�tico al Diablo y a Dios, a saber: Diablo + Dios = totalidad. Por "estructura 
diferencial" se debe entender un sistema en donde las dos partes de la dualidad binomial 
est�n en relaci�n dial�ctica y, por necesidad, son inseparables en su dependencia y 
actividad internas. Estas sucintas ideas son imprescindibles si se quiere seguir la l�gica 
del argumento saldivariano. 
 
Las dos frases claves del texto, que corresponden exactamente a las aclaraciones que 
acabamos de hacer, son: 1) "Puesto que en la ret�rica de la Iglesia el mal es inseparable 
del bien..." y 2) "El modelo binario [...] necesariamente lleva consigo el complemento del 
Diablo y de Dios", implicando con ello que esta inseparabilidad y esta complementaridad 
atan necesaria, inherente e irremediablemente a los dos polos del binomio. Todo esto 
parece cristalino, y la l�gica, irrefutable. Sin embargo, al adentrarnos un poco m�s en los 
elementos que constituyen esta l�gica, observamos que el edificio l�gico se vendr� abajo 
poco a poco. 
 
Podemos asentar a priori que no es cierto que "la doctrina ["rhetoric"] de la Iglesia" 
establezca la inseparabilidad entre el Bien y el Mal. Si �sta fuera la doctrina oficial, 
estar�amos ipso facto admitiendo que no se puede concebir siquiera la idea de Dios sin 
tener presente la idea / existencia del Diablo. Lo cual es un absurdo. Baste con decir que, 
de acuerdo a dicha doctrina, Dios existi� siempre, i.e., es un ser ab aeterno, mientras que 
Luzbel / el Diablo fue creado por Dios in tempore. Luego, nos preguntamos, FyPR�SXGR�
existir Dios antes, desde la eternidad, sin la existencia del Diablo? En otros t�rminos, 
considerando solamente el elemento tiempo (temporal para el Diablo, atemporal para 
Dios), observamos que los dos polos del "modelo binario" del binomio, no s�lo no son 
"inseparables", sino que, por eso mismo, no pueden estar en relaci�n dial�ctica . En otras 
palabras, la "diferencia" es tan grande que, por naturaleza , los dos t�rminos de la relaci�n 
(en este preciso caso) no pueden estar en relaci�n alguna, ni encajar en ninguna 
"estructura diferencial". 
 
Por otra parte, y manteni�ndonos todav�a en la primera parte de la cita, no es lo mismo 
hablar del "bien" y del "mal", que hablar de Dios y del Diablo. El Bien y el Mal son, por 
definici�n, valores, mientras que Dios y el Diablo son, tambi�n por definici�n, seres. Los 
valores son cualidades del ser, no son seres. La blancura no es esencial a la nieve, ni el 
calor al caf�, ni la bondad al hombre. La Bondad es un atributo de Dios y la Maldad, del 



Diablo. Pero Dios es m�s que bondad y el Diablo es m�s que maldad, por ser seres y no 
cualidades del ser. Podemos hallar estas aseveraciones en cualquier tratado de filosof�a. 
De hecho, seg�n la filosof�a tradicional, el Diablo, considerado como ser / ente metaf�sico 
y ontol�gico (no �tico), se le puede considerar como "bueno", por ser "ser". 
 
Esta consideraci�n nos lleva al an�lisis de la segunda parte de la cita de Sald�var, a saber: 
 

The binary pattern of what I have termed the Chicano novel's "differential 
structure" necessarily brings into question the complement of evil and the 
supreme origin of value, God Himself (21). 

 
El modelo binario, al que yo he denominado 'estructura diferencial' de la novela 
chicana, implica o lleva consigo necesariamente el complemento del mal y el 
origen supremo del valor, Dios mismo. (Nuestra la traduci�n) (21). 

 
Si antes hab�amos visto que, por lo menos, se equiparaban binomialmente el Mal y el 
Bien, el Diablo y Dios, ahora el argumento se debilita a�n m�s por el simple hecho de 
que Sald�var cruz� los t�rminos. Nos dice: "[...] la estructura diferencial [...] implica  o 
lleva consigo necesariamente el complemento del mal [= no del Diablo, sino del valor] 
y... Dios [= no del bien, sino del ser]". O sea, que en este binomio tenemos, por un lado, 
el mal (valor, no-ser, cualidad del ser, accidente), mientras que, por otro lado, tenemos a 
Dios (ser en s�, fuente u "origen supremo del valor [QR�HO�YDORU�HQ�Vt"@���1RV�SUHJXQWDPRV�
entonces, c�mo un disvalor, una cualidad, un atributo negativo (el mal) puede "implicar 
necesariamente" a un Ser  supremo, origen del valor positivo? De acuerdo a lo dicho, 
podemos ya formular el siguiente silogismo: El valor no puede implicar ("bring into 
question") al Ser, por ser de diferente naturaleza. Es as� que "el mal" es un valor  
(negativo = disvalor), no un ser. Luego, no puede implicar ("bring into question") al Ser  
supremo / Dios. Por otra parte, si Dios es "el origen supremo del valor", como dice el 
mismo Sald�var, y si el "origen" es causa y el "valor" es efecto, la negaci�n del efecto 
("valor") no conlleva ni implica, como "complemento", la negaci�n de la causa  ("ser"). 
 
Adem�s, si, como hab�amos indicado antes, al hablar del elemento tiempo, consideramos 
ahora el elemento espacio, observaremos que el Mal (valor negativo = disvalor), por ser 
valor y por ser negatividad, es decir, por no ser ente (y, por tanto, por carecer de 
espacialidad) no puede entrar (cannot "bring into question") en relaci�n necesaria con el 
Ser infinito (espacialidad por excelencia). 
 
En caso de que toda esta argumentaci�n parezca no seguir exactamente y al pie de la letra 
la teor�a saldivariana de las "estructuras diferenciales" o de la "dial�ctica de la 
diferencia", explicaremos un poco m�s en qu� consisten estas expresiones. Analicemos 
brevemente el trasfondo te�rico saldivariano. Como punto de partida, y afirmaci�n 
general, lo que intenta hacer Sald�var es llegar a la misma conclusi�n a que lleg� el 
protagonista / autor de Tierra  en los dos capitulitos de "La noche estaba plateada" y en  
"... y no se lo trag� la tierra", es decir, a la doble negaci�n de la existencia del Diablo y de 
Dios, respectivamente. Pero, para poder llegar al mismo resultado, nuestro cr�tico emple� 
otro m�todo diferente al del protagonista: el de su "dial�ctica de la diferencia". 



Trataremos de trazar las huellas de esta teor�a. Para ello comencemos por una cita de 
Alexandre Koj�ve, en su Introduction � la  lecture de Hegel, mencionado por Vincent 
Descombes: 
 

Parm�nides ten�a raz�n al decir que el Ser es, y que la Nada no es; pero se olvid� 
de a�adir que hay [es] una "diferencia" entre la Nada y el Ser, una diferencia que, 
hasta cierto punto, es tanto como el Ser mismo es, puesto que sin ella, es decir, si 
no hubiera diferencia entre el Ser y la Nada, el Ser mismo no podr�a tener raz�n 
de ser. (Nuestra la traducci�n). (Descombes 36). 

 
Desde los griegos hasta Hegel y la filosof�a moderna europea, el Ser es y la Nada no es. 
El Ser es ser, y la Nada es nada. El Ser no es la nada, y la Nada no es el ser. Es decir, 
durante todos esos siglos, la filosof�a estaba dominada por el Principio de Identidad. Pero, 
recientemente, los fil�sofos observaron, descubrieron y dieron mucha importancia a lo 
que podr�amos denominar el Principio de la Diferencia. O sea, que hay (existe) una 
diferencia  entre el Ser que es ser y la Nada que no es ser. En otros t�rminos, que al 
concepto de Identidad se le a�adi� el de la Diferencia. Por tanto, se dice hoy, que no 
podemos llegar a tener un concepto claro, �nico y un�voco del Ser o de la Nada sin 
establecer una relaci�n necesaria y dial�ctica con la idea o concepto del polo opuesto. La 
diferencia , pues, existe tambi�n, aunque sea una existencia de dependencia . Decimos de 
"dependencia", porque ser�a casi imposible concebir la idea de diferencia sin tener en 
cuenta los polos diferenciales (Ser y/o Nada). Es m�s f�cil y factible concebir al Ser 
como ser en s�, o a la Nada como ausencia del ser en s�, sin referirse a la "diferencia", que 
concebir a �sta independientemente de aqu�llos. 
 
La noci�n de diferencia , pues, implica necesariamente una relaci�n esencial y dial�ctica 
entre los dos elementos del binomio, o "modo binario", como dice Sald�var. Aplicando 
esta terminolog�a a lo que ven�amos diciendo, obtenemos lo siguiente: que el bien es Bien 
y el Mal es mal, que Dios es ser y que el Diablo es ser (= Principio de Identidad). Pero 
tambi�n sabemos que el bien no es el mal y que el mal no es el bien, y que Dios no es el 
Diablo y que el Diablo no es Dios (Principio de no-Identidad o de Diferencia). Por tanto, 
la diferencia , aunque por definici�n sea una forma de la Nada, no por eso deja de ser 
parte de aquello que es, el Ser. Si no fuera as�, la diferencia (que es tambi�n parte del 
ser), volver�a a la Nada. Por consiguiente, tenemos que admitir que "cierta inclusi�n" de 
la Nada dentro del Ser (por medio de la "diferencia") es inevitable si es que admitimos 
que hay diferencia entre el Ser y la Nada (Descombes, 37). Estas disquisiciones 
filos�ficas nos llevar�an muy lejos, hasta tal punto que la franja divisoria (diferencia) 
entre el Ser y la Nada llegar�a a cobrar tanto relieve que opacar�a los conceptos claros que 
el sentido com�n establece entre el Ser en s� y la Nada en s�. 
 
Con lo dicho hasta aqu�, tenemos ya los suficientes datos para darnos cuenta de que la 
diferencia  entre el Ser y el no-Ser (Nada), como entre otros muchos elementos binarios 
en relaci�n, adquiere importancia decisiva. Lo importante es saber que la diferencia  entre 
los dos polos diferentes y diferenciados tiene que basarse en una relaci�n. De hecho, es 
esa diferencia la que establece esta relaci�n. Y para que haya esta relaci�n, los polos o 
elementos binarios tienen que ser de una misma  o semejante naturaleza. Por eso, cuando 



Sald�var da a su art�culo el t�tulo de "La dial�ctica de la diferencia", implica 
necesariamente esta relaci�n. Hasta cierto punto, nos parece un poco redundante esta 
expresi�n titular, porque son dos t�rminos semejantes y afines. La "dial�ctica" conlleva 
una relaci�n din�mica, por oposici�n, entre dos t�rminos; y la "diferencia" tambi�n 
implica dos t�rminos en relaci�n, aunque s�lo sea de naturaleza conceptual. 
 
Si admitimos y aceptamos este nuevo �nfasis otorgado a la "diferencia" que une, 
relaciona  y hace que uno de los polos opuestos dependa  del otro, llegaremos al nervio y 
esencia del m�todo argumentativo. Aplic�ndolo a nuestro caso, tendremos el resultado 
siguiente: si, como observa Sald�var, aceptamos de que la Iglesia ense�a que el Bien 
(valor = atributo de Dios) y el Mal (valor = atributo del Diablo) son inseparables, i.e., 
existe una relaci�n de mutua dependencia, por pertenecer ambos a una misma o 
semejante naturaleza, al no existir uno, por ejemplo el Diablo, deja de existir  el otro, 
Dios. Esta es la conclusi�n a que hab�a llegado el muchacho protagonista en el texto 
literario cuando dijo: "si no hay diablo tampoco hay... [Dios]". 
 
Y esto es m�s importante de lo que uno se imagina a simple vista. Porque uno pod�a muy 
bien negar la existencia del Diablo, o viceversa, sin negar la existencia del Otro (Dios), si 
nos atenemos exclusivamente al Principio de Identidad, pues el Diablo es, y Dios es, y 
ambos, por poseer entidades aisladas y contrarias, son esencial y existencialmente 
independientes e irreductubles. Pero si introducimos en el discurso filos�fico el Principio 
de Diferencia o de no-Identidad, entonces, al conceder existencia  a la "diferencia" se 
sigue que, al afirmar o negar un elemento del binomio, tenemos que afirmar o negar el 
otro, o viceversa, porque la "diferencia" entre ambos es lo que hace que ambos sean 
necesariamente interdependientes y reductibles. En otros t�rminos, que no se puede 
concebir la existencia o no-existencia del uno sin la del otro. Pero, como qued� dicho 
antes, ni la "rhetoric" (doctrina) de la Iglesia, ni la naturaleza misma de ambos seres 
(Diablo / Dios), ni la axiolog�a permiten dicha relaci�n o "dial�ctica de la diferencia". 
Por tanto, su aplicaci�n a este caso es incongruente. 
 
Una vez establecida la no-existencia del Diablo (y de Dios, por extensi�n e implicaci�n), 
Sald�var nos transporta a un anticl�max, al decir: 
 

It is curious, moreover, that his intimation of the world as a place without devils 
or gods, "No hay diablo, no hay nada," does not lead him into existential despair. 
On the contrary, the child senses the possibility of freedom in their absence (21). 

 
Es interesante [notar] que su [la del narrador de Tierra] visi�n del mundo como 
un lugar sin diablos y sin dioses, "no hay diablo, no hay nada", no lo lleva a una 
desesperaci�n existencial. Al contrario, el joven siente la posibilidad de libertad 
en su ausencia [de estos entes] (nuestra la traducci�n) (21). 

 
Es tambi�n "interesante" notar c�mo encabeza nuestro cr�tico este parrafito transcrito con 
la expresi�n impersonal, "It is curious / Es interesante", inyectando subconscientemente 
una proyecci�n personal y psicol�gica, y, por tanto, subjetiva, en el an�lisis objetivo del 
texto literario. Y esto se comprueba, una vez m�s, al sorprenderse �l mismo de ver que el 



muchacho narrador, al darse cuenta de que no hab�a ni diablos ni dioses, no cayera en una 
"desesperaci�n existencial", habiendo roto los lazos de la fe que lo ataban a los "valores 
absolutos" (= no-seres) y a los "seres" trascendentales (Diablo / Dios). Pero esta posible 
"desesperaci�n" queda compensada y supeditada a la "posible libertad" que reemplazar�, 
por un proceso dial�ctico y de diferencia  ("diff�rance", con a), a la creencia en esos 
valores y seres. 
 
De esta actividad de "curiosidad", por parte de la subjetividad del cr�tico, pasamos a una 
falta de coherencia l�gica en el siguiente pasaje: 
 

He [the narrator] now understands that "Los que le llamaban al diablo y se 
volv�an locos, no se volv�an locos porque se les aparec�a sino al contrario, porque 
no se les aparec�a" (21). 

 
Ahora comprende [el narrador de Tierra] que "los que le llamaban al diablo y se 
volv�an locos, no se volv�an locos porque se les aparec�a, sino, al contrario, 
porque no se les aparec�a". (Nuestra la traducci�n, en parte) (21). 

 
La expresi�n "comprende ahora" es el resultado doble de que, por una parte, ya "libre de 
la presencia" de diablos y dioses, se siente lleno "de sublimidad y de serenidad gozosas", 
y, por otra parte, tambi�n se siente satisfecho, a causa de haber encontrado otra 
dimensi�n a su nueva situaci�n, es decir, que "los que le llamaban al diablo y se volv�an 
locos, no se volv�an locos porque se les aparec�a, sino al contrario, porque no se les 
aparec�a". 
 
A simple vista, aunque no parezca haber mucha (h)ilaci�n l�gica, esta conclusi�n parece 
ser aceptable, e incluso sorprendente. Pero, analiz�ndola m�s de cerca, encontramos un 
retorcimiento en el forcejeo l�gico. Consiste esto en lo siguiente: si se volv�an locos 
aqu�llos que invocaban al diablo porque no se les aparec�a, por qu� a �l, el protagonista 
que lo llam� y conjur� de varias formas y no se le apareci�, no le entr� tambi�n a �l la 
locura? Debi� l�gicamente haberse vuelto loco. Pero, como no se volvi� loco, se sigue 
l�gicamente tambi�n que, de un lado, la prueba  no sirvi�, y, de otro, que la comprensi�n 
("understanding"), de la que nos habla Sald�var, fue una comprensi�n de algo no-
existente y, por tanto, il�gico. 
 
Yendo un poco m�s lejos, nos preguntamos de nuevo: en vista de todo este estado de 
FRQIXVLyQ�\�GH�IDOWD�GH�OyJLFD��¢FyPR�SRGUi�DSOLFiUVHOH�D�HVWH�SDVDMH�GHO�WH[WR�OLWHUDULR�OD�
teor�a de la "estructura diferencial" ²que se supone est� fundamentada en principios 
l�gicos, a una situaci�n l�gicamente ca�tica?  Y si, despu�s de "aniquilar" los valores y 
entes trascendentales del Diablo (y de Dios), el narrador siente emocionado una 
�VXEOLPLGDG�\�VHUHQLGDG�JR]RVDV���¢FyPR�SXHGH�ahora comprender  �l claramente la (falta 
de) l�gica de aquello que a los que invocan al diablo, y no se les aparece, se vuelven 
locos, y a �l, que lo invoc� varias veces, y no se le apareci�, no le entr� la locura? 
 
Y, hablando de l�gica, prosigamos con la siguiente cita: 
 



In an impressive rhetorical move, the narrator signals the sublimity of this partial 
recognition by transferring metaphorically the joyful serenity of the child's insight 
to the moon hovering over his head, "content�sima de algo" (21). 

 
En una maniobra ret�rica impresionante, el narrador se�ala la sublimidad de este 
reconocimiento parcial [de que "no hay diablo, no hay nada"] transfiriendo 
metaf�ricamente la serenidad gozosa de la visi�n ["insight"] que el ni�o tuvo de 
la luna que aleteaba sobre su cabeza, "content�sima de algo". (Nuestra la 
traducci�n) (21). 

 
Este corto pasaje, lleno de tranquilidad y de emoci�n po�tica, est� elaborado a base de lo 
que en la literatura se le ha dado por llamar una "falacia pat�tica", o, si preferimos otra 
versi�n m�s literaria y acad�mica, fundament�ndonos en el poeta franc�s Beaudelaire, le 
pudi�ramos denominar como una situaci�n de "correspondencia" entre el sentimiento 
humano y los supuestos sentimientos correspondientes de la naturaleza. Sea lo que fuere, 
lo que nos interesa a nosotros aqu�, para colocarlo en el contexto de lo que estamos 
analizando, es que se trata simplemente de una proyecci�n subjetiva  (por ser 
"metaf�rica") del protagonista, y tambi�n de nuestro cr�tico. 
 
Adem�s, y esto lo volveremos a tocar un poco m�s tarde, podemos ya adelantarnos para 
hacer notar una actitud incongruente de nuestro cr�tico entre dos pasajes muy similares. 
Aqu�, en esta cita, nos dice claramente que, despu�s de que el joven protagonista rechaz� 
la creencia en el Diablo (y en Dios, por implicaci�n), a continuaci�n, en una movida o 
maniobra impresionante, le transfiri� metaf�ricamente la sublimidad gozosa que �l 
mismo sent�a por la luna, que aleteaba sobre su cabeza, "content�sima de algo". Una 
perfecta concordancia o correspondencia  entre el esp�ritu liberado del protagonista y la 
luna  que aprobaba  la nueva situaci�n existencial del narrador. Y, con el empleo de un 
estilo preciosista, observamos tambi�n la  misma  correspondencia metaf�rica y subjetiva 
que engolfa al cr�tico. Pero, como ya sela�amos arriba, esta misma situaci�n la 
encontraremos m�s adelante, pero completamente invertida. Es decir, la correspondencia  
que existe entre el sentimiento de la gente y la humanizaci�n o personificaci�n 
prosopop�yica de la naturaleza dejar� de corresponder, tomando un cariz negativo y 
opresivo, seg�n la interpretaci�n subjetiva (y contradictoria) del cr�tico. Esta digresi�n no 
tiene realmente tanta importancia desde el punto de vista de la teor�a de "la dial�ctica de 
la diferencia", sino que es m�s bien una insinuaci�n nuestra en cuanto a la subjetividad 
(vs. la objetividad) y, por consiguiente, falta de consistencia en la labor cr�tica de 
Sald�var. 
 
Continuando con el mismo tema y el "modelo binario", i.e., el Mal y el Bien, el Diablo y 
Dios, pero enfoc�ndolo ahora m�s sobre Dios, leemos: 
 

The protagonist's reticence before the annihilation of tradicional value schemes in 
"La noche estaba plateada" is overcome in the climatic conclusion to the 
following section, "...y no se lo trag� la tierra." There, haunted by the inability to 
understand why a beneficent God would allow disaster to strike unremittingly a 



good and innocent people, the protagonist finally brings himself to curse God 
(21). 

 
La reticencia ante la aniquilaci�n del esquema de valores tradicionales en "La 
noche estaba plateada" queda vencida en la conclusi�n clim�xica al episodio 
siguiente, "... y no se lo trag� la tierra". Aqu�, perseguido por su incapacidad de 
comprender por qu� un Dios bueno o benefactor puede permitir que el desastre 
golpee inmisericorde a un pueblo bueno e inocente, el protagonista finalmente se 
travi� a maldecir a Dios. (Nuestra la traducci�n) (21). 

 
Este p�rrafo sirve de transici�n entre los episodios "La noche estaba plateada" e "...y no 
se lo trag� la tierra". En el primer episodio, el narrador niega rotundamente la existencia 
del Diablo y, por implicaci�n e indirectamente, la de Dios. Tipogr�ficamente lo expresa 
el autor de la novela con una elipse: "si no hay diablo, a lo mejor tampoco hay...". De este 
modo, el texto queda truncado y colgando, y nunca  se completa literalmente. Ahora nos 
dice el cr�tico que "la reticencia  del protagonista antes de la aniquilaci�n de los esquemas 
de los valores traGLFLRQDOHV�>'LRV�HQ�HVSHFLDO���£'LRV� �YDORU�@��OD�YHQFH�HQ�OD�FRQFOXVLyQ�
clim�xica" del segundo episodio. Se refiere el cr�tico a que, por fin, "se atrevi� a 
maldecir" a Dios. Notemos, por el momento, que en el texto literario se neg� la existencia 
del Diablo, pero ahora se maldice sola y expresamente a Dios, no se niega expl�citamente 
su existencia. En el texto cr�tico, sin embargo, se nota un vaiv�n entre la maldici�n y la 
negaci�n. Desde el punto de vista de la aplicaci�n del "modelo binario" ser�a mucho 
mejor para el cr�tico que el texto literario concluyera  definitivamente, no con la 
maldici�n de Dios (lo cual supone que existe), sino con la negaci�n absoluta de su 
existencia, como hizo antes con el Diablo. 
 
Como se desprende del pasaje citado, el cr�tico parece titubear entre ambos. Por un lado, 
nos dice que el protagonista sent�a "reticencia ante la aniquilaci�n de los esquemas de 
valores tradicionales en 'La noche estaba plateada'...", en donde, como sabemos ya, se 
trataba exclusivamente de la prueba de la no-existencia  del Diablo (e, impl�citamente, de 
Dios). Y, por otro lado, a�ade que, "por fin", despu�s de vencer la indecisi�n 
("reticence"), "se atrevi� a maldecir a Dios". Este titubeo por parte del cr�tico es de suma 
importancia en nuestro caso, porque, como ya hemos se�alado m�s de una vez, Sald�var 
se esfuerza en que el texto literario y su teor�a coincidan, pero, cuando no se ajustan bien 
entre s�, se nota un forcejeo para hacerla encajar . Volveremos m�s tarde sobre este tema. 
 
A continuaci�n leemos: 
 

This ultimate rejection of an ideology of acceptance and submission allows him to 
elevate his own creative will into a higher sphere of existence and thus to produce 
his own history. Here too, as in Pocho, the act of rejection isolates a systematic 
distrust of any pre-existent, transcendental rule of value because such systems 
contribute to the enslavement of the individual will (21). 

 
Este �ltimo rechazo de una ideolog�a [actitud] de aceptaci�n y sumisi�n le 
permite elevar su propia voluntad creativa a una esfera m�s alta de existencia y, 



de este modo, le otorga producir su propia historia. Aqu�, como en [la novela] 
Pocho, el acto de rechazo le permite aislar una desconfianza sistem�tica de 
cualquier norma de valor [¢VHU"@� SUHH[LVWHQWH� \� WUDVFHQGHQWDO�� SRUTXH� WDOHV�
sistemas [de valores] contribuyen a la esclavitud de la voluntad del individuo. 
(Nuestra la traducci�n) (21). 

 
Haciendo a un lado la "esfera" o "sistema de los valores trascendentales" (entre ellos, la 
existencia o no-existencia del ser-Dios y del ser-Diablo) nos concentraremos por un 
momento en lo que realmente nos ata�e aqu�: la consistencia y aplicabilidad de las 
"estructuras diferenciales" saldivarianas al texto riveriano. Pero, para eso, tenemos que ir 
por partes. 
 
En primer lugar, que el "rechazo [definitivo] de una ideolog�a de aceptaci�n y sumisi�n le 
permita elevar su propia voluntad creativa  a una esfera m�s alta  de existencia", quiz�s 
sea cierto o quiz�s no. Para ello tendr�a Sald�var que prob�rnoslo a trav�s de la din�mica 
dial�ctica. El cr�tico se apoya en particular, para su afirmaci�n, en la premisa de algunos 
fil�sofos, especialmente del alem�n F. Nietzsche. Supongamos, aunque s�lo sea por 
razones argumentativas, que as� sea. Una vez rechazado un sistema de valores, queda, 
seg�n nuestro cr�tico, la "voluntad creativa" para "producir su propia historia". 
Tendremos que suponer tambi�n que, en esta nueva situaci�n, el individuo, liberado ya 
del sistema de valores "trascendentales", crear� su propio sistema de valores [= "su 
SURSLD� KLVWRULD�@�� ¢&yPR"� ¢(Q� GyQGH"� ¢'H� TXp"� ¢&RQ� TXp"� (VWDV� VRQ� DOJXQDV� GH� ODV�
preguntas a las cuales ni el texto literario, ni el texto cr�tico responden. Sald�var se limita 
a decirnos, al hablar antes de la novela Pocho, de Jos� Antonio Villarreal, y tambi�n 
ahora del protagonista an�nimo de Tierra , que el protagonista "ahora ser� capaz de 
zambullirse directamente en la din�mica de la historia���¢$�TXp��KLVWRULD��VH� UHILHUH"�¢D�
la "suya propia" del protagonista exclusivamente, o estar� implicando tambi�n a la social 
y econ�mica del chicano? Aqu� cabr�a muy bien la aplicaci�n de su "teor�a de la 
dial�ctica", pues suponemos que ser�a un forcejeo dial�ctico entre ambas, aunque el 
cr�tico hace caso omiso de ello. 
 
Pero, yendo un poco m�s lejos, sali�ndonos del texto cr�tico, pero manteni�ndonos sin 
embargo dentro del texto de la novela Tierra �� REVHUYDPRV� GH� QXHYR� TXH�� ¢FyPR� HV�
posible que el narrador, aniquilando el "sistema de valores trascendentales" (= 
religiosos), no sea capaz de aniquilar tambi�n, digamos, el sistema de valores sobre la 
educaci�n, como los vemos actuando en el episodio "Es que duele", que es el cuarto de la 
novela, y que tanta angustia "opresiva" le caus� al ni�o escolante, y de la cual no dice 
QDGD�QXHVWUR�FUtWLFR"�<�TXLHQ�GLFH�GH�HVWRV�GRV�VLVWHPDV��¢TXp�SRGHPRV�GHFLU�GHO�VLVWHPD�
de valores trascendentales y reales de la potente econom�a agraria de valores capitalistas 
en que se encuentra el narrador y su familia,  como se puede observar claramente en otros 
tres episodios titulados "Los ni�os no se aguantaron", "Los quemaditos" y "Cuando 
OOHJXHPRV�"� � ¢3XGR� HO� SURWDJRQLVWD� aniquilar  este sistema opresivo y de verdadera 
esclavitud?  Pues de lo que se trata aqu� es realmente de la "dial�ctica materialista", que 
es o debe ser parte esencial de su "dial�ctica de la diferencia". 
 



Cualquier lector avisado se puede dar cuenta clara, si no de falta de l�gica, por lo menos 
de la limitaci�n crasa de esta teor�a "nueva y revolucionaria" ²como �l mismo califica a 
su teor�a²  y de su aplicabilidad a los textos. As� como en Pocho, en donde el joven 
protagonista, despu�s (y por eso mismo) de liberarse de la opresi�n o de la "explotaci�n 
espiritual" de los valores trascendentales (en particular de la religi�n), "se zambull� 
directamente en la din�mica de la historia", enlist�ndose inmediatamente en el ej�rcito ²
y considerando el suicidio², tambi�n aqu�, en Tierra , "el rechazo de una ideolog�a de 
aceptaci�n y de sumisi�n le permite [...] producir [crear] su propia historia", pero no de 
aniquilar la opresi�n econ�mica y pedag�gica sufrida por la Raza. Otra vez, aqu� el 
FUtWLFR�6DOGtYDU�VH�FDOOD��1RV�SUHJXQWDPRV��¢por qu�, si estos textos literarios citados por 
nosotros se prestan mejor para la aplicaci�n de su propia teor�a que los dos escogidos por 
�l? 
 
M�s tarde leemos: 
 

With his acceptance of his own universal isolation comes "una paz que nunca 
hab�a sentido antes." This almost Nietzschean serenity, a liberating joyful 
wisdom, is the direct result of his appropriation of the site of God's former 
existence as the place for his own self-determined presence: "por primera vez se 
sent�a capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que �l quisiera" (22). 

 
Con la aceptaci�n de su propio aislamiento universal le llega "una paz que nunca 
hab�a sentido antes". Esta serenidad casi nietzscheana, una liberadora [y] gozosa 
sabidur�a, es el resultado de su apropiaci�n del lugar de la antigua [= anterior] 
existencia de Dios, como lugar para su propia [y nueva] autodeterminada 
presencia: "por primera vez se sent�a capaz de hacer y deshacer cualquier cosa 
que �l quisiera". (Nuestra la traducci�n) (22). 

 
Varios puntos importantes se encierran y desprenden de este pasaje, unos expl�citos y 
otros impl�citos. Trataremos de exponerlos y desentra�arlos brevemente. Para comenzar, 
creemos que la primera frase no es exacta: "Con la aceptaci�n de su propia  enajenaci�n 
["isolation"] universal...". Despu�s de haber negado la existencia del Diablo y de haber 
maldecido a Dios, el joven protagonista desemboca en una "enajenaci�n universal". Nos 
SUHJXQWDPRV�� ¢HV� TXH� HO� 'LDEOR� \� 'LRV� FRQVWLWXtDQ� antes el "universo" existencial del 
muchacho? Lo dudamos. Pero, suponiendo que esto fuera cierto, al negar la existencia del 
'LDEOR�\�DO�PDOGHFLU�D�'LRV��¢VH�UHVROYLHURQ�despu�s todos los problemas del "universo" 
existencial del muchacho, i.e., su vida de campesino explotado y de estudiante 
discriminado, como parece indicar el cr�tico, aludiendo al texto literario que dice "sinti� 
una paz que nunca hab�a sentido antes"? Quiz�s haya sentido una "paz" inusitada, pero 
que esto desemboque en una "enajenaci�n universal", como dice Sald�var, ni es posible 
ni, por tanto, l�gico. Para que ocurriera esto tendr�a que considerarse �l (el narrador) el 
�nico ser  en el "universo", o que �l se equiparara a ese universo, lo cual es inconcebible. 
No nos olvidemos de que el mismo cr�tico, hablando del protagonista Richard Rubio, de  
la novela Pocho, muy cercano al protagonista de Tierra , hab�a dicho que "se zambull� 
directamente en la din�mica de la historia [humana / social]", y esto implicar�a, 
comparando los dos textos, una contradicci�n l�gica. 



 
Como (h)ilaci�n a lo que acabamos de exponer, vuelve Saldivar a decirnos que, 
 

Esta serenidad casi nietzscheana, una liberadora [y] gozosa sabidur�a, es el 
resultado de su apropiaci�n del sitio de la antigua [= anterior] existencia de Dios, 
como lugar para su propia [y nueva] autodeterminada presencia: "por primera vez 
se sent�a capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que �l quisiera". (Nuestra la 
traducci�n) (22). 

 
Creemos que este es un texto capital en el art�culo de Ram�n Sald�var y, por tanto, nos 
detendremos en �l algo m�s de lo que hicimos con otros comentarios. Para comenzar, 
abservamos aqu� una relaci�n aristot�lica de causa-efecto. La maldici�n contra Dios 
(causa) produjo (tuvo como "resultado") en el muchacho una "serenidad casi 
nietzscheana" (efecto). Esto parece ser l�gico. Pero met�monos ahora en la correlaci�n 
directa de los dos textos, que vienen a exponer la causa  de esa extraordinaria "paz". En el 
texto literario podemos leer: "Por primera vez [a causa  de esto] se sent�a capaz de hacer y 
deshacer cualquier cosa que �l quisiera" (22). 
 
A este texto literario corresponde la interpretaci�n del cr�tico, quien se expresa, como ya 
queda visto, de la siguiente manera: 
 

Esta serenidad casi nietzscheana ["una paz que nunca hab�a sentido antes"] es el 
resultado de su apropiaci�n del lugar de la antigua existencia de Dios, como lugar 
para su propia autodeterminada presencia (22). 

 
La primera aclaraci�n que tenemos que hacer es que hay una gran "diferencia" (no 
precisamente dial�ctica) entre el texto literario y la interpretaci�n cr�tica del mismo. La 
expresi�n no literaria entre j�venes, a modo de expresi�n popular, dir�a: "me siento tan 
bien que puedo hacer  cualquier cosa". No se nos escapa el detalle importante del 
contexto en donde el autor coloc� esta expresi�n: la maldici�n de Dios, o, como dice el 
cr�tico, el resultado de la "explotaci�n espiritual". Pero de aqu� a que el cr�tico concluya, 
por medio de un salto ontol�gico (filos�fico y de alta teolog�a), y diga que la causa  de 
esta "paz" singular fue el "resultado directo de su apropiaci�n del lugar de [que ocupaba] 
la antigua existencia de Dios", hay un salto malabar�stico. Si bien es cierto que el joven 
protagonista hab�a dicho que "se sHQWtD�FDSD]�GH�KDFHU�>¢FUHDU"@�\�GHVKDFHU�>¢DQLTXLODU"@�
cualquier cosa que �l quisiera", no se sigue que el mismo muchacho concibiera  en su 
mente volverse el Dios que le ense�aron en el catecismo, el mismo Dios a quien tanto 
tem�a  Richard Rubio en Pocho, y a quien, por fin, detest� ("maldijo") el joven 
protagonista en Tierra . 
 
Pero continuemos con las suposiciones (= hip�tesis) y aceptemos como verdadero el 
correlato entre el texto cr�tico y el texto literario. Suponiendo esto, nos expondr�amos a 
caer en la misma trampa, solipsismo, o argumento ad hominem en que parece haber ca�do 
Sald�var. Veamos. Si, por una parte, el protagonista fue capaz (trat�) de probar la no-
existencia  del Diablo e, impl�citamente y por extensi�n, la no-existencia de Dios en "La 
noche estaba plateada", y si, por otra parte, como nos dice ahora el cr�tico ²refiri�ndose 



a la secci�n intitulada "... y no se lo trag� la tierra"² el muchacho "se apropi� del lugar 
de la antigua [anterior] existencia de Dios", se sigue l�gicamente que tambi�n nosotros 
podr�amos, por medio de la misma prueba, negar la existencia del narrador omnisciente 
(= nuevo dios) por "haberse apropiado" del lugar y existencia de aquello negado por �l (= 
Dios). Del mismo modo podr�amos acusarlo a este nuevo dios (protagonista) de haber 
encontrado y "aceptado" su "aislamiento universal", olvid�ndose de este modo de la (su 
propia) gente ²como realmente lo hizo² y diciendo, parafraseando al texto novel�stico: 
 
"N'omhre, a dios [protagonista chicano] le importa poco de uno de los pobres... D�game 
usted, SRU�TXp"� �3RU�TXp�QRVRWURV�QRPiV�>\�QR�HO�SURWDJRQLVWD@�HVWDPRV�HQWHUUDGRV�HQ�OD�
tierra como animales sin ningunas esperanzas?" (21). 
 
<��WUDQVSRUWDGRV�\D��DO�QLYHO�QR�VyOR�VRFLDO��VLQR�HFRQyPLFR���¢SRU�TXp�HO�SURWDJRQLVWD�� �
nuevo dios), si puede "hacer y deshacer cualquier cosa que quiera", no deshace el sistema 
agrario capitalista que oprime y "explota econ�micamente" a su propia gente, que fue 
precisamente la causa  que le indujo, al fin de cuentas, a negar y a maldecir al Diablo y a 
Dios? 
 
De paso queremos hacer una observaci�n clara a todas luces. Nos damos cuenta perfecta 
de que esta argumentaci�n ad hominem que acabamos de exponer no s�lo no es l�gica, 
sino, hasta cierto punto, pedante. Pero la hicimos, precisamente, para mostrar, a pari o 
del mismo modo, la falta de seriedad intelectual y filos�fica en el argumento cr�tico 
saldivariano, apoyado indirectamente en el texto literario. 
 
Si decidimos continuar con otra ramificaci�n, quiz�s excesiva, pero de todos modos 
l�gica, dentro del cuadro cr�tico del que venimos ocup�ndonos, ser�a la siguiente: Si, 
como dice el cr�tico, el protagonista ²despu�s de maldecir (y anteriormente negar), 
desplazar y reemplazar  a Dios² encontr� y sinti� "esta serenidad casi nietzscheana" (y 
teniendo en cuenta adem�s el texto literario, en donde se describe la opresi�n y 
explotaci�n socioecon�mica que sufre el chicano), llegamos tambi�n l�gicamente a la 
teor�a o doctrina, tambi�n nietzscheana, del Superhombre. Citemos, en forma de 
excelente resumen, a Francisco Larrollo, en su libro Los principos de la �tica social, que 
dice: 
 

En abierto contraste [= dial�ctica] con esta moral de d�biles y fracasados, surge 
[dial�cticamente] la egregia ["m�s elevada"] figura del Superhombre como 
encarnaci�n de la suma de ideales �ticos. Cuatro exigencias caracterizan esta 
figura: a) una voluntad de poder�o, es decir, una disposici�n �ntima a afirmar la 
vida a pesar de todos sus dolores, pese al se�uelo de las escatolog�as religiosas y 
de las utop�as de todo orden. "El Superhombre es el sentido de la Tierra", es decir, 
la meta absolutamente digna de la evoluci�n [hist�rica] humana [...] (Larrollo, 
160-161). 

 
(Q�YLVWD�GH�HVWR��QRV�SUHJXQWDPRV�IRU]RVDPHQWH��¢SRGUtD�QXHVWUR�MRYHQ�SURWDJRQLVWD��R�HO�
narrador (o el cr�tico), so�ar siquiera en llegar a tal estado de superhombr�a, a�n 
admitiendo, por una parte, que "sent�a que pod�a hacer y deshacer  cualquier cosa que �l 



TXLVLHUD� > �¢'LRV"@���\��SRU�RWUD��TXH�YLHndo a su propia gente trabajar "como animales" 
en la tierra, y "devorados por los rayos del sol", salvarlos, como "se salv�" �l ("he saves 
himself"), de acuerdo a nuestro cr�tico? Muy improbable. Adem�s, siguiendo la misma 
l�gica saldivariana, en donde se usan t�rminos nietzscheanos como "voluntad de 
sobrevivencia", "voluntad de poder�o" (20), "voluntad propia", "voluntad creadora de una 
historia propia" (21), hab�a que admitir, como corolario, que esta exigencia o "voluntad 
de poder implica  necesariamente [...] que [el Superhombre] domine con suma maestr�a" 
absolutista (Larrollo, 161) a los que siguen y "aceptan [como los campesinos chicanos 
descritos en el texto narrativo] la moral de los d�biles y fracasados", de acuerdo al mismo 
Nietzsche. No hacen falta muchas luces para ver que esta ramificaci�n o resultado de 
unas premisas nietzscheanas aparentemente l�gicas, en que se apoya nuestro cr�tico, son 
inadmisibles aqu�, por ser perfectamente absurdas. 
 
Terminamos este trabajo nuestro con la �ltima cita del texto de Sald�var: 
 

Freed now of transcendental myths, he knows that the earth cannot "swallow" and 
the sun cannot "devour." He saves himself to act within the bounds of history by 
realizing that those anthropomorphic projections of human will onto unfeeling 
nature are, like the myth of God Himself, only the fraudulent means by which the 
force of the individual human will can be diminished and enslaved. (22) 

 
Libre ya [el protagonista] de los mitos trascendentales [Diablo/Dios]..., �l se salva 
actuando en la historia al darse cuenta de que esas proyecciones antropom�rficas 
de la voluntad humana [de la Raza] sobre la naturaleza insensible, como el mito 
de Dios mismo, son solamente medios fraudulentos por medio de los cuales la 
fuerza de la voluntad humana puede disminuir y esclavizarse. (Nuestra la 
traducci�n) (22). 

 
Esta cita es un anticl�max de la teor�a de Ram�n Sald�var. Decimos esto, porque en ella 
no solamente se vuelca su subjetividad abiertamente, que es lo contrario a todo estudio 
te�rico y cient�fico, sino que cae en una contradicci�n sentimental flagrante. Para 
exponer estos dos puntos tenemos que referirnos tambi�n a otro pasaje del texto 
saldivariano. Por ser breve, lo transcribimos nuevamente. Nos dice: 
 

En una maniobra ret�rica impresionante, el narrador se�ala la sublimidad de este 
reconocimiento parcial [de que "no hay diablo, no hay nada"] transfiriendo 
metaf�ricamente la serenidad gozosa  de la visi�n ["insight"] que el ni�o tuvo de la 
luna que aleteaba sobre su cabeza, "content�sima de algo". (Nuestros el �nfasis y 
la traducci�n) (21). 

 
Los dos pasajes citados son muy semejantes, sobre todo en cuanto al tema de lo que antes 
hab�amos denominado bajo el t�rmino de correspondencia  beaudelairiana, o sea, la 
correspondencia an�mica entre los sentimientos del Hombre y de la Naturaleza. Pero si 
bien existe una gran semejanza (identidad) entre ambas citas, tambi�n existe una mayor 
diferencia  de contenido ideol�gico y sentimental entre ellas. Esta diferencia, en pocas 
palabras, consiste en que la actitud subjetiva del cr�tico, para la primera cita (el resultado 



de la negaci�n de la existencia del Diablo = gozo del protagonista), es positiva  y "gozosa" 
(= sentimental). Pero, para la segunda cita (la proyecci�n antropom�rfica de su gente / 
raza sobre la naturaleza), es negativa  y, seg�n el cr�tico, resulta "fraudulenta" (= falacia 
intelectual). Expliquemos un poco m�s esto. 
 
En cuanto a la primera cita, refiri�ndose a la negaci�n del Diablo por el protagonista, 
nuestro cr�tico aplaude la correspondencia  "antropom�rfica" que el muchacho ve entre su 
estado de �nimo ("una paz que nunca hab�a sentido antes") y el estado de �nimo de la 
luna ("content�sima de algo [de que el muchacho ten�a paz, porque no exist�a el 
Diablo])". Esta aprobaci�n, por parte del cr�tico, corresponde a la atm�sfera placentera 
del texto literario, pues el mismo Sald�var se hace eco de ello y lo secunda  con las 
expresiones: "el narrador se�ala la sublimidad de este reconocimiento parcial" y "la 
serenidad gozosa  de la visi�n que el ni�o tuvo de la luna , que aleteaba sobre su cabeza 
content�sima  de algo". 
 
Por lo que toca a la segunda cita, refiri�ndose a "las proyecciones antropom�rficas de la 
volutad humana [de la raza]", que forman parte de la cultura tradicional de la raza  (y que 
transcribimos arriba), Sald�var, en esta cita, no s�lo no aplaude, sino que denigra  la 
misma correspondencia  que hab�a aplaudido antes. De hecho, la llama "fraudulenta". 
Este cambio de actitud se explica f�cilmente, teniendo en cuenta que los t�rminos y 
contextos han cambiado. Como �l simpatiza con el primer contenido ideol�gico, lo 
aplaude.Y, como antipatiza con el segundo, lo denigra, llam�ndole incluso "fraudulento". 
¢&yPR�OR�KDFH�HQ�HVWH�VHJXQGR�FDVR"��$ILUPDQGR�TXH� 
 

Libre ya [el protagonista] de los mitos trascendentales [Diablo/Dios]..., �l se salva 
actuando en la historia al darse cuenta de que esas proyecciones antropom�rficas 
de la voluntad humana [de la raza] sobre la naturaleza insensible, como el mito de 
Dios mismo, son solamente medios fraudulentos por medio de los cuales la fuerza 
de la voluntad humana [de la Raza] puede disminuir y escalvizarse. (Nuestros el 
�nfasis y la traducci�n) (22). 

 
Creemos que toda esta cita, sobre todo las palabras enfatizadas por el cr�tico mismo, 
expresan claramente los sentimientos y la ideolog�a del cr �tico, rebozados de una 
terminolog�a te�rica que se supone debe ser objetiva y cient�fica. O sea, para concluir, 
diremos que m�s bien se trata aqu� de otra ideolog�a  m�s, disfrazada de teor�a. 
 

 
En su forma original breve, este ensayo fue le�do en la conferencia del Rocky Mountain 
Council for Latin America Studies, celebrada en Las Cruces, Nuevo M�xico, en la 
primavera de 1989.  Ahora, despu�s de una amplia revisi�n, aparece publicado aqu� y 
formar� parte tambi�n de un trabajo monogr�fico que se publiccar� en breve, y que 
llevar� por t�tulo:  La teor �a  de "la  dial�ctica la  diferencia" en la  novela chicana de 
Ram�n Sald�var: un estudio metacr�tico. 
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