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Para mi hijo Miguelito

Junio 18

LA BORRACHERA

Eran las sais dela tarde. Faltaban unas dos horas para que € sol dejunio traspusiera la
montana que se alzaba por & oeste. El Abuelo, todavia alto y esbelto, arrastraba, con alguna
dificultaqd, sus setenta anos. El Nieto, diminuto y vivaracho, caminaba saltarin al lado def
Abuelo, dindole, de vez en cuando, una patada a alguna ade las pequeias piedras que, desde
tiempo inmemorial, habia sembrado un camino terregoso. Pasaban cerca de un rancho grande.
El Abuelo decidlio pararse y se senté en un ristico barnco de piedra. Hecho esto, con € indlice de
la mano derecha le apuntaba al Nieto € gran vivero de arboles frutales y de robustos vinedos.
El Nieto trataba de abrazar con su absorta y limpia mirada toda la extension de la verde
explanada.

*kk*k*k

— Abuelito. Me dijiste que ibas a contarme cosas de cuando mi papa eranifio. Y o quisiera saber
algunas de |as travesuras que haciami papa cuando era como Yo.

— S, nene, eso tedije. Y lo quiero cumplir. Pero, tienes que prometerme que no se lo vas adecir
aél quetelodijeyo. Tiene que ser un secreto entreta y yo, ¢ esta bien?.

— Pues, si, abuelito. Prometido. Un secreto entre los dos. A mi me gustan mucho |os secretos.

— Pues, bien, te contaré una cosa que le pasd cuando tenia unos sei's anos. Fue una especie de
travesura, aunque no fue toda laculpadeél.

— A ver, cuéntame a, abudlito.

— Unavez, hace mucho tiempo, durante e verano, después de que se habia terminado la
escuela, estabamos él y yo, tu abuelitay tustios de vacaciones. Unos amigos de lafamilia nos
habian invitado a su rancho. Nos fuimos todos a pasar unos dias con €llos. Tenian muchos
animales y campos con muchos arboles frutales y verduras. También tenian vifiedos, y varios
trabajadores que cuidaban las fincas.

— ¢ Qué son "vifiedos', abuelito?



— "Vinedos', nene, son unos campos en donde hay muchas plantas grandes, como arbolitos, que
le llaman cepas, tienen vides y que dan uvas. De éstas se hace € vino. Hay uvas blancasy uvas
coloradas. Las blancas dan vino blanco y |as coloradas dan vino colorado, rojo o tinto, segin la
intensidad del color de lauva. ;Entiendes?

— S, abudlito, ahorasi.

— Pues, como te decia, unavez fuimos a ese rancho a pasar unos dias de vacaciones. Al dia
siguiente de llegar, tu papa, que entonces eranifio como ta, me pidié permiso parair con unos
jovenes trabajadores en un carro de bueyes a vinedo, paracargar y traer grandes cestas o
canastas de uvas para hacer vino. Estos muchachos tendrian unos diez y ocho o veinte afos.
Llevaban € carro de bueyes d vifiedo, cargaban |as cestas 0 canastas, que otros trabagjadores ya
habian llenado de uvas, y llevaban la carga ala bodega, que es un sétano o un piso bgjo en donde
otros jovenes hacian € vino.

— Abuglito, ;y qué esun "carro de bueyes'?

— Un carro de bueyes, nene, es un carro grande, de madera, tirado o jalado por dos bueyes o
vacas, que todavia tienen hoy dialos campesinos por estos pueblos, paratrabgar.

—Y, (€6MO SoN es0s carros?

— Esos carros tienen dos ruedas muy grandes y anchas, que también son de madera. Las ruedas
estan clavadas a un ge muy grueso, que esta hecho de un tronco de arbol. Algunas veces, cuando
secdientay seresecad ge, a girar, hace un ruido muy agudo, como s estuvierachillando. A
unos ninos les gusta ese chillido, a otros no, porque les damiedo, y se tapan |os oidos parano
oirlo. A tu papa le gustaba mucho ir en ese carro y oir € chillido que hacia e ge.

— Pero, ¢ por qué no usaban una pick-up, como hacen muchos, en lugar de ese carro de bueyes?
— Porque en aqud tiempo no habia esas camionetas que les llaman pick-ups. Tenian solamente
carros de bueyes parallevar carga. Pues, como te iba diciendo, tu papa me pidié permiso parair.
Yo selodi. Pero..., no sabiayo lo que leibaa pasar aél.

— Qué le pasd ami papa, abuelito? Dimelo....

— Después de varios vigies desde € vinedo hastalabodega, tu papa les pidio alos jovenes que
trabgjaban alli que le dieran algo para beber, pues tenia mucha sed. Es que, como eraverano, y
andaban trabajando, hacia mucho calor, y le dio mucha sed atu papa. Entonces, los jovenes le
dieron un vaso devino. Selo bebio y... se emborracho.

— ¢ Se emborrachdé mi papa cuando eranifio, abuelito?



— Pues, si, pero, como te dije a principio, no fue deél todalaculpa. El no sabia que los jovenes
le daban vino. El selo bebié, como s fuerasoda o refresco, y..., pues....

— Andale, abudlito, dime qué |e paso.

— Pues..., se emborraché. Dicen que sereia, que daba saltos, que lloraba, que chillaba, que decia
tonterias y que preguntaba por su mama y por su papa. Después, se cayo d sueloy noslo

trgjeron atu abuditay ami, yadormido....

— Pero s telo llevaron dormido, ;como podia estar borracho?

— Pues esque, d emborracharse, y después de decir y hacer tonterias, se quedo dormido. Tu
abuditay yo, dormido como estaba, lo [levamos acamay asi se quedé toda lanoche, hasta que
desperto por la manana, pero con dolor de cabeza.

— jQué chistoso! Mi papa, cuando eranifio, jse emborracho!

— Exactamente, no. No se emborraché, nene, sino que, para decir laverdad, /o emborracharon
aquellos jovenes traviesos.

— Y qué hiciste ta, abuelito, con los jovenes que emborracharon ami papa?

— Pues, aesosjovenes no les dije ni hice nada, porque no eran mis hijos. El ranchero, amigo de
lafamilia, les eché unafuerte reganaday se disculpd con nosotros, por |o que habia pasado. Yo
Nno me meti en ese asunto, por lo quetedije.

— Y ta, ;qué ledijisteami papa?

— Pues... yo, aunque sabia que él no teniatodala culpa, a dia siguiente por lamaiana, le di
unas nalgadas.

— ¢ Por qué, abudlito, s él no tuvo laculpa?
— También él me dijo eso mismo, pero le di unas nalgadas, y en seguidale dije: "Estas nalgadas

te las doy para que aprendas, para que no te olvides y para que no te degjes emborrachar por otros,
ni tu te vuelvas aemborrachar nuncamas'.

—Y... ;sevolvié aemborrachar mi papa, abudlito?
— Nuncamas, nene, nuncamas. Yade grande, no sé. Pero, creo que no.

— ¢Ledio miedo emborracharse?



— No < 9 ledio miedo aemborracharse 0 s le dio miedo a otras nalgadas, pero laverdad es
gue nuncamas lo vi borracho.

*k k%%

Ya habia comenzado a oscurecer, cuando Abuelo y Nieto se encaminaban hacia la viga
casona. Alolgos, y por € Este la luna naciente reflg aba sus rayos en un mar tranquilo. Las
ultimas gaviotas, con sus chillidos estridentes, cruzaban por & cielo despidiéndose del sol. La
voz gpagaada de un biho trasnochado anunciaba a los suyos & advenimiento de la noche. El
Abuelo y e Nieto subian despacio por las escaleras de la viga casona. Sobre @ liquido y iso
mar, sereflgaba y temblaba una luna redonada y brillante, como una gigante y trashicida uva de
moscatel.



Junio 19

LOSCONEJOSSLVESTRES

Cerca de la casona habia una colina, desde la cual se divisaba un paisaje navidenio.
Algunos monticul os descollaban sus picos por entre 1os arboles y unos pequeios sembradios
alfombraban la pradera. Lanuadas oveas pacian tranquilamente, mientras sus corderitos
mamaban de las ubres repletas. El Abuelo y & Nieto daban su vespertino paseo.

*k k%%

— Abuelito, ;qué me vas a contar hoy sobre mi papa?

— Unavez, nene, tu papa y otros tres amiguitos suyos con sus resorteras o tiragomas andaban de
caza por € monte, y descubrieron una cueva de congjos silvestres. Querian saber si lacueva
"estaba habitada'. Sabian que era de congjos, por laforma que teniala cueva. Primero, metieron
lamano, paraver s podian tocar aaguno, pero no pudieron llegar hastael fondo de la cueva.
Entonces, vinieron acasay yo les presté una paa. Con la paa hicieron un hoyo grandey, por

fin, [legaron a nido en donde hallaron cuatro congjitos. Los congjitos estaban muy abrigaditos en
unacama que la conga, su mama, les habia hecho con la pelusa que se sacd de su propia barriga.

— ¢ Como, abuelito? ;Lamama de los congitos se saco pel o de su barriga para hacerles una
cama?

— S, neng, asi es. Los animales quieren tanto a sus hijitos que hacen muchos sacrificios para
gue estén bien y contentos.

— jCaray! ;Y qué mas, abuelito?

— Después pusieron unos palitos encima de la cueva que habian deshecho y la cubrieron con
ramitas, con hojasy, por fin, con tierra. Segan me dijo tu papa, habian quedado de acuerdo de
gue nadie losibaatocar 0 aagarrar. Que losiban adgar asi, hasta que crecieran. Cuando ya
fueran grandes, que entonces |os cogerian, y cada uno se llevaria un congito para su casa.
—Y, ¢lohicieron asi, abudito?

— iNo, nene, no! jQué iban ahacer eso! S todos tenian lamismaidea....

— Entonces, ;qué hicieron?



— Lo que paso es que tu papa, que siempre habia sido muy picaro, fue é primero en hacer todo
lo contrario, 0 sea, latravesura. Esa misma noche, cuando estaba oscureciendo, sellevo unajaula
gue yo tenia paralos conegjos de tu abuelita, y cogié alos cuatro congjitosy selostrgo para casa.

—Y, ;/qué dijeron sus amiguitos a ver que mi papa selostrgjo paracasasin su permiso,
abuelito?

— Pues se enojaron mucho. Discutieron por mucho tiempo. Después se calmaron, y decidieron
gue todos juntos los cuidarian y les darian de comer y de beber en lajaula. Les daban lechuga,
zanahorias y otras verduras. Todos estaban ahora muy contentos. Pero....

— ;Qué pasd entonces, abuelito? Andale, dimelo pronto.

— Despacio, nene, despacio, que hay mucho tiempo. Pues, jqué ibaapasar! jLo que tenia que
pasar! Puesalos cinco o seis dias, cuando ya habian crecido un poco, un dia por la mananatu
papa vino corriendo a decirme que los congjitos habian desaparecido. El, inmediatamente, creyo
gue los otros ninos se los habian llevado, porque estarian todavia enojados con él, por 1o que
antes les habia hecho él. Fue corriendo averlos, y les reclamé los congos. Ellos dijeron que no
los habian cogido. Tuvieron grandes discusiones otravez. Por fin, decidieron ellos venir aver s
eracierto de que habian desaparecido, como tu papa les habia dicho. Para comenzar, ellos
mismos acusaron atu papa de que él, "otravez", les habia hecho unatrampa alos otros nifios.
Quealo mgor él los habia escondido para no tener que compartirlos con elos. Como esta
discusion latuvieron en € jardin de nuestra casa, yo sali paraver qué pasaba. Por fin, yo vi la
jaulay les dije: "Vengan aca. Miren ustedes. ;No ven aquel agujero que hay debgjo delajaula?
Pues, como |os cong os eran pequenos de tamaio, pudieron hacer, con las patas y las unas, aquel
agujero, y se escaparon por él".

— ¢ Quedaron conformes con su explicacion, abuelito?

— jQué remedio! ;S lo pudieron ver con sus propios ojos! Lo que no comprendian es que los
congos de la abuelita no se escapaban. Siempre estaban en sus jaulas. Pero, por qué estos se
escaparon y los de la abuelitano, no lo comprendian. Hasta que yo les expliqué que habia una
diferenciaentre los conejos caseros 0 mansos y |0s congjos silvestres o bravos. Que |os mansos,
hacia ya muchos cientos y miles de aios, habian sido domesticados por |os hombres, para estar
en casay no escaparse, pero que los silvestres, por naturalezay por instinto, quieren correr libres
por e monte. Que no se pueden acostumbrar avivir enjaulados, como |0s coneg 0s mansos.

— ¢Eso fue todo, abudito?
— S, eso fue todo, aungue atu papa |o tuve que regaiiar, por dos cosas. La primera, porque alos

animalitos silvestres no se les puede tener presos asi, pues necesitan de sus mamasy papasy de
su libertad, porque, s no, se mueren de tristeza. La segunda, porque tu papa "no fue un



hombrecito de palabra’. Cuando se hace una promesa o un compromiso con la gente o, sobre
todo, entre amigos, hay que cumplir esa promesa 0 compromiso. Aunque todo se arreglo para
bien, tu papa no fue cumplido. Por eso |o regaii¢.

— Abudlito, y él comprendié lo que le dijiste?

— Si, nene, si comprendi6. Aprendio unaleccion muy buena, porque, en adelante, comenzé a
respetar mas lavida de los animalitos y también a cumplir con los compromisos que uno hace
con lagente.

*kk*k*k

Dos horas habian transcurrido desde que salieran de casa. Apoyandose sobre sus ados
manos sarmentosas, & Abuelo se levarnito lentamente de la gran piedra que le servia de as ento.
Se sacudié un poco € pantalon. El Nieto, haciendo una pirueta, se puso de pie. Esparcidos por
aqui y por alla, los animales se aprovechaban del abundante pasto, antes de que se ocultaran /os
mortecinos rayos del dia.



Junio 20

EL CANARIO

Por las calles del pequeio pueblo, pasaba la parga de Abuelo y Nieto. El vigo, conla
vista baja, iba mirando al suelo. El nifio, con la cabeza levantada, oia € canto de [os pijaros
ernjaulados en los dliversos balcones de las vigas casonas. Los trinos se mezclaban en una
algarabia de un atardecer veraniego. Caminaban hacia & parque, cogidos de la mano.

*k k%%

— Y hoy, ;qué me vas a contar sobre mi papa, abuelito?

— Nene, hoy te voy a contar |0 que unavez queriatu papa. No sé¢ por qué, pero tenia muchos
deseos de tener dos cosas. Una, eraun canario y, otra, un perrito. Se nos hacia dificil darle gusto,
porqgue, por un lado, no teniamos dinero en agquel tiempo, y, por otro, teniamos un gato muy
peleonero y sabiamos, de seguro, que € perro se peleariacon € gato y @ gato se comeriaal
canario.

— Entonces, abuelito, (¢l nunca pudo tener esas dos cosas?

— Pues, no. Por d momento, no. A mi también me hubiera gustado tener esos dos animalitos,
porque el perro es un buen amigo de los nifios, y € canario, con su canto, alegraaunafamilia
Pero, por las razones que te di, no pudimos darle esos dos gustos a tu papa.

— Entonces, abuelito, ahi se terminé todo, ;verdad?

— No, nene, no. Aqui comienza e cuento.

— Pues, aver, cuéntamel o, abuelito, que quiero saberlo.

— En vistade que nosotros no podiamos comprarle esos dos animalitos, ¢l se contentaba
divirtiéndose con los de los vecinos. Unavez, agan tiempo después, un vecino me conté que tu
papa se pasaba horas mirando a un canario que una de |as vecinas tenia en una jaula que estaba
colgada de la ventana. Se sentaba debajo, en la banqueta de enfrente, y lo miraba como saltabay
se baiaba, y 10 escuchaba cantar por mucho tiempo. Asi pasaban los dias. Tu papa estaba
fascinado por e canario y por su canto.

— Abuelito, ;eso telo dijo ati un vecino?



— S, nene, melo dijo e vecino del lado, que era e barbero del pueblo. Pero ain hay mas, pues
dice que unavez llamo alapuertade ladueiiadel canario y le entregd una bolsita. La seiorale
pregunté qué era. Y ¢l le dijo que eracomida para su canario. La sefiorale debio ver en los ojos
y en el ailmade tu padre algo especial, porgque le pregunto que s él teniaun canario. Tu papa le
dijo que no, que éramos pobresy que, ademas, teniamos un gato muy malo, que comia pajaros.
Por e momento, la sefioralo escuchéd. Después....

— Después, ;qué paso, abudlito?

— Después, laseriorale dijo que ellatenia una pareja de canarios y que estaban criando a unos
hijitos. Que cuando sus papas los criaran, que ella hablaria con tu abuelitay conmigo, aver s
queriamos uno.

— Y selodieron ami papa, abudlito?

— Si, nene. Semanas mas tarde, la sefiora habl6 con tu abuelita, y decidimos aceptar € regalo
dd canario, paratu papa. Era un pgarito amarillo, muy chiquito y muy bonito.

— Abuelito, ;y como le hacia papa para que € gato no selo comiera?

— Yo tuve que poner un clavo en lapared, y colgamoslajauladd clavo, y en dto, paraque
gato no le alcanzara. Después de unos dias, € gato se acostumbro a canario, y yani caso le
hacia

—Y, ;cantababien &l canario?

— Muy bien, nene, muy bien. Todas |as mananas nos despertaba con su hermoso canto. Nos
servia de despertador, y nos avisaba que era hora de levantarnos parair alaescuda A tu abuelita
también e gustaba mucho, porque a ellatambién le encantaba cantar todos |os dias. Con los
cantos de laabuelitay lostrinos del canario, todos estabamos muy alegresy contentos.

— Y, /qué mas, abuelito?

— Pues, los afios pasaban. Tu papa crecio y, un diamuy triste, muy triste, € canario, yade vigo,
selemurio.

— . Semurio, abudito?Y...

—Y... tu papa, con mucho cuidado, le hizo una camita de algodon, 1o meti6 en unacgjitade
carton y, después de haberle hecho un hoyo debajo del rosal mas hermoso que tenia tu abuelita
en € jardin, puso lacgjitaen € hoyo. Después, lo cubrié detierray le colocoé encima una cruz de
palitos que él mismo habia hecho. Dos lagrimas le rodaron por lamejilla. Tu abuelitay yo le



acompanamos en € entierro. Desde agquel ano, durante todas las primaveras, € rosal dabaflores
muy hermosas. Sus pétal os eran muy amarillos, como las plumas del canario. Tu abuelita decia
gue las rosas desprendian un perfume tan fuerte y atractivo como lostrinos del canario cuando
estaba vivo.

*k k%%

Después de un largo rato, Abuelo y Nieto se encaminaban hacia la casa. La genite
concluia su animado y alegre cotilleo Era la hora dela cena. Los nifios, tocavia refozando, se
Iban acercando a sus padres. Grupos de familias se iban encamnando hacia sus casas por las
angostas calles del pueblo. Sola se quedaba la plaza. Los gorriones, escondiéndose en los
espesos ramgjes de las moreras, despedian a la gertte con su acostumbrado concierto en un
ruidoso e intimo cuchicheo.



Junio 21

EL PERRITO

Hoy, & Abuelo y & Nieto dieron un paseo costeio. Por una vereda alformbrada de polvo,
que bordeaba al mar, lentamerite caminaban 10s dos. A un lado, /as corroidas rocas y, al otro,
un espeso pinar. De cuando en cuarndo, aparecia un chalet, en donde alguna famlia pasaba sus
vacaciones. Al oir a los transeintes, algurno que otro perro, con sus laadridos, trataba de
defender sus privados dominios. Abuelo y Nieto escogieron para sentarse un lugar solitario y
fresco.

*k k%%

— Abuelito, ayer me contaste sobre €l canario de mi papa. Y hoy, ;qué me vas a contar?
— Como te habia dicho ya, nene, tu papa también queria tener un perrito.

— ¢ Por qué, abudlito? ;Le dijo austed por qué o queria tener? Porque ami también me gustan
los perritos, abudlito.

— Creo que algan amiguito suyo teniauno, y atu papa le gusto. Entonces, aél sele antojé tener
el suyo. Ademas, atu papa le gustaba mucho ir a monte a cazar pajaros, y le gustariatener un
perrito para que le acompaiiara. Eso me dijo él unavez.

—Y...,, ;loconsiguio, abuelito?

— S, nene, o consigui 6. Pero, para conseguirlo, andaba por las calles pequenas del pueblo
diciendo en atavoz: ";Compro un perrito bonito, por un peso de platal”. Después de andar asi
algunos dias, anunciando su "negocio”, una anciana seiiora del pueblo salié por unaventana de
su casa, Y le pregunto: "Nifio, ;ese peso es de plata buena?' El le contesto: "Pues, si, es de pura
plata. Y 0 no sabia que habia plata buenay plata maa, senora’. "Pues, sube, nino, que quiero ver
ese peso”. Tu papa subid por unas escaleritas muy angostas. Entro en lasaa, y la sefioratomo €
peso de plataen su mano y, después, latiré sobre unamesa de vidrio, paraver como sonaba.
Después, lo mordi6. Todo esto me lo conto tu papa cuando era nifio.

— Abuelito, ;por qué hizo eso esa senora?



— Paraver s eradeplatao s erade otro metal. El sonido de laplata es diferente d sonido que
hacen otros metales. Y, a morderlo, s es de plata buena, debe dgar una marquita. Por eso hizo

lo que hizo esa sefiora

— Entonces, esa sefiorano le creiaami papa.

— Bueno, nene, asi somos los seres humanos. jDesconfiados! De todos modos, como la sefiora
tenia varios perritos, le dio uno atu papa acambio del peso de plata. Yaeraancianalaseiora, y
estaba sola. Por eso tenia varios perritos, paraque le hicieran compaiia

— Y, (paraqué queriala senora el peso de plata?

— Pues, supongo que para colgarseladel cuello con una cadenita. No ¢, nene, pero esas cosas le
gustan mucho alas senoras, sobre todo cuando son ancianas.

— Bueno, abuelito, pero dime, ;como erad perrito?

— El perrito era pequeio y muy jugueton. Muy pronto se encarifiaron los dos. El perrito siempre
andaba con tu papa, y tu papa siempre andaba con su perrito. Cuando tu papa iba ala escuea,
alaibad perrito. Cuando tu papa ibaa monte a cazar pajaros, ala ibatambién € perrito.
Cuando comiatu papa, alli estaba e perrito moviendo la cola, esperando aque le dieralas sobras
de su comida. Cuando tu papa se metiaen cama, alli estaba su perrito.

— ¢En su cama, también, abuelito?

— No, no. Tu abudlita nuncale permitio que € perrito se subieraala camade tu papa y, menos
ain, que se metieraen ela

— ¢ Por qué, abudlito?

— Porque los perros serevuel can en latierra, y le ensuciaria las sabanas a tu abuela. Ademas,
los perritos, como los gatos, pueden tener pulgas, y podrian picarle atu papa durante lanoche.

— jAh! Ahora comprendo. Porque, s yo tuvieraun perrito asi de bonito, lo dgariadormir
conmigo.

— S, tu abuelitalo dejaba dormir con tu papa, pero tenia que quedarse en € piso, ho en la cama.
— Y, dimemas sobre e perrito, abuelito.

— Pues..., como yate dije, nene, € perrito era pequeiio, mitad negro y mitad blanco. Tenialas
orejas pequenitas y derechitas. La colalamoviasiemprey, como latenia peluda, a moverla



parecia un abanico. Ademas, eramuy carifioso con todos. Cuando se le daba ago para comer,
siempre le lamia a uno lamano, que es laforma como |os perritos dan las gracias.

—Y, ;como se llamaba, abuelo?

— Tu papa le puso € nombre de "Minuto”, porque € perrito era pequedio y diminuto.
— Bueno, ;y cuanto tiempo tuvo a perrito mi papa, abueito?

— Dos o tres aios, nene. Porque, después, paso algo extrao.

— iSelemurio! O jselo robaron!

— No, no selemurié, ni selo robaron, pero, paratu papa, fue algo parecido. Tu papa se enterd
de que, en € pueblo, habia unaninaque estabaciega....

— Abuelito, yano me digas mas. Ya sé |o que paso.
— A ver, nene, aver. Dime, entonces, ;qué pasd?

— Pues que selo rega 6 aesanifia ciega para que le acompanara por las calles, paraque no
tropezaray se cayeray para defenderla de otros perrosy de los gatos. ;Verdad, abuelito?

— Pues asi fue, nene, asi fue. Alguien andaba diciendo que la nifiita, como estaba ciega,
necesitaba un perrito carinoso. Tu papa fue & primero que se ofrecié aayudarla. Leregalé su
perrito aesa pobrecitanina. El se quedo triste, pero, a mismo tiempo, aegre. Se quedo triste,
porgue yano tenia su perrito, pero se quedo también aegre, porque hizo un acto muy humanoy
de caridad. La nifia, después, venia con frecuenciaaver atu papa, y traia el perrito con ela. Los
tres fueron muy amigos.

— Abuelito, yo creo que yo hubierahecho o mismo.

— Tu papa, nene, eraasi. Unas veces eramuy picaro y travieso, pero, otras veces, era muy
bueno.

*k k%%

Un seior con botas, gorra, saco de caza y escopeta iba siquiendo a su jadeante perro.
Del hombro le colgaba un pequeio cesto marron confeccionado de mimbre. "Buenas tardes, nos
aé Dios”, se oyo. "Muy buenas las tenga usted”, respondieron [os dos. El Abuelo y & Nieto



emnprendieron su regreso hacia la casona, que se visumbraba a lo lgos, proyectada contra la
bruma marina de un atardecer incierto.



Junio 22

LOS GUSANOS DE SEDA

Se acontraban en la plaza del pueblo. Se habian despedido de las mujeres, que luego se
entretenian mirando /0s escapar ates que flanqueaban la plaza del centro. Habia tiendas de
Jjoyas, de zapatos y de vestidos de iltima moda. También habia telas de todos colores y de varias
clases de géneros.

*k k%%

— Abuelito.... Me habias dicho unavez que ami papa le gustaba mucho jugar con |os gusanosy
cuidarlos. ;Verdad?

— S, nene, es verdad. Pero, no solo con cualquier gusano, Sino que tenia que ser con "'gusanos
deseda’.

— Y, ;qué diferencia hay entre los gusanos, abudlito?

— Los gusanos de seda son unos gusanos muy especiales. Son completamente blancos, gorditos
Y, quizas, mas limpios que los otros.

— Bueno, ;y qué haciami papa con dlos?

— Pues habia una especie de "club de gusaneros' en € pueblo en donde estabamos, cuando tu
papa tenia uNos CiNco 0 seis anos. Laropa de seda se apreciaba mucho, y eramuy cara. Entonces,
alguien comenzé a decir que compraba, abuen precio, capullos de seda. Esto desperté unagran
aficion, sobre todo entre los nifios del pueblo, por la cria de gusanos de seda.

— A ver, abuelito, explicame un poco mas eso que me acabas de decir. Eso de "gusanos de
seda’, de "capullos de seda” y de ese " club de gusaneros'.

— Pues, brevemente, nene, setratade lo que yate dije. Los gusanos |lamados de seda, hacen
capullos de seda. Estos capullos, como te explicaré mas adel ante, estan hechos de seda natural.
Esta sedala hacen |os gusanos mismos de unos hilitos que ellos sacan o extraen de su boca,
como las aranas sacan y hacen sus hilos de su propia saliva. ; Entiendes, nene?



— Algo. Nuncalos vi, pero me parece que voy entendiendo un poco, por |o que me acabas de
explicar. Bueno, abuelito, ;y esto le gustaba hacer ami papa? ; Criar gusanos de seda?

— Precisamente. Eso hacia tu papa, cuando era nifio.
—Y, ¢como lo hacia?

— Paraalla voy, nene, paraala voy. Tu papa le pedia atu abuelita que le diera unas cgas de
zapatos vacias. Luego ¢l le hacia agujeros por todas partes, para que facilmente pudiera entrar el
aire, y los gusanitos pudieran respirar. Después, metiaen la cgja varios gusanos pequefiitos.
Entonces él seibaalas moreras, que son los arboles que dan moras, y cogia una bolsa de hojas
de morera. Selas|levabaalos gusanitos para que comieran.

— Y los gusanitos que comian | as hojas, no comian también las moras?

— No, solamente comian las hojas. Asi que le resultaba barato criarlos. Eramuy bonito ver
como comian. Tu papa nos Ilamaba para que |os viéramos comer. Comenzaban por una esquina
de lahojaeiban comiéndola poco a poco, todo alrededor. Cuando terminaban una, comenzaban
con otra. Asi se pasaban varias semanas, hasta que |os gusanitos ya estuvieran crecidos.

— Y, después, ;qué pasaba, abudlito?

— Pues cuando estaban ya grandecitos y gorditos, poco a poco dejaban de comer y de moverse
como antes. A tu papa, a principio, le preocupaba, porque se creia que se iban amorir. Pero o
gue hacian era que buscaban una esquina de la cga de zapatos y se enroscaban alli. Despacio,
comenzaban aechar por laboca una especie de baba, en formade hilitos muy finitos. Entonces
tu papa se ponia nervioso, porque ahorasi creia que se morian, porque parecia que estaban
vomitandose. Iban dando vueltasy, despacito, seiban cubriendo ellos mismos con sus propios
hilos. Después de uno o dos dias, € gusanito desaparecia de nuestravista. A tu papa le fascinaba
eso, y ami también. Aungue ya no se veia, € gusano continuaba por dentro haciendo su casitao
"capullo”, cadavez mas grueso. Al terminar, teniaforma de un huevo pequeiiito. En otras dos
semanas, mas 0 menos, por uno de los piquitos del capullo, aparecia una cabecita muy rara. No
eralade un gusanito, sino la de una mariposa. Entonces tu papa se entusiasmaba mucho. Cuando
el agujero estaba |o suficientemente grande, saliala mariposita. Tu papa daba gritos
[lamandonos, paraque viéramos lo que estaba pasando. Lamariposa era gorditay, también,
compl etamente blanca. Las mariposas ya nacian bastante grandecitas, y vivian poco. Ellas
ponian unos huevos muy pequenitos. Al cabo de unos dias se morian, pero, de los huevitos,
salian otros gusanitos. Asi seterminaba e proceso, o, mejor dicho, volviaarepetirse € proceso o
ciclo.

— jQué cosatan rara, abuelo! Pero, y esas mariposas, ;no se escapaban de la cgavolando?



— No, nene, no podian porque, ademas de ser gorditasy panzoncitas, tenian las das muy cortas.
Las movian muy rapido, solamente para ayudarles a caminar y moverse hacia adelante o hacia
los lados, pero no paravolar.

— Bueno, abuelito, ahora dime, ;como se haciala seda? Ta me dijiste que hacian ropa de seda,
Jverdad?

— Si. Tu papa, entonces, lo que hacia erair juntando y acumulando todos | os capullos que
guedaban vacios, unavez que las maripositas salian de ellos. Cuando tenia muchos juntos, 1os
metiaen unabolsay selosllevaba a ese sefior que los compraba. Ese sefior |e pagaba unos pesos
y, después, los mandaba o |levaba a una fabrica que estabamuy legjos del pueblo, en donde
hacian laropa. Creo que lo que hacian en esafabrica era"deshilar” los capullos.

— ¢ Como va eso, abudito?

— Pues, s te acuerdas de lo que yate dije, como los capullos los hacian |os gusanos con
muchisimos hilitos muy finitos, entonces, en lafabrica, hacian |o opuesto, es decir, los des-
hacian o |os des-hilaban, para después, con esos hilitos, hacer € género o materia dd que se
hace laropa de seda.

— Parece que ya entiendo, abuelito. Parece que ya entiendo. Bueno, pero, ;mi papa haciatodo
€s0?

— No todo eso. Tu papa solamente se pasaba € tiempo libre cuidando y criando los gusanitos,
como te acabo de explicar. Paraello se necesita mucha pacienciay tienen que gustarle auno esas
C0sas, S no, esta actividad puede ser muy aburrida. Pero atu papa, como siempre le gustaron los
animalitos, pues gozaba mucho haciéndolo.

— Otracosa, abuelito. Yaveo que le gustaba mucho eso, pero s mi papa ibaalaescuda,
(cuando estudiaba?

— Buena observacion, nene, buena observacion. Pueste diré que, como yo eramaestro, ademas
de padre, tenia que supervisar muy bien €l tiempo que tu papa |le dedicaba a estos
entretenimientos y cuanto tiempo le dedicaba a los estudios. Lo que ocurria era que, mientras
otros muchachitos se pasaban € tiempo jugando alapelotay a otras cosas, atu papa le gustaba
tener estas actividades que te estoy contando. Pero, si estudiaba. Tengo que aiadir que también a
¢l le gustaban mucho los libros. Pero |o que te estoy contando ahora son sus travesuras'y sus
intereses personales.

— jAh, bueno!, porque ami también me gustajugar, pero mi papa me obligatambién aestudiar.

*k k%%



La Abuédla, dos de sus hijas y la madre del Nieto traian una bolsa grande cada una. Se
acercaron al Abuelo y al Nieto con gjos saltarines. Reunidos ya todos, se encaminaron hacia
casa. Atras quedaban los faros y las vidrieras guiniando con sus mortecinos rayos a la noche
oscura. Desde lgos, la plaza parecia un nacimiento navideno.



Junio 23

EL PESO DE SAN ANTONIO

Abuelo y Nieto, en @ sexto dia, dieron un paseo bordeando la costa marina. A lo lgos se
divisaban unas nubes cargaaas de agua. Soplaba la brisa. Sobre la superficie del mar, y enla
lgania, se podian ver unos diminutos puntitos blancos, grises y negros. Eran las barcas de los
humildes pescadores, acompanadas de algunos barquitos veleros. En la cercania, algunos
Jovenes y nifios lanzaban & anzuelo al mar, esperando disfrutar en la cena de un sabroso y
fresco plato. Abuelo y Nieto se sentaron en una de las muchas rocas que desafiaban a las olas de
un mar grisiceo.

*k k%%

— Abuedlito, cuéntame a guna otra travesura que mi padre hizo cuando eranino.

— Pues mira, nene.... No s¢ s 1o que te voy a contar hoy se le pueda llamar travesura o no. En
parte, si fue, pero, en parte, no.

— Pues, aver, cuéntamela
— Unavez, como hacia con frecuencia, tu papa se fue a pescar aaquellarocaquevesala lgos.
— A aguéllas rocas grandes que estan ala lgjos, abudito?

— Esas, pero ya hace muchos aios. Son las mismas. Todavia estan ahi. Pues, como te decia, un
diasalié apescar con su caiig, anzuelo y lombrices, y se senté encimade lamas grande. Estuvo
un buen rato esperando a que picara un pez. Hacia un poco de viento y de frio ese dia, y también
habia olas bastante grandes. De pronto, un pez pico lalombriz y mordié € anzuelo, quedando
preso. Tu papa comenzé a gritar, lleno de contento y un poco asustado, porgue € pez era grande.
Al oir los gritos, su hermano mayor, tu tio, corrié para ayudarle. Entre tanto, jalabay afl ojaba €l
hilo, como hacen los buenos pescadores.

—Y, ;por qué jalabay aflojaba e hilo mi papa, abuelito?
— Porque @ pez atrapado, siempre quiere soltarse del anzuelo, y no puede, porque esta preso por

laboca. Entonces, para que no se rompad hilo, o paraque e pez no se lastime mucho la boca,
tiene uno que jalarlo y aflojarlo, de acuerdo a movimiento del pez. Pues, en un momento dado,



€l pez, que eragrande, dio un fuerte jalon y tu papa, que no lo queria perder, se olvido de aflojar
e hiloy, con e jalony con € entusiasmo, tu papa se cayd a agua. Esto ocurrio antes de que
[legara su hermano, tu tio.

—Y, /qué paso, abuelito?

— Pues, aungue tu papa sabia nadar un poco, tu tio le ayudé asalir del agua, porque, como te
dije, habia mucho olegje, € agua estaba friay no podia salir muy bien sin su ayuda.

— Abuelito, ;y perdi6 € pez mi papa?

— S, nene, tu papa perdio e pezy, con € pez, también perdio6 la caiia. En fin, no lo pudo pescar,
pero lo que si pesco fue un resfriado.

— (Seenfermo mi papa, abuedlito?

— Si, seenfermd, y... tuvo que meterse en cama por un dia. Tu abuelita, a diasiguientedelo
ocurrido, me dijo que fueraaver atu papa que estaba en cama, porque parecia que teniafiebre.
Entonces, yo fui averlo. Ledije que ensefiaralalenguay le tomé & pulso, mientras yo contaba
los segundos en mi reloj de pulsera.

— Abuelito, abudlito, parate ahi, porque no entendi nada de o que me contaste. ;Por qué le
dijiste que te ensefiaralalengua? ; Por qué miraste atu reloj? No entiendo, abuelito.

— Ahoritatelo explico, nene, ahoritate lo explico. Cuando uno tiene fiebre, le sube la
temperatura. S tiene @ estémago descompuesto, por g emplo, lalengua se le pone un poco
blanca. Con lafiebre, & corazon papita mas rapido. Por eso le dije que ensenaralalenguay le
tomé e pulso, midiendo € tiempo en € reloj y, a mismo tiempo, lafrecuenciade la papitacion
del corazon. El estaba preocupado, porque, Si estuviera enfermo, tendria que quedarse en camay
tomar medicina. Tampoco podriasdlir ajugar.

— Tampoco ami me gustara estar enfermo, abuelito.

— Ni ami, nene, ni ami. Pero lo interesante viene ahora.

— ¢ Todavia hay mas, abuelito?

— Si, nene. En esa situacion, antes de saber s estaba o no enfermo, tu papa —eso |o supe yo
después— le hizo una promesa a San Antonio, que es e santo que hace muchos milagros,

ofreciéndole un peso para que no estuvieraenfermo, o paraquelo curara, s esque lo estuviera.

— A ver, abudlito, dime, ;estaba 0 no estaba enfermo mi papa?



— Afortunadamente ya no tenia fiebre a dia siguiente, cuando yo lo vi y, por tanto, no tenia que
guedarse en cama, ni tomar medicinas.

— Qué bueno que no estaba enfermo, pero..., ;tuvo que pagarle a San Antonio, abudito?

— Nene, no se trataba real mente de "pagar”, porque, en verdad, San Antonio no necesitaba el
peso. Se trataba de cumplir una promesao, 1o que llamala gente, una"manda’.

— (... y cumplié mi papa con esa promesa?

— Pues, nene, voy aver como te contesto a esa pregunta. Diriayo que si y, a mismo tiempo,
que no.

— A ver, abuelito, aver. Explicamelo.

— Ten paciencia, nene, ten paciencia, que paraalla voy. Pues, mira, nene, es muy facil prometer
algo cuando uno se ve en dificultades. Pero, unavez que pasa o desaparece la dificultad, uno
tiene latendenciaa olvidarse delo prometido. Asi que, eso le paso atu papa en esaocasion,
cuando eranifo.

— Bueno, abuelito, pero, ;cumplio 0 no cumplié mi papa?

— Pues, d principio, no. Después, ya pasados |os aios, e pregunté un dia que fuimos auna
fiesta de un pueblo en donde cel ebraban a su santo patron, que era San Antonio, s habia
cumplido con lavigapromesa. Me respondié que no, que todavia no.

— Y qué ledijiste ta, abudlito?

— No le dije nada, nene, s mplemente nos sentamos en un banco del parque y comenzamos a
hacer calculos. Un peso mas por cada ano de los 25 anos de espera, mas € 5% de interés, mas el
5% de inflacion cada aio durante 25 afios, pues... resultaban... creo que $27.50.

— jAy, caray! Pero... son muchos pesos, abuelito.

— Pues si, pero habia que arreglar | as cuentas, ;no creesta, nene?

— Pues si, abuelito. ;Y pagoé mi papa todos esos pesos?

— Alli mismo. Saco € dinero de labilletera, caminé hacialaiglesia, entro, se puso delante dela
estatua de San Antonio, searrodillé y le dijo: "San Antonio bendito, aunque ya estoy grande,

vengo acumplir la promesa que te hice hace 25 aios. Mi padrey yo hicimoslos calculosy...
parece ser que te debo $27.50. Y, como yo fui tan descuidado en cumplir con mi deber o



promesa, y tu tan bueno en esperarme con paciencia, de pilon o de propinale aiiado & 15%. En
total, agui tienes $31.65".

— Y con eso se acabo todo, abudlito?

— S, seacabd, pero, en lugar de unas nalgadas, porque tu papa ya estaba grande..., le eché una
buenaregaiiada. Y ... él se sonrio, porque se acordéd de cuando era nifnio, un nifio travieso.

— jAy... que mi papa!

*k k%%

Las nubes se acercaban, empujadas por la brisa. Las olas, con mis fuerza, chocaban
contra las rocas. Los jovenes desarmaban sus cainas de pescar, y 10s barquitos se dirigian hacia
la costa. El Abuelo y e Nieto se acercaban a la casona. El viento les soplaba por la espalda.
Cerraron la puerta de la entrada y, acto seguido, se desprendio un aguacero que picoteaba e
tg ado. Parecia una bandada de gaviotas o de palomas protegiéndose contra hirientes
perdigones de escopeta. Anochecia. La humeaad penetraba los huesos.



Junio 24

EL FUEGO DE SAN JUAN

Erad 24 dejunio. Durante & dia, & sol habia lanzado sus rayos caniculares sobre toda
la region. Por la tarde, decidieron dar su ultimo paseo. El Abuelo queria enseiarle al Nieto /os
grarndes montones de leia apinada por /os caminos del campo y del pueblo. El Nieto andaba
sobresaltado, esperando a la noche de ese inolvidable veraro.

*k k%%

— Abuelito, unavez mi papa me hablé de que los nifios en su tiempo jugaban con € fuego.
(Puedes contarme qué era eso?

— S, nene, telo voy acontar. Setrataba de que, en € dia de San Juan, lagente del pueblo hacia
muchos fuegos en los caminos durante la noche.

— Y, ;paraqué hacian fuegos, abuelo?

— Esmuy largalahistoria, nene, pero te lavoy aresumir en pocas paabras. No s¢ s te han
dicho tus maestros en la escuela que € dia 24 de junio, dia de San Juan, es €l maslargo del afio.

— Abuelito, no me han dicho nada de eso en la escuela, pero, perdona, ti me dices ahora que ese
diaes e maslargo dd ao, y yo creia que todos |os dias eran iguales de largos, porque todos
tienen 24 horas.

— S, neng, si. Tienes mucharazon. Pero 1o que te quise decir es que la parte mas larga del dia,
en laque adumbrae sol, esel 24 dejunio, como la parte mas larga de la noche, en laque no
alumbrad sol, esel 24 de diciembre, dia de Navidad. ; Entiendes ahora, nene?

— jAh! Ahorasi. Asi, si. Yaentiendo. Pues contintia, abuel o, que te escucho.

— Pues, como teibadiciendo, durante esa noche precisamente, la gente hace fuegos o fogatas
por los caminos.

—Y, paraqué, abuel 0?



— Porque, a partir de ese dia, poco a poco los diasiban a ser mas cortos. Mg or dicho, los dias,
no, sino la parte del diaen que dumbrad sol, si. Por consiguiente, la gente del pueblo tienela
creenciay & miedo de que € sol comienza a hacerse mas pequeiio y, por tanto, adar menos luz y
menos calor. Tienen miedo de que, S contintiaasi la situacion, € sol se vaaapagar 0 amorir.

— Queseibaamorir € sol, abuelito?

— S, eso es o que cree mucha gente, nene. Por eso hacen muchos fuegos, paraayudar d sol a
gue no se haga mas chiquito y para que no se muera. De esaforma, y por eso, le dan de comer, o
seq, ledan luz y le ofrecen calor haciendo fogatas.

— Pues, yo no sabia eso, abudito. Y |0s maestros nunca me enseiiaron estas cosas. Pero, ;de
cierto que aimentan a sol con fuego, para que no se muera, abuelito?

_ Esaeslacreenciade lagente, nene. Otros dicen que hacen fuegos para espantar alos malos
espiritus y alos espantos. Que, como alos malos espiritus les gustala oscuridad, pues, a hacer
fuegos, lagente los espantay ellos se escapan. Eso eslo que lagente creiay cree.

— Y ta, abuelito, ;crees en eso?

— Nene, yo me creia que ta querias saber sobre las travesuras de tu papa, cuando era nino,
Jverdad?

— Ah, si. Eso eslo que quiero saber. Aunque también me gustaria saber s ti y mi papa creian
€en esas Cosas.

— Pues, tu papa, cuando eranifio, € dia antes de | os fuegos andaba muy entusi asmado,
esperando aque llegaralanoche, paraver los fuegos. La noche anterior cas ni dormia. No s¢ S
de entusiasmo por ver |os fuegos, o porque le teniamiedo alos espantos. De todos modos,
andaba muy nervioso.

— A ver, continaa, abuelo, date prisa.

— Pues, cuando tu papa eranino, y durante todo € dia anterior, la gente traia pal os, ramas de
arboles y |lefia de los montes, y colocaban todo en grandes montones en medio de |os caminos del
pueblo y los que habia por los campos. Al llegar la noche, la gente comenzaba a juntarse en los
caminos arededor de los montones de lena. Incluso venian los representantes del gobierno de los
pueblos vecinos. A medianoche en punto, lacampana de laiglesiatocaba, y € acade del

pueblo encendia un monton de lefia con un mechero o cerilloy, asi, comenzaba el primer fuego.
La gente, entonces, comenzaba agritar. Al oir los gritos, la otra gente de | os otros caminos
prendia los demas montones de lefia. En cuestion de cinco minutos, todos los fuegos iluminaban
el cielo. Seveiacas como s fuerade dia.



— Parate ahi, abuel o, parate ahi. Por |0 que me dices, parece que solo los hombres adultos
estaban dli. Pero..., y lasmamasy los ninas, ;se quedaban en cama dormidos, o también estaban
ali?

— {Como seiban a quedar |os nifios en casa dormidos! Todas las familias estaban ali presentes,
con todos sus hijos. No te olvides de que eran |os nifios | 0s que mas gozaban de todo esto. Los
adultos eran los que tenian miedo de que se apagarael sol. Los nifios no pensaban en eso. Los
nifios estaban fascinados por € fuego y les encantaba todo ese misterio de lanoche iluminada
por los fuegos. Nada mas, nene, nada mas.

— Bueno, ;y qué hacian cada uno, abuelito?

— Pues, los adultos le echaban maslefiaa fuego, y los ninos gritaban cuando | as chispas del
fuego saltaban y asustaban ala gente. Las |lamas, a veces, se desprendian de la hogueray
parecian nubes de fuego que volaban por € aire. Inmediatamente se las tragaba la oscuridad de la

noche. Y a cuando se terminaba de quemar toda lalefia, después de una hora mas o menos, |os
nifios comenzaban ajugar.

—Y, ¢como jugaban los nifios, abuel0?

— Yacuando las [lamas desaparecian, quedaban las brasas. Entonces, |0s nifios comenzaban a
sdtar por encimade las brasas. Para poder hacerlo, se apartaban del monton de fuego y, desde
lg 0s, se echaban a correr para conseguir velocidad, y, a llegar, daban un salto grande 'y caian a
otro lado de las brasss.

—Y, (/o se quemaban, abuel0?

— En general, no. Pero algunas veces si, nene, agunas veces si. De hecho, tu papa, y esafue su
travesura, unavez, en uno de esos saltos, no pudo saltar completamente por encimadel monton
debrasasy, jpaaas!, acanzé atocarle con las nalguitas a algunas.

— A ver, abuelo, aver. ;Qué le pas6?

— Pues, se quemo¢ las partes traseras del pantalonyy...

— ..., {qué, abuelito? Andale.

— Pues que, gracias a que la playa estaba cerca, no le paso nadagrave. Se fue corriendo,
corriendo y corriendo alaarena, serevolco en elay, rapidamente después, se metio en € agua

dd mar. Y dli, sentado, se estuvo algan tiempo, refrescandose las nalguitas.

— Pero..., ;se quemo las nalgas mi papa, abuel0?



— Un poco, pero no fue nada grave. Tu mama, que andaba siempre muy prevenida, pronto selas
unté con un poco de vasdlinaque elayallevaba en su bolso, por s acaso.... Y yo, como Ves, o
pude darle unas nalgaditas, porque..., jpobrecito!, las teniayaadoloridasyy... coloradas.

— jAy, que mi papa...! Y, ;eso fuetodo, abudito?

— Y, /no te parece ya bastante, nene?

— Pues, si, abuelo. Pues, si. Pero..., jay... que mi papal

*k k%%

La genite de |os vecinos rarnchos venia por 10s caminos que conalucian al pueblo. El
Abuelo y e Nieto, sorteando los montones de leia, se dirigian lentamente hacia la viga casona.
El Nieto esperaba ansosamente la cena. Horas mis tarde, se juntaria a la muchedumbre que,
esparcida en grupos, rodearia a las diferentes fogatas. Seria una noche de llamas y de ensuenio.



