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Para mi hijo Miguelito

Junio 11

LA JAULA

A sugerencia dela Abuela, & Nieto la acomparnio a dar su primer paseo por € pinar, que
se hallaba cercano a la viga casona. La Abuéela, como de costumbre, iba sacudiendo y
acariciando con sus maros 1as plantas sivestres que flanqueaban & camino terregoso.
L/egados a la colina, la Abuela se senité sobre una alfombra de hierba fresca, salpicada de
margaritas campestres. Las oropéndolas, 1as palomas torcazas y [os verderoles cantaban y
susurraban sus secretos amores,

*kk*k*k

— Abuelita, yo quisiera saber qué haciami papa cuando era nino. ;Puedes contarme algunas
cosas?

— Si, mijo, con mucho gusto. En genera te diré que tu papa, cuando nifio, era muy jugueton,
alegrey travieso. Me tenia siempre colgada de un hilo. Nunca sabia yo qué eslo queél ibaa
hacer 0 en qué seibaameter.

— A ver, cuéntame algo. Cualquier cosa.

— Es que hay tantas cosas, mijo, tantas cosas..., que no sabriayo por donde comenzar. No &¢ S
sabes que aél le encantaban |os animales. Toda clase de animales, caserosy silvestres. Creo que
le gustabamas jugar con |os animales que con sus hermanos y amigos. Por jemplo, cuando
Ilegaba la primavera, que es cuando toda la natural eza reverdece y todas las cosas comienzan a
tener viday los campos a ponerse verdes, tu papa siempre le estaba siguiendo todos |os pasos y
todos |os movimientos alos pajaros.

— Abuela, perdona, pero eso de que le gustaban |os pajaros, yamelo conto € abuelo.

— Lo queyo te voy acontar, mijo, eso nuncalo supo, ni todavialo sabe tu abuelo, porque fue un
secreto entre los dos.



— (. Secreto? Entonces, cuéntamel o, abuelita, que a mi me gustan mucho |os secretos.

— Mira, nifio, tu papa era muy bueno para hacer cosas de madera, como carros, trompos, jaulas
Yy juguetes de todas clases. En una ocasion habia hecho dos o tres jaulas paralos pajaros. Un dia
me dijo, en secreto, claro, que habia encontrado dos o tres nidos de pajaros muy bonitos, con
plumas de muchos colores. Tengo que decirte también que tu papa sabia el nombre de todos los
pajaros de todos estos contornos 'y lugares. No sé como los aprendio, pero los sabia. Un diame
conto, también en secreto, un plan que tenia. Yo, naturamente, no selo dije anadie. Ni atus
tios, ni atu abudo. Melo callé.

— Dime, pues, ;qué plan era ése que teniami papa, abuelita?

— Después de varias caminatas a monte, observando los movimientos, lasidasy venidas delos
pajaros, por fin, llegé d momento. Ese dia cogio lajaula, sellevé unagorray semillas o apiste.
Yo le pregunté que para qué eratodo eso, y me dijo que para suspajaritos. Pues, bien, sefue. Yo,
como sabia que tu papa a veces, por Ser un nino travieso, se exponia a peligros, después de que
sefueél, yo le segui desde lgos. Se subié solito aun arbol bastante grande. Cogié unos palos
gue él, con anterioridad, ya habia recogido, y |os habia colocado contra el tronco del arbol. Colgo
lajaulade unaramay, después, se subidé a monton de palosy, con las dos manos, se agarré de
lasramasy, con laayudade los pies, setrepo a arbol. Después, y poco a poco, iba subiendo por
las ramas como un mono o chango, con unamano en lajaulay con la otra agarrandose de las
ramas. Y asi pasaron varios minutos, hasta que llegd a donde estaba €l nido. Yo, entre tanto,
estaba escondida detras de un arbol, paraque él no me viera.

— ¢ Qué mas, abudita, qué mas? Continta

— Bueno, para hacerte corto e cuento, ya cuando habiarecogido delaramad nido con los
paaritos y de haberlos metido en lajaula, se baj6 despacito y... nos fuimos hacia casa. jParaqué
decirte que aél no le gust6 nada de que yo le hubiera seguido y le hubiera espiado! Por e camino
hacia casale pregunté qué eslo que ibaa hacer ahora con lajaulay los pajaros. EI me dijo que
todavia no sabia, pero yo me di cuenta de que no me lo queria decir. Llegados a casa, yo me meti
dentroy él se quedo fuera. Desde arriba, y por unaventana, yo |o estaba observando. Se subio a
otro arbol que estaba junto anuestra casay, de unarama, colgo lajaula. Los dos papas de los
pajaritos venian siguiendo atu papa durante todo e camino. Cuando tu papa se bajo de este
segundo arbol, los dos pajaros se arrimaron alajaulay comenzaron a "hablar” con sus hijitos.
Aunque parecia que estaban asustados, estaban ya contentos al poder ver otravez a sus hijitos de
cerca. Poco a poco fueron tomando confianzaalajaulay comenzaron atraerles comidaen sus
piquitos. Asi pasaron dos o tres dias. Después de varios dias, tu padretrgjo lajaulaparalacasay
lacoloco en laventana de su habitacion, pero la puso por |a parte de afuera. Esto eramuy
importante, segian me dijo después, que estuvieran lajaulay los pajaritos por la parte de afuera
de laventana. Otravez, |os papas de los pgjaritos se a borotaron. Aungue con dificultad,



volvieron aacostumbrarse a nuevo lugar. Y asi pasaron varios dias. Entonces, 11egoé e momento
mas importante.

— A ver, abudlita, cuéntamelo. Y ..., aparate, que me da cosa....

— Paciencia, mijo, paciencia, que hay tiempo paratodo. Y a que estaban acostumbrados otra vez
los papas de los pgjaritos ala nueva situacion, tu papa metié lajaula dentro de la habitacion. Este
nuevo cambio fue terrible paralos papas de los pgjaritos, porque ahora ya sospechaban que se les
hacia o selestendiaunatrampa. Y ..., asi fue.

— Cuéntamela, abuelita, andale, cuéntamelo de latrampa.

— Pues tu papa, como te dije, metié lajaula dentro de su habitacion. Pero lapuso muy alavista
delos pajaros. Coloco lajaulaen alto, sobre dos sillas, para que los pajaros la pudieran ver bien
desde afuera. Levanto laventana, que se subiay se bgjabay, paramantenerla abierta, le puso
debajo un pao de unas dos cuartas de alto. Al pao le amarré un cordon bien atado. El cordon era
largo. Entonces tu papa se metid debajo de la cama, sujetando entre sus manos la otra punta del
cordon. Escondido debgjo de la cama, observaba alos papas de los pgjaritos. Estos se posaban en
el tgado, llegaban hasta la ventana, pero, rapidamente, seiban. Le tenian miedo alo
desconocido, alanuevay extranasituacion. Asi pasaban las horas sin que |0s papas se atrevieran
ameterse en la habitacion para darle de comer a sus hijitos que piaban mucho con e hambre. Por
fin, uno de dlos se atrevié. Entro, se colgd delajaulay le puso unalombriz en € pico de uno de
sus hijitos. Estos estaban contentisimos, porgue piaban mucho. Creo que lanueva aegria animé
alos papas a perder e mucho miedo que tenian. Tu papa les permitié que, poco a poco, se fueran
acostumbrando alanueva situacion.

— Abuelita, espérate un momento. Dices que mi papa se metio debgo delacamay... que asi se
paso varias horas?

— S, exacto, mijo. Pero es que ti no sabes de lo que era capaz tu papa cuando queria conseguir
lo que él deseaba. Tenia una pacienciaenorme. Pues asi se paso varias horas debg o de la cama.
Hastaquellego € actofinal, y... paso |o que tenia que pasar.

— ¢ QUé paso, abuelita? Aparate y dimelo. No te pares ahi.

— Pues que llegdé € momento decisivo del plan que se habia propuesto llevar a cabo tu papa.
Unavez que estaban |os dos papas pajaros agarrados con sus patitas de los alambres de lajaula,
tratando de ponerles lombrices en |os piquitos de sus hijitos, tu papa jalé del cordony, jzaaes!, se
cayo laventana, cerrandose y haciendo un ruido muy grande y estrepitoso. Los dos papas
guedaron encerrados dentro de la habitacion. Se volvian locos. Revol oteaban por todas partes,
tratando de buscar algin lugar abierto para escaparse, pero, |os pobres, no |o encontraban.
Piaban... y piaban... con un piar muy doloroso.



—Y..., abudita...

— Después, tu papa, con bastante dificultad, trataba de agarrarlos. Ellos, desesperadamente, se
apretaban contralos cristales de la ventana para escaparse y, alli precisamente, los agarré tu
papa. Después, los metioé en lamisma jaula con sus hijitos. En unatacitales poniaapistey otras
semillasy, en otra, agua. Eso si, tu papa |os alimentaba muy bien. Pero....

— Y ahoraque paso, abuelita? No te pares, andale.

— Pues que los papas cada dia se ponian masy mastristes. Al principio, parecia que estaban
mas 0 menos animados, dandole de comer a sus hijitos. Pero estos, en una semana mas 0 menos,
crecieron muy rapido. Y a podian comer solos. Los papas, como te dije, comenzaron a ponerse
tristesy mastristes. Yano cantaban, ni querian comer. Entonces tu papa crey6 que yaeralahora
de ladecision. Después de pensarlo mucho, decidio dgjarloslibres.

— ¢Los solto, abudita?

— S, solt6 alos dos papas. Al abrir la puertade lajaula, salieron volando con gran velocidad, y
desaparecieron en lalgania Ni volvieron la cabeza hacia atras. No dgjaron ni unalagrimaen la
jaula, ni en @ aire. Sefueron como s hubieran despertado de un mal sueno. Los hijitos, tristes a
ver gue sus papas ya no estaban ali con ellos, continuaron en lajaula algin tiempo mas, pero,
COmMo o eran animales caseros, SiNo que eran pajaros silvestres, también ellos, yacrecidos,
comenzaron a sentirse tristes. Tu papa se sentia muy triste también. Tuvo que soltarlos. Les abrio
lapuertade lajaulay también se fueron volando sin volver |a cabeza hacia atras. Tu papa se
quedd pensativo..., como s también hubiera despertado de una pesadilla o de un mal suefo. Veia
gue los pajaritos necesitaban de su libertad, pero, a mismo tiempo, le dolié que se fueran
volando tan rapido y tan lgjos, Sin dar las gracias, creiaél. Asi se acabd € experimento pgarero,
y latravesura, que hizo tu papa. Ahorate daras cuenta, por qué nuncaledije atu abuelo esta
travesura tan grande de tu papa.

— jAy, caray, abudital jQué cosas haciami papa!

*k k%%

Por @ Este se asomaba una espléndida luna, sonriéndole al anochecer. Las bandadas de
gorriones alborotaban la tranquilidad de los arboles caseros que le ofrecian albergue, mentras
e canario dela vecina, con una patita en & aire, metia la cabeza amarilla bajo & ala
esporyjada. Las chicharras, con sus chirridos, perforaban los ventanales veraniegos de las casas
somnolientas. Abuela y Nieto entraban por la puerta de la casona iluminada.



Junio 12

EL GALLINERO

Erala hora dela merienda. En una silla plegable, que se hallaba en la azotea,
descansaba la Abuela. El Nieto le llevo un vaso de zumo de nararya y Sete galletas. En otra Sila
contigua, y con una torta de carne en la mano derecha, & Nieto se sento para escuchar la
anécdota. Al frente, se veia lo que, en tiempos lg anos, habia Sdo un hermoso gallinero, con un
palomar en cipula rematadb.

*k k%%

— Hijo, hoy quiero contarte alguna otra cosa que hacia tu papa cuando era nino.
— Si, abuelita, te escucharé con mucho gusto.

— Cuando tu papa eranifio, ya hace muchos, muchos afios, agui miSmo en esta casa, yo tenia
muchos animalitos domésticos. Tenia patos, galinas, congosy agun pavo o gugolote. Todos
andaban libres por aqui, por d jardin de lacasa, y arededor de la casa. Gracias a estos
animalitos, comiamos carne frescay huevos frescos. Todos |os dias ocurria algo interesante. Y,
natural mente, tu papa participaba en todo.

— A ver, abudita, dime algunas de esas cosas que haciami papa.

— Ahi voy. Pero, por favor, mijo, no me interrumpas mucho, porque, s no, semevalaidea, y
me pierdo. Ademas, sabes muy bien que a tu abuela andaluza le gusta hablar muchoy, s me
interrumpes, me quitas ese gustito que tengo aqui dentro cuando hablo. ;Esta bien, mijo?

— Esta bien, abuelita. Comienzaya, que no te interrumpiré... mucho. Solamente cuando no
entienda algo.

— Pues, como te decia, yo tenia muchos animalitos. Tu abuelo construyé un gallinero especial,
con departamentos paralas diferentes especies de animales.

— Abuela, ;@ galinero es aquella casita blanca que esta dli, detras de la casa grande?

— Esamisma, mijo, esamisma. Pero..., es que antes € gallinero era mucho mas bonito. Todo
blanquito, como un palomar. De hecho, en aquel tiempo también teniamos dos o tres pargjas de



pa omas. Bueno, tu abuelo o habia hecho de ladrillo rojo y, después, me lo pinté de blanco, con
laayuda de tu papa, que llevaba las cubetas de cal que € abuel o necesitaba para pintarlo de
blanco. Era unapreciosidad. Tengo que decirte también que tu abuelo me compraba sacos
grandes de diferentes granos paralos diferentes animaes. Y o los almacenaba en uno de los
compartimientos que tu abuel o habia hecho al 1ado del gallinero.

— Bueno, abuela, pero... todavia no me has dicho qué eslo que haciami papa....

— Paraalla voy, mijo, paraala voy. Pues, atu papa |e encargaba yo todas | as mananas que fuera
aver s las gdlinas habian puesto huevos. A ¢l le encantaba eso. Buscaba por todas partes aver
s encontraba los huevos que las gallinas habian puesto durante la noche. Cuando oia cantar o
cacarear aalgunade ellas durante € dia, me decia"Mama, lagallinade pescuezo pelado, acaba
de poner huevo". Iba corriendo y, efectivamente, |0 recogia

— ¢ Como, abuelita? ; Es que las gallinas, cuando ponen € huevo, cantan?

— Exactamente, mijo. Asi es. Cuando ponen huevo, de tan contentas que estan, se ponen a
cantar o, mejor dicho, a cacarear, porque realmente las gallinas no saben cantar. ;Cantan muy
feo! Pues, como te ibadiciendo, tu papa conociaatodas y a cada unade las galinas que
teniamos. Mas ain, tenia nombre paratodas. Que s "Ladel Pescuezo Pelado”, ques "La
Colorada’, ques "LaPinta’, ques "LaBizca', ques "LaEmplumada’, ques "LadelaCola
Parada’, y otros nombres mas. Cuando las veia, se poniaahablar con dllas, y ellassele
acercaban siempre, pidiendo comida. Yo le permitia de vez en cuando que les dieraagan grano,
paralamerienda, por gemplo. Pero cuando se trataba del desayuno por lamaiiana, o de lacena
por latarde, erayo laque siempre les daba de comer. A tu papa le encantaba verlas comer. Lo
gue si haciaél erair abuscar agua en una cubeta para echarles en sus platos o escudillas que le
teniamos a ellas para que bebieran. De vez en cuando, tu papa agarrabaaunagalinaen los
brazosy letocaba el buche paraver s ya habia comido bien. Era especiadista en eso. Sabia con
exactitud quién habia comido bien y quién no, solamente tentandole el buche. Si dgunano habia
comido bien, porgue | as otras se adelantaban y comian mas, entonces él, con un pufiado de
grano, le daba de comer en lamano.

—Y, /qué mas, abuela?

— Siempre teniamos uno o dos gallos. De ordinario, uno solo.
— ¢Por qué uno solo, abudlita?

— Porque los gall os se pelean mucho entre si.

— ¢Por qué, abuela?



— Porqgue asi son. Porque se encelan delas gdllinasy de los otros gallos. El gallo quiere ser el
unico amigo de las gallinas, de toditas las gallinas. Asi que, S un gallo se acercaba mucho a
ellas, @ otro le atacaba, y... d revés. Tuvimos varios gallos. Todos bonitos. Porque quiero que
sepas, mijo, que los gallostienen una cresta dtay grande, unas plumas en € cudlo quele
cuelgan delos dos lados y unas mas largas, que también e cuelgan aambos lados de la cola.
Esas plumas eran de muchos colores brillantes. jPreciosas! Una vez teniamos un gallo
hermosisimo. Se subia encimade una piedrao de un palo, batialas das, estirabad cudloy
comenzaba a cantar a todo pulmon. Tenia una voz tan fuerte que se oiaen todo € pueblo. Sobre
todo, por lamananatemprano. A eso de las cuatro o cinco de lamaiiana, cantaba. Era e
despertador del pueblo. El estaba orgulloso de si mismo. Aungue nunca se habia visto en un
espejo, pareciacomo s aguien le hubiera dicho qué hermoso era. Enfin, ese gallo erae favorito
de tu papa. Siempre |le guardaba pedazos de pan paradarselos aél.

— Abuelita, y los perros, ;nuncatrataban de comerse las gallinas?

— Si, mijo. Habia sobre todo un perro que, aunque no era grande, tenia la cara de muy malo.
Estaba muy flaco. Parecia que no tenia dueio. Entonces, con hambre, a gunas veces se acercaba
por € gallinero paraver si podiacomerse algunagallina. Pero... d galo, cuando lo veia, se
disponia paraladefensa, y también parae atague. Las gallinas, se apartaban, sejuntabany se
escondian, como para defenderse o para protegerse. Pero € gallo, poco apoco, se adelantaba
hacia e perro. Levantaba d pecho, esponjaba las plumas de todo € cuerpo, azabalacrestay d
cudlo, retorciéndolo, como hacen las viboras cuando se disponen a atacar, y, con lasdas
abiertas y batiéndolas, esperaba al perro. Este, a ver d galo enfurecido, no se movia. Unavez,
el galo decidi6 atacar. Salto en € aire, y € perro abrio labocaparamorderlo, pero € galo se
lanzé sobre él y le dio un picotazo en un ojo con tantafuerzay con tantarapidez que selo
arrancé en € acto. El perro comenzé aaullar y aqugarse, y se escapéd desesperado, con € rabo
entre las piernas. Nuncamas volvié por € gallinero.

— jCaray, abudlital Pero..., y las gallinas, ;no lo ayudaron?

— No, mijo, las gdlinas no son paraeso. Las gallinas solo pelean para defender a sus hijitos, los
pollitos. Por gemplo, en una ocasion, una gardufia, que es un animal muy canijo, traté de
acercarse aunagalina que tenia pollitos. Tan pronto como elavio aese animal, comenzo a
cacarear. Los pollitos, asustados, se pusieron detras de su mama. Esta se adelant6 toda
espeluznada, saltabaen € aire enfureciday alocada, y la gardufia le tuvo miedo y se escapd
rapidamente. Pero las gdllinas, como te dije, se pelean solamente cuando tienen que defender a
sus polluelos. Los gallos, no, los gallos se pelean con otros gallos, por celos, y con los perrosy
otros animales, cuando tratan de atacarle alas gallinas. Pero, para que vess, los gallos no
protegen alos pollitos. Eso e tocaalas mamas.

— jQUué cosa, abuelita, qué cosatan raral Cuéntame mas, abuelita.

— Otro detdlle interesante de tu papa era cuando, por primeravez, vio aunagallinaclueca



—Y, ;qué esunagalina"clueca’, abudita?

— Unagallina"clueca" o "culeca' es unagallinaque vaaser mama. Lagalina, después de
poner huevos, y en cierto tiempo del ano, se pone clueca. O seg, d instinto le dice que es horade
incubar los huevos.

— Y qué es eso, abuelita?

— Pues, le entraalgo asi como fiebre. Anda con las plumas un poco levantadas y despeinadaso
alborotadas, camina de malaganay con la cabecita bga; y anda mahumorada. Se acuesta sobre
los huevos, y asi se pasa horas'y dias sobre ellos. Solamente se levantaparair acomer y a beber.
Después, vuelve a acostarse sobre |os huevos.

— Abudlita, y, ;por qué se acuesta sobre |os huevos?
— Pues, paraincubarlos.
— (JParaqué..., abudlita?

— Pues, paraincubarlos. Para calentarlos, mijo, porque solo asi van a poder nacer |os pallitos.
Con latemperaturade lafiebre de la gallina, los huevos comienzan a activarse y, poco a poco,
diatras dia, los embriones o pinguitos que estan dentro de los huevos, comienzan a desarrollar la
vida que tienen dentro. Son los pollitos que van a nacer. Cuando Ilega ese momento, los pollitos,
gue estan dentro de la cascarade huevo, comienzan a picar desde dentro lacascaray, en
cuestion de unamedia hora, ya han roto esa cascara que los envolvian. Salen del huevo
mojaditos, pero pronto se secan. Tan pronto como salen de lacascara, se van aacurrucar debajo
delamama gallina

— Bueno, y mi papa, ;qué hacia?
— Pueslaprimeravez que vio esto, se asusto mucho.
— ¢Por qué, abuela?

— Porque no sabia como nacian los pollitos. Unavez, la primera, después de ver aunadelas
gallinas que se habia puesto clueca, vino corriendo y gritando: "Mama, mama, que La Pintaesta
enferma. Anda con las plumas levantadas, no caminabien 'y no quiere comer. Se ve muy fea asi,
y muy enferma, mama. Y 0 creo que se nos vaamorir". Entonces tuve que explicarle todo lo que
te expliqué ati. Por fin, comprendié, y yale pasd € miedo. Cuando nacian los pallitos, alli
estaba él observando todo. Cada vez que salia un pollito del cascaron, saltaba de alegria. Eraun
gran misterio paraél. Y adespués, cuando la gallina andaba con sus pallitos, él los cuidaba muy



bien. Siempre les daba granitos pequeiitos y migas o morunas de pan muy pequeiitas, para que
comieran, se pusieran gorditosy crecieran pronto.

— ¢ Qué mas, abudita?
— Pues, ahoraviene lo peor.
— . QuUé es eso, abuela?

— Puesquelas gdlinas, € galloy los pollitos |os criabamos para que nosotros pudiéramos
comer carne. Eran entonces tiempos muy dificiles, después de la guerra. Como te puedes
imaginar, tu papa, como cualquiera persona, a ver y conocer alos animalitos desde que eran
pequerios, se encarinaban con elos. Cuando |legaba € momento de matarlos, no queriay se
oponiamucho a€lo. A veces, hastalloraba. El no queria que se mataraningunagallina, ni galo,
ni pollo. Entonces tuvimos que llegar a un acuerdo: por cada gdlina o galo que se matara, habia
gue criar dos. Con esta condicion se fue acostumbrando poco a poco a que algunos animales,
ademas de ser buenos amigos con quienes jugabamos y nos encarifiabamos, se criaban para
aimentar alafamilia

— Pues ahora, abuelita, eso no se hace. Ahorano se matan. Se compran en latienda.

— Cierto, mijo. Pero... es que, entonces, eran otros tiempos.

*kk*k*k

Por € horizonte del Oeste se levantaban varios picos de montana que desafiaban al
firmamento y, por entre [os picos rocosos, arrojaba & sol sus ultimos mortecinos aardos.
Habian pasado dos horas, y una voz, procedente de la cocina, anunciaba la hora dela cena.
Abuela y Nieto plegaron las Sillas. Bajaron tres pisos por unas escaleras de caracol. El
gallinero vacio sonaba en los miltiples cacareos de os aios lganos y muertos.



Junio 13

LOSGRILLOS

Era al atardecer. Desgle |a terraza de la casona se veian muy claras las estréllas. La
sarenata de grillos aturdia a las casas vecinas, que Se ercontraban claveteadas entre la
frondosa vegetacion. Era un monotono concierto que reverberaba en los timparnos de /os
veranearntes. Eran momentos de ensueio. La Abuela y & Nieto se disponian a la fabula.

*k k%%

— Abuelita, ;qué me vas a contar hoy sobre mi papa?
— Otradetantas travesuras. ; Cual quieres que te cuente?
— Laqueta quieras. Una que seainteresante.

— Pues mira, mijo. Unavez, con lavenidade la primavera, todalafamilia se aprovechaba para
disfrutarlalo mas posible en e campo. Los sabados eran nuestros dias favoritos. Un sabado por
lamanana, yo les pregunté atodos que s querian ir de " comida-de-campo” o pic-ric. Todos
respondieron con aplausos y saltos de regocijo. Tu papa, como siempre, erael primero en
movilizarse. Mientras yo preparabala canasta o cesta de comida paralamerienda, ¢l preparaba
unacga de zapatos para su caceria.

— Abuelita, ;qué es... "cacerid'?

— Tu papa le llamaba "caceria’ atodo o que tenia que ver con la busqueday entrampamiento
de cualquier clase de animales. "Caceria’ queriadecir "ir de caza'.

—Y, ;qué animalesibaa cazar ahora?

— Déjame que continae con lo que teibadiciendo, mijo. Yallegara e momento en que te cuente
€0 Y otras cosas interesantes. Pues, como te decia, toda lafamilia se preparaba parair a campo.
Tu abuel o me ayudaba a hacer |os preparativos. El se encargabade contar |os cuchillos, las
cucharas, los tenedores, los vasos, etc. Cortabalas tortas de carne y de queso, y metraialas
bebidas o refrescos. Y o me ocupaba de poner todas las cosas sobre lamesa. Ademas dela
comida, ponialas servilletas, lafrutay otras cosas. Entre tanto, como te decia, tu papa preparaba



su cgja de zapatos. Con un punzon o pico o clavo, le hacia agujeros alacgapor todas partes: en
latapadera, en losladosy por debgo.

— (Paraqué, abudlita?

— Pues, para que los animalitos o insectos cazados, cual esquiera que fueran, pudieran respirar.
Y a cuando todo estabalisto, saliamos de casa. Nos ibamos a un parque en donde habia mucha
hierba, escogiamos un lugar amplio, y ali nos quedabamos. Y o, con la ayuda de una hermanade
tu padre, y tiatuya, extendia el mantel sobre la hierba. Después, sacabamos lacomidade la
canasta. En fin, teniamos listos todos los ingredientes y preparativos parala merienda.

— Bueno, y ;qué haciami papa? Porque, abuela, quiero decirte que eso es o que mas me
interesa.

— Pues tu papa, tan pronto como encontrabamos el lugar apropiado paralamerienday nos
emplazabamos, agarraba su cgja de zapatos 'y se iba buscando por toda la hierba nidos o cuevas
de grillos. Caminaba muy despacito y agachado, buscandolos. A veces, o casi sempre, leera
muy dificil encontrar sus nidos o aguijeros, porque los hacian muy escondidos debajo de la hierba
0 dd pasto. Algunas veces se paraba ala, alo lgos, paraoirlos cantar. Porque, segan él, d oir
pasos, los grillos se callaban. Entonces, él se paraba. Tan pronto como volvian a cantar, él seiba
directamente d lugar de donde procedia e canto. Se arrodillabay, con lamano izquierda,
levantaba la hierba o zacate y, con la derecha, le metia una pgjita secaen € hoyo o agujero.

— Espérate, abuelita, espérate un poco. Tengo que pedirte que me expliques algo. ; Por qué
levantaba la hierbay por qué metia una pagjaen e agujero?

— Ahoritate lo explico. Como te decia, aveces le eradificil encontrar € hoyito o agujerito,
porque los grillos lo tenian muy escondido debajo de la hierba. Unavez que lo encontraba, daba
un grito diciendo: "Yalo encontré. Yalo encontré. Este grillo yacayd". A veces, aunque no
siempre, tu abuelito también iba. Tengo que decirte, muy en secreto, que a tu abuelito, aunque
eragrande, también le gustaba hacer esas cosas. Y, cuando las hacia, parecia un nifio.

— ¢ También a abudito e gustaban esas cosas, abudita?

— Si, mijo, mucho. Aunque no tanto como atu papa, porque tu abuelito ya era persona mayor.
Pero, aveces, también |le gustaban esas cosas, y se divertiamucho, como un nifio.

— jAy, qué mi abudlito! Continia, abuela, andale.

— Como teibadiciendo, ya después de haber encontrado €l nido de grillos, tu papa cogia una
paadegaditay secay, después de levantar |a hierba que cubriael nido, lametiadentroy,
haciéndola girar, trataba de hacerle cosquillas alos grillos para que salieran. A veces, después de
haberle hecho muchas cosquillas, salian uno o dos grillos de su nido.



— Y, ;despugés, qué..., abudita?

— Después trataba de cogerlo. Cuando eran dos, tu papa le pedia ayuda atu abuelito, porque, no
s s sabras, los grillos dan saltos como |os saltamontes o chapulines. Unavez queyalo teniaen
las manos, 1o mirabauna, dosy tres veces. Se quedaba como atontado viéndolo.

—Y..., ;ho sele escapaba de lamano?

— No, porgue latenia cas completamente cerraday, por entre los dedos, |0 observaba muy
deteniday atentamente. Lo que mas le interesaba por e momento eran las alas. Porque, no ¢ s
sabes, mijo, pero los grillos cantan con las aas.

— Abuelita, ;como cantan con las das? Y 0 me creia que todos |os animales, como las personas,
cantaban con lavoz, con la graganta.

— S, i, pero los grillos "cantan” con las aas. Eso me deciatu papa, porgque yo nuncalosvi, que
los grillos rozan o raspan las aas contra las piernas de atras con unarapidez o velocidad
increible. Las piernas de atras tienen piquitos, y las das, a tocarles a esos piquitos, producen €
sonido. Eso eslo que me dijo tu papa, y ¢l lo debia saber, porque sabia muchas cosas.

— Pues, jqué chistoso, abuelal Continua, por favor.

— También decia tu papa que las das de cada grillo eran diferentes. Que cada grillo nacia con
letras dibujadas en las das. Que unostenian una"R", otrosuna"S', y asi otras letras.

— Y, /por qué tenian letras diferentes, abuelita?

— Eso eslo que yo justamente |e preguntaba a tu papa. Por gemplo, s un grillo tenialaletra
"R", deciatu papa que significaba"Rey" o "Reinad". Entonces que ese grillo era admirado por
todos los demas grillos del campo y que él o ella mandaban en los otros. Que s teniauna”S’,
gueriadecir que erael mgor "Satador" del prado, etc. Tu papa tenia respuesta paratodo. Es que,
apesar de ser nifio como ta, sabia mucho, también como ta.

— jAh, no, abuelital Yo no ¢ nada de esas cosas. Por eso me interesa saber qué es |o que hacia
y sabiami papa cuando era nifio.

— Mijo, es que tu papa Vvivio en otraépoca. El sabia mucho de animalitos, porque vivio siempre
entre ellos. Tu vives en una ciudad grande, en donde no hay tantos animalitos, pero sabes mucho
de otras cosas que tu papa no sabia entonces, porgue no las habia, como de aviones, de
automoviles, detelevisiones. Asi eslacosa, mijo.

— jAh, bueno, asi, si! Asi yacomprendo. Y...., ;qué mas, abuelita?



— Pues cuando ya era hora de comer, después de gque se habian divertido, yo |lamaba a todos
parague vinieran acomer. Todos venian pronto y nos reuniamos arededor del mantel queya
habiamos puesto tu tiay yo sobre lahierba. Tu papa, natura mente, aunque siempre tenia
hambre, se tardaba un poco, porque estaba entusiasmado con sus grillos. Por fin, todos nos
sentabamos en la hierbay comenzabamos a comer. Y 0 gozaba de verlos atodos comer con
mucho apetito. De ordinario, |os dias eran muy agradables, cantaban |os pajaros en los arboles,
lasfloresy los pinos despedian olores maravillosos, que € viento |levaba de una a otra parte.
Todo era encantador.

— Bueno, abuelita, ;y después?
— Yaterminadalamerienda, e sol comenzaba a ocultarse. Entonces tu abuel o ordenaba que
habia que recoger todo pararegresar a casa, antes de que se hicieranoche. Todos ayudaban a

recoger |os platos y las sobras. Terminada esta tarea, nos poniamos en camino hacia casa.

— Abuela, ;verdad que mi papa llevabala cgadebgjo del brazoy, de vez en cuando, la
destapaba para ver asus grillos, abuela?

— Exacto, mijo, exacto.

—Y..., Jyaseterminé todo, abudlita?

— jOh, no! Lo bueno todaviafata Lo bueno viene ahora

— ¢"Lo bueno", abuela? Eso eslo que me interesaami, "lo bueno”. Dimelo ya, abuela

— Mira, mijo. Cuando tu papa decia: "voy de cacerid' 0 "voy de cazd', uno nunca sabialo que
podriaocurrir. Era de temer. Estavez, eran los grillos; otravez, eran |os pajaros; otravez, eran
las ranas; otravez, eran |as lagartijas. Sempre andaba detras de animales y se encontraba entre
los animaesy rodeado de animales. Estavez, eran los grillos. Pues..., trgo lacgade grillos para
lacasa. Tan pronto como llegamos, dgjo lacgaen su habitacion, bgé a jardin, recogié hojas,
hierbas y no ¢ cuantas cosas mas, y metio todo en lacaa, con los grillos dentro, claro. Yade
noche, todos nos fuimos a cama. Cuando reinaba el silencio, y todos estabamos dormidos,
comenzé laorquestasinfonicaatocar.

— Que... qué, abuela?

— Quelos grillos comenzaron a cantar, mijo, a cantar... jtodos juntos, mijo, todos juntos!

— jQué risa, abudlital Y ..., ;qué paso?

— Puesyo ledijeatu abuelito: "Vete aver qué pasay jcomo los puedes callar!™



—Y, ¢loscallo, abudita?

— jQué ibaacallar! Tu abuelo entr6 en lahabitacion de tu papa, y los grillos, con €l ruido delos
pasos de tu abuel o, se calaron, pero... tu papa... tu papa... jEl estabaroncando! ;Qué te parece,
mijo? jRoncando!

—iJa ja ja Y d abueo, ;qué hizo?

— Pues tu abuelo volvié acama con una sonrisapicaraen su cara. Yo lo miré y..., paradecirte la
verdad, no le dije nada, porque me parecio que él, tu abuelo, disfrutaba de estas cosas tanto como
tu papa, aunque tu papa estaba dormido y, jclaro!, no podia oir los grillos..., que continuaban
tocando la orquesta.

—Y, ;eso fue todo, abuela?

— Eso fue todo, mijo, eso fue todo... por ese dia, o... por esa noche.

*kk*k*k

Los grillos continuaban su serenata nocturna. A la terraza llegaba brillante la estrella
vespertina, que se miraba en & mar como en su epgo. Durarnte la noche, & monorritmico
sonido de un erjambre de grillos seguia hiriendo las entretelas del ensuenio.



Junio 14

LASRANAS

El Nieto habia acomparnado a la Abuela a la playa. Era mediodia. Metida en su
neurmitico flotador, y con un gorrito de goma, la Abuela movia los brazos lentamente. El agua
estaba fria. Mientras tanto, & Nieto, con una pequena red, andaba en busca de renacuajos que
se encontraban en las pequenas balsas de agua que, entre 1as rocas, degaban encarcelados la
bajamar. La Abuela, descansando sobre una roca plana, se aprestaba a la anécaota.

*k k%%

— Mijo, ven. Veny siéntate aqui, ami lado. Hoy te voy a contar otro pasatiempo que le gustaba
mucho atu papa.

— . Si, abuela?Y, ;cual vaaser latravesura que me vas a contar hoy?

— Pues, mira. Unavez viviamos en las afueras de una ciudad. Era unavecindad o barrio
bastante pobre. A este barrio lo dividia o separaba de la ciudad un rio pequeno, o riachuelo.
Apenas llevaba agua. Crecia ali toda clase de hierbas acuaticasy, a veces, hasta plantas
acuaticas con flores, agunas de ellas muy bonitas. A tu papa le gustabair con frecuencia, y se
divertiamucho ali. A vecesiba solo, aveces con sus hermanosy, aveces, con sus amigos.

— Abuela, ;y ta no tenias miedo de que mi papa se ahogara?

— No, mijo, no. En primer lugar, tu papa ya sabia nadar desde que eranifio pequefio y, en
segundo lugar, como yate dije, ese riachuel o apenas |levaba agua. Tan poca aguallevaba que se
podiacruzar apie.

— Bien, abudlita, contintia entonces.

— Como yate dije en otras ocasiones, tu papa eramuy bueno para hacer juguetesy otras cosas.
Pues, unavez, encontré una caiiaen el campo y latrgjo a casa. Le at6 un corddon delgadito, pero
fuertey, enlapuntadd cordon o hilo, le puso un anzuelo. Un diame pidi6 pedacitos de carney
de pescado, y me dijo: "Mevoy de pescaa rio, mama”. Y, después, me pidié una cesta o canasta
con tapadera, para que se pudiera cerrar. Eso todo me pidié tu padre. Yo, naturamente, selo di.
Pues alla se vatu papa, con una gorritaen la cabeza, para protegerse del sol, y con su caiiaen



unamano y lacestaen laotra. De vez en cuando, se daba la vuelta para saludarme. Se veia muy
curiosito tu papa, mijo, con lagorritay todo.

— Y, ;cuanto tiempo se quedaba pescando? ; Cuantos pescados traia, abuela?

— Bueno..., ahi esta € detalle, mijo, ahi esta € detalle. Tu papa no iba a pescar peces o
pescados, porque no los habia en € riachuelo. Tu papa iba a pescar ranas.

— jComo! ;Ranas, abudita? Y... ;paraqué?
— S, ranas. Y esas ranas eran para comer, mijo.

— ¢Paracomer? Pero..., jS no se comen lasranas, abuelal Yo nuncaoi, ni vi, que lagente
comieraranas.

— Pues, si, mijo. Lagente que sabe de buenas comidas, come ranas. Mejor dicho, no todala
rana, sSino "zancos de rana’. En agunos paises son famosos estos zancos de ranay, ademas, oi
decir que son muy caros.

— Bueno, pues sera asi. Pero, continaa, abuelita.

— Como te decia, tu papa pescabaranas, y las traiaa casa. Diez 0 doce, cada vez queiba. Una
vez meinvito, y fui con él. Yo lellevé unatorta de queso y un refresco. Alli estabamos los dos
sentados y solitos. Venian las ranas sdtando y se iban acercando despacito hacia el pedacito de
carne gque estaba prendida del anzuelo. Se pasaban un ratito ante la carne, viéndolay pensando.
Parecia como que desconfiaran un poco. Entonces, llegaba el momento de ladecision: larana
abrialaboca, sdtabay, con fuerza, mordia el pedazo de carne, quedando presaen € anzuelo.
Queriadesprenderse del anzuelo, dando saltos, pero no podia soltarse. Tu papa laibajaando
poco a poco, hasta que la agarraba con la mano. Despacito, parano lastimarla, le quitaba e
anzuelo de labocay, después, lametiaen lacesta, cerrandola con latapadera. Asi lasiba
cogiendo una por una, hasta tener diez o doce. Después, Nos regresamos para casa, muy
contentos.

— Y ta le cocinabas las ranas, abuela?

— Si, mijo. Pero, antes, él tenia que limpiarlas, cortarles|os zancos y despellgarlos. Yo eso no
podia hacerlo. Me daba cosa.... Unavez que yatenialos zancos listos, yo se los preparaba.

—Y, ;como, abuela?
— Unas veces se los rebozaba en huevo, y los freia. Otras veces, hacia un sofrito de g o, cebolla

y tomate, metiaali los zancos, y freiatodo. Entonces él se los comia muy a gusto. También atu
abudlito le gustaban.



—Y..., ;,eso fue todo, abuela?
— No. Todavia hay mas.
— A ver, jdimelo, pues, abuela

— Otravez, después de la pesca, 11egé ala cocina con sus ranas. Al abrir lacesta, sele escapo
una. Eramuy curiosita. Erade color verde, con rayitas negras. Tenia unos 0jos grandesy claros.
Los pies anchos, con los dedos abiertos. Cuando se disponia a sdtar, se apoyaba con fuerza sobre
las patas traseras, que eran muy largasy carnosas, y daba un gran salto. Cuando tu papa se
agachaba paratratar de cogerla, ella daba mas saltos. Se escapaba por todas partesy, por fin, se
metio debg o de un estante de la cocing, y no la pudimos sacar. Aquella noche tuvimos
"concierto". Laranacomenzo a“croar”, y no pudimos dormir bien en todalanoche. Al dia
siguiente, tu papa, con laayuda de tu abuelito, pudo cogerla. Esarana se escapo del "destino”
gue tu papa le tenia preparado. En lugar de freirle los zancos, tu papa me pidié unavasija grande
decristal. Lalleno de agua, lameti6 dentroy trato de criarla. Asi latuvo por agan tiempo, hasta
gue sele murié.

—Y, ;/qué paso despugs, abuela?

— Pues que... yano volvié a pescar mas ranas.
— ;Qué bueno, abuelita, qué bueno!

— Tengo que anadir algo mas, mijo.

— ;Todavia hay mas, abuelita? Pues no te detengas. Andale, abuela, que tengo prisa. Mis
amigos me estan esperando parajugar.

— Poco tiempo después, tu abuel o nos llevd a comer aun restaurante. Al lado de nuestramesa
habia otrafamilia. El sefior pidio de plato "zancos de rand'. Tu papa o oyd. De momento, no
dijo nada. No s¢ por qué, pero se puso ago incomodo. Yacuando le dieron € plato al sefior dela
mesavecinay se puso a comer |os zancos de rana, tu papa se echo allorar. El sefior sefijé entu
papa, que en aguel entonces era nifio todavia, y, Sin decir nada, retiro € plato y no lo termino.
Cuando e camarero paso por ali, se preocupd. Le pregunto a sefior que s no estaban buenos los
"zancos'. El sefior e respondio que si, que estaban muy buenaos, pero que él no se "sentiacon
mucha hambre’. Tu papa dejé dellorar.

— jAy, que mi papa! ;Estodo, abuelita?

— Ahorasi, mijo. Eso fue todo lo que ocurrio con laaventurade las ranas. Tu papa yano volvié
apescar mas ranas, ni volvid acomer zancos de rana, ni... dgjé que otras personas |os comieran.



— ;Qué bueno, abuelita, qué bueno! jPobrecitas ranas!

*k k%%

Con una bata sobre & himedo trgje de bano, caminaba la Abuela seguida de su Nieto.
Este con su pequena red al hombro, y en la marno una bolsita de plastico con varios renacuajos
dentro, le seguia de cerca. Una mariscada les esperaba de cena sobre la mesa.



Junio 15

LASMARIPOSAS

Empotrado en la pared dela casa, y mirando hacia € jardin, habia un banco de piedra.
El terreno se dividia en tres planos. Uno para arboles frutales, otro para legumbres y, € tercero,
para plantas florales. La Abuela se habia pasado media marnana con su deporte favorito. Ya
regaadas las flores, se arrimo al banco, y, exhalando un suspiro, se sento a contenmplar € trabajo
bien hecho. El Nieto se le acerco, como de costumbre, para escuchar.

*k k%%

— Hoy, mijo, te voy a contar otra de las muchas actividades que tenia tu papa cuando era nifio
como ta. Como ya sabes muy bien, atu papa le encantaba todo |o que sereferiaaanimales.

— S, yata y € abudito me hablaron varias veces de eso.

— Lasiguiente fue otra de las actividades que tenian a tu padre entusiasmado y embelesado. Lo
gue te voy a contar tuvo lugar cuando viviamos en un pueblo pequeiio, que eracasi un rancho.
En laescueladel pueblo enseniaba tu abuel 0. En ese pueblo habia muchas variedades de
animalitos silvestres, tanto en € pueblo mismo como en e campo. El paisge eramuy verde, muy
bonito y muy tranquilo. Era por laprimavera, y todala naturaleza hervia en actividad. Las
plantas florecian y los animal es andaban muy hacendosos. Se veian muchas clases de mariposss,
de muchos y variados colores. Las mariposas tenian un encanto especial paratu padre. Les
[lamaba “masiposas”.

— Abuelita, me vas a hablar de mi papa y de las mariposss, ;verdad?

— Si, mijo, te voy a hablar precisamente de eso. Como te iba diciendo, habia muchas mariposas
en laprimavera. Yo teniaun jardin muy bonito alrededor de todalacasa. Habiaen € jardin
plantasy flores de todas clases. rosa es, geranios, pasionarias, pensamientos, buganvillasy otras
variedades. Todo estaba floreando. Por la manana, saliayo por laventanay era un placer ver
tantos col ores distintos. Despedian unos aromas deliciosos. Por € aire volaban todos juntos.
iQué hermosural Me fascinaba el misterio que encerraba tanta belleza. Me preguntaba yo a mi
misma como era posible que unatierratan feay sin colores, y de unas semillas tan pequeiiitas e
incoloras, pudieran salir flores tan bellas y de colores tan variados.



— jAbuelita, abuelita...! Me vas ahablar detusflores de tu jardin o me vas ahablar delas
mariposas y de algunas de | as travesuras de mi papa, ;eh?

— Tienesrazon, mijo, tienes mucha razoén. Pero es que yo, cuando recuerdo esos tiempos, me
emociono mucho y degjo que todas aguel las cosas se apoderen de mi, y me olvido delo queibaa
contarte. Ten paciencia conmigo, mijo, ten paciencia, que ya sabes que atu abuela, como buena
andauza, le gusta hablar mucho. Pero... paraalla voy, mijo.

— Pues, andale, porque, s no, me vas atener agqui todo € diay, después, no voy apoder ir a
jugar con mis amigos, que ya me esperan pronto.

— Bien. Pues, como te estaba diciendo, atu papa le dio por observar alas mariposas. Todos los

dias se pasaba mucho tiempo en € jardin siguiendo sus movimientos. A veces, seibaa campo a
verlas. Tengo que decirte que no siempre las mariposas que venian al jardin eran las mismas que
se encontraban en |os campos. Eso es |o que tu papa me decia. Porque, has de saber, mijo, queél

las estudiaba con mucho detalle.

— ¢No eran las mismas mariposas, abuela?

— No, mijo. Tu papa me decia que las que venian d jardin, de ordinario, eran mas grandes,
volaban mas despacio, eran mas mansas, No se escapaban tanto de la gente y que eran mas
bonitas, porque tenian mas variedad de colores. Me decia también que estadiferencia se debiaa
gue las mariposas que venian a jardin, comian o bebian masy mejor, porque habia mas variedad
deflores grandesy jugosas. Que, en e campo, las flores eran silvestres, que nadie las regabay
gue, por tanto, no crecian tanto, ni tenian tanto polen o jugo, que es lo que ellas comen o beben.
Todo esto me lo decia tu papa cuando eranifio.

—Y, /qué mas haciami papa, abuda?

— Pues, hacia con las mariposas |o mismo que hacia con los otros animales: no le bastaba
contemplarlos alo natural, como Diosito los habia hecho, sino que le gustaba experimentar con
ellos, agarrandol os, metiéndolos en jaulas, dandoles de comer y... tratando de domesticarlos 0
hacerlos caseros.

— jAy, que mi papa! Pero, continta, abudlita, que quiero saber qué haciaél con elasy como
terminaba todo.

— Pues, a principio, quiso cogerlas con las manos. Pero..., jparaqué te digo!
— Sele escapaban, ;verdad, abuelita?

— jPues, si! Podia acercarse bastante aellas, porque, como te dije, eran bastante confianzudas,
pero... no se dgjaban agarrar tan facilmente. Pues, alos pocos dias, perdiala pacienciacon ellas.



No esqueyano leinteresaran. jEso, no! Sino que se puso a pensar sobre otro medio mejor para
cogerlas.

— A ver, aver, abudita. Esto se esta poniendo bueno. ;Como le hizo, pues?

— Paracomenzar, tuvo que pensar en como, después de cogerlas, lasibaaencerar. Lasjaulas
de los pajaros no le servian, porque se les escapaban por entre los dambres, o los palos. Por otra
parte, con las manos le eradificil cazarlas, como yate dije. Entonces, me pidio permiso parair a
unatienda que tenia cosas de pescay de caza. Habl6 con tu abuelito, y él le dijo que fueraaesa
tienda que, alo mgor, ahi tenian lo que él necesitaba. Tu abuelito, aquien también le gustaban
€sas Cosas, aunque ya estaba grandecito, le dio unos centavos. Asi que, con los consgosy los
centavos, sefuealatienda

— Y, sencontré |o que necesitaba, abuelita?

— Si, encontro6 todo. El dependiente que estaba alli, muchacho todavia joven, le enseiié
exactamente todo |o que necesitaba.

—Y, ;qué fue?

— Setrgo unatdametalicay selapuso arededor de lasjaulas que tenia para pajaros. De este
modo ya no podian escaparse las mariposas. También trgjo unared con un mango. Con e mango
largo yaél no tenia necesidad de acercarse tanto alas mariposas, y como lared eramucho mas
grande que lamano, podia atraparlas mas facilmente.

— Pues si que fue pillo mi papa, ¢ no crees, abuelita?

— Claro quelo creo. Tu papa, ademas de ser pillo, eramuy inteligente para esas cosas. Pues,
como te ibadiciendo, de este modo pudo agarrar muchas mariposasy, de este modo también,
pudo comenzar su "coleccion™ de mariposas, como le llamabaél.

— Y, ;/qué hacia con dlas despugs, abudlita?

— Yaque las tenia enjaul adas, les daba de comer y de beber. Digo "de comer y de beber”,
porque realmente no sabria yo decirte s comian o bebian. Me parece que hacian las dos cosas a
mismo tiempo: comian bebiendo y bebian comiendo, porgque se aimentaban del polen o jugo que
tienen dentro las flores. Eso eslo que yo creo. De todos modos, tu papa no le traia pétal os, sino
gue letraia flores enteras a sus mariposas. Quiero anadir, que esas flores eran flores de mi jardin.
Las cortaba enteras, € pillin. Me cortaba los rosal es tan hermosos que yo tenia.

—Y, ;por qué le dabaflores"enteras’, abuelita?

— Porque, como te dije, @ jugo o polen lo tienen las flores dentro, no en las hojas o pétal os.



— jAh! Ahora comprendo todo mejor, y también por qué le cortabalas flores de los rosales.
Siguele, abudlita, ;0 es que yaterminaste?

— No, todaviafadtaago. No s¢ s sabras, pero las mariposas viven muy poco tiempo. Segan tu
papa, que, aungue todavia nifio sabia ya muchas cosas, |as mariposas viven muy poco tiempo.
Algo asi como lasflores, que, después de varios dias, se mueren.

— jPobrecitas! Y ..., ;después qué pasaba, abuela?

— Después... pasaba ago raro, aunque precioso. ba cogiendo una por unalas mariposas que se
iban muriendo y, con las das abiertas, |as sujetaba con un alfiler aun boletin o tablero grande
gue él mismo habia hecho y que tenia clavado en una de | as paredes de su habitacion. En su

col eccion habia mariposas grandes, medianas, pequeiias y pequeiitas. El cuerpo de las mariposas
era pequeiio, como € de un gusanito, pero las alas, a estar estiradas, eran mucho mas grandes
gue sus cuerpitos. Al tener las aas extendidas, se veian muy claramente sus diversos colores.
Unas tenian franjas o lineas amarillas y negras. Otras, negrasy rojas. Otras, violeta, con negroy
blanco. En fin, uno se admiraba de ver tantos colores juntos, tan bien distribuidos y tan bien
pintados. jEra unahermosura, mijo, una verdadera hermosural

—Y..,, {Jué mas?

— Nadamas, mijo. Ahi seterminaba e deporte de tu papa en cuanto alas mariposas. Tengo que
anadir, para concluir, que tu papa tenialameor "coleccion” de mariposas que habia en todo €
pueblo. Sus amiguitos venian averlay se quedaban con los ojos abiertos, y mudos, a ver tantos
colores tan hermosos. También me gustaria decirte que, unavez, tu abudito le pidio prestado a
tu papa ese tablero de mariposas parallevarlo ala escuela, para que todos los nifios pudieran
verlo. |Es que tu abuelito estaba muy orgull oso de tu papa! Asi somos los padres, mijo, asi
somos |os padres.

*kk*k*k

La vozdela cocinera alegro los espiritus. El Nieto, de un salto, traspuso la puerta. La
Abuela, conla mirada en una mariposa multicolora que descansaba posada en una adelas flores,
seolvido ddl llamado. El Nieto lo noto. Sedio la vuelta y, con la red que tenia para los
renacuajos, cazo la multicolora mariposa.



Junio 16

LOSPEQUENOSHURTOS

Era por la manana. La tia mayor se hallaba en la cocina, afanada con la confiteria.
Tenia sobre una losa de mirmol la masa lista para los polvorones. La Abuela observaba &
interés ael Nieto. Sentada en una silla de madera, rememoraba tiempos pretéritos, rodeada de
varios hijos, con las manitas extendidas en donde depositar /as golosnas.

*k k%%

— Mijo, ven aca. Ven aca, mijo, que hoy te voy a contar varias de las muchas travesuras que tu
papa me hizo ami cuando eranifio.

— At abudlita?

— Si, ami. Porque tu papa no solo le hacia travesuras alos animalitos, sino que también selas
haciaatu abuelita. Yo... quelo queriatanto. Yo... que le dabatodo, o cas todo lo queél queriay
me pedia Yo... que le ayudaba a veces a hacer y a cometer algunas de sus propias pillerias. ;Te
lo imaginas, mijo? ; Te imaginas que me haya hecho pillerias, incluso a mi, mijo?

— Pues..., grandes pillerias, no, abuelita. Eso, no. Pero... ;delas pequeiias? Si, eso si, abuelita,
delas pequenas si, me lo imagino. Porque... creo que yo también te las hubiera hecho, abuelita.

— ¢ Ta también, mijo? ; Tu me las hubieras hecho?

— iDelas pequeiiitas..., abudlital {No te asustes! De ésas, si. Pero solo delas pequeiiitas. Y
ahoraque yalo sabes, puedes comenzar a contarme |as pillerias que te haciami pgpa cuando era
nifo. Andale, abuela.

— Pues, paracomenzar, te diré que atu papa le encantaba todo lo que fueray tuvieradulce. Asi
gue yate puedes figurar qué cosas le gustaban. Todo |o que se relacionara con o dulce. Unavez,
viene corriendo alacocina, respirando fuerte, como que necesitaba algo de urgencia. Yo no
recuerdo qué es lo que estaba cocinando, pero entro ¢l en lacocinagritando y diciendo: "jMama,
mama! Miraqué pajarito tan bonito hay ala en aguel arbol. ;Miraqué colores tan preciosos!”.
Yo me asomé alaventana, pero no sabia para donde mirar. Entonces le pregunté que en qué
arbol estaba. El se me acerco y, con € dedo, me apuntaba a uno de los mucho arboles que habia.
Me decia: "En aqud arbol que tiene la copa redonda, en latercerarama, comenzando por abgjo,



y alamano derecha. Fijate bien, que alli esta". Mientras yo trataba de descifrar y contar las
muchas ramas que tenia el arbol, y después tratar de localizar d pajaro, pasaron varios segundos.
Entre tanto, € pillo de tu papa, abrio muy silenciosay lentamente uno de los cajones que habia
en lacocina, saco unacgjitay, de ella, agarré un monton de azucarillos. Cuando yalos teniaen
los bolsillos, se acercoé ami preguntandome: *;Yalo viste?' Yo le contesté: "No. No veo nada'.
Entonces él medice: "jBah! j;Yadgasteir a pajaro! Yasefue. Otravez quelo vea, telo
ensefare”.

— Pues si que te supo engaiiar bien € pillo de mi papa. ;Y ta, no lo regaiiaste, abuela?

— En ese momento, no pude, mijo. Cuando yo me di cuenta, ya se habia escapado con los
azucarillos. Pero, yaalatarde, cuando vino de laescuela, le di una buena reganada.

— Y, ;tehizo caso, abudlita?

— Bgo lacabeza, como s estuvieramuy arrepentido, y yo quedé conforme. Pero..., volvieron
mas pajaros alos arboles y... estas veces él no los pudo ver..., porque yo ya estaba de sobreaviso
y preparada. Le escondi |os azucarillos.

— Me parece que tu también le hiciste una pilleria, abudita.

— (Coémo, mijo?

— Pues, escondiéndole |os azucarillos.

— jAh! Pero eso no fue una pilleria mia, mijo. Eso seria mas bien unatrampa. Ademas, eso que
le hice yo, fue ensefiarle unaleccion, para que no fuera un ladronzuelo.

— Bueno, abuelita, contintia con mas travesuras que hacia mi papa.

— Otravez, cuando tu abuel o habia puesto varios racimos de uvas colgados dd techo del
comedor, tu papa se subid sobre unasillay agarré dos racimos para comérselos. Uno o meti6 en
un bolsilloy otro en € otro. Tu abuelo ponia los racimos colgados del techo de unade las salas
para que se fueran secando |as uvas poco a poco. Y a que estaban secas las uvas, nos las
comiamos como "pasas’ 0 "uvas secas'. Asi estaban muy sabrosas y nutritivas. Pues tu papa no
les daba la oportunidad a que se secaran. Selas|levaba, y selas comia con sus amiguitos.

— Y, ;como te diste cuenta que erami papa, abuela? Porque muy bien pudiera haber sido alguno
de mistios, ;no, abudita?

— Bien pudiera ser, si, pero como yo conocia muy bien atu papa, no me equivocaba pensando
en que era él. Para comprobarlo, unavez que vino acasa uno de sus mejores amigos, |e pregunté



aél que qué tal habian estado las uvas. El, sin darse cuenta que e estaba yo tendiendo una
trampa, me contesto: "estaban muy buenas, seiora’.

— Abuelita, me esta pareciendo que ti también eras una pilla.
— Y, ¢por qué dices eso, mijo?

— Porque dijiste que ta e habias tendido "unatrampa’ ami papa. ;|No es eso hacer una pilleria?

iAh, pero es que yo era su mama! Ademas, |0 mio no eraunapilleria. Lo mio erauna
"Investigacion™ sobre un crimen.

— Jun crimen? ;Mi papa cometié un crimen, abuelita?

— Bueno, tanto como un crimen..., no. Pero..., cas, casl.

— A ver, continaacon sus pillerias o "crimenes’, abuea

— En € verano, unade | as cosas que mas apeteciaatu papa y atustios, acausade caor, era
comer sandias. No creas que tus tios no hacian también pillerias. Si las hacian, y muchas. Pero es
gue tu papa les ganaba a todos juntos.

— Entonces mi papa erad pillo delos pillos.

— Si, mijo, exactamente. Tu papa era"d pillo delos pillos'. Pues, como te iba diciendo, tu papa
tenia una costumbre o, megjor dicho, una mana muy suya. El siempre se daba de voluntario para
cortar las sandias. Tengo que decirte que era muy bueno para eso, como para otras cosas. Lo
hacia con mucho arte. Con un cuchillo grande dividia ala sandia en dos mitades. Cadauna de
esas dos mitades, las volviaadividir en otras dos, y asi..., hasta que terminaba. Habia un pedazo
para cada uno. Se suponia que los pedazos debian ser iguales. Y si eran, pero....

— Pero... ;qué, abudita?

— Pues que @ picaro, dgunas veces, agarraba | os pedazos con las manos, no por la corteza,
como debiera hacerlo, sino por la pulparoja. Entonces sus hermanos se enfurecian, quejandose
de que tu papa tenialas manos sucias y de que asi no la podian comer.

— Y mi papa se comia esos pedazos, ;verdad, abuelita?

— Exactamente, aunque no todos, porque algunos de tus hermanos, después de protestar, de
todos modos se los comian.

— Entonces, no le resultaba siempre la pilleria.



— No siempre, pero si conseguia lo que queria. Otras veces, a proposito, dejaba caer a suelo dos
o tres pedazos de sandia y, después, nadie los queria. A él, que no le importaba nada ese pequeiio
detalle, porque él selos comia. Otras veces, después de cortar la sandia, laponiaen € frigorifico.
A escondidas, ¢l mordia varios pedazos, dgjando marcados sus dientes en la sandiay, entonces,

al descubrir que los pedazos estaban mordidos, tus tios tampoco |os comian.

— Y ta, abuelita, ;selo permitias?

— Lo regaiiaba, mijo, |o regaiiaba mucho. Después él me prometia que no lo ibaa hacer mas.
Pero nada, continuaba con sus travesuras. Hasta que....

— Hastaque... ;qué, abuela?

— Pues hasta que un dia se comi6 tantos pedazos que... tuvo una descomposi cion de estomago
tal que abandono, no solo € oficio de cortador de sandias, sino también & de comedor de
sandias.

— jAhja Y... dg6 de hacer pillerias, ;verdad, abuela?.

— ;Oh, no! ;De ninguna manera, mijo! D6 de hacer esas pillerias con |o de las sandias. Pero,
como yate conté, hacia otras muchas.

— jAy, que mi papa!

*kk*k*k

Dél techo de madera de la amplia sala-de-estar, toaavia pendian unos clavos
herrumbrosos. La Abuela los miraba fijamente. Con su carnoso dedo indice se los apuntaba al
nieto. Momentos después, le roaaban dos lagrimas por sus mgillas ajadas. El Nieto se le acerco
v, Sin decir nada, le planto dos tiernos besos. Por sus ya hiimedos surcos faciales se deslizaban
otras dos ciligas lagrimas.



Junio 17

EL NINO PERDIDO

En & banco empotrado que estaba enfrente de la casa, Abuela y Nieto disfrutaban def
paisgje marino. Era por € atardecer. Las barquitas de pesca Se aprestaban con sus lamparas de
combustible para la pesca del lenguado. El vigo, que tripulaba la mis cercana, sacinaose la
gorra con una mano, saludo desde 1gos con la otra. Acto seguido, empuiié la horquilla en forma
de lanza para clavetear al incaurto lenguado que yacia contra la arena, cerca de la playa. Una
pargita, hermano y hermana, iban cogidos de la mano. Cruzaban & caminito que daba acceso a
la viga casona.

*k k%%

— Mijo, hoy te voy a contar un incidente que le paso atu padre cuando tenia unos cinco anos.
Vaaser muy diferente d delos otros que te he descrito. A lo mgor no le gustaaél quetelo
cuente yo, pero, como ya han pasado muchos, si, muchos aios, quizas yano le importe.

— Parece que vaa ser muy interesante, abuelita. ; Fue alguna de sus muchas travesuras?

— No, mijo. Estano fue travesura. Esta fue una casualidad. Ocurri6 asi, porgue Si, Como ocurren
muchas otras cosas que uno no prevé, ni planea, enlavida

— A ver, cuéntamelo, pues, abuelita

— Eracuando tu papa iba ala guarderia o parvulario paraniios, que hoy [laman Ainder. Como
en aguel tiempo no habia miedo de que la gente maa hicieradaiio alos nifios, éstos podian ir
caminando solitos y tranquilamente alaescuela. Parair ala escuela, tu papa tenia que atravesar
un puente grande que unia a nuestro barrio con la ciudad, en donde estaba la escuela. Pues, una
vez sefue por lamanana, aeso de las ocho, y debia volver a casa, como de costumbre, aeso de
lastres de latarde. Pero, yaeran lastres, y no llegaba. Las cuatro, y no llegaba. Las cinco, y no
Ilegaba. Y a para esta horayo comencé a ponerme muy, pero muy nerviosa. Por mi cabeza
pasaban miles de pensamientos horrendos. ;Qué le habra pasado? ;Lo habran castigado y tendria
gue quedarse después de | as horas de escuela? ; Se habra quedado jugando con sus amigos en €
parque? Como ¢l siempre |legaba a tiempo, ahora comencé a preocuparme mucho. Como en
aquel tiempo apenas habia teléfonos, yo no podiallamar anadie. A cada minuto asomabala
cabeza por laventanaaver s gpareciapor € puente. Hasta me vino un pensamiento muy negro:
(,Se habra caido ddl puente a rio y se habra ahogado...? jNo, imposible! Me metiaen casa, y sdia



otravez alaventana. Me metia, y salia. Asi andaba, volviéndome loca. Tu abuelito, todavia no
Ilegaba de su escuela. Tustios, que eran mayores gque tu padre, tampoco |legaban, porque su
escuela estabamas lgos y duraban mastiempo. Asi que estaba yo solita, Sin poder compartir mi
angustia con nadie. Cuando ya no sabia qué mas hacer, entonces....

— (Qué, abudita? ;Qué pasd? Continua, abuelita, no me dejes asi... colgando. Andae, abuelita.

— Pues cuando estaba asi de adoloriday desesperada, por dla lgjos, a otro lado del puente, que
Veo, primero, una manchita pequeita.., después..., dos.... Estuve con los ojos clavados durante
unos minutos observando a esas dos manchitas que venian cruzando € puente. Por € color dela
ropa, me parecio que unade las "manchitas’ eratu papa. Después, por € caminar, yame
cercioré. Por fin, mis ojos pudieron alcanzar averlo. No habiaduda. Eraél. Mi corazon dio un
salto de alegria. Ahorame volvialoca, pero de gusto. Quedé clavada alaventana hastaquelo vi
dar lavuetaalaesquina. Mefui corriendo por |as escaleras abgjo. Cuando llegué alapuertay la
abri, alli estabaél. Lo abracé con tantafuerza que casi le quito larespiracion. El estaba
asombrado. No sabia qué pasaba, ni por qué |o abrazaba con tantas ganas. Pero, pronto 1o supo.
Le hice un monton de preguntas.

— ;Qué bueno y qué aegria, abuelital Y, ahora, yaque le diste ami papa todos esos abrazosy
besos..., continta diciéndome, ¢ por qué mi papa llego tarde, y quién eralaotra"manchita' que
venia con él?

— Tienesrazon, mijo, debo continuar. Larazon por laque tu papa llego tarde es porque encontro
aunamuchachitaen laescuela. Se hicieron "amigos' en e momento. Entonces, tu papa, que
quiso ser un caballerito con dla, lainvito air aver alastias de tu papa, que vivian cercade la
escuela. Naturalmente, como ¢l sabia que sus tias tenian caramel os, chocolates, galletasy otras
golosinas, pues atu papa sele hizo facil "invitar" alaniiaacomer ago. Alla se pasaron agun
tiempo comiendo golosinasy, cuando se dieron cuenta, ya eratarde.

— Bien, pero..., ;quién eraesa"manchita’ o muchachita, abuela?

— Resulté que esaninaeramedio vecina nuestra. Vivia a unas dos cuadras 0 esquinas de nuestra
casa, aunque no o sabiamos. Por eso decidieron venirse juntos. ;S vieras, mijo, como venian
cruzando € puente! Las "dos manchitas’ venian agarraditas de la mano. Caminaban lentamente,
contandose sus actividades, cuitas e intereses, hablando de sus juguetes, de sus hermanos 'y
familiasy, quizas, comunicandose sus secretos de nifios.

— Abuelita, ;crees tu entonces que ellos eran novios?

— iNo, mijo, no! ;Como iban a ser novios S gpenas se conocieron ese dia? Ademas, eran muy
nifios para ser "novios'.



— Pues, abudlita, tengo que decirte que, aunque soy nifio como antes erami papa, yo yatengo
muchas novias. Telo digo solamente ati en secreto, abuelita, porque mis papas no |o saben
todavia, porque nuncaselo dije a€elos. Estambién un secreto entre mis noviasy yo.

— (A, si? Pues, s quieres, cuéntamelo, mijo.
— Telo cuento s me prometes guardarlo en secreto, abuelita.

— Telo prometo, mijo, telo prometo. Y a sabes que me encanta contarte 10s "secretos” que
teniamos entre tu papa y yo. Por tanto, puedes tener confianza en mi. Cuéntamelo.

— Abuelita, yo no s¢ g ta sabes, pero las ninas de mi escuelatodas tienen "novio”. Con solo ver
aun muchacho que les gusta, le dicen alas otras amigas en secreto: "Ese esmi hovio". Y ya. Ya
tienen novio. Asi que todas tienen novio.

— Bueno, mijo, pero cuéntame de "tus novias' y de cuantas tienes.

— Pues yo tengo muchas. Me miran, se rien y me dicen que soy muy guapo, Y ya.
— Y ya, mijo?

— S, abuelita, y ya. Algunas hasta me dieron un beso.

— jAy, carambal Pues entonces si tienes novias.

— Pues, asi es, abudlita, asi eslacosa

— Pues entonces tu papa y esa ninatenian que ser novios, mijo, porque venian caminando
juntos, agarraditos de lamano, y hablando. Caminaban muy contentos. Se debian gustar. Por
tanto, tenian que ser novios. ;No creesta, mijo?

— Pues si, abudlita, asi eslacosa. Eran novios.

— Pues dgja que contintie con |o que te iba diciendo, mijo. La nifia con quien venia caminando
tu papa era una monada. Tenia dos trencitas, ojos claritos y menuditos, y cabello color castano.
Hablaba muy clarito y con unavocecitamuy fragil y delicada. Como ya se haciatarde, y sus
papas estarian tan preocupados como Yo, le pedi atu tio mayor, que acababa de llegar de su
escuela, que los acompanaraalos dos, adlay atu papa. Que le explicaran asu familiatodo o
gue habia pasado, y que pediamos mil disculpas por € incidente. Cuando volvieron, nos
contaron tu papa y tu tio que si, que habian estado muy, pero muy preocupados. Pero que ya que
habia pasado o que paso, que nos invitaban alos de nuestra familia paratomar un café y unas
galletas en su casa. A lasemanasiguiente, fuimos, y las "manchitas’, que eran los dos nifios, jse
sintieron muy importantes'y orgull osos!



—Y, ;eso fue todo, abuelita?

— Si, mijo, eso fue todo. Todo termino bien. Desde entonces, tu papa y lamuchachita siempre
iban y volvian juntos de la escuela. Tu papa siempre la agarraba de la mano paraque no se
cayera, ni le pasara nada. Después de que les explicamos que nos habian asustado mucho alas
dos familias por haber Ilegado tarde, nunca mas |o volvieron a hacer. Siempre fueron puntuales.

— Abuelita, ;y mi abuelito, qué hizo?

— Tu abuelito, mijo, cuando llego de su trabgjo le dije todo |0 que habia pasado. Bgjo la cabeza,
y se quedd6 durante un largo rato Sin moverse'y sin decir nada. Después, se acerco atu papa, |o
levanto en dto, lo estrecho entre sus brazos, le dio un beso muy, pero muy largoy... ami me
cayeron dos lagrimas calientitas. Me las fui bebiendo despacito, y noté que... no estaban
amarges.

*k k%%

Después de la cena, y, de postre, se Sirvieron galletas, café y chocolate El Nieto y la
Abuela se cruzaron las miradas. El mismo sabor debian haber tenido las galletas y & chocolate
servidos hacia muchos aios, por otra gerte y en otros lugares lganos. Volvieron a cruzarse las
miraaas. Dos sonrisas adornaban sus limpias y puras alimas.



