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La mayoria de gente ignora lo que es un Drum. La justificacion mas obvia a
semejante desconocimiento estriba en que la mayoria de gente no esta diplomada en
enfermeria. La verdadera razén, menos evidente, es que un Drum no es algo que se
publicite en exceso, y por lo tanto nunca ha quedado incrustado en el acervo
popular. Yo seduje a mi marido con un Drum. Se infiere, pues, que soy diplomada
en enfermeria. Sin embargo, puedo asegurar que soy la tGnica enfermera que se ha
casado gracias a ese ominoso artefacto.

Dicen que las mujeres somos mas propensas a recordar detalles insignificantes,
sobretodo si éstos estan relacionados con nuestra primera cita, nuestra boda o
nuestro cumpleainos. Pero el dia que conoci a Fred Berg mis sentidos se hallaban
concentrados en utilizar un Drum con ¢él, asi que he olvidado detalles como el
farmaco que le suministré en la vena cava superior, justo en la entrada de su
corazoén, la causa de su ingreso (solo recuerdo que se encontraba en Espafa por
motivos profesionales y que habia sufrido una aparatosa caida) o incluso si me
enamoré¢ de ¢l justo en aquel instante o fue un proceso gradual. Lo unico que
recuerdo con claridad es que su rostro me llam¢é la atencion. No era guapo, poseia
un atractivo timido que pasaba desapercibido si no se¢ exponia a la luz del
escrutinio, bien que sus ojos azules, cristalinos, oriundos de Islandia resultaban tan
cautivadores, tan expresivos en comparacion con la neutralidad de unas facciones
gue se acogian al arte del simulacro y del disfraz, que a través del Drum, ademas de
administrarle el farmaco prescrito por el médico, me cuidé de afiadir unas gotas de
mi perfume, de mi esencia, a fin de penetrar en su gélido corazon. Sélo entonces
conseguiria que sus ojos traslucidos mudaran en transparentes, como dos ventanas
gue me permitirian ver a los actores entre bambalinas, preparando sus papeles para
salir a escena. ;Tal vez le impuse que me quisiera? Lo ignoro, los actores no me
revelaban |o contrario ni siquiera refugiados en su intimidad; tal vez sus 0jos no
eran tan transparentes como me figuraba.

El Drum parece una cafia de pescar corta, dispone de un tambor y un carrete, y de
una proyeccion acanalada. Preparé la zona de puncion con alcohol isopropilico,
empezando por el punto previsto de insercion, varios centimetros por debajo de la
fosa antecubital, dado que el catéter es mas facil de fijar y el paciente se encontrara
méas coémodo si se preserva el pliegue del codo, desplazandolo hacia fuera en

circulos concéntricos. Sus cejas apenas eran visibles. Luego, siguiendo la misma
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técnica, desinfecté con povidona yodada. Nariz aguileiia, pomulos hundidos, una
mandibula muy marcada que sorteaba por poco el prognatismo. Al retirar un anillo
de plastico, la tapa acanalada se abria en dos aletas de ensamblaje como se
despliegan los pétalos de una flor, pero con una violencia intimidatoria. Entonces
emergia la amenazante aguja, de cinco centimetros de largo y dos milimetros de
diametro. Su cabeza rasurada era rubia, casi blanca. No pareci6 alarmarse ante la
vision de la aguja, permanecia imperturbable, con aquella mirada fria posada en mis
tejemanejes. Una vez llevé a cabo la venopuntura en el lugar mas propicio de aquel
relieve de venas, comencé a introducir el catéter mediante la rotacion del tambor en
el sentido de las agujas del reloj. En verdad parecia que estaba pescando, tratando
de que algan sentimiento huérfano de aquel hombre picara mi anzuelo. Tras
comprobar que no se interponia ninguna resistencia, le pedi que girase la cabeza
hacia el brazo de la puncion. Cada vuelta completa hacia avanzar el catéter unos
trece centimetros por el interior de la vena. Su cuerpo estaba bien proporcionado,
era alto, fuerte, de hechuras de atleta, aunque su unica relacion con el atletismo se
limitaba a las retransmisiones deportivas de la television. Una vez efectuadas tres
vueltas, le alcé el brazo para que formase un angulo recto con el cuerpo. Esta
maniobra, junto con la del giro de cabeza, evitaba que el catéter se dirigiese a la
yugular. Por unos instantes senti la tenue emanacion de su piel, blanca como la
nieve, nada que ver, por cierto, con la irradiacion de rescoldo de otros pacientes.
(Los nordicos habitaban cuerpos mas atemperados? Al fin llegué a la vena cava
superior, justo en la entrada de su corazon. Retiré la aguja y luego el filamento de
hierro que proporcionaba consistencia al catéter, y éste permaneci6 en el interior de
Su cuerpo, como un tunel que conectara su corazon con el exterior a través de aquel
orificio del brazo. El extremo que asomaba lo conecté al equipo de administracion
cebado y su corazon comenzd entonces a sentir 1o que yo deseaba que sintiese. De
esta forma tan artificiosa, tan impuesta, ahora me doy cuenta, habia capturado a mi

marido.
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A las seis y media de la manana sono ¢l despertador, que apagué de un manotazo
desabrido. Al menos ya es viernes, pensé. Sin concederme ni un segundo, salté de la
cama y me dirigi, sonambula, al cuarto de bafio. Después de afios madrugando,
primero en el instituto, luego en la universidad (y mas todavia cuando debia repasar
para algin examen) y por ultimo para acudir a mi hospital, habia tenido tiempo mas
gue suficiente para evaluar las distintas reacciones de mi cuerpo al levantarme
capeando el suefio, y la conclusion a la que habia llegado tras un prolongado
proceso de prueba y error es que debia superar el transito de la modorra a la vigilia
lo mas rapido posible. Si, como mucha gente hace, me concedia cinco o diez
minutos extra, incluso adelantando la hora de la alarma a fin de merecérmelos sin el
acoso de los remordimientos, 10 Ginico que conseguia era revivir dos y tres veces el
terrible trance de sentirme una proscrita del paraiso. Sé de quienes, valiéndose de la
tecnologia puntera de los relojes despertadores, adelantan la hora hasta cuarenta
minutos y encadenan cuatro despertares, cuatro <<mama, un poquito mas>>, para
regodearse en las sibanas, rchuyendo la arida obligaciéon de luchar contra las
legafias, que es similar a enfrentarse a un estomago hambriento, una boca sedienta
0, imagino, un pene erecto. Yo era incapaz de hacer tal cosa, para mi el primer
despertar era tan traumatico como el segundo, el tercero o el cuarto, maxime si
éstos tenian lugar la misma mafiana. Tiemblo al imaginarme madrugando veinte
veces a la semana en vez de las cinco pertinentes. Otra artimafia muy recurrida,
s6lo apta para voluntades férreas o espiritus temerarios, consiste en detener el
estridente pitido pulsatil y dejarse arropar de nuevo por las sabanas sin la amenaza
de un proximo despertar. E1 quid de la maniobra residia en abrir los ojos (<<de
acuerdo, ya estoy despierto y no volveré a dormirme, lo juro>>) y mantenerlos asi
todo el tiempo. De este modo se podia disfrutar un momento mas de la calidez de la
cama sin ninguna perturbacion futura, sin embargo yo evitaba esta modalidad de
duermevela porque desconfiaba demasiado de mi fuerza de voluntad, y cada marfiana
se me revelaria como un arriesgado juego a la ruleta rusa; con cuatro balas en el
tambor. Por ultimo, llegué a experimentar también una variedad de esta ultima
maniobra, eficaz sd6lo en época invernal, que consistia en destaparse, quedando a
merced del frio matutino. Un frio que te obligaba a cruzar el umbral de la vigilia
una y otra vez sin dormirte nunca del todo. Salvo sentirme como un escalador al

gue le ha sorprendido una tormenta de nieve en plena noche, lo unico que conseguia
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con esta treta masoquista era volver a caer en el pecado y despertarme mucho mas
tarde con los masculos entumecidos; amén de que llegaba tarde de todos modos.

Intercambiando algunos factores, modificando otros y afnadiendo unos pocos de
mi propia cosecha descubri al fin la forma mas llevadera de madrugar: el
despertador no debia emitir ni pitidos ni zumbidos ni ninguna otra enervante
escandalera capaz de provocarme taquicardias, sino sintonizar con una emisora de
radio escogida al azar. De esta manera, cada maifana era diferente: me despertaba
una voz masculina o una femenina, una canciéon animada o una melancdlica, un
boletin informativo 0 los ultimos coletazos de un contestatario magacine conducido
por una tal Elvira Rodriguez. Entonces, en cuanto emergia del suefio, no daba
tiempo a mi cuerpo para protestar porque de un salto espasmodico, como impulsada
por un muelle ajeno a mi cansancio y pereza, franqueaba la puerta del bafio y me
sumergia en la ducha. La travesia hasta espabilarme se tornaba tan efimera que
enseguida olvidaba los placeres sofnolientos de la cama, con la ventaja de que en
vez de eludir mis obligaciones las acometia con brio, con el entusiasmo aventurero
gue me embargaba de pequefia cuando mis padres me levantaban un domingo de
madrugada para acudir a un parque de atracciones, al zoolégico 0 a un picnic en el
campo.

Si, admito que parezco rebuscada, y ademdas soy propensa a caer en la fabulacidn,
pero no recuerdo si he mencionado que soy una escritora frustrada. Las
circunstancias me llevaron a diplomarme en enfermeria: las amistades, mis
calificaciones en ciencias, una serie de television ambientada en un hospital, mis
padres... todos se cuidaron de reconducirme hacia esta disciplina, a la que adoro,
por supuesto, pero que me arrebat6 el tiempo necesario para desarrollar mi
verdadera vocacion. Asi es la vida, supongo; somos lo que nos obligan a ser,
nuestra voluntad sélo puede asistir impotente y atonita a tamafia manipulacion, y
rebelarse requiere de un coraje y una tenacidad de la que carezco. No obstante, en
cuanto tengo la oportunidad, me embadurno de la mejor literatura, como hacia cada
noche con la leche hidratante antes de acostarme, y como si ésta tuviese la
propiedad de hacerme levitar, emprendia viajes a mundos lejanos, me transformaba
en mujeres enamoradas, en reos condenados a muerte, en millonarios con proyectos
megalomanos, en ciegos en busca del sentido de su vida, en ladrones, en cantantes
de éxito mundial, en extraterrestres bulbosos de inteligencia suprahumana que
recorrian los cometas del espacio profundo. Me embadurnaba, en definitiva, de una

manera peculiar de ver el mundo, hidratandome con el lirismo de los grandes
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narradores, con las metaforas, los retruécanos y demas figuras estilisticas que
empleaban los maestros. Tal vez, cuando me jubile y el tiempo se me antoje una
mercancia excedente, me enfrente a un folio en blanco. Inspiracion no me faltaba,
lo que echaba de menos era el momento adecuado, una suerte de recinto cercado
gue me nimbara y en cuyas fronteras se prohibiese el paso a las obligaciones
diarias, a la velocidad, a las preocupaciones mundanas, al estrés y demas
desdrdenes incompatibles con la creatividad de un artista. Sé de escritores que han
forjado sus mejores obras en concurridas cafeterias, rodeados de parroquianos
vocingleros, continuamente afligidos por las tribulaciones sentimentales, |a escasez
econémica y la opresion social. Pero yo no seria capaz ni de juntar unas letras bajo
circunstancias tan adversas. Quiza no sea mas que una excusa esgrimida por la
pereza pero mi creatividad necesita de un ambiente sosegado, bucdlico si me
apuran, pero ante todo solitario y asceta, para desarrollarse libre y sin trabas.
Ademas de mi trabajo en el hospital y las tareas domésticas compartidas con mi
marido, Elisabeth era mi otra gran preocupacién en aquel tiempo. El arte podia
esperar, Eli, no. Los ninos crecen muy deprisa y sabia que esos afios con ella no se
iban a repetir, asi que me sentia casi en la obligacién de exprimirlos al maximo,
posponiendo para ello mi retiro espiritual.

Después de vestirme y recogerme el cabello en una cola, me dirigi a la habitacion
de Eli y la desperté con un beso en la frente, como cada manana desde hacia seis
afios. Abrio sus ojillos azules y me mird confundida, atn regresando del universo
onirico (la dificultad para madrugar debia de ser una afeccidén congénita). Acto
seguido me sonri6. Era una nifa adorable con los ojos de Fred y mi mejor sonrisa.
Creo que aquella suerte de mestizaje fisonémico en el que se aunaba mirada nérdica
y ademan espafiol inspiraba sosiego y agitacion, hielo y fuego, a partes iguales, en
un justo equilibrio que resultaba cautivador en cualquier rostro.

Cada vez que entraba en el habitacion de Eli y me inundaba aquel perfume,
mezcla de la colonia de los Teletubbies, la goma de borrar, el plastico de sus
juguetes, los plastidecor y los dacs, la rosa de papel de seda que hizo en clase de
manualidades y las sabanas festoneadas de rosa impregnadas de su olor corporal me
retrotraia a mi infancia, a mis lecturas juveniles, y las imagenes que evocaba
incrementaban la magia y color en aquella atmosfera alejada de la realidad azarosa
de los adultos. En la habitaciéon de Eli me sentia como aislada por un foco de luz en
un escenario sumido en las tinieblas, en el que interpretaba una obra de enfaticos

valores morales y sencillez en el discurso protagonizada por animales parlanchines.
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Un refugio arcadico en el que me gustaba internarme de vez en cuando. Creo que en
aquel ambiente de dibujos animados también seria capaz de liberar a la escritora
gue anida en mi interior. Tal vez podria narrar las aventuras de alguna princesa
atrapada en el torreéon de un castillo o de un nifio que encuentra un casco,
perteneciente a los gnomos, cuya estrafalaria utilidad consiste en establecer
comunicacion telepatica con los caracoles, seres que simulan ser lentos y apaticos
bien que en realidad poseen una vasta sabiduria que emplean para controlar el
ecosistema de los bosques encantados.

<<Los caracoles son babosos, son hermafroditas, no poseen percepcion
extrasensorial y, ademas, estan deliciosos a la cazuela>> me decia una voz
procedente del mundo adulto y desencantado, mecanico, matematico, al abandonar
aquel refugio de elfos, nayades, el mago de Oz, la pantera rosay demas criaturas de
ensuero.

Bajamos a la cocina y Eli se senté frente a su padre mientras yo le preparaba el
desayuno.

-Buenos dias, papa —dijo ella con la voz somnolienta.

-Hola, carifio —decia ¢é1 con el mismo acento. Sin embargo, Fred hacia mucho que
se habia levantado, asi que su somnolencia parecia cronica, inherente a su
personalidad; una somnolencia que nunca se manifesté con tanta intensidad como a
los pocos meses de contraer matrimonio conmigo. ;Me habria casado con él de
haberlo conocido tan bien como ahora lo conozco? Es una pregunta que cada vez me
formulo con mas asiduidad, aumentando la incertidumbre acerca de la vida que he
decidido vivir, retroalimentando la misma pregunta. <<Pero tienes un marido, una
hija, un hogar>>, me exhortaba moralmente mi voz interior, <<es un poco tarde
para retroceder o arrepentirse de nada>>. Ademas, la culpa podria ser mia: o lo que
ahora percibia siempre habia estado alli y no me detuve lo suficiente para reparar
en ello o no existia ningun problema, el problema era yo misma, yo y mi cabeza
dispuesta a desbaratar una familia feliz. Feliz y tranquila. Sobretodo tranquila. No
existia ningun conflicto ni creo que se produjese nunca, pero yo me empefaba en
ver un conflicto en la ausencia del mismo. Soy retorcida, 10 sé. Sera consecuencia
de mi espiritu creativo que, sabiéndose confinado hasta mi jubilacion, necesitaba
desahogarse creando fantasmas donde no los habia.

Servi un cuenco de cereales a Eli mientras Fred continuaba enfrascado en su
desayuno. Siempre que me despertaba, 0 mas bien salia despedida de la cama, ¢l ya

estaba duchado, vestido y con su desayuno preparado, sin ningun rastro de legafias
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ni de cansancio, salvo los connaturales a su forma de ser. Siempre se acostaba mas
tarde que yo y se levantaba antes. Envidiaba su forma de dormir, obviamente mas
eficaz que la mia, maxime si él no requeria de ninguna ayuda actstica para
desperezarse (ni de una maniobra casi espasmoédica, propia de payasos saltando de
cajas sorpresa, como era mi caso). Tal vez, me abandonaba a especular, su sueno
era mas descansado que el mio porque ¢l no viajaba a lugares inhdspitos durante la
noche. Si su suefio era tan pasivo como su vigilia, ni siquiera debia de abandonar
nuestro dormitorio: permaneceria alli tumbado, junto a su cuerpo fisico, como si
fuese una imagen especular de si mismo. Dormia por partida doble, era l6gico que
no necesitara mas horas de suefio ni que éstas se le acumulasen a lo largo de la
semana, incrementando dia a dia las ojeras.

Tal vez Fred no sonase. Pero eso era imposible. Una vez lei que todo el mundo
sueia, aunque luego no lo recuerde; es un modo de mantener en forma el cerebro.

Encendi el gas, puse a calentar la leche y me unté de margarina una tostada
mientras contemplaba la pulcritud con la que se desenvolvia mi marido. Su rutina
diaria ya resultaba metodica y su aspecto, impoluto: camisa limpia cada mafiana, los
faldones jamas desembozados, ni siquiera cuando estaba en casa, corbata anudada y
apretada bajo su nuez, pantalones planchados, calcetines a juego, mocasines con
herrajes dorados en el empeine, cabello ordenado. Pero en su manera de comer,
maquinal, con la mesura y distancia de un maniatico de la limpieza, dejaba paladina
constancia de su desvinculacion con el medio: desmenuzaba un bollo con todos los
dedos y éstos se movian con la exactitud de una de aquellas pinzas que se
empleaban en las operaciones quirargicas que habia presenciado en el hospital,
examinando y sopesando cada porcion antes de llevarsela a la boca. Luego limpiaba
los instrumentos empleados en forma de falanges con una servilleta y comprobaba
un par de veces que no hubiesen quedado migas en la comisura de sus labios, en la
camisa, en la corbata y en los pliegues de los pantalones. Por ultimo, como si
aquellos restos organicos no fueran con éI, como si alimentarse hubiera sido un
penoso pero necesario tramite para sobrevivir, cerraba la bolsa de los bollos y
retiraba el plato fuera de su delimitado espacio para desayunar. Sin mas que hacer
hasta que el reloj le indicara que era la hora de marcharse a trabajar, dejaba la
cabeza vencida a un lado, la mirada inerte y, en general, suspendia cualquier
movimiento de su cuerpo, cual estatua de hielo. Me imaginaba su corazén
deteniéndose, sus pulmones dejando de hincharse. S6lo su estomago, presumo, se

encontraria digiriendo las calculadas porciones de bollo de aquella mafiana mientras
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sus dedos, aquellos apéndices precisos, se dedicaban a plegar la servilleta,
repasando cada doblez, hasta que conseguia un triangulo perfecto ¢ impecable, tal y
como originariamente fue expuesto en su caja en la seccion de menaje de alglin
centro comercial.

-Hoy tengo turno en la unidad de corta estancia —comenté a Fred cuando me hube
sentado con ellos. En realidad, ¢l no me escuchaba, nunca lo hacia, pero en los
desayunos el silencio se me hacia incomodo: tuve que padecerlos con mis padres
durante afos, un matrimonio que so6lo parecia funcionar en la cama y frente a la
familia. En parte, también me consternaba el hecho de que mi matrimonio hubiese
terminado de la misma manera. Sin embargo, ese sentimiento quedaba difuminado
por el firme proposito de evitar que Eli creciese pensando que sus padres no se
guerian, eximiéndome de ese modo del autoengano: ¢l autoengaino se transformaba
entonces en un engaio mas admisible: no soterraba el silencio por mi sino por mi
hija.

-Muy bien —contesté €1 sin apenas mover un musculo. Su voz tenia la propiedad
ubicua de cubrir todo el ambito de la cocina como si surgiese de un magnetofon
resonando en una caverna. Y se atrincheré de nuevo en un sSilencio lagubre y sin
fisuras.

Fred trabajaba como técnico informatico para una multinacional, pero no conozco
demasiados detalles de su empleo. Una noche, cenando, recuerdo que le recriminé
su mutismo, ya que nunca me explicaba como le habia ido el dia, ni tampoco
preguntaba por el mio.

-Pues comencé mi intervencion a las diez horas —empezdé aquella vez,
atropellandose, como si me explicara algo que desconocia por completo-, al
presentarme para recoger el material que iba a utilizar en la reparacion, y al ser
acompanado, claro estd, por un empleado con las llaves del equipo que iba a ser
reparado. A las diez y media procedi a Ilamar al técnico de hardware para
informarle de la hora de inicio de la intervencion. El técnico de soporte corroboro
el trabajo a realizar y que constaba en el parte de intervencion, o sea, cambiar los
contenedores, que se llaman hopers, de las monedas. En esta primera conversacion
con el técnico de hardware le hice constar que la mecanica de todo el sistema tenia
una apariencia bastante abandonada, porque ya ves, faltaban tornillos en algunos de
los soportes, habia suciedad en la tronera, en ¢l tobogan, vamos, en todos los sitios
y lugares. También vi roturas en el metacrilato embellecedor de las partes

electronicas y un apreciable mal estado de los contenedores. Ademas, adverti
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también que los conductores eléctricos habian perdido el afianzamiento a la
estructura y estaban sueltos. Luego observé que las piezas de repuesto no eran
nuevas. A las once de la manana procedi al desmontaje de los contenedores
averiados y constaté que el contenedor superior s6lo tenia un tornillo, y deberia
tener dos, en la parte trasera en su union a la estructura general del soporte de los
contenedores y que atraviesa una parte de plastico, no sé¢ si metacrilato, de color
blanco, ya ves qué faecna. Ademas, este unico tornillo estaba siendo utilizado como
pasante sin tuerca alguna, tal y como te lo cuento. El contenedor de |la parte inferior
disponia de tres de los cuatro tornillos pero no estaban debidamente apretados, ya
gue estaban llenos de 6xido que habia corroido la rosca del vastago. Di constancia
de la dificultad de acceder a los diferentes tornillos por el evidente mal disefo
respecto al mantenimiento in situ del conjunto de contenedores. Las herramientas
usuales de un técnico en informatica y electronica no son suficientes, ya que eran
necesarios utiles de tipo mecanico, como llaves fijas, llaves de tubo, llaves Allen,
destornilladores de pala ancha y vastago muy corto, etcétera. Deduje que en el
momento del montaje de las distintas partes de esa maquina se debid acceder por
otro sitio que no es la puerta delantera. Como dato aclaratorio, uno de los tornillos
en su parte inferior coincidia con una barra de refuerzo, lo que aun me dificultaba
més su desmontaje. Aprecié la falta de arandelas de tipo estriado o de tipo flotante
para conseguir que en el movimiento del motor al paso de las monedas no se
aflojasen las tuercas. De todo esto informé al técnico de hardware, te lo aseguro. A
las doce terminé el cambio de los contenedores. Puesto en contacto con el técnico
de soporte le doy el OK del desmontaje y montaje, advirtiéndole de nuevo de la
falta de tornillos traseros del contenedor de monedas. Este seiior opin6é que no creia
gue aquél fuera el motivo de la averia. Luego, el empleado de la empresa
propietaria comenzé a hacer unas pruebas y observo que habia errores en la salida
de monedas, y sin embargo no se reflejaba ningan error en la ventanilla del usuario.
Mirando por la tronera en su parte final comprobé que habia una especie de tela
amarilla adherida intencionadamente pero raida por el uso para impedir el paso de
la susodicha moneda. Esta tela, especie de guata, daba la impresién de llevar ahi
mucho tiempo, y debido al paso de las monedas se habia despegado de las puntas
superiores, lo que provocaba a veces que las monedas quedaran detenidas. Luego,
mira td por donde, encontré restos de papel de embalaje que se¢ utiliza para los

cartuchos de monedas. Ese sefior no tenia razon, ya lo ves y lo observas.
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Después de aquella esperpéntica experiencia tefiida de acento islandés, idéntica a
la que ¢é1 sufriria si me preguntase qué habia hecho en el hospital y yo le contestase
como sigue: <<pues mira, carino, a las nueve cero cero he empleado un
esfigmomanémetro con un paciente, que como sabras consta de un brazalete
hinchable, un fonendoscopio y una perilla de goma conectada por un tubo a un
medidor de presion, y para ello he ajustado el brazalete en el brazo del paciente y
lo he hinchado con la perilla para comprimir la arteria humeral>>. Después de
aquello, digo, aprendi a no recriminarle mas su mutismo: preferia que estuviese
callado.

-Y a he terminado, mama.

Emergi bruscamente de mi ensimismamiento: quizd por imitacién yo también me
habia acostumbrado a desayunar con la cabeza derribada y la mirada perdida en un
punto indefinido, como si echase un suefio breve, un <<cinco minutos mas,
mama>>, con los ojos abiertos.

Me encargaba de llevar a Eli al colegio y ¢l de recogerla, asi que ambas le dimos
un beso de despedida y nos marchamos, dejandole alli en silencio, como a ¢l le
gustaba.

El colegio de Eli quedaba a pocos minutos de nuestra casa, por ello siempre
permito que se siente delante, a mi lado como <<una nifila mayor>>. En el corto
trayecto, mientras me explicaba lo que queria para su cumpleafnos (superada ya la
¢poca de peluches y mufiecas, se avecinaban tiempos de videojuegos, DVD’s de
dibujos animados y deportivas de marca) toqueteaba la radio, adornando sus
pedidos con canciones, boletines informativos, mas canciones y... las sefales
horarias de las ocho. Llegabamos tarde. Eli se agarr6 al cinturén al sentir como el
coche se encabritaba, acelerando.

-Corre, corre, mama —decia ella con los ojos muy abiertos, contemplando como
adelantabamos a otros vehiculos.

Le sonrei, por un momento me senti como una fugitiva huyendo de la policia. Las
balas silbaban a nuestro alrededor, una hacia estallar la luna trasera; los neumaticos
chirriaban en las curvas, poniendo a prueba los amortiguadores de mi todoterreno
robado a punta de pistola. Era como en aquella pelicula, <<Un mundo perfecto>>,
en la que Kevin Costner huia de la justicia junto a un nifio pequefio que se

convertiria en su mejor compinche.
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-Es tarde, es tarde -repetia Eli frenética, contaminada por l|la adrenalinica
persecucion, mientras se golpeaba con un dedo la esfera de su reloj del pato
Donald.

Al llegar me detuve frente a la entrada, obstaculizando la calle, y un coche que
Nnos seguia comenzd a apremiarnos con bocinazos cortos pero insistentes. Asi que,
después de besarla y comprobar que entraba al edificio, parti a toda prisa, lanzando
una mirada de soslayo al otro conductor. Cuando meti la tercera y enfilé hacia el
hospital, puse una cinta de musica animada en el radiocasete: la necesitaba para
espantar la tristeza y la melancolia, y también para amonestar a la desgana con la
gue emprendia aquel ultimo dia laboral. <<Ya es viernes, ultimo dia; y te espera un
fin de semana en la montafia rusa>>, pensé con cinismo; una montafa rusa averiada
en un dia lluvioso, con mi marido encerrada en casa contemplando el lento
transcurrir de las horas. Gracias a Eli resultaba mas soportable. Sin duda, el
suicidio emocional mas eficaz aquella mafiana hubiese sido sintonizar una melodia
romantica en vez de aquel jubiloso soul.

Me imaginaba en lo alto de una colina extasiada por el paisaje que se extendia
bajo mis pies como una lengua de vegetacion. Un rio discurria por el tupido bosque
de encinas, dividiéndolo en dos mitades simétricas: dos 0jos verdes a cada lado de
una acuosa nariz azul. En aquel idilico escenario y con ese soul de fondo se libraria
la batalla contra las tropas de Tristeza y de Melancolia y contra el rudo general
Desgana. Mi caballo no dejaba de piafar y de relinchar, mordiendo el freno,
atemorizado. Sin embargo, yo continuaba escuchando aquella muasica que fortalecia
mis 4nimos, inundidndome de un furor sin limites. No, nada de temas romanticos.
Necesitaba un ritmo acelerado y optimista para saltar de la grupa de mi caballo vy,
erguida frente a mis enemigos, espetarles <<jaqui estoy yo, no me venceréis
nunca!>>. Aficionada como soy a la historia y habiendo leido la Biografia
alejandrina de Plutarco, la Historia de Curzio Rufo o la Expedicion de Alejandro de
Arriano me veia transformada de pronto en el invencible Alejandro Magno. Con mis
ritmicos movimientos de manos la musica atronaria en las alturas, aumentando asi
mi seguridad y derrumbando la valentia y el arrojo del general Desgana, que
terminaria por espolear su caballo para huir senalado por la vergiienza de la
derrota; y le seguirian las excelsas falanges de Tristeza y Melancolia.

Aquel era el incomensurable poder de una cancién, capaz de intensificar o

contener mis sentimientos, moldeandolos como si estuviesen formados de arcilla.
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|

Después de emplear el Drum con Fred, me acosté con ¢l a los pocos dias. NO sé
como sucedid, los acontecimientos se precipitaron sin control. ;Necesidad?
(Atraccion sexual por el exotismo nordico? ;Un efecto secundario de la tipica
compasion que nos inspiran a las enfermeras los hombres indefensos? Lo ignoro.
Aunque fijase los ojos en la neblina de los recuerdos, no era capaz de divisar los
verdaderos motivos, que de buen seguro se hallaban agazapados en algun oscuro
rincon de mi cabeza. Mis sentimientos, ademas, suelen deambular discolos por
donde les viene en gana. Nunca he logrado condensar lo que sentia hacia algo o
hacia alguien en un bellisimo haiku o en un epitafio conmovedor, ni siquiera en un
anodino <<te quiero>> o0 cualquier otra formula encorsetada, porque mis
exuberantes sentimientos escapan al sentido de las palabras, se cuelan por las
fisuras inherentes a la logica y al raciocinio de una herramienta para la
comunicacion tan tosca como es el lenguaje. De ese modo, me veia incapacitada
para resolver aquel barullo emocional con una descripcién, ni para mi ni para los
demas. Y sin embargo, aquella sustancia etérea e ininteligible que eran mis
sentimientos resultaba ser el motor que me impulsaba a enfrentarme a casi todas las
decisiones importantes de mi vida.

Fred, curiosamente, sali6 de mi vida con la misma facilidad con la que habia
entrado. Unas semanas mas tarde, de improviso, nos encontramos en el pasillo de
mi planta. Cuando hubo reparado en mi se queddé paralizado. Luego, ante mi
fruncimiento de labios, se acerco vacilante, como si avanzara a tientas por un
campo sembrado de minas.

-Ah, hola. —Sus palabras surgieron espesas como el engrudo.

-;Hola? ;Como te has dignado a venir aqui? —le pregunté, indignada.

-Tenia que hacerme unas pruebas. —Hablaba sin altibajos, imitaba un soniquete de
una sola nota.

-Ah, claro, las pruebas. ;Nada mas? —le interpelé de nuevo con mas energia.

-Espero que no sea muy desagradable mi presencia aqui.

-Al menos te has presentado, aunque sea por unas pufeteras pruebas. ;Donde te
habias metido?

-He estado ocupado.

-Y a, ocupado —escupi por aquella desfachatez. —Podrias haberte disculpado, ;no?
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-Estuve a punto de llamarte. —Su tono era dificultoso, abriéndose paso entre las
palabras como lo haria por la espesura de una selva virgen.

-Pero perdiste mi teléfono.

-No, no.

-Vaya, lastima, era una buena excusa. Entonces ;qué haces hablando conmigo?
(Te remuerde la conciencia?

Comprobé si disponia de algtin resquicio para enfilar el pasillo y escapar de mi
sin tener que apartarme a un lado. No lo habia. Cabizbajo, continué:

-Los demonios que albergo en mi seno se agitan y me piden cartas en el asunto.
S¢ que parece retdrica pura y dura y un ampuloso juego de metaforas puras e
impuras.

-.Qué? ;Qué dices? —Aun no me habia acostumbrado al peculiar modo de
expresarse de aquel islandés que exornaba su discurso hasta extremos ridiculos.

-No sé si sabras lo terrible y mordaz que es la conciencia en algunos casos.
Acataré sin remision ni vacilacidon la linea de accion que decidas tomar. —Parecia
que hablaba con los circunloquios y la laboriosa imprecision de alguien poco
habituado a hablar en publico.

-;Como? A ver... ;coOmo esperas que ahora me comporte contigo? —dije intentando
ordenar aquel enredo.

-Tan s6lo puedo explicarme, escuchar y asentir.

-.Y qué quieres explicarme?

-Quiero explicarte el dolor y la nausea que estoy experimentando en este
momento. Creo que estoy a punto de deshacerme en sollozos y gimoteos.

-;Por qué? —inquiri, desconfiada; y algo perdida.

-Porque me siento, como era de esperar, culpable, y si me siento culpable sera por
alguna razoén.

-Ta sabras.

-S¢ perfectamente los dias que han transcurrido desde la ultima vez que nos
vimos y las ocasiones de hablar contigo que he frustrado. De momento, lo unico que
desearia y esperaria de ti seria que me permitieses la gracia de poderte dirigir la
palabra alguna vez que te apetezca o te venga en gana.

-Haz lo que quieras, como has hecho hasta ahora.

-S6lo ta lo puedes decidir, y si es nunca jamdas lo acataré sin remisiéon y lo

comprenderé con sumision.
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-;Por qué precisamente ahora? (Porque te has encontrado conmigo por
casualidad? Y si no llegamos a encontrarnos hoy, ;me habrias llamado entonces?

-No lo sé, no podia reunir el valor suficiente para agarrar el teléfono. Pero cada
vez que te recordaba debia mirar mi imagen circunscrita en el espejo del bafio y
evitar la nausea. En lo que si me gustaria hacer especial hincapié es en que no soy
mala persona. Creo y quiero pensar que no soy mala persona. Y ta no eres una chica
patana o chiquilicuatre de tres al cuarto y es por ello que estoy tomandome este
tema con total entrega y dedicacion para poder paliarlo en lo que pueda.

Me mordia el labio inferior, intentando descifrar aquella ins6lita forma de
expresarse que, a priori, parecia estar revestida de ironia. Sin embargo, sus ojos
l[impidos contrastaban con aquellas sospechas. Sus ojos me revelaban que las
palabras, aunque inseguras, eran profundamente sinceras. Debian de serlo. Creo que
me convenci de ello porque lo necesitaba; porque lo difuso y original de su discurso
me desarmo.

-Pero a ver... ;qué esperas de esta conversacion? —le pregunté.

-Espero recibir mi merecido castigo. Y si de verdad quieres atinar en mi talon de
Aquiles yo te ofreceré la espada de Damocles que puedes utilizar para devolverme
lo que yo te hice, y esto es la ignorancia y la indiferencia. -Era como si las reglas
gramaticales, las metaforas y los simbolos que empleaba hubiesen pasado por un
tamiz mal disenado, permitiendo que se colara lo apropiado y lo inapropiado, lo
correcto y lo incorrecto, lo elevado y lo pueril; mezclado todo con un tono teatral
similar al de las telenovelas sudamericanas, pero con acento islandés. Me recordaba
a un nifio aporreando sin ningin orden una maquina de escribir: de buen seguro que,
con el tiempo, uno podria leer palabras e incluso fragmentos con sentido en aquella
amalgama de letras. Entre los balbuceos de un bebé también puede adivinarse un
<<papa>> o un <<caca>>. -NO S¢ si serd ya un imposible y una empresa tan ardua y
farragosa como inalcanzable. Quiero que me inflijas todo el daino que seas capaz, y
para ello te revelo mi punto débil. De esa manera me sentiré aliviado. Lo que quiero
es obtener tu beneplacito; pero lo veo muy distante y lejano. Es por ello que ahora
mismo lo que quiero es ganarme la posibilidad y el derecho a que te apetezca
hablarme y dirigirme la palabra. No sé como tengo la vergiienza de hablarte.

-Mira, sera mejor que lo olvidemos y que cada uno siga su camino. Fue un error,

(de acuerdo?

16

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 17

-Entiendo perfectamente que no me quieras dirigir la palabra y me trates de la
misma manera que yo te traté a ti. No tengo la categoria humana y moral y el nivel
de la indole que sea para que hagas otra cosa conmigo.

-Si pretendes darme lastima, no lo estas consiguiendo. Yo nunca hubiera hecho
algo asi.

-Lo sé, tu tienes esa suerte, o esa gracia, o sencillamente asi eres. Algo tan
sencillo y basico como un simple y sencillo proceso de comunicacion sencillo, no lo
he logrado ejecutar contigo. Aun no entiendo como llevé a cabo un comportamiento
tan frio, viscoso, desagradable, feo y nauseabundo.

-Oye, tengo que irme, estoy trabajando —le apremié para huir de alli; era yo la
gue deseaba encontrar un resquicio en aquellos momentos. ;Tan ciega fui que me
habia acostado con ese hombre sin percatarme de la poca naturalidad de su
comportamiento?

-Pero no he terminado, yo...

-Vale, mira, eh... salgo en una hora, ;hablamos luego?

-Si, quiero que me preguntes.

-,Que te pregunte?

-Si, lo que se pregunta en los casos en los que se conoce a una persona para una
relacion de tal indole. Quien, como, para qué, cuando, qué, cual y los que se te
puedan ocurrir a quien sea menester.

Palabras, palabras y mas palabras que apenas resaltaban unas de otras en aquella
voz metddica, casi sincopada, como la de uno de aquellos relojes para ciegos que
dan la hora con una enumeracion monocorde. Por suerte, con el tiempo perdid

acento islandés y bastante de aquel desconcertante tono maquinal.

El hospital comarcal donde trabajo no es muy grande. Sin embargo, con el
transcurrir de los anos, en mi cabeza se ha transformado en un lugar sagrado, donde
se decide el destino de los pobres mortales que acogemos y que han sido senalados,
de una u otra forma, por el infortunio. Por ello me siento orgullosa de mi labor,
incluso me imagino que soy una suerte de Virgilio, el poeta clasico que acompafié a
Dante por los tres reinos sobrenaturales: el Infierno, el Purgatorio y el Cielo.

Bajo los cimientos del hospital, enterrado en lo profundo, se encontraban los
nueve circulos que componian el Infierno, un enorme cono invertido que se

estrechaba hasta el centro de la Tierra, donde vivia Lucifer. ;A cuantos habremos
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enviado alli abajo, junto a los lujuriosos, los glotones, los avaros, los iracundos, los
herejes, los violentos? ;Cuantos estaran recorriendo las ruinas del Infierno, la selva
de los suicidas, la cascada de agua tintada de sangre o la fosa de las serpientes?
(Cuantos se habrdn tropezado con el Minotauro, la escolta de demonios o el propio
Satanas mordisqueando a Judas Iscariote? Cuando llegue mi hora, espero no
precipitarme en aquellas espantosas profundidades.

El hospital en si era el Purgatorio. Constaba de dos edificios: el edificio Magenta
y el edificio Azul, donde se repartian los siete niveles correspondientes a los siete
pecados capitales. Alli podias ingresar por un sencillo accidente o por haber
infringido la ley divina. En nuestras manos, entonces, quedaba el determinar si el
paciente debia permanecer en el Purgatorio, descender al Infierno o, a través de la
capilla de la ultima planta del edificio Magenta, elevarse hacia el Cielo. El resto
podia regresar al mundo mortal hasta la proxima ocasiéon. Con nuestros equipos de
rayos X penetrabamos la carne, dejando expuesta el alma, la verdadera condicion, a
fin de ser justos en nuestro veredicto. Era una gran responsabilidad actuar como
magistrado en el destino de un paciente que hubiese vulnerado alguno de los siete
pecados capitales, por eso considero apasionante la medicina, una de las disciplinas
més intimamente ligadas al porvenir de las personas, tanto en lo natural como en lo
sobrenatural. Los inculpados por el pecado de la gula se enviaban a la planta baja
del edificio Magenta, donde se halla la cocina, la sala con maquinas de café,
bebidas y cosas para picar. En la planta segunda del mismo edificio residian los
perezosos, en la zona de cuidados paliativos y la unidad de convalecencia. Decenas
de hombres y mujeres permanecian encamados frente a un televisor, dia tras dia. En
la planta primera del edificio Azul, la sala de partos. Alli se dirigian los lujuriosos
y las consecuencias de su trasgresion en forma de recién nacidos; nuevas almas a
las cuales evaluar, para liberarlas o para condenarlas a otro nivel. No obstante,
resulta ser el nivel menos concurrido (la lujuria cuenta con medidas de profilaxis a
fin de sortear el escrutinio divino). La planta segunda se reservaba para la unidad
de traumatologia y cirugia ortopédica y la unidad de cirugia general, amén de un
despacho de anestesistas muy codiciado por los perezosos del edificio Magenta vy,
en general, por los habitantes de todos los niveles. Aqui ingresaban los orgullosos y
los envidiosos. La mayoria provenian de accidentes de trafico originados
principalmente por adquisicion de vehiculos grandes y caros, poderosos; maquinas
que entranan demasiada responsabilidad y que no nacen de la necesidad de

desplazarse de un punto a otro sino de la exhortacion del orgullo y la envidia, que
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te incita a una ostentacion rodante de tu envergadura. Ambos pecados, en plena
carretera, frente a las normas de seguridad vial, frente a otros orgullosos y
envidiosos, desembocaban en comportamientos competitivos a la par que
temerarios. Una temeridad que incluso puede contaminar otros ambitos de la vida,
conduciéndote a una privacion tacita de la salud, una suerte de suicidio por
omision; jo no es una forma de suicidio el llevar a cabo cualquier accion sin tomar
las medidas de seguridad oportunas por desidia? El orgullo y la envidia son pecados
dificiles de erradicar, quiza porque en el amanecer de los tiempos promovieron el
afan de superacion, funcionaron como atajos evolutivos que nos guiaron hasta el
nivel de vida actual. Por ultimo, la planta tercera del edificio Azul, que albergaba,
entre otras cosas, la salita de juegos para nifios ingresados, avaros e iracundos per
se. Quien haya estado rodeado de una jauria de crios alborotadores sabra a qué me
refiero. Sus espiritus, aun poco formados, derivan con facilidad hacia dichos
excesos. Obviamente, las distintas plantas no son compartimentos estancos. pueden
contener pacientes que hayan cometido mas de un pecado. En este caso, se fiscaliza
al paciente con arreglo a su pecado mas representativo.

Supongo que aquella estratificacion de mi hospital, tomando como modelo La
divina comedia, resultaba disparatada, pero mi cabeza nunca deja de funcionar,
aderezandolo todo de matices liricos, adornando la realidad con guirnaldas de
colores y farolillos de verbena. Si, supongo que siempre seré una sonadora que se
encuentra mas a gusto en el dormitorio almibarado de su hija que en la realidad fria
y gris. De todos modos, creo que conducirse por la vida de esta guisa nunca debe
ser censurable, y mucho menos si en la censura solo subyace la pose afectada
madurez de quienes no han reflexionado demasiado sobre la necesidad de fantasear;
gue suelen ser los mismos que desaprueban el vivir en el recuerdo. Porque a todos
nos gusta ver peliculas, leer libros, escuchar musica. A todos nos gusta que nos
expliguen historias e imaginarnos que somos otras personas. Fantasias sexuales,
delirios de grandeza, ambicion y proyectos. Pues sonar se me antoja como acudir al
cine sin pagar entrada o leer un libro mentalmente cuyo autor somos nosotros
mismos. Y ya no digamos sentarse con un antiguo amigo a recordar viejos tiempos:
es como revisionar una pelicula con la que nos sentimos identificados en el pasado,
[lorando en las mismas escenas 0 riéndonos con los mismos chistes. ;Qué oprobio
habia entonces en llevar a cabo esa actividad en el interior de tu propia cabeza?
(Qué diferencia habia entre tu imaginacion y un reproductor de DVD a efectos de

evaluar tu madurez?
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Para finalizar, en las alturas, sobre el hospital, se encontraba el Paraiso, los
nueve cielos: el de la Luna, el de Mercurio, el de Venus, el del Sol, el de Marte, el
de Saturno, el de las estrellas fijas, el del Primer Movil y el del Empireo. Lo unico
realmente interesante de este tercer bloque, ademas de la belleza formal con la que
se describe el lugar en La divina comedia (sobretodo si se lee en italiano, algo que
yo nunca hice), es la figura de Beatriz; por lo demas me temo que es un reino

aburrido y carente de interés, plano y aséptico como el temperamento de Fred.

Actualmente yo estaba en la Unidad de Corta Estancia de medicina interna, en el
nivel de los lujuriosos, la sala de partos. Por suerte, ya habia terminado mi atareada
semana en cirugia, en el edificio Azul: la peor experiencia que puede existir para
una novata, ya sea ésta una canguro, que unicamente asistia los fines de semana y
los festivos, o una sufrida suplente, siempre pendiente del teléfono como un
mercenario, sin vacaciones durante los dias seflalados en rojo en el calendario. Con
el anadido de que, exceptuando algunas plantas, cada zona se empefaba siempre en
excluir al personal que no pertenecia a su grey (o secta, segin se mire), maxime si
te enfrentabas con una veterana cascarrabias en cuyo curriculo no se concebia el
término aprendiz, becaria 0 en prdcticas Yy por lo tanto consideraba una especie
extrafia e insultante cualquier tipo de intrusién no avalada por la experienciay la
veterania.

En el aparcamiento del hospital localicé el coche de Maria, una compaifiera que
siempre llegaba una hora o dos antes que yo y se marchaba la ultima de nuestro
turno. No me explicaba como conseguia madrugar tanto ni por qué nunca se
apresuraba en regresar a casa. Tampoco tenia problemas para sustituir a cualquiera
de nosotras, lo cual la convertia en un elemento imprescindible en aquella planta, la
solucion segura a cualquier imprevisto. ;Maria no tenia vida propia? Por lo que
habia llegado a averiguar, vivia sola y no acostumbraba a salir demasiado de casa,
al menos nunca acudia a las fiestas que organizabamos ni intervenia mucho en las
conversaciones. Vestia como una mujer de setenta afios aunque contara con mi
misma edad. Tampoco era muy agraciada fisicamente: ligera alopecia, voz gangosa,
cejijunta, y siempre que te prestaba atencion arrugaba la cara como si se hallase
deslumbrada por el sol, evidencia del supremo esfuerzo que estaba llevando a cabo.

Estacioné a unos cincuenta metros de ella y la observé desde el interior de mi

coche durante un rato. Sus manos se aferraban al volante de forma languida,
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imagino que no sabia donde ponerlas; al menos, si fumase, podria ocuparlas en
algan quehacer. Pero no, Maria ni fumaba ni bebia ni parecia haber tenido nunca
una relacion sexual. Representaba a la perfecciéon su papel de enfermera del
Purgatorio, inmune a los pecados de cualquier naturaleza. Tampoco escuchaba
Mmusica alegre ni romantica.

Apagué el motor y mi radio agonizd, aguardando en silencio algiin movimiento
por su parte. ;Como seria su vida? ;Seria feliz? ;Echaria de menos a un hombre a
su lado o por el contrario preferia la soledad? Senti un poco de lastima por ella,
aunque ;mi vida era preferible a la suya? Musica, la musica se habia detenido y me
encontraba de nuevo en inferioridad de condiciones, a merced de mis enemigos
emocionales. Tarareé la cancion que estaba escuchando por el camino y las dudas se
esfumaron de nuevo. Continué observandola. Se rascaba la cabeza. Otra mujer, en
su lugar, hubiera repasado su peinado; pero ella no era de ese tipo. Comprobé el
reloj de pulsera, asinti6, convencida de que ya no era demasiado pronto para entrar
en el hospital, y se apedé de su coche. Yo hice lo propio y, rodeandola por delante,
me hice la encontradiza.

-iHola...! —me [lam6 Maria. Era tan despistada que probablemente no se acordaba
de mi nombre de pilay debio de parecerle indecoroso llamarme por mi apellido.

-Hola, Maria, ;qué tal?

-Bien. jAcabo de llegar! ;Y tu qué tal?

Solia hablar con aquel tono enfatico que en vez de ocultar su desorientacion la
acentuaba.

-Pues mira, viniendo hacia aqui he librado una cruenta batalla contra el general
Desgana, pero como ves le he vencido.

Maria dio un paso atras, torci6 la cabeza y me escudriio entrecerrando los ojos.

-Me tomas el pelo, ;no?

Mi ocurrencia resultaba tan evidente, era una metafora tan elemental, que aquella
muestra de desconfianza o aguda suspicacia devino en torpeza y en obtusidad. Si le
hubiera dicho que era verdad, que de ninguna manera le tomaria el pelo, subrayando
con énfasis mis palabras como ella hacia siempre con las suyas, de buen seguro me
habria creido a pie juntillas.

-Era una broma.

-Ah.

Me senti ridicula aclarandoselo. Y he de admitir que también me invadié un

conato de rectificacion: tal vez Maria habia captado el sentido de la broma y su
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exagerada ingenuidad era una pose para burlarse doblemente de la ingenuidad que
me habia llevado a mi a sospechar de tal grado de ingenuidad, complaciéndose en
demorar la ocasion para revelarme su intrincado juego de espejos. Sin embargo, no
podia concebir a nadie tan retorcido... s6lo yo estaba preparada para personificarlo
debido a mi tendencia a afincarme en el terreno de lo inverosimil.

Entramos en el edificio Azul del hospital general de Igualada y subimos hasta la
primera planta, donde se encontraba la Unidad de Corta Estancia de medicina
interna, la sala de partos (los lujuriosos de Dante) y los consultorios de la mutua de
accidentes laborales. Una planta tranquila, en la que llevaba trabajando mas de un
aiio ininterrumpidamente en turnos de manana o de tarde; salvo algin turno de
noche cuando tuve que sustituir a alguna compaiera como favor personal.
Empezabamos a las ocho y termindbamos a las dos y media.

Recorrimos pasillos saturados de la luz lechosa que emanaban los fluorescentes.
Los interfonos cobraban vida para reclamar a algan Virgilio, con la resonancia
propia de la ubicuidad celestial. Realmente el Purgatorio podria ser semejante a un
hospital. Aquel olor antiséptico que lo impregnaba todo acrecentaba la sensacion de
gue te hallabas en un lugar sagrado, efecto idéntico que te inspiraba el aroma entre
rancio y mohoso de las iglesias.

Ya en el despacho nos encontramos con Julia, una compaifera que representaba el
paradigma de la frivolidad y la pijeria. Se tomaba su empleo de enfermera como una
suerte de pase de modelos. No importaba si los atavios se ocultaban bajo el
uniforme blanco, cuando avanzaba por los pasillos lo hacia como si éste fuera
traslicido, como si siendo ella consciente de las prendas que conformaban su
revolucionario atuendo también lo fueran necesariamente los médicos, los
pacientes, los visitantes y demas enfermeras que se cruzasen en su enaltecido y
cimbreante recorrido. Me recordaba al monarca de aquel cuento popular que
desfilaba desnudo ante el pueblo con el orgullo y la prestancia que otorgan las
ropas caras, solo porque la reaccion de los demas era de positiva admiracion.

-Hola, chicas —exploté en un torrente de alegria tan histridnica que se asemejaba
al sombrio hermetismo de mi marido: los dos estados de animo diametralmente
opuestos resultaban tan impostados, tan chirriantes, tan indisolubles con la realidad
circundante como una comparsa acompafiando un triste sepelio con vitores,
tambores y serpentinas en el caso de Julia o como un ataatd con muerto en su
interior irrumpiendo en la fiesta de cumpleaios de una nifia en el caso de Fred.

Ambos me producian el mismo efecto desazonante: ella me hacia sospechar que no
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habia cogido el sentido de algun chiste y ¢él, haberme sumido en la frivola
inconsciencia del tonto feliz, soslayando la gravedad que requiere el vivir la vida.

-Hola, ;qué tal? —saludé Maria con voz gangosa, en un baldio intento por imitar
el tono manufacturado de orquestadora de tombolas de Julia.

Yo me limité a cabecear con laconismo, aderezando el gesto con una sonrisa
Mminima: hasta que llegase el café que nos tomabamos tras repartir la primera
medicaciéon, mi cuerpo no comenzaba a arrancar; y menos ante la felicidad
hiperbolica de Julia.

También habian llegado Berta y Sandra, las auxiliares. Ya estabamos todas. Las
enfermeras del turno de noche nos cedian el testigo, poniéndonos al corriente de
todos los pormenores acaecidos durante la imaginaria, y empezabamos a preparar la
medicacion del desayuno. Mientras, las auxiliares de enfermeria comprobaban la
tension arterial de todos los pacientes y el indice de glucosa en sangre de los
diabéticos a los que se les hubiese prescrito un control antes de una comida. Acto
seguido, repartiamos la medicacion y después, utilizando los carritos de la cocina,
los desayunos.

Al principio, cuando era una simple estudiante en practicas, mis o0jos no solo
incidian en la piel de los pacientes sino que la traspasaba, me colaba de rondon
hasta sus almas, tratando de descubrir quien era mi paciente, qué le habia ocurrido,
coémo se sentia; intentando experimentar por unos minutos lo que ¢l experimentaba
en un ejercicio de dedicacién y empatia. Sin embargo, con el transcurrir del tiempo,
traté con rostros que empezaban a repetirse (aunque no perteneciesen al mismo
paciente), con historiales calcados, con patologias idénticas, con comportamientOS
clonados, con nombres semejantes, y la empatia devino en tedio y la dedicacion, en
un proceder sofioliento, como el que se impregna en las cadenas de montaje o en la
fabricacion en serie de algin producto. La monotonia habia arruinado mi
entusiasmo inicial, y aquello me afligia, porque no debia olvidar nunca que estaba
tratando con seres humanos, que en apariencia podian parecer que encajaban en una
docena o dos de moldes prefabricados, pero que en esencia sus mentes y sus vidas
discurrian por senderos muy diferentes, alejandose ain mas unos de otros en cada
encrucijada, en cada toma de decisiones, aumentando exponencialmente la
diversidad, hasta que el camino culminase en el sepulcro. Asi que me obligaba a
hablar con ellos, a intercambiar informacién como si de un encuentro entre dos
viajeros se tratara; solo de esta forma conseguia atisbar las diferencias, y solo de

esta forma reaparecian los vestigios de dedicacion y empatia de mis comienzos.
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Don Julian, dofna Gertrudis, el sefor Parrondo, Javier... todos eran distintos, aunque
nombres, historiales o situaciones se reprodujeran de unos a otros. Atribuirles la
condicién de pecadores que han ingresado en el Purgatorio y que yo, Virgilio, les
conduciré por aquel reino hasta que se estime cuales seran sus destinos, el Cielo, el
Infierno o el regreso al mundo mortal, incrementaba la personificacion de las
biografias, porque no me limitaba a sanarles una herida sino todo en su conjunto:
herida, pesar, amargura del alma, desorientacion, soledad. Una prueba mas que
fantasear no solo es una actividad inocua sino recomendable, mas que ver una
pelicula o leer un libro. Era un modo de disfrazar la realidad, tal como hacia Julia,
de acuerdo: pero ella imponia a los demas que participasen de su universo de estras
y yo solo recurria a ese disfraz a modo de herramienta para dejar fluir mis
sentimientos hacia los demas con mayor libertad, sin demandar nada a cambio;
incluso la relacion podia ser unilateral: yo les trataba como piezas Unicas y ellos
me catalogaban como una enfermera mds. No esperaba que se esforzaran, era mi
trabajo; y la imaginacion, puesta al servicio no so6lo para recrear el Purgatorio sino
también para esbozar sus vidas, para recordar que bajo aquella piel clonada existia
alguien que puede haber conocido el amor o la desgracia, haber viajado a lugares
exoticos o haberse relacionado con personajes ilustres, era mi estimulante, mi modo
de infundirme aliento cuando tropezaba con la molicie, al igual que haciamos
tomando un café para vencer al suefio o alimentandonos para apaciguar los
borborigmos del estomago. En este caso no importaba el medio sino el fin. Mi fin
era conseguir una mayor eficiencia en mi trabajo, como quien da mas empaque a su
diplomatura con un master; el fin de Julia era el mero espectaculo para crecerse
sobre la demas. Yo recurria a mis sentimientos para ser participe de los
sentimientos ajenos y resultar menos intrusa, mas familiar y hospitalaria; <<Asi da
gusto>>, me decia alguna anciana con voz trémula y ojos humedos de
agradecimiento. Ella, no obstante, explotaba el disfraz de la realidad en beneficio
propio.

Tomamos un café en el office de la planta para entrar en calor. La pared estaba
decorada con un cuadro de aire naif, bajo el cual se apoyaba Julia, sonriente, y en
la pared opuesta otro de un pintor impresionista de principios de siglo veinte
[lamado Juan Andersen, bajo el que me apoyaba yo. En el centro, encaradas hacia
Julia, todas escuchaban con obligada atencion, ya que era la Gnica que rompia el
silencio en aquellas tempranas horas relatando sus apasionantes planes de fin de

semana.
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Siempre nos narraba sus correrias del sabado y el domingo (si estabamos a lunes)
0 sus propdsitos para los mismos (si estabamos a viernes). El resto de la semana lo
dedicaba a disertar acerca de la moda y los complementos de belleza disponibles en
el mercado. Era viernes, luego tocaba maravillarnos con sus suculentas expectativas
del fin de semana junto a su idolatrado Juancho.

-Pues nos iremos a los Pirineos, a un pueblecito perdido por aquellas alturas.
(Como lo veis? ;A que es fantastico? Estoy desedndolo. Juancho sabe esquiar, pero
yo no tengo ni idea. Bueno, esquiaba de nifia, ya sabéis, en las excursiones del
colegio a la nieve. Pero estoy hablando de esquiar en serio. Juancho es un
profesional. Si vierais como baja las pistas, es impresionante. —Hizo un gesto de
enamorada tan teatral y sofiador que se me antojoé postizo. —Luego iremos a un hotel
de unos amigos de sus padres. Tenéis que verlo. Ya haré miles de fotos. Es
precioso, todo de madera, es plena montana, rodeado por la naturaleza. Juancho, el
muy pillin, ya me ha dicho que me prepare, que la naturaleza le aviva su instinto
animal, ja ja —Se carcajeé de forma convulsa reclinando la cabeza hacia atras,
haciendo tintinear sus pendientes en forma de dos aros de metal. Cuando se hubo
recuperado del acceso de risa, se esponjo el peinado y continu6 hablando.

A fin de abstraerme de aquella retahila de frivolidad insoportable me sumi en los
recuerdos. Si, puse a reproducir una pelicula mental. Revisé las imagenes de mi cita
con Fred después de aquel encuentro fortuito y extravagante en el hospital que nos
reconciliaba tras una relacion sexual apresurada e inconsciente; porque de alguna
manera que no termino de comprender acepté su invitacidon para cenar.

Tampoco s¢ como me enamoré de ¢él, pero alguien dijo una vez que los
sentimientos son una de las cosas mas expuestas a los caprichos del azar. Supongo
gue fue decisivo mi estado de animo. Habia salido de una relacién muy dura, estaba
desvalida, desengaiiada de los hombres. Y aquel comportamiento excéntrico no
parecia ser el de un hombre, ya fuera porque no dominaba todavia nuestro idioma o
porque jamas se relajaba frente a una mujer, la cuestiéon es que no era capaz de
vincular sus reacciones con mi turbulenta relacion anterior, y cuando eso sucede,
una ya esta indefensa ante el amor, aunque éste le haya propinado mas de una
dentellada.

Durante aquella cena habia aparcado su teatral verborrea para sustituirla por la
vacilacion y el silencio, la misma vacilacion y silencio que lo acompanaria siempre
y que tanta confianza me dio en los inicios de nuestra relacion. Por ello, creo, tuve

la sensacion de que se preocupaba por mi: si no me escuchaba con reverencial
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atencion (para no hablar) me formulaba infinidad de preguntas (para no tener que
afirmar nada, ni elaborar algo que explicarme). Me dejaba siempre hablar mas a mi,
evitando su atropello de palabras a toda costa, sorteando mis interpelaciones con
una sonrisa bondadosa (<<;Aquella palabreria en el hospital iba en serio? ;No me
tomabas el pelo?>>, y negaba con la cabeza, amparandose en otra sonrisa). Aquel
signo de indefensiéon constituydé, creo, otra zancada decisiva en nuestro
enamoramiento. Yo hablaba y hablaba y ¢l aceptaba sin ningan tipo de
discriminacion mis aseveraciones, mis consejos, mis criticas, mis conjeturas... y si
yo también optaba por el mutismo, él no parecia incomodarse como 0tros, incluso
se congratulaba de aquella tregua que lo eximia de afirmar, negar o cabecear
durante un tiempo. Entonces, nos mirabamos a los ojos, y me extraviaba en sus
honduras, fascinada ante un hombre muy diferente a los demas; alguien, quiza, en
guien confiar al fin. De acuerdo, pensaba en aquel tiempo confuso y febril, si por la
calle alguien nos pregunta <<Perdona, ;sabe qué hora es?>>, nuestra respuesta, a
menos que pretendamos mofarnos del pobre hombre, no sera: <<Si que lo sé>>.
Quiza Fred si interpretaria la pregunta de esa forma, por su irregular destreza con
nuestro idioma, su timidez o cualquier otra deficiencia que lo incapacitaba para
comprender que no siempre la finalidad de una pregunta es la que se ha expresado
literalmente en la misma. Pero con un optimismo ilusionado y ciego me convenci de
gue era un defecto menor, o a veces hasta gracioso, y que se corregiria con el
tiempo. Después, demasiado tarde, descubri que todo su comportamiento respondia
a una impostura a fin de diluir la reaccion intima y sincera frente a las cosas; las
pocas veces que llor6 o se rid, parecia que alguien detras de su cara movia los
Mmusculos con palancas e interruptores. ;Como surgio entonces el amor? Creo que la
mera aproximacioén a los motivos exactos provoca que la trayectoria del analisis se
desvie erratica hacia un lado o hacia otro, dependiente del estado del mar como un
buque derrelicto. Realmente me habia casado con €1, y me sentia entre desorientada
y arrepentida, como el beodo que descubre las consecuencias de sus actos una vez
desvanecida la nube etilica, y en un alarde de elocuencia exclama: <<;Qué cofio he
hecho?>>.

Asi y todo, en una ocasion rellené una de las hojas de ingreso que se emplean
para atender a nuevos pacientes, intentando esclarecer alguna razéon, puesto que
remontandome sin mas a los inicios de nuestra relacion, repasando sus fases, sus
sinuosidades, los sucesos importantes, no conseguia aclararme, no encontraba la

pieza que estaba mal encajada, afectando a la armonia del conjunto. EI
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rompecabezas parecia bien construido, no atisbaba piezas desparejas: el problema
residia en que unidas no mostraban nada con un minimo de sentido, sélo la
blancura, el tono monocromatico de la nada. Aquella preceptiva hoja de ingreso me
sirvio, al menos, para ordenar de otra manera los prolegomenos de mi
enamoramiento.

Fecha. 23 de marzo.

Hora. Sucedi6 sobre las diez de la noche, durante una romantica velada. Cena en
restaurante de lujo.

Enfermera. Y0. Ana Carrasco.

Motivo de ingreso. Signos de enamoramiento, o al menos eso quise ver.

Diagnéstico médico. NO consta, no hay atisbos de cardiopatia.

Condicionamientos sociales. Vivia con sus padres en su pais, pero recién
terminada la licenciatura de ingeniero informatico se mudé a un piso de soltero en
Barcelona. Después de conocerme a mi, emigr6 a Espaiia.

Estado fisico. Normal.

Estado mental. Apatico.

Actividad. Minima.

Movilidad. Limitada.

Incontinencia. Continente.

Alimentacion y bebidas. NO tolera la comida caliente. Sopa, templada. Prefiere
alimentos ligeros y frugales como la verdura hervida, el pescado a la plancha y las
ensaladas en todas sus variantes. No requiere ni de prétesis dental ni de una sonda
nasogastrica.

Eliminacion digestiva. NO existe alteracion, creo.

Eliminacion urinaria. Frecuencia, una vez en toda la cena.

Estado de la piel e higiene en el ingreso. Limpio. La integridad de la piel es
normal, no hay indicios de heridas, quemaduras o eritemas (ni siquiera el rubor
natural en los timidos y apocados como ¢l modificaba su palidez natural).
Coloracion lechosa, no hay ictericia ni tono ciandtico.

Movilidad. No requiere de baston, caminadores, silla de ruedas, muletas o
protesis, aunque su frecuencia al levantarse, andar o moverse en general es
practicamente nula, como si en su anterior vida hubiese sido una estatua y en ésta
aun le quedasen algunos vestigios de su naturaleza pétrea. No hay atisbos de

edemas maleolares o varices.
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Comunicacion. NO necesita ayudas de lenticulas o audifono. Responde a
estimulos verbales, aunque no a demasiados; siempre parece que una parte de su
consciencia permanezca en la sombra. No se detectan perturbaciones en el oido ni
en la vista, pero su conversacion es limitrofe con la afasia.

Escolarizacion. Si. No presenta dificultades para leer o escribir, aunque cometa
algunos errores connaturales a la utilizacion de un idioma que no es el materno.

Valores y creencias. NO desea asistencia religiosa. Es ateo y racionalista. Es
ocasiones, demasiado.

Alergias. NO constan.

Habitos toxicos. Si. Alguna copa aquella noche, pero normalmente agua, a poder
ser fria o con cubitos de hielo.

Estado de animo en el ingreso. Pacifico y sosegado.

Pruebas complementarias. Queda pendiente un analisis de sangre y de orina, un

cultivo, un RX, un electrocardiograma y un TAC.

Julia, al término de su alocucidén egotista, quedd esbozando un mohin bobalicon,
de iluminada por un subito fervor religioso, y con la cabeza degollada a un lado;
incluso me parecio vislumbrar un hilo de baba que colgaba de la comisura de sus
labios, quirargicamente inflamados, hasta su escote, pero s6lo fue producto de mi
imaginacion. La pobre Maria fijo la mirada en lontananza, alla donde se habia
perdido la de Julia, en busca de aquello que habia capturado su atencioén. Pero lo
unico que divisaba, tras comprobar una y otra vez que la trayectoria coincidia con
ese punto, era un techo blanco, acaso tatuado de rastros de humedad que dibujaban
formas caprichosas.

Transcurridos unos prudenciales segundos con objeto de evitar romper el clima
extatico que nos debia embargar a todas, continuamos charlando sobre otros
asuntos, mientras Julia escardaba con unas pinzas algun pelo discolo de sus cejas y
retocaba su profuso maquillaje frente a un espejito de aumento, y Maria persistia en
encontrar algun significado oculto en aquellas manchas en el techo, como una
exegeta de las nubes. Un caballo, un coche, un conejo, un arbol; la cara de mi
abuela. En ocasiones, los prolongados extravios de Maria me recordaban a mi
marido. Fred no solia equivocarse de camino cuando nos tropezabamos con una
bifurcacion, y si lo hacia, al poco se percataba de que los demas habia tomando otro

camino y corregia su rumbo; no en vano ¢l era ingeniero y Maria s6élo una
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enfermera despistada. Sin embargo, en su embelesamiento en asuntos aparentemente
anodinos, como si gozaran de la eternidad para malgastar la vida de esa forma, eran
calcados. No repruebo que alguien complete los crucigramas del periédico o los
libros de pasatiempos en un viaje de tren; lo que me resulta incomprensible e

inquietante es que se despilfarre la mayor parte de tu tiempo libre en ello.

Continuamos con la jornada de trabajo. Mientras las auxiliares levantaban a
algunos enfermos y hacian las camas, nosotras acompafabamos a los médicos que
pasaban visita. Eran las nueve y media de la manana y, como era acostumbrado,
debia enfrentarme de nuevo al doctor Oliver Martinez, que se empefiaba en que nos
dirigiéramos a ¢l por el hipocoristico O/i. Oli era un hombre entrado en la
treintena, bien parecido, alto, de unos rasgados 0jos negros que le daban un aire
maquiavélico. Hacia poco que se habia mudado a Igualada desde el sur del pais, asi
que a su voz engolada se le unia un ligero acento andaluz que enloquecia a todas las
enfermeras y auxiliares de la planta, exceptuandome a mi.

Por algan motivo que ignoro, Oli tonteaba con todas pero parecia hacerlo con
especial insistencia conmigo. YO no me veia mas atractiva que las demas, no
sobresaltaba en ningan aspecto; incluso Julia se habia erigido como la chica
explosiva del hospital. Sin embargo, mis reticencias, mi falta de interés por él y mi
condiciéon de casada parecian emanar algin tipo de feromonas que le hechizaban,;
asi como un cazador se enorgullece mas de la cabeza de alce disecada en su sala de
estar, del que se dice que es una presa dificil de embaucar, antes que de media
docena de anodinos pichones alineados en un anaquel. Era mi condicién de captura
laboriosa, mi falta de sumision y mansedumbre, la que me convertia en una pieza
codiciada, y no el tamafio de mis astas, la pureza de mi pedigri o que me hallase en
peligro de extincion. Julia no advertia que con su pintalabios s6lo encandilaba a
merodeadores de medio pelo, laresistencia, la nimia exhibicion, la ocultacion entre
la maleza del bosque era lo que te transformaba en caza mayor en el mundo de la
cinegética sexual. De ahi que dichos individuos no se conformen acudiendo a una
prostituta para desahogarse e inviertan tiempo, esfuerzo y mas dinero en una noche
con aquella mujer entrada en kilos y no demasiado atractiva pero que tiene cara de
no haber echado un polvo en condiciones en mucho tiempo. ;Debia, pues, tirarme a
los brazos de Oli y dejar que hiciese una muesca en su tabla de autoestima para que

perdiera el interés por mi?
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-Buenos dias, Ana —me dijo con una sonrisa radiante.

-Hola, Oli. —Mas indiferencia que enardeci6 su deseo.

En cuanto estuvimos apartados de los demas, comprobando el historial de un
anciano con problemas respiratorios, amartill6 su rifle, apunté con la mirilla y
descerrajo:

-Bueno, ya es viernes, dulzura. Me dijiste que esperara hasta hoy para proponerte
una cita. ;Cuando voy a poder disfrutar de los cuidados de una enfermera tan guapa
y aplicada como tu?

Bufé, hastiada. En otras circunstancias hubiese sorteado su requiebro con algan
comentario ingenioso que evitase contrariarlo, asi todo seguiria como siempre: yo
escondiéndome en la espesura de la selva y él acechandome con su arma en ristre,
hasta que el aburrimiento por fin hiciese mella en su interés por mi. No queria
enemistarme con nadie de la planta y preferia continuar soportando la dinamica del
gato y el raton. Sin embargo, estaba Fred, estaba mi futuro conyugal, estaba la
forma en que afectaria cualquier decision que tomara (porque debia tomar alguna
sin mas demora) en la felicidad de Eli y, por afadidura, en la mia, estaba el sentido
de mi vida, estaba la sensacion de haber cometido demasiados errores, estaba la
incertidumbre, estaba el haberme dejado empujar por la inercia y estaba la ligera
sospecha de que yo era la responsable de todos aquellos factores encadenados,
dispuestos en hilera y a punto de derrumbarse como fichas de dominé. Y abrumada
por todo ello, contraataqué con vehemencia, al igual que un animal acorralado
propina dentelladas incluso a la mano amiga.

-Mira, Oli, estoy muy agobiada ultimamente, ;entiendes? Si lo que quieres es
cenar conmigo, creo que no hay posibilidades, |lo siento. ;Recuerdas que estoy
casada? Casi no te conozco, no somos amigos, y no entiendo qué sentido tendria
aceptar tu invitaciéon. Asi que déjame en paz de una vez, ;de acuerdo?

Asi como los apicultores acaban inmunizdndose a las continuas picaduras de las
abejas, Oli parecia haber construido un escudo para detener el rechazo, o al menos
para tomarselo con ligereza. Hizo un afectado aspaviento de contrariedad y me dijo
gue de acuerdo, que lo entendia, que no pensaba insistir mas... por ahora. Que
guardaba la secreta esperanza de que algan dia no declinaria su invitaciéon y
entonces empezariamos a conocernos de verdad y descubririamos todas las cosas
gue teniamos en comun. Frente a aquella muestra de imperturbabilidad por parte de

Oli, tan frecuente en mi vida gracias al temperamento a la deriva de Fred y a la
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estulticia de Maria, opté por no abrir mas la boca y continuar con mi trabajo, a la
espera de una proxima arremetida.

Cuando me hube alejado de Oli, Berta se inclin6 hacia a mi y en tonillo
confidencial me bisbeo:

-Vaya, parece que a ese bombdn le gustas.

-Es un gilipollas -rezongué a modo de catarsis.

Berta me observo asombrada, tratando de calibrar el sentido de mis palabras.

-Pues pasamelo a mi, bonita —me dijo cuando empez6 a creer que hablaba en
serio. —Lo que daria yo para que un tio como ése me tirara los tejos.

-Es todo tuyo.

-Te tomo la palabra, ;eh? Luego no quiero que te pongas celosa si se enamora
locamente de mi —me advirtiéo en un tono que, cual funambulista, avanzaba por la
sutil linea divisoria que cruzaba entre la ironia y la seriedad, a fin de no quedar en
evidencia si en realidad yo no estaba bromeando.

Reprimi el objetarle que yo no era capaz de sentir celos de un tipo que ya se
habia acostado con la mitad de las mujeres del edificio, preferia olvidarme del tema
y no desalentar los propositos de Berta. Después de todo ella era la que deseaba ser
seducida por un profesional que ya habia exprimido el significado de ese arte por el
exceso de uso, y yo no era nadie para juzgar sus gustos.

Tras pasar visita, mientras los celadores de planta transportaban a algunos
pacientes en sillas de ruedas o en camillas para realizarse pruebas, TAC's,
ecografias, rayos X y demas, me concedi unos minutos para la reflexion, en busca
de serenidad. Y para ello no habia nada mejor que visitar a mi diosa Eir: el Oraculo
de lgualada, mi oraculo, con sede en la unidad de obstetricia de la planta primera
del edificio Azul, en el Hospital General de Igualada. Desde que Fred me explico
algunas sagas nordicas que se habian transmitido oralmente en su pais, resolvi
empezar a dirigirme a ella como mi diosa Eir, que asi se llamaba una Aesir, la
principal raza de los dioses escandinavos y también una de las mas importantes
familias del pante6on germanico, que tenia fama de ser la mejor de los médicos; la
personificacion de la ayuda, del socorro y del curanderismo.

Aquella anciana sexagenaria, menuda y delgada, al borde de la jubilacion,
receptaculo de sabiduria y experiencia, iluminada por la clarividencia y el
discernimiento, era, entre otras cosas, aficionada a los palindromos. La palabra mas
larga que conocia que leida al derecho y al revés decia lo mismo era

<<reconocer>>, aunque sabia cientos. Y no se limitaba a las palabras, también
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recopilaba frases, incluso cuentos palindromaticos. <<Ana lava lana>>, solia decir
en cuanto me veia. <<Ana lleva al oso la avellana>>. <<Yo hago yoga hoy>>,
componia cuando queria recomendarme que me tranquilizase, que intentara navegar
por aguas calmosas. <<A mama Roma le aviva el amor a papa y a papa Roma le
aviva el amor a mama>> era una de las mas largas que conocia. <<A ti no, bonita>>
también solia decirme. Creo que si fuera capaz de comunicarse Ginicamente con
palindromos, lo haria. También atesoraba un cumulo de datos extrafios o turbadores
acerca de su profesion, que me desgranaba a la minima oportunidad: <<Segln
Plinio, una mujer llamada Alcippe dio a luz un elefante, y segin Delrio, otra parid
un leén. Segtn el doctor Reyes la mujer puede concebir leones, elefantes, perros y
marranos.>> <<En el Libro de anatomia, de Montana de Montserrate, se describe
como una enfermera expulsd por la boca huesos y carne humana en tal cantidad que
se podria formar con ello una criatura>> <<;Y qué me dices de la tesis del fraile
Fuente de la Peifia, el cual afirmaba que una mujer podria parir cada dia del aio
siendo los fetos de nueve meses? Como el juego de las muiiecas rusas. Después de
cuarenta anos viendo vaginas, te aseguro que todo es posible en este mundo.
Estremecedor, ;verdad?>> Y lo era, incluso podia llegar a ser algo sordida en su
discurso, pero asi y todo demostraba una erudicion sin limites. También me
recomendaba lecturas: ella fue la que me habia sugerido la idea, y me habia
proporcionado algunas pautas, para recrear con verosimilitud la cosmogonia de La
divina comedia en aquel hospital anodino.

Tal vez mi imagen idealizada de aquella mujer estaba espoleada por mi fantasia
desbordada, pero era innegable que cuando hablaba sus palabras tenian el ritmo
solemne de una sacerdotisa mistica y que sus consignas se hallaban nubladas de
trascendencia y ambigiiedad cual oraculo de Delfos. La sefial inconfundible, sin
embargo, la que originaba aquella aureola de misterio a su alrededor, era su ojo de
cristal. Un ojo turbio, de leche cuajada, que daba la sensacién de ser mas indagador
gue cualquier otro 0jo sano.

De este modo, con el tiempo, aquella anciana achaparrada se habia convertido en
mi confidente, en mi Pepito Grillo particular; una suerte de consciencia de quita y
pon a fin de ordenar mis embarullados pensamientos. Mis problemas con Eli,
algunas rencillas con mi marido o con alguna compaiicra de planta, los acosos de
Oli... incluso el sentido de la vida o el significado del amor. Le exponia toda clase

de cuestiones, mas o menos trascendentales. Pero aquella mafiana estaba decidida a
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revelarle la preocupacion que me habia perseguido desde el dia que contraje
matrimonio con Fred.

La encontré al final del pasillo, en una salita donde al personal se nos permitia
fumar. Una nube de humo se habia remansado frente a su rostro anguloso,
desdibujandolo; no sabia si sonreia o si estaba seria, ni tampoco si me escudrifiaba
con su magico ojo de cristal. Me cefii al procedimiento habitual y le mostré el
salvoconducto en forma de cara triste y asolada por la pesadumbre (no en vano,
Julia ya se habia cuidado de constatar que tenia muy mala cara aquella mafana, y
mas siendo viernes), y me situé¢ frente a ella. Oh, Diosa, iluminame con tu
sapiencia. Le expuse, por fin, la tesitura en la que me encontraba y recalqué el
temperamento irresoluto de mi marido y su existencia semejante al de un autista.

Primero permanecié inmoévil, tal vez concebia que hubiera sobrellevado un
problema como aquél y que en ninguna ocasioén se lo hubiese planteado. Temi que
aquella falta de confianza la ofendiera. Pero no fue asi, imagino que en su infinita
magnanimidad cabia el que yo no hubiera estado preparada para revelarle mis mas
hondos quebraderos de cabeza hasta aquel dia. Carraspe6 haciendo vibrar la flema
perpetua de su garganta y comenzoé a hablar:

-Siempre tenemos carencia de donantes de sangre, en este hospital y en cualquier
hospital del mundo. Las reservas de sangre, salvan vidas. Donar sangre incluso
resulta beneficioso para salud. Y no obstante, carecemos de ese liquido vivificador.

Asenti, animandola a continuar, aunque ain no comprendia adénde queria llegar.

-Un hombre tiene por término medio unos cinco litros de sangre. La mujer, un
poco menos. Y los nifios, menos aun. Si calculamos que en promedio cada uno de
los cinco mil millones de habitantes de este mundo tiene unos cuatro litros de
sangre, resulta que hay unos veinte mil millones de litros de sangre humana. Te
parece una barbaridad, ;verdad? Pero resulta que toda la sangre de la humanidad
cabria en un cubo de unos trescientos metros de largo por un metro de alto, una
extension inferior a este edificio. ;Te percatas de ello?

Esperé unos segundos con la esperanza de que el tiempo clarificara aquella idea
en mi mente, como los intestinos absorben las proteinas y los minerales de los
alimentos ingeridos. Me di por vencida. Como era habitual en ella, sus consejos
distaban mucho de ser cristalinos, sus sentencias solian estar veladas, como su
rostro tras las nubes de humo que exhalaba por la boca.

-Lo que intento decirte es que las cosas importantes, la cosas vitales, no suelen

ser, en definitiva, muy grandes, incluso parecen desdefiables. Lo que nos impulsa a
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vivir, es pequefio, casi insignificante. Lo que nos hace felices no es un gran detalle,
sino una serie de detalles nimios. Tu marido es el conjunto, lo grande, 1o que [lamo
tu atencion. Pero en su interior se esconden los detalles, los detalles que tu
necesitas. Lo que hay que dilucidar es si esos detalles que esconde son los que tu
buscas 0 no. —-Tosi6 de nuevo y, acto seguido, consumidé su cigarro de una sola
calada. -Y para sacarlos a la luz, s6lo se me ocurre un camino, que no por tortuoso
es menos infalible.

Cuando me lo hubo revelado inicié un gesto de protesta, pero ella se me anticipo
con su tono grave e inequivoco. Siempre que consultaba con mi diosa Eir esperaba
escuchar un veredicto dicotonémico por sistema: o aprobatorio o reprobatorio.
Como si de una legisladora de la ética universal o un arbitro de un litigio moral se
tratase. Bien que en aquella ocasion, su veredicto fue poner en marcha una
elaborado plan. Supongo que la razéon era que esta vez mi pregunta no admitia una
sentencia o una exhortacion sino asesoramiento.

-;Como voy a hacer eso? —balbuci.

-Tengo experiencia con los hombres. No sabes cuantas veces he tenido que echar
mano a ese truco. Aunque baja y rastrera, es una artimafia que nunca falla. Los
hombres necesitan percibir la amenaza de la pérdida para advertir lo que tienen.
Cuando se nos averia nuestro televisor nos damos cuenta de la compafia que nos
proporcionaba. Adereza la sensaciéon con la punzada de los celos y el plato esta
servido. Tan facil como eso. —Hizo un gesto de aplomo para acreditar su
disparatada propuesta y, acto seguido, abriéo los brazos como exponiendo sus
argumentos a la contemplacion de los demas: tanto confiaba en la infalibilidad de
los mismos que no le importaba que fueran susceptibles del juicio unanime de todos
los que pasaran por alli.

Ante aquella seguridad omnipotente, rechacé apelar de nuevo a su autoridad con
una ultima mirada implorante. Le agradeci su tiempo y dedicacién y me alejé de
ella, dejandola en una especie de trance filos6fico, sosteniendo un nuevo cigarro
con un escorzo hieratico. Senti su mirada en mi cogote, pero no me volvi por temor
a convertirme en estatua de sal. Mi diosa Eir habia emitido su dictamen y ya nada

podia negociarse.
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Mi mision era fingir una aventura. Ademas, para dar verosimilitud al chismorreo
gue deberia generar yo misma, debia de fingir que habia sido con Oliver Martinez,
el médico cazador de chicas.

El plan estaba minuciosamente estudiado por mi diosa Eir. Empezaria a emitir
sefiales ese mismo fin de semana, mostrandome mas distante de lo habitual con
Fred, para infundarle la sensacion de que me hallaba en las nubes del recuerdo, y
también era apropiado sonreir de vez en cuando, siempre en actitud sofiadora, como
si evocara algun episodio maravilloso de mi vida. El lunes debia acudir al hospital
con ropa sexy, maquillada y perfumada, y alli comenzaria a difundir la noticia de
mi idilio con OIli entre algunas companeras scleccionadas, que a la vez
reproducirian el mensaje en progresion geométrica; hasta que toda la planta, y es
posible que gran parte del hospital, tuviese constancia de mi relacion con aquel
médico. El lunes por la tarde, al terminar mi turno, llamaria a mi marido para
comunicarle que el coche se habia averiado (ya que habra sido debidamente
saboteado por mi) y pedirle que pasara a buscarme. Avisaria a Oli y le confesaria
en un tono reservado que necesitaba hablar con él en el aparcamiento, que tenia
algo muy importante que decirle. Alli se desarrollaria la actuaciéon decisiva: Fred
habria llegado, los ojos de mis compafieras se posarian en él como si de un
condenado a muerte se tratase, alterando su susceptibilidad ain mas, y entonces Oli
haria acto de presencia, pero sorprendido por la Ilegada de mi marido, se retiraria
con una disculpa en forma de balbuceo. Fred ya empezaria a sospechar algo. Y al
regresar a casa, el golpe de gracia, el desenmascaramiento que reduciria a polvo su
existencia monotona. Cuando me declarase culpable y, acto seguido, me mostrara
profundamente arrepentida, é1 cambiaria.

Era asi de sencillo, en teoria. Aunque la parte practica me abrumaba: nunca he
sido muy buena actriz, y demasiados parametros escapaban de mi control. Sin
embargo, confiaba en mi diosa Eir, nunca me habia fallado, no debia oponerme a
aquel retorcido plan minuciosamente confeccionado para la ocasion.

(Seria capaz de llevarlo todo a cabo? Lo ignoraba, lo descubriria sobre la marcha.
La altima parte era la que me parecia mas peliaguda: la confesiéon de mi desliz, de
mi aventura con el médico del hospital que ¢él habia podido conocer en el
aparcamiento; un hombre mas joven y apuesto que él. No, lo de apuesto era

prescindible: demasiado ofensivo. Mejor cenirse a mds joven; una puya justa y
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verificable objetivamente que no amenazaria con arruinar por completo mi
matrimonio, solo lo transformaria en una sustancia volatil. O mas bien, inflamable.
<<Segun lo que hagas ahora, Fred, puedes perderla para siempre>>, le advertiria su
vocecita interior. Limitarme a mds joven le dejaba un mayor margen de
posibilidades para recuperarme; excederme con un mdas apuesto podria llegar a
resignarlo, y que asumiera la derrota, evitando competir contra mi amante.

Funcionaria, porque estaba esmerandome en limar todas las asperezas, hasta que
la actuacion se desarrollase con la precision quirargica del afamado doctor
Gomariz.

<<Recuperaré¢is la intimidad emocional>>, fueron las postreras palabras de mi
diosa Eir. <<Probara el veneno de los celos y cada uno de tus gestos, cada una de
tus palabras o descuidos se convertiran en pruebas irrefutables de sus sospechas y
de su malestar>>. El instinto de competicién natural en los hombres despertaria de
su largo suefio y Fred lucharia por mi, sacaria lo mejor de si mismo, me recordaria
cuales fueron las virtudes que me enamoraron en el pasado, y al recordarlas todas
mis dudas se esfumarian. Fred me perdonaria e, impulsado por una ferviente
certidumbre alimentada por un deseo renovado, se convenceria de que podia volver
a encandilarme como lo hizo antafio, que venceria el embrujo de lo prohibido, un
embrujo que so6lo me habia extasiado momentanecamente, que todavia no nos
habiamos instalado en la rutina, que existia una brecha para revestirlo todo de
novedad; que a ambos todavia nos quedaban muchas regiones de pasion por
explorar; sorpresas, aventuras, descubrimientos, carino... amor. Mi diosa Eir tenia
razén, como siempre; fingir que todo continuaba igual, que no estaba disgustada
con Fred y su existencia mustia, no sélo era perjudicial para mi, sino para mi
matrimonio y mi hija. Le infligiria un gran dolor, pero era un dolor inevitable,
como el que produce el seco tirén de una tirita o ¢l mordisco de una vacuna. Con el
tiempo, la ofensa se consumiria, sofocada por un amor restaurado al fin; sofocada,
sobretodo, por la falta de oxigeno que antes me habia suministrado Oli para avivar
mi pasion y mis ganas de vivir. Con el tiempo, si, ni siquiera los rescoldos de aquel
fuego adutltero sobrevivirian en nuestro fortalecido matrimonio.

Conduciendo de regreso a casa, por un instante me imaginé que aquella mentira
fuese cierta. Me imaginé una vida junto a Oli, una vida con innumerables momentos
excitantes llamados a perpetuarse. Me replanteé, incluso, como habrian sido
aquellos ultimos afios si no hubiese conocido a Fred y me hubiera enamorado, por

contrapartida, de Oli. Otras amistades. Otra forma de disfrutar de las vacaciones.
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Otro pueblo, quiza en tierras andaluzas, en una casita de pizarra y adobe, rodeada
de geranios y recipientes con agua que contendrian los claveles con los que cada
mafiana me agasajaria. Otra forma de hacer el amor. Otra forma de vivir. Otra...
Eli. Cuando pensaba en ella, entonces cerraba subitamente los ojos para evitar
deslumbrarme por el fulgor de otro destino. Arrepentida y avergonzada de aquel
pensamiento, trataba de convencerme de que una joya siempre brilla mas cuando se
contempla desde el otro lado del escaparate. Una vez en tu dedo, parece perder su
magia, y nuestra atencion se desvia entonces hacia otras alhajas. No importaba cual,
bastaba con que fuera diferente para que nos resultase mas atractiva. Y Si no me
hubiera casado con Fred, Eli no habria nacido. Habria nacido Laura, Marta, quiza
Javier. Pero no Eli. Cerraba los ojos y frotaba mi joya con intensidad, con la
esperanza de que al abrirlos se hubiese instalado de nuevo su esplendor original.
Pero si no lo conseguia, era Eli la que me ayudaba a contemplarla desde el angulo
adecuado, ese angulo en el que toda joya desprende un calidoscopio de destellos.
<<Fuiste injusta con papa>>, me decia otras veces sin contemplaciones, con una
voz adulta, como si ya hubiera crecido y fuese una adolescente que s6lo podia ver a
su padre los martes y los jueves de cada semana y para ello debia coger un avidn
hasta Islandia. Pero su cuerpo continuaba siendo menudo e infantil. <<A lo mejor
fuiste tu la que dejaste de brillar. ;Nunca te lo planteaste desde su punto de

vista?>>

Llegué a casa con la mente en blanco, me habia impuesto no darle mas vueltas a
aquel asunto o terminaria enloqueciendo. Improvisaria sobre la marcha, como hacia
en el instituto cuando me presentaba a un examen sin haber estudiado lo suficiente
pero con la confianza casi mistica de que alguien, quien fuese, no permitiria que
nada se torciese en mi vida. ;Los prolegoémenos que luego tomarian forma
encarnandose en mi diosa Eir?

-Hola, ;qué tal? —me saluddé nuestro nuevo vecino, que en aquellos momentos
regaba su jardin con la vista en el horizonte.

-Digamos que bien. ;Y usted?

Se llamaba Harald Sturluson y era oriundo de Reykjavik, en el enorme pefiasco en
forma de meseta que era Islandia. Hacia escasas semanas que se habia mudado a
aquella casa lindante con la nuestra. El anterior propietario, el sefior Carrasco, un

anciano de avanzada edad, habia fallecido no hacia mucho y aquel turbador hombre
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con un parecido asombroso a Sean Connery la habia alquilado a los herederos.
Nuestra urbanizacion era pequefia, de no mas de quinientos habitantes, asi que
resultaba del todo casual que en ella habitaran dos islandeses, maxime si vivian uno
junto al otro.

Vestia siempre elegante, gorra de visera, suéter negro de cuello cisne, pantalones
de pana, zapatos caros, barba cana bien recortada. Su rostro transmitia serenidad
pero sus ojos delataban que bajo aquel manto de apacibilidad se sucedia un trabajo
frenético, una explosiéon de ideas, pensamientos, suspicacias y preocupaciones que
tiznaban su apariencia y empaifiaban la pulcritud de su trato y el timbre de su voz.
El sefior Sturluson nos explicéo que el motivo de su emigracion se debia a cuestiones
laborales: dirigia una pequefla empresa de consumibles informaticos (otra
casualidad) y habia abierto una sede en Espafia con la intenciéon de expandirse en el
mercado europeo, sin embargo aquel embolismatico rumor que se traslucia en sus
actos y en sus miradas excitaba mi imaginaciéon. ;Un desengaio amoroso? ;Sus
ancianos padres habian fallecido y, sin mas familia en la que apoyarse, habia
decidido abandonar su pais y con ¢l la tristeza y la soledad? ;Harto del frio habia
resuelto por fin instalarse en ambientes mas calidos? Cualquier opcion era posible
si me inspiraba lo suficiente, porque nuestro trato con los vecinos solia ser
reservado, y si ellos no sabian demasiado de nosotros, el pudor y la falta de
curiosidad provocaba que nosotros aian supiéramos menos de cllos. Apenas sus
nombres, a qué se dedicaban, cuanto tiempo llevaban viviendo en aquella
urbanizacion, si tenian hijos o no y algin otro detalle superficial, nada mas. Para
dar volumen a esta aureola de misterio, también su estilo al vestir conciliaba el
clasicismo mas demodé con el vanguardismo; mi imaginacién no encontraba
dificultades entonces para concebir su despacho, equipado con un graméfono de
bocina del que emergia una pieza decrépita de jazz junto a un ordenador portatil de
ultima generacion; una gorguera adornando su cuello en las cenas importantes sobre
una gabardina a la ultima moda.

Fred rehuia los ambientes calidos, las estufas, los calefactores, las mantas o las
prendas de abrigo, como si fuese un fragmento de hielo desprendido de su pais, una
suerte de sustancia termolabil tratando de persistir en su forma. (El sefior
Sturluson, en su calidad de noérdico, también estaba construido con el mismo
material? Al menos, aquel sosia de Sean Connery no parecia sedado por la morfina
animica.

-Bueno, he de irme, sefior Sturluson; estoy agotada.
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-Descuida. Pero llamame Harald, ;de acuerdo? Nunca me ha gustado que me
[lamen sefior, y menos aun desde que me he convertido en uno de ellos. —Hablaba
por un rincon de la boca, abriendo un tercio de ella, pero a pesar de todo poseia una
diccion envidiable; incluso teniendo en cuenta que su lengua materna no era el
espaiiol.

Traté de rescatar un jiron de simpatia para aquel hombre, el cual no tenia ninguna
culpa de lo que me sucedia, y sonrei.

-Te llamaré Harald, entonces.

-Hecho. No te distraigo mas, nos vemos en otro momento. —Realmente parecia
que articulaba las palabras como si en un lado de sus labios sujetara un gran puro.
Quizas sufria algan tipo de paralisis facial leve, el mismo problema que aquejaba a
mi marido en su alma pero localizado en aquella zona de la boca. ;Algun virus
nérdico amenazaba con anquilosar el mundo?

-Hecho —le imité con otra sonrisa, la ultima, la que termindé por agotar por
completo los musculos simpaticos de mi cara.

Al abrir la puerta no me esperaba el tipico recibimiento conyugal tan cacareado
en las peliculas o en las teleseries familiares, pero el silencio que me arremetio,
como si se hallara contenido entre las paredes de mi casa, me sumi6é mas si cabe en
la tristeza, en la soledad; en el arrepentimiento. No habia forma de acostumbrarse a
esa desazon. Eli se quedaba a comer en el colegio, nuestros horarios eran
incompatibles con el suyo, asi que Fred, que ya habia llegado, estaba solo y como
siempre se hallaba sumergido en su libreta de cuentas, encerrado en su despacho.
Parecia que ansiaba regresar a casa para meterse en su despacho e instalarse en la
rutina confortable de siempre. En una gran libreta anotaba al céntimo los gastos de
la semana, en un control exhaustivo pero exasperante de la economia familiar.
Tanto de luz, tanto de agua, tanto de impuestos. Parecia recrearse en la lentitud
deliberativa de aquellos apuntes. Le avisé¢ de que ya habia llegado pero opté por no
molestarle mas, dirigiéndome a la cocina para poner la mesa. Al fuego hervia una
sopa de fideos y junto a ella habia una ensalada de pepino y tomate. Su habitual
comida frugal y baja en calorias. Apagué ¢l fogon para que la sopa se enfriase:
tampoco soportaba las comidas demasiado calientes. Creo que si pudiera
alimentarse de cubitos de hielo aderezados con copos de nieve y beber agua de un
lago congelado, |lo haria sin problemas. Servi un poco de vino para mi y agua

mineral de la nevera para él.
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Comimos viendo la television, en silencio, tan sd6lo intercambiamos un par de
frases protocolarias. Recogi los platos y Fred se marchdé de nuevo a trabajar,
dejandome sola; aunque sola me habia sentido todo el tiempo. Me tumbé en el sofa,
abri la novela policiaca por el punto de lectura y me hundi en aquella historia
durante toda la tarde. Mientras leia, al menos, dejaba de ser yo, dejaba de pensar en
mi y de sentir lastima de mi situacién. <<;Quieres un consejo?>> Escuché la voz de
mi madre el dia que le comuniqué que iba a contraer matrimonio con Fred. <<No
creo que alguien como tu se deba casar con un nérdico. Si unes el fuego y el hielo,

normalmente el es fuego el que se consume primero>>.

40

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 11

(3,

La cena se desarrollé con mansa somnolencia, tan s6lo Eli aportaba un poco de
color al cuadro. Nos explicaba con entusiasmo sus aventuras en el colegio. Asi era
yo antes, pensé. ;Qué nos habia pasado?

Fred la escuchaba mientras llevaba la comida a su boca con movimientos ajenos.
De buen seguro que si por ¢l fuera recurriria a una de aquellas bombas de
alimentacion enteral que le administraria la cena directamente al estomago
mediante una sonda nasogastrica, ahorrandose mover los brazos y las manos,
masticar, tragar.

Tras la cena, Eli se fue a su habitacion a jugar con su consola y Fred se entregd a
la poltroneria hogarefia, sumido en un letargo que, cual prologo de una aburrida
novela, anunciaba el profundo sueiio en el que caeria al dar las doce de la noche.
No importaba que fuera viernes. Cuando yo era mas joven acostumbraba a salir los
jueves, los viernes y los sabados; acudia a cenas, charlaba con amigos, bailaba en
discotecas, contemplaba el amanecer mientras desayunaba chocolate caliente.
(Donde se habia escondido aquella época? Era una época repleta de excesos, lo
tengo presente. Pero también lo era aquella situacion de tedio exacerbado: un
exceso de ausencia de excesos. ;Y qué era la vida si no se sazonaba con algunos
abusos o0 no se arrugaban un poco las tersuras de la monotonia mas que un sueno
pacifico que no se diferenciaba en mucho de la muerte? Observé a Fred, engullido
por las fauces acolchadas de su butaca, con los ojos caidos y la expresidon inerte,
con la luz del techo apagada e iluminado tenuemente por la lampara de sobremesa
gue podia graduarse a placer, y en aquel instante se me cruzé por la cabeza la
horrible idea de que si yo desaparecia del mundo, hasta si Eli lo hacia, ¢él
continuaria imperturbable alli sentado.

Cuando Eli ya dormia, me recostaba en el sofa y entonces la sala de estar devenia
en un remanso de paz so6lo minimamente perturbado por las chirigotas a bajo
volumen de la television. Con un reojo comprobaba si Fred se habia dormido, pero
no, sus 0jos permanecian abiertos, dirigiéndose hacia la pantalla de la television
pero traspasandola como si ésta fuera transparente. La gente (o al menos yo) solia
pensar en sus asuntos cuando llevaba a cabo alguna actividad, sobretodo si
resultaba monotona o repetitiva. Si pasaba ¢l aspirador por casa, pensaba en Eli. Si
preparaba la comida, me planteaba comenzar una dieta hipocalérica por enésima vez

para espantar lo kilos de mas que divisaba de soslayo al pasar ante los escaparates y
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espejos de la calle. Si leia, a veces apartaba el libro y reflexionaba acerca de lo
leido. Hasta si veia la television como aquella noche, mi mente discurria languida
por otros derroteros a fin de no anquilosarme con la soporifera disposicién de las
625 lineas. Fred, no. Fred acometia cualquier empresa con la vista derramada en el
aire, con una expresion de bobalicona ausencia, con el centro de gravedad
extraviado en el infinito, con sus sentidos encapotados por la desgana, enturbiados
como los de un buceador avanzando por el ingravido paisaje submarino, en las
abisales profundidades de la molicie y del hermetismo mas lugubre. Al principio,
atribui aquella actitud a una profunda concentracién en sus quehaceres, a una
invocacion de toda su capacidad intelectual con objeto de resolver el problema de
forma especifica, asegurandose de ese modo una maxima diligencia en el empefo.
Sin embargo, pronto descubri que su mente sencillamente se paralizaba si no era
imprescindible recurrir a ella.

Me hubiese gustado acompaiiarle en su abstraccién, quiza por regiones de tristeza
o melancolia, por las heridas de una infancia desdichada, de un pasado que
desconocia en gran parte; me hubiese gustado demostrarle que estaba dispuesta a
superar cualquier obstaculo que se opusiera a su felicidad, que siempre podria
contar conmigo, que estaba alli para ayudarle en todo. Bien que para ello necesitaba
que ¢l contribuyera, que me permitiese franquear aquel espacio intimo al cual habia
vedado el paso a su propia esposa. Ante mi preocupacion sélo recibia un <<no me
pasa nada, carino>>. Incluso hubiese preferido discutir algan dia. Como lo hacian
Jaime y Cristina, nuestros otros vecinos. A menudo se colaban sus voces prenadas
de ira a través de las ventanas abiertas, y pensaba que la ira era sinénimo de
vitalidad, una prueba de que el rigor mortis ain no ha acontecido aunque aquel
cuerpo hiciese horas que no reaccionara a ningan estimulo. Y resulta mas
inquietante el silencio sostenido, el silencio de alarma de un pueblo fantasma en el
que antafio el estrépito de los arcabuces y el funebre desgarro de las voces la
vaciaron de vida. No aspiraba a reproches en forma de insultos ni a sermones
densos, ni tan siquiera a sarcasticas carcajadas de 6pera. Me conformaba con una
sucesion atropellada de gritos catarticos que nos desganitase a ambos; luego ya nos
cuidaremos de tomar hibitane para el escozor de garganta y hariamos el amor para
restaurar el alma. Era preferible un acceso de ira a uno de abulia, una imprecacion a
un silencio contenido, un golpe en la mesa a una paralisis que no transmitiese nada.
Pero nuestra relacion navegaba por una calma chicha originada por el tedio. Ni

siquiera ya era tedio, sino hastio.
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A las doce en punto se fue a la cama y yo continué¢ viendo la television y

deambulando por mis pensamientos hasta que el suefio me vencio.

El sabado por la mafiana, después de desayunar con Eli, me asomé al dormitorio
para comprobar si Fred ain dormia. Como era habitual en los dias festivos,
continuaba espatarringado en la cama, dando la sensacién de que no se metid en
ella con placidez y a continuacion se habia arropado con las sabanas sino que Se
habia precipitado sobre el colchon desde el techo. Como si al salir del baio se
hubiera resbalado, topandose en su trayectoria de descenso con aquel nuevo terreno
gue conciliaba la consistencia del suelo firme y el ondulante sopor de un océano de
aceite. Cuando alguien en el hospital sufria una caida de una cama, una litera, una
silla, una silla de ruedas o sencillamente mientras andaba por los pasillos o los
jardines se debia rellenar una exhaustiva hoja de registro de batacazos donde se
contemplaban factores extrinsecos, como el suelo resbaladizo, el calzado
inapropiado, la ausencia de barandas o si el paciente estaba acompanado por un
familiar o el personal de enfermeria, y factores intrinsecos, como si se hallaba
desorientado, agitado, sufria inestabilidad motora, problemas de vision o tomaba
psicofarmacos, diuréticos 0 hipotensores que propiciaran una lipotimia, insomnio,
vértigo y demas. Es fundamental determinar si la medicacién se podia relacionar
con alguna causa coadyuvante de la caida y si, de este modo, el hospital tenia algtn
grado de responsabilidad en un hematoma de mas, una herida, una luxacion o una
fractura del tipo que fuere. Estudiar una caida, sus causas y consecuencias, Se
asemeja a la disposicion cientifica con la que se aborda un hallazgo arqueolégico:
en todos sus recovecos debe incidir la luz del escrutinio mas minucioso a fin de
inferir el origen de cada arafiazo, de cada escoriacion, de cada doblez y de cada
fragmentacion; recrear todas las circunstancias, su aspecto original, su verdadera
pigmentacion, sus usos y, sobretodo, su datacion mediante la técnica del carbono
catorce. Asi de predispuesta me hallaba yo a contemplar la naturaleza de una caida,
con el rigor y la perspicacia de un detective privado. Yo era el Sherlock Holmes de
los batacazos. Sin embargo, con mi marido no era necesario iniciar ninguna
investigacion. <<Elemental, querido Watson, Fred Berg, aunque parezca lo
contrario, no se ha tropezado con nada, s6lo esta echando un pacifico sueflo que se
prolongara hasta la hora de comer, como lleva haciendo desde siempre>>

proclamara Holmes sin moverse ni un apice del vano de la puerta, y sin necesidad
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de echar mano de su lupa. Con Fred, el caso estaba resuelto de antemano. Los
arquedlogos debian volver a sus polvorientos museos a desentrafiar los secretos de
piezas mas misteriosas e imprevisibles que aquélla. La enfermera debia hacer
anicos su hoja de registro de caidas del hospital méas aburrido y rutinario del
mundo.

Resolvi irme con Eli a un centro comercial que no quedaba muy lejos, al menos
asi huiria de la quietud de aquel ambiente. Huiria de aquel sabado. Y también del
domingo, que seria un calco de todos los sabados y domingos de los Gltimos cinco
anos.

<<Ya es hora de que le pongas los cuernos a tu marido>> dijo mi voz interior con
exultante determinaciéon, como si aprovechara la coyuntura para desquitarse de
algun antiguo agravio. Y aquel lunes, después de mis acostumbradas dificultades
para madrugar, me esmeré en mi aspecto: una falda negra plisada, un jersey de
cuello alto que realzaba mi figura y maquillaje agresivo. Comenzaba |la sagrada

Mision que me habia encomendado mi diosa Eir.
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-;Entonces tu y Oli...? —repitidé por enésima vez Maria, como si tratase de digerir
un objeto solido, de acero, con sus inofensivos jugos gastricos.

Me habia aplicado en mi actuacién, todas se habian tragado aquel objeto
compacto y macizo, aunque Maria era la Gnica que lo habia hecho sin masticar, de
ahi su dificultad para asimilarlo. Julia parecia la que mas se habia convencido de la
verosimilitud de mis palabras, ya que se aplicaba rimel en los ojos con especial
insistencia y apenas intervenia en la conversacién. Berta, por su parte, me
observaba un tanto desconcertada: ;qué habia pasado con la misantropa que llamaba
gilipollas a Oli?, supongo gque se preguntaria.

-Si, el viernes noche, cedi.

Aquella frase podia interpretarse de tanta maneras que me resultdo idonea para la
ocasion. jHabria cedido a cenar con ¢1? ;A besarlo? ;A tener sexo? (Habria
abandonado a mi marido para profesarle amor eterno a aquel altivo médico andaluz?
Todas las hipdtesis eran viables.

Maria permanecié en silencio, observando el techo. Al parecer queria continuar
interpretando las formas que creaba la humedad.

-No me lo puedo creer —intervino Berta, y anadié de inmediato: -Pero felicidades,
chica; has conseguido llevarte el premio gordo del hospital.

Simulé ruborizarme y Julia resopldo. Al parecer no le sentaba bien que la atencion
del publico se centrase en mi. Siempre habia sido la protagonista y nosotras las
secundarias. Ademas, aquella mafiana queria desgranarnos SUS aventuras con
Juancho en la nieve, y mi noticia, obviamente de mas calado, convertia la suya en
un soporifero parte meteorologico.

-,Y tu marido? —inquirio, tratando de resarcirse de su fastidio. -;Sabe algo?

Compuse una mueca de resignacion.

-No, todavia, no. Pero supongo que habra que decirselo. Espero que reaccione
bien.

-Pero ;lo vuestro va en serio? —insistio.

-,Lo mio con Fred o lo mio con Oli?

Fruncié la boca, retocandose con un rapido juego de manos sus pantalones
vaqueros desgastados y su niqui blanco, bien que aquellos movimientos
espasmodicos no pertenecian a alguien consagrado a sus propios encantos. No

aquella vez. Sus movimientos mas bien denotaban cierto nerviosismo. Y envidia,

45

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 46

mucha envidia: esa idiota no solo tiene un idilio, sino que ademas esta casada,
pensaria. Mi Juancho es magnifico pero... ;cOmo voy a competir contra dos
hombres? Su futuro en los escenarios parecia condenado a papeles de reparto,
gquizas hasta de sencilla espectadora.

-Me refiero alo tuyo con Oli —aclaré con una sonrisa forzada.

-No lo s¢ —dije levantando los hombros. —Probaremos, ;no?

Todas se rieron, menos Maria, que perseveraba en su contemplacioén extatica de
las humedades del techo. Y, por supuesto, tampoco Julia se confabul6é con aquella
veleidad, concentrada en la arménica disposiciéon de su cabello, recreandose en ello
para no verse obligada a intervenir mas.

-iUn oso polar! —exclamo6 Maria de repente. -jHe visto un oso polar alli arriba!

Cuando continuamos pasando visita, temi que Oli se hubiese percatado de algo,
que alguna informacion se hubiese filtrado ya y que aprovechase aquella tesitura
para ser mas descarado conmigo. <<Tu has dicho que me querias, es mdas, que has
salido conmigo. ;Qué esperabas?>> me diria tratando de besarme.

-.Qué tal, Ana? —me dijo en realidad con un tono melifluo lejos de las miradas de
las demas enfermeras y auxiliares.

-Bien —titubeé. No me atrevia a mirarle a la cara, no fuera a transparentarse la
fabulosa mentira en la que se sustentaba mi renovado aspecto.

-Hoy estas muy guapa.

-Ah, gracias. Eh...

-, S1?

(Sospecharia algo? Aguardaba a que le revelase mi atraccion por ¢l para estallar
en carcajadas y advertirme gue era harto curiosa aquella tactica de comunicarle
primero a los demas lo que sentia por una persona, incluso fabulando acerca de una
supuesta cita.

Por un momento todo me parecié absurdo. ;Simular un idilio? Mi diosa Eir estaba
loca. No era una diosa, era una simple mujer proxima a la jubilacion que se
dedicaba a escudrifiar vaginas dia tras dia. <<Madura, Ana, madura>>, no era un
palindromo, pero no por ello dejaba de ser un excelente consejo.

-.Qué pasa? —insistio.

Por suerte la leve quejumbre del paciente irrumpié en aquella pausa dramatica y

me rescaté de una respuesta inmediata. Oli atendi6 al sefior Narbona mientras yo
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me debatia entre varias posibilidades. Ya habia dado el primer paso. La noticia de
mi idilio con Oli ya era materia de interés general, no podia echarme atras. Pero por
otro lado... por otro lado no me sentia con fuerzas de continuar. Queria regresar a
casa, al silencio y quietud hogarefia, a la monotonia de mi relacion con Fred, que
me producia insatisfacciéon, si, pero también una falta total de sorpresas vy
desenganos. Sabia a qué atenerme, una sensacion que echaba de menos en aquella
situacion dominada por la incertidumbre.

-Bueno, ;por donde ibamos? —me dijo de nuevo Oli.

-Creo que habia dicho eh...

-Si, eso habias dicho. Pues adelante, continta.

-De acuerdo. —Me aclaré¢ la garganta. —Eh...

Cuando hubieron transcurrido cinco segundos, ain debatiéndome entre el camino
a seguir, Oli decidié por mi, haciendo todo el trabajo.

-No es necesario que digas nada, corazon. Ya lo sé todo. Sé que estas fingiendo
frente a tus compaiieras, que estas explicando que el viernes cenaste conmigo y que
pasé de todo entre nosotros. —empezo con una sonrisa de suficiencia.- No te culpo,
te entiendo muy bien. Supongo que en el fondo te hubiese gustado cumplir ese
suefio, pero no te atreviste a decirmelo. Pero no pasa nada, ;sabes? Podemos quedar
este viernes para cenar y asi no sera necesario que finjas mas. ;Qué te parece? No
se lo diré a nadie. —Se puso la mano en el pecho y se irguié con coémica solemnidad.
—Te lo prometo bajo el juramento hipocratico.

-Eh... -continué yo, reanudando la frase alli donde la habia dejado. —Te espero en
el aparcamiento cuando salga, a las tres.

Articulé la frase como si fueran palabras en un idioma extranjero, una sucesion
fonética que no comprometia a nada; su significado no podia hacerme ningan dafo.

Oli me guiné un ojo de confabulacion como respuesta, ya que una de las

auxiliares se acercaba a nosotros.

Antes de salir del hospital acudi al servicio para retocar mi maquillaje. Para el
ultimo acto, el decisivo, debia estar impecable, arrebatadora. Por un momento me
senti como la emperejilada Julia. Me contemplé en el espejo, oscureciendo mi
imagen con el vaho. ;Adonde habia llegado? Sacudi la cabeza, obligandome a no

reconsiderar mas veces mi decision, y me dirigi a escena respirando hondo.
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Por teléfono le habia dicho a Fred que habia extraviado las llaves del coche, no
me veia capaz de sabotear el motor de mi propio coche, no tenia ni idea de
mecanica. Asi que al llegar al aparcamiento, agredido por las miradas de las
enfermeras y demas personal del hospital, divisé a Fed junto a mi coche, con el
suyo estacionado al lado. Me miraba fijamente a lo lejos, ;quizd ya sospechaba
algo? Por el momento, no creia que ninguna de mis sefiales hubiese surtido efecto.
Le saludé e hice aparecer las llaves de mi bolso con un arabesco de prestidigitador.

-Al final las he encontrado —le dije con el corazén palpitandome en los oidos. Me
temblaban las manos y las llaves tintineaban a su ritmo revelando mi nerviosismo,
asi que las aferré con el pufio y compuse mi mejor sonrisa de inocencia.

-Entonces asunto arreglado. —No se habia percatado de nada, parecia inmune a las
miradas, a mi evidente inquietud y a mi maquillaje. ;Donde estaba Oli cuando se le
necesitaba? Por una vez que deseaba sentirme acechada, el cazador parecia haber
perdido su interés por mi. jEl haberme entregado sin oponer resistencia le habia
hecho perder el interés por mi? -Bueno, ;nos vamos? —me apremio Fred.

-Si, si... —por fin aparecia, emergia en aquel momento de las puertas automaticas
del vestibulo principal. —Ah, es Oli. jHola! —exclamé con un brinco de arlequin,
impelida por latension creciente.

No necesité simular el bochorno del encuentro, la sensacién que transmitia era
fidedigna. Oli se detuvo un instante, quedandose en guardia, contemplando el
panorama que le esperaba, pero de inmediato reanudo la marcha hacia nosotros, ya
gque era demasiado tarde para cambiar el rumbo. Bordedé con el donaire de un
coémico de cine mudo el alcorque de un arbol que atin no habia sido plantado, como
eludiendo los terrenos cenagosos: suficiente consistencia gelatinosa tenia ya el
suelo firme en aquellos momentos. Alz6 una mano para saludarme. Parecia un nifio.
Y yo también. Dos nifios jugando con el material inflamable que eran los
sentimientos de una persona.

-;,Quién? —me interrogo Fred frunciendo el cefo.

-Pues uno de los médicos de mi planta —le aclaré con un trémolo en la voz. —Te he
hablado de é1 muchas veces, pero como nunca me escuchas.

-.Me has hablado de ¢1?

-iHola, Oli! —exclamé de nuevo para ahuyentar a los monstruos, como si cruzase
un bosque tenebroso cantando, sin pensar en la situacion en la que me hallaba.

-Ana —vacilé Oli, mirando alternativamente a Fred y a mi, sin saber a qué

atenerse. En sus ojos se adivinaba un fondo de temor, cabia la posibilidad de que yo
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hubiera llamado a mi marido para que le diese una buena leccion, a fin de
desembarazarme de su acoso de forma taxativa. Sonrio nervioso.

-.Qué tal? jQué casualidad!

-iBueno! jSalgo a esta hora! —se ri6. —;Qué tal?

-iPues me marcho a casa! ;Y tu?

-iA casa también! —De nuevo risas, y yo le acompainé.

-iTe presento a mi marido, Fred!

-iHola, Fred, soy Oli! —-Y le estreché la mano con energia de piston.

Fred nos contemplaba con la extraneza con la que presenciaria una obra cuyos
histrionicos actores se desenvolvieran en aquel ritmo dactilico y artificioso mas
acorde con una epopeya grecolatina. Por su parte, Oli no dejaba de interrogarme
con los ojos.

Nos despedimos de é1 y, sin intercambiar palabra alguna, ambos nos subimos a
nuestros respectivos coches. Al cerrar la puerta, dejé escapar el aire contenido.
(Qué habia hecho? Aquella situacién habia sido méas embarazosa que la sufrida con
diecisiete afos, cuando mis padres me encontraron un paquete de tabaco en el
bolso. Encendi la radio, busqué en ¢l dial una cancién animada y segui a mi marido
hasta casa, esperando que todo hubiese surtido efecto y que al dia siguiente, al
despertar, mis problemas con Fred se hubieran arreglado por si solos. No tenia
intencion de repetir aquella escenita nunca mas. De hecho, no tenia animos para
regresar al hospital y que todo el mundo me observase tratando de adivinar quien
habia mentido: si Oli, que ya habria difundido que nunca habia cenado conmigo y
gue tampoco habia nada entre nosotros o yo, la enfermera recatada. Toda la culpa la
tenia mi diosa Eir, y yo misma, por seguir sus designios cual devota religiosa.

Antes de entrar en casa, nos encontramos con el sefior Sturluson, o Harald, como
gustaba que le Ilamase, que estaba podando los rosales que crecian en la valla que
dividia nuestros respectivos jardines. Nos saludé con un movimiento de cabeza y se

nos quedé mirando hasta que franqueamos la puerta de la entrada.
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Después de cenar y de acostar a Eli me senté en mi sofd, mirando con un reojo a
Fred. El permanecia impasible atravesando el televisor con su vision de rayos X,
abismado en su ausencia. No parecia que le hubiese originado ningin palpito con
mi actuacion, ni siquiera una ligera inquietud. Aun podia echarme atras. Si, aunque
soportara unos dias de bochorno acudiendo al hospital, todavia era capaz de
suspender el final de la obra sin que mi puablico prorrumpiera en silbidos y
abucheos. Pero si me decidia a continuar, debia hacerlo aquella noche, antes de que
el eco de Oli se extinguiese o se tornara ininteligible por el creciente atropello en
la reverberacion.

Agarré una revista y fingi que la leia, pasando las hojas a un ritmo regular,
examinando las ventajas y los inconvenientes de aquellas dos opciones, y tan pronto
me resolvia por una como por la otra.

La cuestion fundamental era: ;Deseaba continuar junto a aquel hombre anodino,
plano, exento de pasion? ;Deseaba continuar una vida sin sustancia?

Por mi cabeza cruz6 una imagen fugaz de Eli que iluminé la respuesta afirmativa.
Si. Queria continuar aquella vida con Fred y con mi hija, o al menos sentir que lo
habia intentado todo antes de rendirme. Me amparé entonces en el fin de mis actos:
reavivar nuestra relacion, anadirle una pizca de condimento, para continuar juntos,
para ver como Eli se hacia mayor, para envejecer en aquella casa, en paz. La
legitimidad del propodsito enmendaria lo mezquino de aquel engafio.

Me aclaré la garganta, dispuesta a comenzar. Sin embargo, cuando la voz
comenz6é a emerger, clausuré la salida, sumergiéndome de nuevo en la lectura de
aquella revista, refugiandome en el placer momentaneo de la postergacion. Me
repetia de forma incesante que mafiana seria otro dia, como un devoto ora por
enésima vez en busca de consuelo. Fred no pareci6é apercibirse de mis vacilaciones,
pero no tardaria en hacerlo; debia decirselo aquella noche o nunca, porque la
verdad comenzaba a pudrirse en mi interior. Necesitaba formular aquella mentira
antes de que mi aliento hediondo originase mas sospechas. Necesitaba purgarme con
la penitencia de mentir a mi propio marido en algo tan grave como una infidelidad o
arrastrar la carga para siempre.

Por fin, con actitud teatral, cerré la revista, levanté la mirada hacia su rostro y
comenceé a confesarle mi ficticia aventura con Oli.

-Fred, debo decirte una cosa. No sé como ha podido ocurrir.
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Aparté la vista de la television para mirarme. Aquella imperturbabilidad en sus
0jos incrementd mi titubeo, asi y todo me obligué a continuar sin mas dilacion.

-.El qué? —dijo con voz inocente. ;En verdad no habia notado nada? ;Ni mi
inversion desproporcionada en cosmética, ni mi ropa, ni las miradas de las
enfermeras?

-Veras, me duele mucho tener que decirte esto. Oli y yo. No sé qué me paso.

Poco a poco fui descubriendo el sendero que debia seguir para salir de aquel
bosque de incertidumbre, pero a pesar de todo, mientras narraba mi desliz, parecia
escucharme a mi misma con la densa irrealidad y la ausencia de ecos y
reverberaciones que se originan en las camaras anecoicas.

No sé¢ qué esperaba que sucediera mientras confesaba que en un par de ocasiones,
mientras ¢l estaba en el trabajo, habia invitado a Oli a casa y que, incapaces de
domar nuestras pasiones, habiamos terminado en nuestra cama de matrimonio. Tal
vez esperaba mas, mucho mas, y por ello fui encrudeciendo el relato cada vez que
comprobaba que las constantes vitales de mi marido continuaban planas, sin las
elevaciones ni depresiones propias de los pacientes vivos. Hasta que, vencida,
asumi que ni un carro de paros, con toda su parafernalia de sueros, agujas, sondas,
material para intubar, aspirador, tubos de analitica, vias EV, gasas, esparadrapos y
placas causaria ningtun efecto en él. Cualquier reaccion hubiese bastado, cualquiera:
una mudez pesada, un rostro perplejo ante una evidencia inadmisible, un grito, una
imprecacion, un juramento, objetos volcados o esparcidos por el suelo; incluso una
casi imperceptible tensiéon que hiciese temblar su labio inferior. Pero a pesar de lo
acostumbrada que estaba a la aridez de sus facciones, su falta de reaccion me
desarmoé. Su rostro parecia poseer las propiedades inamovibles de las mascaras y su
cuerpo, la quietud de escaparate de los maniquies. Entonces mi cuerpo denuncio
con vehemencia aquella neutralidad, y la mejor forma que encontro de hacerlo fue
recurriendo a la expresion exacerbada de los sentimientos; como si una obesa
vituperara la anorexia engullendo una tarta de crema, o como los trabajadores
japoneses, que se sobrecargaban de actividad a fin de evidenciar el exceso de
trabajo al que estaban sometidos. Parecia que mi cuerpo se habia empefiado en
sobreactuar frente a Fred con la esperanza de remover su conciencia, o de
arrancarle cualquier emocion, la que fuese; sin embargo lo ilusorio tuvo los mismos
efectos secundarios en mi que lo real, la impostura devasté mi alma al igual que lo
hubiera hecho la naturalidad: la obesa habia engordado mas y el empleado japonés

se habia fatigado. Para encarnar aquel personaje, paradigma de la sensibilidad que
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demandaba, me habia implicado tanto en su interpretacion, habia dotado de tanto
verismo sus reacciones, que al final me habia transformado en él en una suerte de
esquizofrenia actoral; y entonces ya no supe si lloraba de verdad o lo hacia como
ultimo y desesperado intento de que Fred me imitase.

No lo hizo, y sintiéndome sucia, mentirosa y fracasada hice mutis por el foro y
me refugié en mi habitacién, conteniendo lagrimas estériles con sollozos y una

retahila de disculpas.

Durante mas de media hora lloré con ganas tendida en la cama, vaciandome de mi
misma; tal vez asi, sin nada en mi interior, conseguiria ser otra persona que no
fuese Ana. Luego, ain con la cabeza hundida en la almohada, oi como la puerta se
abria. Era Fred, que situando la silla del tocador junto a la cama, se sentd en la
penumbra para observarme.

-Lo siento, Fred. Lo siento mucho —balbuci volteandome para mirarle. Me aferré
al embozo de la sibana, mostrando todos mis dedos, como si me asomara por una
ventana, temerosa, s6lo dejando entrever los ojos y la nariz. En parte, y aungue
suene miserable, me senti un poco aliviada de que hubiera quebrantado su férrea
monotonia para venir a... ja qué habia venido? ;A consolarme? ;A insultarme? ;A
comunicarme que queria el divorcio? O ;simplemente a contemplarme en silencio? -
(Fred? ;Como estas? —le pregunté sin mas, anhelando una respuesta que me
revelase a qué debia atenerme a partir de aquel momento.

-;Te acuerdas de que en mi pais fui profesor de matemadticas? Quiero contarte
algo, Ana. Me despidieron de aquel colegio a los pocos meses, yo nunca lo dejé, no
gueria dejarlo porque estaba muy satisfecho con aquel empleo. Vivia entregado a mi
trabajo, era un hombre cumplidor, o quiero creer que lo era.

-Entonces ;por qué te despidieron? —le pregunté tratando de llegar a algun punto
con esa inesperada declaracion.

-Porque era un monstruo.

-;Un monstruo?

-Si, por favor, déjame explicarte, necesito sacarlo y extraerlo de mi interior. —
Opté por no interrumpirle més, nunca le habia visto con tantas ganas de
comunicarse y temia romper ¢l hechizo. —L0sS nifios creian que eran demasiado serio
y disciplinado. Nunca gastaba bromas, ;sabes? Me limitaba a impartir mi clase

como si fuese un libro de matematicas capaz de relatar con tono robotico lo que
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atesoran sus paginas. Tampoco me solian formular preguntas, asi que mi clase no se
detenia por nada, parecia mas bien un mondlogo que seguia un esquematizado
programa de ensefianza. Pero el asunto trascendid al resto del profesorado, y mas
tarde al director del colegio. Sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, formulas,
teoremas, raices cuadradas. Me amonestaron porque mi clase sO0lo se cefiia a los
nameros, a los guarismos, y el rendimiento de mis alumnos estaba disminuyendo
alarmantemente. Me aconsejaron que debia preocuparme por cada historia personal,
atender a sus necesidades, experimentar empatia, estimular la curiosidad, amenizar
las lecciones, hacerme cargo de sus problemas para progresar... ser amigo de ellos,
un colega, y dejar de verlos como meras pizarras en las que podia escribir lo que se
me antojara, o lo que quisiera o lo que fuera. Me recordaron que no eran alumnos
sin nombre y sin cara, que no eran anénimos sino personas como yo, 0 como tu, o
como quien fuere. —Me recordé a mi relacion con mis pacientes y mis improbos
esfuerzos por superar el trato mecanico y superficial. Fred parecia no haberlo
conseguido. —Lo intenté, te prometo que lo intenté o al menos quiero creer que lo
intenté. Pero no pudo ser, no comprendia como podia entablar una amistad con un
grupo de crios inmaduros con los que no compartia nada, ni yo con ellos ni ellos
conmigo, o sea, nada. Nunca les he gritado, ni les he insultado, ni les he regaifiado,
ni nada de nada. ;Qué fallaba entonces? ;No era suficiente con eso? Al parecer, no.
Porque prescindieron de mi en aquel colegio a los tres meses de iniciar el curso.
Soy trabajador, lo sabes. No bebo, no fumo, no trasnocho, no cometo excesos de
ningun tipo, y sin embargo parecia que me enemistaba con aquellos nifios, que no
era capaz de mantener un trabajo por... por exceso de responsabilidad, tal y como te
lo digo. Creo que hasta les infundia terror. ;Te lo puedes creer? Como si
vislumbrasen una amenaza que puede despertar en cualquier momento, como Si
fuera un volcan en reposo: todo el mundo lo teme aunque lleve afos sin entrar en
erupcion y sus parajes sean tranquilos... demasiado tranquilos. Una tranquilidad
ingquietante que augura una tormenta de proporciones descomunales, que puede
arrasar con todo y con todos. Pero no es asi, Ana. Te lo puedo asegurar, o creo que
puedo asegurartelo. Yo no reprimo ninguna furia, yo soy un hombre pacifico,
siempre lo he sido desde que tengo uso de razén, y hace mucho que tengo uso de
razém, o eso presumo, no sé. A lo mejor deberia contar chistes de vez en cuando,
(no?. Tengo un compaiiero de trabajo, Alfredo Beltran, que los cuenta sin parar,
sobretodo chistes verdes, muy verdes. Le cae bien a todo el mundo, aunque todos

sabemos que le pone los cuernos a su mujer cada fin de semana y se gasta el sueldo
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en bares y en prostitutas, prostitutas de las caras y de las baratas, de toda tipologia.
Pero Alfredo es tan gracioso y divertido y ameno que les inspira confianza a todos
Sus compaineros y compafieras. —Durante su relato permanecia con la vista
despenada, entonces me mir6 a los ojos y comencé a llorar de tristeza al
contemplarle tan indefenso. Habia tratado de malherir a un oso de peluche, frio y
distante, si, poco carifioso, poco compatible con mi personalidad, pero un buen
hombre. Idiota. Maldita idiota. —-O ese amigo tuyo, Oli, ;no? No sé, parecia
simpatico, parecia tener cierto gracejo, un brillo especial en los ojos, pero a mi no
me transmite confianza, me resulta amenazador, como si no le importaran
demasiado las demas personas, sea cual sea la indole de éstas. Tal vez yo también
sea asi, a veces lo pienso; pero yo no s¢ disimularlo como ese hombre, supongo.
Desde pequeiio me he dado cuenta de que la mayoria de los chicos que me rodeaban
y se revelaban como ruines, egoistas, avariciosos o mujeriegos resultan
encantadores para el género femenino; y para todo el mundo en general. O Eli, ella
tiene posters de cantantes muy guapos, y pronto seran sustituidos por raperos que te
atemorizarian si te asaltasen en un callejon oscuro, 0 en una tipologia de calle o
avenida semejante o parecida. Y llevara una carpeta forrada de actores muy
atractivos que solo se relacionaran con mujeres que son modelos o también son
famosas, y sus relaciones duraran poco, o se sucederan continuos casos de
infidelidad, de cuernos, de adulterio o como td o quien fuere quiera llamarlo,
denominarlo. Se enamorara del que mejor juegue a fatbol en su colegio, o del
primero que se atreva a ponerse un piercing en la lengua, aunque sea un reputado
rompecorazones. Y acudira a discotecas llenas de humo y de ruido y se besara con
los chicos que mas tiempo pasen en el gimnasio cultivando su cuerpo o los que
hayan invertido sus asignaciones semanales en ropa de moda, transgresora, amoral,
original. Y yo, en un rincéon, no conseguiré nunca agradar a nadie, porque no
destaco en nada, porque mi desvalimiento parece inquietante. Por eso me
despidieron de aquel colegio, por eso nunca he salido con ninguna chica en mi
juventud, por eso mis padres no solian relacionarse demasiado conmigo. ;/Sabes una
cosa? Mis padres creian que era homosexual hasta que contraje matrimonio contigo,
porque nunca me vieron con ninguna chica ni tampoco hablaba de ellas, s6lo con
uno o dos amigos que a veces traia a casa y con los que pasaba la noche charlando.
Bueno, ellos charlaban y yo me mantenia un poco al margen, porque no sabia qué
decir, claro. Parece que lo importante es decir muchas cosas aunque sean

perogrulladas, y si son divertidas mucho mejor, asi como te lo cuento. Pero yo no
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puedo, tiendo, y creo que es mas logico asi, a comprimir, a resumir la informacion,
a eliminar las partes redundantes o superfluas; algo asi como comunicarme
mediante archivos zip, arj 0 rar; perdona, es nomenclatura de la informatica, del
trabajo, vaya. Si intento hablar como los demas parece que salgo de mi cuerpo, me
elevo hasta el techo y desde un plano cenital observo mi patética actuacion,
demasiado consciente de mi escasa naturalidad. Me siento postizo, que no soy yo,
porque en aquel momento, no sé, quiza estaria en mi cuarto, tumbado, sin hacer
nada, mirando la bombilla del techo, contemplando como los fotones lo embadurnan
todo de luz. No hace mucho que la empresa reunié a todos sus empleados para hacer
una foto de grupo y publicarla en una revista del sector. La foto estaba tomada
desde las alturas y todos debiamos alzar las manos hacia el objetivo como si
tratairamos de alcanzarlo, asi, como dando un salto, como saltamontes con corbata.
Pues yo no era capaz de hacerlo como los demas. Los demas ejecutaban el
movimiento como si fuese lo mas natural del mundo, como si de verdad sintieran lo
que estaban haciendo. Pero yo me veia ridiculo, en una pose que denotaba mi
incomodidad y mi falta de gracia, como si no hubiera nacido para hacer algo asi, o
algo parecido. De hecho, creo que no he nacido para nada, no entiendo qué debo
hacer ni qué hago aqui, sea cual fuere la indole o fuese menester, ningun deseo o
interés viene nunca en mi ayuda; me levanto porque es la hora, y los fines de
semana duermo y duermo porque no sé que otra cosa hacer: s6lo me pongo boca
arriba si me canso de estar de costado o me levanto a orinar si tengo muchas ganas,
y luego me siento en el borde de la cama, y como no tengo ganas de nada mas y
sentado no estoy tan comodo como acostado, pues me acuesto otra vez. Eso es asi.
Hasta cuando estoy tomandome un café con mis compaifieros del trabajo, lo estoy
haciendo porque todos lo hacen, para estar con ellos. Nunca me tomo un café,
simulo que me tomo un café. Simulo que hablo con ellos. Hasta creo que simulo que
Vivo, en ocasiones 0 a veces, no sé. Entonces, una vez, alguien, ta, se fija en mi. He
de admitir que me senti afortunado, no fue un sentimiento demasiado intenso, pero
te juro que fue genuino. Y mira lo que ha pasado, a pesar de todo, no he sabido
hacerte feliz, me he comportado igual que esa gentuza a la que adorara Eli o que
algunos compaiieros de clase que ocultaban su vileza detras de buenas palabras y
muchas risas. He resultado igual de ruin, s6lo que de otro modo, o de otra manera.
No, pens¢ sollozando, la ruin era yo. Habia fingido un idilio deseando hacer dafio
a mi marido, probando si al clavarle una lanza en el corazéon emanaria sangre o si

por el contrario hasta se hallaba congelada en sus venas. ;Quién era el ruin? Me
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sentia como uno de esos nifios que al encontrarse con una arafia paralizada, muerta
en apariencia, bien que en realidad efectuando un sutil escorzo de defensa, optan
por aplastar un tercio de su cuerpo con objeto de comprobar si en verdad aquella
muerte era fidedigna. Una comprobacion que nacia de una egoista y brutal
curiosidad, sin importar que tras esclarecerla el crimen era irreversible en aquel
insecto mutilado, siguiendo el fanebre silogismo: si estd muerta y la aplasto,
seguira muerta, y si no esta muerta, morira por haber tratado de engafiarme, por
jugar con la muerte, por cobarde. Pobre Fred, pobre incomprendido; rechazado
incluso por su propia mujer. Cuando mi diosa Eir habia relatado aquella
maquiavélica tactica jamas se me habia pasado por la cabeza una escena semejante.
Yo me figuraba exponiendo un alegato absolutorio prenado de efusiones
sentimentales, como lloros, lamentos, autocriticas o incluso ligeros vahidos. Pero
Fred no me dio oportunidad para exonerarme de la culpa porque ¢l no me habia
culpado, mas bien se habia culpado a si mismo. Y aquella inesperada reaccién me
derrumbé por completo, rebajandome a la categoria de nifiata cruel asesina de
insectos inofensivos.

-En la television he visto como los integrantes de las familias desayunan todos
juntos, todos sonrientes, explicandose mil cosas. Siento no ser asi, pero no soy
capaz de entenderlo o de comprenderlo o de asimilarlo o de lo que sea o fuere. -Y
yo soy una maldita ingenua que pretendia que las fantasias incrustadas en mi psique
por las peliculas y las novelas se materializasen en un mundo mucho mas complejo
y atribulado que el naif que publicitaban. Soy una maldita sofiadora que pretendia
vivir en un serial en blanco y negro. Lo siento, Fred.

Pero no articulaba ninguna de aquellas palabras, solo lloraba, incapaz de
detenerme. Y Fred proseguia, ajeno a la catastrofe emocional que acontecia en mi
interior, relatandome todo aquello con la neutralidad de una computadora. No se
estaba abriendo a mi, no intentaba recuperarme haciéndose el dolido, porque ni
siquiera estaba dolido, en su cabeza todo tenia una légica tan aplastante que no
asumiria jamas cambiar ni por mi ni por nadie, y lo que trataba de decirme era que
tampoco se veia capaz de emular a los hombres que a mi me parecian encantadores.
A esos hombres de los que las mujeres nos quedamos prendadas a pesar de que en
nuestro fuero interno sabemos que nos haran dano. O tal vez era que guardabamos
la secreta esperanza de lograr cambiarles algan dia. La diferencia con Fred, como é1
mismo habia admitido, era que esos hombres se cubren con mascaras imperfectas,

demasiado toscas para embaucarnos, y ¢l prescindia de cualquier tipo de mascara.

56

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 57

Ambos tipos de hombre terminarian lastimandome, y ahora me doy cuenta de que si
confi¢é mas en Fred, otorgandole el beneficio de la duda, por encima de personajes
como Oli, fue porque aquella desfachatez, aquella pureza de nifio pequefno que hace
travesuras sin ocultarlas, sin atrincherarse en la hipocresia, sin remordimientos, sin
participar de los sentimientos ajenos, me sedujo. Porque alguien que descubria sus
cartas nada mas empezar la partida, que desvelaba las trampas que pretende llevar a
cabo contigo, no puede ser tan malo como otro jugador dispuesto a deslumbrante
con burdas tretas de tahur aficionado. Entonces ;las mujeres no podiamos convivir
con los hombres? ;No existian mas que los malos mentirosos y los malos sinceros?
Dios... (quizd nos sentiamos mejor con los semblantes pérfidos que simulaban no
serlo, que se ocultaban tras su indumentaria a la moda, sus piercings, SuUs masculos
y su charlataneria arrebatadora porque asi podiamos exhibirlos con mas orgullo,
levantando las envidias de nuestras competidoras mas cercanas? ;jPor esa razon Oli
continuaba teniendo éxito entre las enfermeras del hospital aunque todas sabiamos
que era un cabron? Por ello, siempre navegando a contracorriente en las cuestiones
sentimentales, mas preocupada del bienestar de mis pacientes que del mio propio,
menos atareada en emperejilarme que en imaginar un entorno que me hiciese sentir
més plena, el Infierno de Dante, el Purgatorio, mi diosa Eir, ;me habia enamorado
de un hombre que siempre andaba desenmascarado por el mundo mostrando
imptdicamente su animo taciturno, su carencia de sentimientos, su pragmatismo
frio y arido? Fred no diferia mucho de uno de aquellos cerdos con barriga cervecera
gue dedican todo su tiempo libre a ver los partidos de fatbol en la television,
comiendo palomitas y eructando, ya que han conseguido seducir a una mujer que
esta junto a ¢l, con la que fornica de vez en cuando para desahogarse, y de ese
modo ya no necesita mantenerse en forma para encandilar a ninguna otra. Pero Fred
me habia avisado subliminalmente de que él, en cierto sentido, también se iba a
comportar de la misma manera. Me iba a volver loca, asi que me impuse no
reflexionar mas sobre aquel asunto. Seguiria mirando a Fred con los ojos turbios
por las lagrimas hasta que concluyera su soliloquio y luego me hundiria en el
suefio, en busca de un lugar mejor donde vivir, un refugio arcadico como la
habitacion con sabor a peladillas de Eli.

-Yo no puedo reirme, no puedo llorar, no sé como hacerlo. A veces trato de
ensayar frente al espejo, pero so6lo consigo componer muecas horripilantes. En la
tele todo el mundo llora con facilidad, e incluso con los 0jos himedos y la nariz

roja continuan siendo bellos. Tu también, Ana. Estas llorando y tu rostro continta
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siendo el de siempre. Si yo intento llorar arruino todas mis facciones, creo que
transmitiria mas risa que pena o ambas cosas a la vez, no lo sé. O cuando ta y Oli
no dejabais de reiros en el aparcamiento del hospital; si yo hubiese intentado reirme
con vosotros os habriais asustado, hubieseis creido que estaba sufriendo un ataque
al corazon o algo de esa indole. Siempre me ha parecido que la gente rie demasiado,
no sé, que no ejerce ningun tipo de discriminacién ante un comentario jocoso,
porque creo que asi los demas te consideran persona de cardcter agradable,
caracteristica muy importante para interactuar con los demas. El caso es que yo no
puedo ser asi. Nunca he sido asi. La vida me parece demasiado grave y compleja
para sonreir, incluso para estar serio. No puedo desperdiciar energia ordenando a
mis musculos faciales continuamente: <<ahora serio, ahora riete, que estas frente a
tu amigo, serio otra vez que estas en un funeral, riete, que han explicado un
chiste>>. Asi que decidi no ordenar nada a mis musculos, formando esta expresion
neutra que me caracteriza. Y de la misma manera, también opté por no hablar. ;Para
qué? (Para decir lo obvio? Ahora mismo no dejo de hablar y lo que te estoy
explicando ya lo debes de haber deducido tu sola, jte das cuenta de la inutilidad de
estas palabras? Mejor lo dejamos y descansas. Manana decide qué quieres hacer,
sea cual fuere tu resolucion.

No, Fred, a veces necesitamos que nos repitan lo que ya sabemos. A veces
necesitamos que nos repitan por enésima vez que nos quieren aunque se€ NoOs
demuestre dia a dia. Sin embargo, comencé a pensar que aquellas necesidades
emocionales se sustentaban en un funesto absurdo.

Antes de marcharse me pareciéo que una lagrima anegaba su ojo izquierdo, pero
fue una ilusion fugaz provocada por mi propio lagrimeo. Eso debié de ser, porque
Fred regreso6 de nuevo en su silencio lagubre, dejando a mi eleccion el tipo de vida
qgueria vivir. Si era con ¢él, pues bien. Si era con otro, pues también.

Me dormi enseguida, pero creo que mientras sonaba, aunque el suefio era alegre y

risuefio, continuaron resbalando mudas lagrimas por mis mejillas toda la noche.
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Aquella mafana amaneci con gripe, mi tristeza habia debilitado mis defensas
naturales y los virus se habian colado de rondéon en mi organismo. Fred llamé al
hospital avisando de que estaba enferma. Por un lado me alivié no tener que
enfrentarme a Oli y a mis companeras de planta en aquellas circunstancias; me las
imaginaba a todas mofandose de mi y a Julia dirigiendo el concierto de carcajadas,
un jubiloso y burlén scherzo en el que Maria seria la inica que no participaria,
quizas ensimismada aun en el enigma hermenéutico de las manchas de humedad.
Pero por el otro lado me compadecia de Fed, porque debido a mi postracion estaba
obligado a vivir de forma mas apresurada, haciendo la comida, llevando a Eli al
colegio, fregando los cacharros, recogiendo la casa; y ahora sabia mas que nunca
que le contrariaba sobremanera alterar el orden de sus habitos, le exasperaba
acelerar el ritmo de su vida convirtiéndola en una sucesion de episodios fugaces y
agotadores.

Me tendié la medicacion antes de marcharse. A pesar de que todo lo hacia con la
metodica frialdad de siempre, mi desarmado estado de dnimo interpretd aquellos
gestos como una muestra de amor incondicional. Tal fue la sensacion, atin sabiendo
gue la invocaba el conjuro de la fiebre, que tuve que reprimir lagrimas de
agradecimiento y de pena. De pena por mi misma, tal vez, como un hombre
extraviado en el desierto se compadece de si mismo al descubrir que sacia su sed en
el oasis de un espejismo.

Me volvi a dormir y al poco tiempo sond el despertador como cada mafiana. Lo
apagué con un manotazo y por un instante a punto estuve de salir proyectada hacia
el bano, antes sin embargo recordé que estaba enferma, que eran ya las nueve y
media de la mafiana y que la alarma de mi despertador estaba desconectada. Aquel
estrépito se habia producido en las profundidades de algin suefio, arrojandome
sobresaltada hacia el mundo real. Me arropé de nuevo con las sabanas. Mis ojos,
turbios por la abundante formacion leganosa, se cerraron otra vez, protegiéndose de
las inclemencias del exterior. Y alli, sobre el mullido colchon, senti la caricia de
las gasas, los esparadrapos, las vendas, el suero de curas, el betadine, la
mercromina, los apdsitos, las pomadas, el alcohol y el agua oxigenada, que Si no
conseguian sanar mis verdaderas heridas al menos mitigaban el dolor resultante.
Tener la oportunidad de continuar durmiendo resté aspereza a aquel abrupto

despertar en el que se agolpaban los acontecimientos lacerantes de la noche anterior
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y el hormigueo de la fiebre. Mi cama, mi mejor enfermera, mis cuidados intensivos,
mi sopa de pollo cocinada por mi madre cuando era pequefia y me encontraba mal.
Y entonces sono de nuevo el estrépito que me habia arrancado del mundo onirico
con unas tenazas herrumbrosas. Enseguida lo identifiqué con el timbre de la puerta:
en realidad alguien insistia en llamar desde hacia algunos minutos y la fiebre no me
habia permitido ingresar en la vigilia con la facilidad acostumbrada,
entremezclando elementos de los dos universos.

Me levanté recibiendo una protesta de mis musculos, me puse la bata y las
zapatillas, y me dirigi a la puerta, temiéndome de antemano que al otro lado
aguardaria algun vendedor de enciclopedias o de cacharros de arcanas utilidades o
un correo certificado. Sin embargo, tras comprobar quien era por la mirilla,
descubri a Harald Sturluson, el nuevo vecino islandés. Vacilé antes de abrir, no me
apetecia hablar con nadie, y menos con aquel hombre al que no conocia de nada.
Pero frente a su terquedad con el timbre, resolvi abrir la puerta y despacharlo con
alguna disculpa. Me apetecia dormir, y aquellos timbrazos urgentes no me lo
facilitarian demasiado.

Al encararme con el sefior Sturluson éste se quedd petrificado y se demord en
reaccionar, asi que me adelanté a él:

-Hola, senor Sturluson. ;Ocurre algo?

-Eh... —titubeo. Parecia que su seguridad inicial se habia desmoronado.
Obviamente no era quien esperaba que fuese. —Vaya, Ana, pensé que estarias en el
hospital.

-Como vera no estoy demasiado bien.

-Ya veo, ya veo.

Silencio.

-;Desea alguna cosa? —le apremié con el ceflo fruncido.

-No... bueno, no queria molestarte. Un poco de sal, si. S6lo un poco de sal. —
Compuse una mueca de extraieza. ;Sal a las nueve y media de la mafnana? ;No
habia supermercados abiertos ya a aquellas horas? Afadié: -Estoy terminando de
hacerme el desayuno, ;entiendes? Pero no quiero causarte ninguna molestia.

Le dije que no habia problema, que esperase unos segundos, y fui en busca de un
salero con la sospecha de que el sefior Sturluson no estaba siendo sincero conmigo.
Es mas, llegué a la conclusion de que en realidad esperaba que hubiera sido mi
marido el que le hubiese abierto la puerta. El solia marcharse sobre aquella hora,

aun deberia estar cerca de casa. Pero el sefior Sturluson no habia previsto que quiza
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Ilegaba tarde y que el coche de Fred lo metemos en el garaje, con lo cual es
imposible certificar si se encuentra en casa o no. Le tendi el salero.

-Aqui tiene, senor Sturluson.

-Harald. Llamame Harald —me corrigié esbozando una sonrisa forzada.

-Harald... ;Algo mas?

Se disculpé de nuevo y se marcho hacia su casa con paso muelle, como Si se
hallara enfrascado en profundas elucubraciones.

Por mucho que traté de dormirme de nuevo, la irrupciéon del sefior Sturluson
encrespoé mi suspicacia. Entonces recordé que ¢l siempre solia mirar a mi marido de
un modo inquietante, como si tratara de descifrar algin sentido oculto en él. Mi
imaginacion se puso a funcionar concibiendo mil situaciones distintas, que
alentadas por mi estado febril, derivaban en lisérgicas especulaciones que fueron
avivando mi espiritu de aventura. Fred. El sefior Sturluson. Fred. El sefor
Sturluson. Los dos son irlandeses. El sefior Sturluson es un hombre misterioso. Y
Fred también, a su modo. jExistia alguna relacidon entre ellos?

En vez de descansar, asi consumi toda la mafiana, entre hipdtesis cada vez mas
descabelladas, como si fuese una escritora en ciernes provocando una tormenta de
ideas para su proxima novela.

Cuando Fred regresé del trabajo y comimos, todo se desarrollé con la parsimonia
y el sosiego acostumbrado, ¢l no parecia dolido, ni siquiera parecia recordar el
mondlogo que habia desembuchado la noche anterior. Sin embargo, yo le observaba
de otra forma. Le escudrifiaba con el recelo de una suerte de Sherlock Holmes. Si,
Sherlock Holmes. Aquella tarde jugaria a los detectives. En mi fuero interno se
reflejaba la tenue sospecha de que en realidad indagaba en busca de algun indicio
gue eximiera de culpa a Fred, que le revelase como, no sé, un agente secreto que
debia llevar una doble vida. Entonces todo encajaria en un instante, todo seria
comprendido, perdonado. Yo, tal vez, podria continuar a su lado. <<Si, he
descubierto que tu y el sefior Sturluson sois agentes de incognito del gobierno
islandés, asi que ahora que conozco el secreto, puedes ser mas natural conmigo,
podemos empezar a ser la feliz pareja que nunca hemos sido; incluso te puedo
ayudar en tu trabajo. Ahora que te has sincerado conmigo, yo me sinceraré contigo:
nunca tuve un idilio ni con Oli ni con nadie. Porque te quiero demasiado para hacer
algo asi, porque tanto te quiero que me inventé aquella horrible historia para
recuperarte, aunque los riesgos fueran tan abismales. A lo mejor podria dejar mi

trabajo como enfermera, olvidarme de Oli, de mis compaieras, de los rumores, de
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las miradas, y convertirme también en un agente secreto, ;qué te parece?
Llevaremos a cabo peligrosas misiones los dos juntos. Y entrenaremos a Eli para
gue cuando sea mayor también se una a nuestras peripecias. Seremos la primera
familia que trabaja para el gobierno islandés.>>

Mi cabeza febril deambulaba por disparatadas regiones del pensamiento,
descontrolada. Asi que, después de que Fred se marchara de nuevo dejandome sola
en casa, tomé una ducha, me refresqué las ideas y, tras cambiarme de pijama, me
arrogué¢ la personalidad del insigne y perspicaz detective Sherlock Holmes. No
formularia mas hipdtesis sin apenas fundamento, me limitaria a los indicios o a las
pistas que hallase aquella tarde.

Primero me apropié de los prismaticos que guardabamos en el trastero y, mientras
mordisqueaba un sandwich de jamén y queso para merendar, me aposté en la
ventana que daba a la casa del senor Sturluson. Examiné todas sus ventanas, la
planta de arriba, el ventanuco de la buhardilla. En el interior de la casa no parecia
haber ningun movimiento, ni siquiera luz. Por ultimo enfoqué el jardin. A pesar de
que siempre soliamos encontrarle trajinando con ¢l y nos saludaba desde el otro
lado de la valla con el rostro contraido por el esfuerzo, el jardin parecia muy
descuidado. Elemental, querido Watson, simulaba podar sus rosas o cortar el césped
siempre que nos oia llegar o salir de casa para tener la oportunidad de observar a mi
marido. No cabia otra alternativa. Después de todo, iba a poder convertirme en
agente secreto; mi marido se me revelaria como un audaz hombre de acciéon que, por
cuestiones de seguridad, se transformaba en un personaje apagado y sobrio, como
un camaledén que adoptase el tempo placido de una vida familiar. <<Por eso te
despidieron de aquel colegio, ;verdad? Sobreactuaste, tenias tanto miedo de que te
descubrieran que te excediste>>.

Agotado aquel campo de accién, opté por investigar en el despacho de Fred. Alli
seguro que podria encontrar mas pistas. Pero antes debia excitar mi capacidad de
percepcion. Me preparé un café bien cargado al que afiadi tres terrones de azucar.
Aquel brebaje legal y aparentemente inocuo conseguia siempre acelerar la
velocidad de conexién entre mis neuronas, sumiéndome asi en una suerte de
hiperlucidez que desembocaba en una verborrea desatada, una creatividad sin
limites, un estado de perpetua alerta'y un mayor grado de atencion. Si, empleaba el
café a modo de droga psicoactiva en muchas ocasiones para aligerar las mafianas en

el hospital, por ejemplo, pero aquélla se me presentd6 como la oportunidad mas
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propicia para aprovecharme de los efectos de la cafeina. ;Holmes no era un
cocainémano?

Cuando franqueé la puerta de su despacho ya comenzaba a notar los efectos
psicoactivos, una efervescencia de mi pensamiento, un hormigueo de perspicacia
gue agudizaba mis sentidos a fin de acometer con vigor aquellas pesquisas. No dudo
gue en este proceso influia decisivamente la autosugestion, que de ninguna manera
un café con mucho azucar podia provocar todos aquellos prodigios, pero lo
importante era que se sucedia un cambio beneficioso, que la niebla de la fiebre
parecia retirarse un poco para dejar paso al sagaz escrutinio de una mente en
tension.

El ambiente de paz y quietud de su despacho otorgaba a aquella estancia una
atmosfera de recogimiento monacal, inspirdndome una calma que tratdo de
adormecerme. No lo permiti y me desplacé por la estancia con rapidos movimientos
felinos. Las paredes estaban forradas de libros y manuales técnicos y una pesada
mesa de roble dominaba el espacio central. Todo tenia un aspecto impoluto, en
aquel lugar parecia estar vedado el tiempo y todo se conservaba como si fuera
nuevo,; hasta las cosas parecian emanar aquel olor tan caracteristico de los objetos
recién estrenados, atn virgenes de las influencias aromaticas de tu hogar y de ti
mismo. Todo desprendia una sensacion de orden y monotonia que no excitaba mi
atencion, asi que decidi rodear la mesa y sentarme en su silla con ruedas. Encendi
el flexo. Sobre la mesa habian amontonadas algunas revistas de viajes y cuadernos
sobre Islandia, amén de su libreta de cuentas de portada azul marino. Fred gustaba
mucho de leer acerca de aquel pais formado por hielo y fuego, la isla mas
septentrional del mundo, que se sume en un largo invierno durante nueve meses al
afio. Vi fotografias de su ciudad, Hofn, y demas instantaneas de la vida de los
islandeses, aquellos descendientes de los vikingos, y de idilicos paisajes de
cataratas, volcanes, géiseres y glaciares en los que se contemplaban fendomenos
meteoroldgicos de todo tipo, los cuales cambian inesperadamente de un estado a
otro. Como reza un dicho islandés, <<Si no te gusta el tiempo que hace, espera un
poco y cambiara mientras te bebes una cerveza>>. Fred adoraba contemplar
aquellas paginas, quizas era su modo de regresar a su tierra. Yo también me quedé
hechizada por los paisajes lunares, los tonos anaranjados y rojos de las pequeiias
flores, el gris y blanco de las cenizas volcanicas, la lava amontonada en multiples
formas y cubierta por un musgo verde grisaceo. El resto del escritorio imitaba uno

de aquellos aridos paisajes nordicos de sus revistas con algan monticulo alla y
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alguna casa aqui. El monticulo lo representaba un gran vaso octogonal del que
surgian cual espinas erizadas diversos tipos de boligrafos, rotuladores, marcadores
y lapices del nimero dos con punta de goma. Por cierto, la goma permanecia
completa y conservaba su color blanco original; algo que yo nunca he conseguido
con mis lapices. De cada lado del vaso colgaba de sus respectivos ganchos un
portacelos, un porta post-it, un calendario, un portaclips magnético, una grapadora,
un sacagrapas, pegamento liquido y una lupa. La casa la representaba una estructura
de bandejas apilables, donde clasificaba documentos y recibos. En un extremo de la
mesa también descansaba un ordenador cuyo teclado, brillante, higienizado a
menudo, surgia de un tablero que se deslizaba bajo la mesa. La pantalla se
encontraba apagada pero el ordenador reverberaba, seguramente trabajando en
alguna tarea que Fred le habia dejado pendiente antes de marcharse. Me incliné
hacia la pantalla con la gravedad de un estudiante que cree haber encontrado la
clave para despejar una incégnita. Mi imagen se reflejo en la superficie de densa
negritud y adverti que en mi rostro se formaba un mohin de ansia, de afan
desmedido de informacion. Alentada por el esbozo de una premonicion pulsé el
boton de encendido y la pantalla cobrd vida lentamente. Se mostrdé un programa de
su empresa que calculaba arcanos parametros y abajo, bingo, una pagina web
minimizada. Se leia Google, uno de tantos buscadores de paginas web por palabras
clave. No me hubiese importado descubrir que exploraba paginas de sexo para
desahogarse, incluso me habria llamado la atencion, porque nunca solia ser
demasiado fogoso en la cama y aquella senal de perversiéon podria incluirse en
nuestros escasos juegos eroticos. Por otra parte, también habria sentido una
punzada en mi autoestima, porque tal vez ya s6lo conseguia excitarse con mujeres
virtuales y mis kilos de mas habian dejado de seducirle. Temia maximizar aquel
buscador, un temor que se hizo fisico traduciéndose en un leve cosquilleo en mi
estomago. Mi dedo indice vacilé, cuestiondndome hasta que punto estaba
vulnerando la intimidad de mi marido. Pero cuando resolvi apretar el boton del
raton y el buscador se maximizé no senti que le estaba traicionando, mas bien que
clarificaba un misterio a fin de reconciliarme con él. Escrito en aquel buscador se
senalaba la palabra: circulo ;[Circulo? Qué interés podria tener un circulo. ;En qué
andaba metido Fred? El buscador mostraba que habia estado recorriendo al menos
doscientas webs donde aparecia la palabra circulo. Se habia detenido en aquella
seccion que englobaba desde la pagina 210 hasta la 220. Un circulo de filatélicos,

una noticia de un periodico donde se mencionaba la palabra circulo, una asociacion
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de lectores, un grupo de desarrollo personal, un articulo sobre el misterioso Circulo
de Miami, un circulo de amigos, un canal solidario, una resefia cinematografica, un
analisis economico y un tutorial sobre dibujo técnico. Nada concluyente,
demasiadas pistas dispersas. Volvi a apagar la pantalla y me dediqué a registrar los
cajones del escritorio, ya que la papelera, la guarida por antonomasia de indicios y
huellas, estaba vacia. Todo parecia normal, salvo uno de los cajones dedicado a
informes de su empresa. Los desplegué¢ sobre la mesa y entre ellos hallé hojas
escritas a mano por él mismo, bosquejos que luego pasaria a limpio al ordenador
para imprimirlos. Tampoco encontré nada significativo, so6lo eran cuestiones
técnicas de su trabajo, apuntes y restos de un curso de reciclaje al que asistio
durante tres meses el pasado verano. Sus notas eran impolutas y su letra semejaba
la de molde de una maquina de escribir. En la universidad yo siempre emborronaba
mis apuntes, un caos que debia interpretar en cada evaluacion, y los margenes
estaban atiborrados de monigotes, flores, casas, arboles, caricaturas del profesor o
simplemente manchas y rayas sin sentido que semejaban tests de Rorschach. Sin
embargo, Fred no ensuciaba ni una hoja con nada que no fuese imprescindible para
ilustrar el tema. Entonces encontré otro tipo de folios, mas blancos, mas nuevos,
gue me ayudaron a encajar el primer rompecabezas. En ellos habian dibujados a
compas innumerables circulos de todos los tamaiios, incluso superponiéndose unos
a otros como si de un palimpsesto geométrico se tratase. Después encontré mas
folios con otros circulos, esta vez dibujados a mano, con boligrafos, con
rotuladores, con marcadores, con lapices. Cientos y cientos de circulos que iban del
tamaiio de una moneda hasta los que abarcaban toda la superficie del papel.
(Representaciones del circulo polar artico de su pais de hielo? ;La serpiente de
Midgaard, un monstruo prodigioso de la mitologia nordica que rodeaba el mundo en
forma de circulo mordiéndose su propia cola? Pero |lo mas importante, y a la vez
incomprensible, lo que terminé por convencerme de que algo muy serio estaba
sucediendo con mi marido, fue que todo aquel punado de circulos estaban
incompletos, a todos les faltaba una pequefia seccién para ser circulos de verdad,
como los pendientes en forma de anillo cuyos extremos se unen atravesando el

[6bulo de la oreja de Julia.

Por la noche cenamos sumidos en nuestro silencio cotidiano, algo que por primera

vez agradeci, porque en mi mente ya habia suficiente ruido, el chirriar de la
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maquinaria de mi imaginacion, que formulaba toda clase de hipotesis. Observaba a
mi marido como si fuera un impostor, como si ya no fuera mi marido sino un
hombre al que nunca habia llegado a conocer. Pero era el momento de subsanar el
error, iba profundizar en aquel desconocido que comia una ensalada ensimismado, o
més bien abstraido en sus pensamientos, misteriosas elucubraciones sobre circulos
incompletos. Tal vez perteneciese a una secta. Una secta apologeta de la contricion
y la economia animica, de la vida contemplativa, del ascetismo; quizas una secta a
la cual también pertenecia el sefior Sturluson. Tal vez ese hombre que se parecia a
Sean Connery era el sumo sacerdote y mi marido uno de sus acolitos. ;De cuantos
integrantes constaria la organizacion? Me imaginaba sus reuniones en la oscuridad
de un templo, un lugar frio y solitario, silencioso, en las que orarian sin articular
palabra, convencidos de que la voz |lo estropea todo, que las explicaciones tornan
farragosas las ideas mas bellas o las acciones mas nobles, que la comunicacion
debia de ser perfecta o ser erradicada por imperfecta; ergo la humanidad arrastraba
un defecto evolutivo que se debia reprimir, como si cegaran a un miope 0 a un
daltonico, ensordecieran a alguien aquejado de acufenos o de otitis o extirpasen la
pituitaria a los que padeciesen algun tipo de perversion del olfato: una suerte de
eugenesia voluntaria de los rasgos que dificultaban una existencia pura, que los
elevaba a la perfecciéon en la ausencia de aspiraciones de perfeccion.

Las pesquisas de Ana Holmes continuarian su curso el préoximo dia, a pesar de la
fiebre no habia guardado cama en todo el dia: por la mafnana perturbada por la
visita reveladora del sefior Sturluson y por la tarde descubriendo la obsesion por los
Circulos de mi marido, que bien podria ser el simbolo de aquella organizacidon
secreta. Circulos incompletos, imperfectos; como el que opta por no recurrir a su
imperfeccion para no pecar de imperfecto, exhibiéndola pero no empleandola. Asi
gue me acosté pronto, sobre las diez y media de la noche; antes que Fred, algo poco
habitual. Al menos, pensé mientras me arrebujaba entre las sabanas, si todas
aquellas especulaciones no fuesen mas que producto de la fabulacion de una
escritora frustrada, dispondria de suficiente material literario para mi retiro
espiritual como novelista. Y me dormi en pocos minutos, extenuada por aquella
subita transformacién de anodina enfermera infeliz en su matrimonio a
investigadora del misterio que rodeaba a los dos islandeses que habian emigrado a

aquella apacible urbanizacion.
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Sobre las doce de la noche me desperté de nuevo, la fiebre parecia haber remitido
a pesar de los excesos de aquel dia, pero un persistente malestar no me dejaba
dormir pacificamente. Sufria suefios agotadores y la vigilia no se presento en mi
ayuda hasta que un trueno de arcabuz producido por la tormenta que arreciaba
afuera me rescat6 al fin. Me levanté de la cama y me dirigi al bafio para beber un
poco de agua, y alli, mientras sorbia del vaso, contemplando mi rostro demolido por
la falta de descanso, me percaté con sombria certidumbre de que aquella noche
sucederia algo decisivo para mi futuro. Fred no estaba en la cama: por primera vez
en todos nuestros afios de convivencia mi marido ain no se habia acostado a pesar
de las intempestivas horas. Me encaminé hacia la sala de estar y hallé el televisor
encendido y la lampara de sobremesa acariciando el ambiente con su tenue luz. Pero
la butaca que le engullia cada noche mantenia las fauces abiertas, tan estupefacta
como yo de que todavia no hubiese recibido su racion. Me asomé a la cocina, el
fluorescente parpadeo y alli tampoco lo encontré. Después de recorrer toda la casa
y de cerciorarme de que solo la habitabamos Eli y yo, mi primera reaccion fue la de
lanzarme a la ventana que comunicaba con el jardin del sefior Sturluson, en busca
de alguna respuesta. Me crei demasiado ingenua al esperar encontrarles a ambos
conspirando bajo la torrencial lluvia que se precipitaba en aquellos instantes, asi
gue necesité parpadear dos veces antes de asimilar que asi era: mi marido y el
nuevo vecino se encontraban mirandose cara a cara, a escasos centimetros uno del
otro, de pie, inmdviles sobre el césped del sefior Sturluson, protegiéndose con
sendos paraguas de aquella lluvia que se cernia implacable sobre ellos. Limpié de
vaho un redondel en el cristal, como si me estuviese asomando por el ojo de buey
de un barco. <<Dios mio>>, musité. Contemplaba al sumo sacerdote y a su acdlito
favorito bajo la mayor tormenta que presenciaba en anos a través de un circulo
rodeado de vaho, un circulo completo, consciente de su propia cohesidon, porque se
ha ensamblado sobre si mismo, encontrando la clave que necesitaba para llegar a la
perfeccion. Todo comenzo6 a encajar, mis dislates febriles se me revelaban no sélo
como plausibles, sino como altamente probables. ;Qué razon existiria para que
Fred, el hombre inmutable, el hombre de hielo, hubiese salido al jardin en pleno
concierto de truenos y relampagos para reunirse con un vecino del que apenas
sabiamos nada? Tal vez no perteneciesen a ninguna secta, pero al menos era obvio

gue algo confidencial y misterioso se traian entre manos. Las respuestas a mis
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preguntas, el balsamo que mitigaria mi sin vivir. Por fin al alcance de... lancé un
juramento cuando tomé conciencia de que ambos se alejaban calle abajo. Corri
hacia el dormitorio, me enfundé unos vaqueros y las botas de agua, me cubri la
parte superior del pijama en un chubasquero y, sin mas preambulos, sali al exterior.
Con el paraguas a modo de escudo crucé el jardin por el camino de adoquines,
sorteando algunos charcos de agua, y ya en la calle me cercioré de la direccion que
habian tomado. Cruzaban campo a traviesa los jardines de los Garcia para encarrilar
otra calle que les conduciria a la carretera.

En un acto reflejo resolvi ir a por mi coche, la Iluvia comenzaba a provocarme
tiritera y deberia correr mucho para alcanzarles; sin mencionar que podian verme en
cualquier momento. De ese modo, guarecida en el coche, seria capaz de seguirles a
una distancia prudencial, con las luces apagadas y con el ronroneo del motor
sofocado por aquel estrepitoso repiquetear de la lluvia sobre el asfalto. Y asi lo
hice, en pocos segundos estuve a unos doscientos metros de ambos, vigilandoles
como hacian los detectives privados, y rozando siempre minimamente el acelerador
para que el sigilo me amparase en todo momento.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, preso del temblor de la aventura; bien que subi
la calefaccion por si también estaban influyendo mis ropas empapadas. Enseguida,
sin embargo, me vi obligada a aparcar, porque Fred y el sefior Sturluson ya se
habian internado en el laberinto de calles que conformaban la periferia de Igualada.
En aquellas circunstancias, la persecucion se hacia impracticable debido a una
mayor dificultad para desdibujarme en la distancia y un posible apremio de los
demas vehiculos, incapaces de adelantarme en aquella angostura vial. Me apeé del
coche y me abroché el chubasquero hasta el cuello, embozando mi cara con una
bufanda que hacia las veces de mascara, eliminando de este modo cualquier fisura
por la que pudiera colarse el agua y el gélido viento que silbaba en una desigual
batalla acustica contra el estrépito de la lluvia y la artilleria pesada de los truenos.
Completé el camuflaje cubriéndome la cabeza con la capucha del chubasquero y, de
nuevo protegida por el paraguas, chapoteando en los charcos que se formaban por
doquier, me encaminé siguiendo sus pasos, dejando siempre una buena distancia
entre nosotros. Me hubiera gustado que mis compaieras del hospital, y hasta Oli,
pudieran contemplarme en aquellos instantes desde la comodidad de las butacas de
un cine y acompaiiandose de palomitas, en tension por la intriga de la que estaba
siendo participe. No obstante, estaba sola; y me sentia mas sola que nunca

persiguiendo a dos enigmaticos personajes que habian dejado de ser cercanos y
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familiares para mi: se habian transfigurado en vampiros que salian en noches de
tormenta en busca de sangre, en una especie a la cual yo no pertenecia y de la que
posiblemente deberia protegerme con ajo, estacas y una cruz.

Algo que me llamé la atencidon, ademas de que avanzaban con brio y decision
hacia un objetivo claro a pesar del intrincado itinerario, es que caminaban en fila
india, y mi marido andaba el primero, encabezando la marcha en un signo de
iniciativa impropio de ¢él. Fred era el mascardon de proa, el seior Sturluson, el
antiguo barco vikingo y yo, la estela en aquel océano de aguas embravecidas. Las
calles estaban desiertas, salvo por algan pobre borracho que bizqueaba ¢l paso sin
separarse del resguardo que le procuraban los salientes de los balcones y las
fachadas, pero poco a poco nos acercabamos a un punto en el que parecia reunirse
toda la fauna nocturna de aquella ciudad. Fred se detuvo frente a un semaforo con
el disco en rojo, el sefior Sturluson unos pasos detras de ¢l y yo corri a instalarme
bajo la marquesina de una peluqueria con objeto de disponer de doble paraguas a la
par que me ocultaba de un posible reojo. Sin embargo, ambos se hallaban
embelesados ante el camino que les aguardaba, con los ojos puestos en el futuro,
hipnotizados por las sinuosidades de lo inmediatamente anterior. Parecian soldados
desfilando con la cabeza bien alta, el primero con la vista perdida en el infinito y el
segundo, clavada en el cogote del primero. El disco se puso en verde, reanudaron la
marcha al unisono y yo me apresuré a seguirles el paso, cediendo un poco de
terreno hasta que entraron en una plaza. Sélo entonces aceleré el paso hasta
desembocar también en la plaza, justo en el momento en el que, sin decelerar,
girando con brusquedad, se hundian en uno de tantos bares que se alineaban
despiertos para los alcoholicos, los perdidos, los insomnes, los desarraigados, los
noctambulos o los deprimidos sin norte, dejando tras de si como unica prueba de su
existencia sus sombras agigantadas en el suelo por laluz de las farolas. El carajillo
alegre, se leia en su frontispicio.

Indecisa, caminé plaza arriba plaza abajo echando miradas furtivas al interior de
aquel local. No parecia diferenciarse de los demas, incluso también guarecia de la
tormenta a algunos parroquianos habituales, cada uno ocupando el sitio para el que
fue designado desde hacia afnos: el anciano beodo con gorra de marinero estribado
al final de la barra, el barbudo de semblante amenazador en una mesa, la joven
prostituta toxicomana erguida junto a la puerta acristalada, en un ademan de
perpetua huida, el camarero orondo y calvo secando los vasos con la mirada

abducida por el resumen de un partido de fatbol en la televisidon, y al final, en una
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mesa extraviada de las demas, mi marido y el sefior Suturluson, encarados,
contemplandose y moviendo sus bocas; desgranando tal vez las claves de mis
desvelos.

(Cuanto tiempo estarian alli dentro? El aguacero parecia arreciar y el temblor de
mi cuerpo resurgia con mas intensidad. No sabia cuanto mas podria prolongar
aquella espera. Me sentia como un cientifico persiguiendo el gran misterio
alrededor del cual gira su vida: la resolucion estaba siempre al alcance de su mano,
pero también ésta avanzaba a idéntico ritmo, como la zanahoria que se pone frente
al burro, hasta que un golpe de suerte, una casualidad promovida por la tenacidad y
la preparacion, cual serendipia, propiciaba que el descubrimiento se dejase atrapar,
o interpretar. De pronto, no siendo demasiado consciente de mi decision, quizas
impulsada por la vehemencia derivada de aquel pensamiento, entré en aquel bar de
infima estofa.

Mas de un mirada convergié en mi, todas procedentes de aquellos fantasmas (la
lividez de sus rostros atestiguaba su condicién sobrenatural) que moraban el bar,
abismados en su pena, sin animos de asustar a los visitantes. Todo y asi avancé
impermeabilizada, segura de mi misma, quiza por la proteccion que me otorgaba mi
chubasquero amarillo, o porque en mi realidad s6lo existian Fred y el sefior
Sturluson.

-Ana... —dijo el senor Sturluson con un hilo de voz a la par que su semblante se
petrificaba en una mueca de estupor. Fred giro el cuello para contemplarme también
incrédulo.

-Bueno —comencé con voz clara y serena, tanto que hasta me sorprendié a mi
misma-, creo que va siendo hora de que me expliquéis de qué va todo esto.

Tomé asiento junto a mi marido con la ropa calada por la lluvia, dejé el paraguas
plegado a un lado, humedeciendo el serrin que recubria el piso, y me aparté unos
traviesos mechones de pelo de la cara. Fred nos miraba alternativamente a mi y al
sefior Surluson, como buscando alguna respuesta. Yo parecia la mas serena a pesar
de todo, superando la flematica disposicion natural de mi marido, cual severa madre
al descubrir a sus discolos hijos han cometido una travesura.

-.,Qué sera? —nos interrumpié el camarero esbozando una inquietante sonrisa
mellada; solo esperaba no hallarme en el centro neuralgico de una secta surrealista,
rodeada de secuaces prestos a arrancarme el corazén a la minima oportunidad. Pedi
un café con leche (en aquellas circunstancias necesitaba mucho café y mucho

azucar) tras cerciorarme de que ellos tomaban lo mismo.

70

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 71

-Bien —suspiré con un ligero temblor en la voz-, ;quién de los dos va a
explicarme primero por qué habéis venido hasta aqui bajo una lluvia de mil
demonios a las... —consulté mi reloj de pulsera y corroboré la hora en el de pared
del bar, no fuese que la maquinaria se hubiese detenido como mi corazén- una de la
madrugada?

El sefior Sturluson bajo la vista hacia la mesa y jugueted con unas migas de pan
de tiempos inmemoriales que por alli campeaban antes de responder con gravedad:

-Supongo que lo mejor para Fred es que trate de explicarte qué ocurre, él ya tiene
suficientes quebraderos de cabeza para afadir el de una esposa indignada.

-;Indignada? —le escupi. -;Indignada? —repeti dirigiéndome a mi marido. —NoO sé
si indignada define el estado de animo en el que me encuentro. Habria que
incorporar asustada, desorientada... al borde del divorcio. Esta pasando algo muy
extrafio, no soy tonta, asi que tendrd que ser muy convincente o desapareceré por
esa puerta para acudir a la policia, si, a la policia, y denunciar vuestra secta. O
[lamaré a los peridodicos y revelaré que soy agentes secretos. —En aquellos instantes
era una histérica bajo los efectos de la fiebre y de la adrenalina de la persecucion.

El senor Sturluson levanté las manos tratando de apaciguarme.

-Entiendo tu preocupacion, y supongo que habras imaginado muchas
posibilidades. No es mi intencion hacerle dafo ni a tu marido ni a ti, s6lo he venido
a recoger algo que me pertenece. —Mir6 a Fred.- Y él vendra conmigo s6lo si lo
desea.

-;Qué? ;Quién cofio es usted? —dije fuera de control.

-Tranquilizate.

-No me diga que me tranquilice, senor Sturluson.

-Llamame Harald.

-Le llamaré como me dé la gana. Y ;t0? —me dirigi a Fred, que mantenia el rostro
imperturbable, observando la batalla dialéctica. -;No piensas explicarme qué pasa?

-No puede —intervino el sefior Sturluson-, tu marido, Ana, no es como tu ni como
yo.

Entrecerré los ojos con repentina suspicacia.

-.,Qué quiere decir?

El camarero me sirvio el café con leche, pero no lo toqué, aguardando alguna

explicacion.
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Neurobiologia. Aquél era el término que lo explicaba todo. O casi todo. El
seiior Sturluson habia tomado un palillero, que era un cubilete de plastico, y lo
habia situado en el centro de la mesa después de limpiarla de migas y restos de
comida con una servilleta de papel. De ¢l fue extrayendo diferentes mondadientes
gue dispuso frente a mi para esbozar un tosco cerebro, con sus partes mas
representativas; para ello incluso habia partido o doblado algunos palillos, creando,
ensamblados entre si, las mas diversas formas. En la parte superior del sistema
[imbico, me dijo sefialandolo en aquella construccion minimalista, se halla el
septum, una estructura neural que se relaciona con la capacidad para producir la
sensacion de placer. Diversos experimentos con monos han permitido descubrir
como la estimulacion eléctrica de esa zona mediante la colocaciéon de
microelectrodos produce placer orgasmico, de tal forma que si se permite a los
monos que se autoestimulen mediante un pulsador, éstos pueden llegar a morir de
hambre y de sed, pues nada les resulta mas placentero que aquella sensacidén. Otras
estructuras del sistema limbico que me mostré fueron la amigdala, que estaba
relacionada con la agresividad y con la afectividad, el hipocampo, que era el
sistema operativo de la memoria, o el giro cingular, que se relacionaba con la
capacidad para el libre albedrio. Tras apremiarle que a donde queria llegar
impartiéndome aquella clase de neurobiologia, me reveld que Fred habia nacido con
el sistema limbico disminuido, casi desconectado del resto de su cerebro. Stroblem
Genetics Reseach, con sede en Reykiavik, era la compaifiia que habia creado
semejante monstruo de la naturaleza.

-Numerosos genetistas, ingenieros informaticos, educadores, socidologos, expertos
en neurofisiologia, matematicos deudores de McCarthy y Minsky... hombres de las
mas diversas disciplinas participaron en aquel experimento. Yo fui uno de los
directores del proyecto, que me tomé como un desafio intelectual, al igual que lo
hizo el padre de Ila inteligencia artificial, el maestro Turing, con su
Entscheidungsproblem. Alli me sentia como rodeado por Fermi, Feynman,
Lawrence, Oppenheimer y demas cientificos que se encerraron a trabajar en el
fabuloso Proyecto Manhattan o como si participase en el Summer Reseach Project
Artificial Intelligence financiado por la Fundacion Rockefeller en el que también
participaron brillantes investigadores procedentes de las disciplinas mas dispares.

Te lo explicaré someramente, no quiero abrumarte con tecnicismos. Nuestro
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proposito era modificar genéticamente a un feto para que éste se desarrollase con el
sistema limbico, la fuente de nuestras emociones, parcialmente mermado. Teniamos
a cuatro sujetos, pero los resultados no fueron los esperados y la investigacion se
suspendié. Esos cuatro nifios fueron reinsertados en la sociedad, adoptados por
familias que ignoraban la manipulaciéon a la que habian sido sometidos. Fred era
uno de ellos.

- Qué? —exclamé con un jaded. Calibré el valor de aquellas palabras en el rostro
de Fred, pero permanecia extasiado contemplando los mondadientes que formaban
su cerebro con la misma devocion que Maria le profesaba a sus manchas de
humedad. -;Para qué? ;Qué sentido tiene extirpar una parte del cerebro tan
importante como ésa? —Entonces miré en derredor, buscando amparo en un auditorio
mas amplio, pero nadie prestaba atencion a nuestra extravagante conversacion; solo
recibi el estupor inerte de las comidas frias y caducadas que se alineaban en la
barra, la ensaladilla rusa, los calamares a la romana, las gambas, el pulpo a la
vinagreta, los huevos duros con mayonesa, el salpicon de marisco, las judias, el
arroz tres delicias y el bacalao. Situaciones tan extravagantes como aquélla, en las
gue intervenian cientificos extranjeros con oscuros propoésitos, alteraciones
genéticas o experimentos posiblemente ilegales con seres humanos se sucedian, si
me atenia a las reglas novelescas, en laboratorios, en alguna mansion en las afueras,
en un puerto a altas horas de la noche, en la base secreta de algiun anciano
megalomano, pero insdlito y ridiculo resultaba que aquellas revelaciones que
descubrian las claves de alguna trama oculta culminasen en una tasca de beodos
[lamada E!l carajillo alegre.

-Te voy a contestar con otra pregunta, ;qué sentido tuvo que en el pasado un
mono engendrase a un hijo disminuido que era capaz de adoptar una posicion
bipeda? Yo te lo diré: esa particularidad anatémica le permitié liberar las manos,
porque ya no tenia necesidad de apoyarse en ellas para desplazarse. Ese ser de
conformacion vertical era un hombre primigenio, Ana; un hombre capaz de
manipular los objetos; 10 que posteriormente desembocaria en un acrecentamiento
de los rasgos culturales y fisiologicos de los que nos beneficiamos en la actualidad.

>>E| hombre siempre ha luchado por diferenciarse del animal, acallando sus
instintos, embistiendo a la naturaleza, tratando de adormecer sus automatismos para
[legar a convertirse en un hombre bueno, o en un no-animal en definitiva.
Platonicos, estoicos, epicureos o cinicos se cuestionaban qué hacer con las

pasiones, si erradicarlas, modificarlas a nuestro antojo para fines concretos o
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permitir que nos controlasen por completo. Fred es la respuesta de la ciencia a ese
dilema. En nuestro espiritu se entremezcla la razén y el rito, la ciencia y la
religion.

-El sistema limbico es esto —dije sefialando una zona del cerebro construido con
mondadientes, inmersa ya en aquella conversacion que se regia por las leyes de la
ebriedad de aquel bar-, y me ha dicho usted que es la parte fundamental para
experimentar sentimientos.

-Exacto. La mente no puede lograr una victoria absoluta sobre el cuerpo,
antiguamente incluso las pasiones tenian un caracter mitologico de fuerzas
demoniacas. La gente creyd haberlas domado cuando lograron imponer normas y
leyes, ciudades, comunicacion, ética; pero se equivocaron. Constrifiendo la libertad
del animal latente que anida en el cuerpo del hombre s6lo se consigue que éste se
vuelva contra el hombre mismo, ya que no puede desahogarse hacia el exterior. Las
experiencias infantiles, la educacion y la cultura puedan mitigar las tendencias
innatas mas profundas, pero no eliminarlas. Asi que debemos extirpar a ese animal,
epitome de la sinrazon.

-;Los sentimientos son la sinrazon? —le espeté, ofendida.

-Exacto. El hombre esta sujeto a demasiadas pasiones para ser racional y justo;
no resulta igual de frio, mesurado y objetivo con un extrafio, con un familiar o con
alguien que le ha perjudicado de algin modo. ;Como se puede sobrevivir ante
semejante barbarie? Nuestra equidad pende de un hilo, de cualquier circunstancia
adversa. Es un absurdo que el préjimo corra mejor o peor suerte dependiendo de su
condiciéon ante nuestros 0jos. ;Doénde esta la inteligencia en ello, la justicia?
Nuestros deseos nacen discolos, sin criterio, como hierbajos en un monte. TG misma
estds dominada ahora por mareas de pasiones encontradas, y no dejas de ponerte a
la defensiva.

-;Yo? Le aseguro que me estoy controlando muy bien. Deberia estar
barrenandome la sien con el dedo indice y estoy aqui escuchandole.

-Si —me concedié con una sonrisa triste-, la verdad es que si. Pero dudo que
consiga reprimirlos cuando esta conversacion finalice.

-.Me voy a enfadar mas?

-No te culpo, yo soy igual que tu. S6lo Fred nos supera a ambos.

Miré a mi marido, que continuaba con su beatifico semblante instalado en el

rostro, como si simulase (tal y como éI mismo decia) estar escuchandonos.
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Recordé como los sentimientos me habian convertido en una gran enfermera,
coOmo los sentimientos provocaban que amase a Eli, que me levantase cada mafiana
con lailusion de ser mejor persona, con la... oh, Dios. ;Fred no tenia sentimientos?,
adverti entonces como si la revelacion se hubiera manifestado justo en ese instante.
(Aquéllaeralarazon de su estado de animo aletargado? Recordé también una visita
al museo de antropologia cuando era nifia. Me encontraba en una rotonda del
segundo piso, admirando una vitrina que mostraba restos de estatuillas priapicas de
madera, mascaras ceremoniales y utensilios de comida procedentes de la Melanesia.
Entonces me giré y adverti una forma antropomorfica en un gran viril. Me aproximé
con cautela para comprobar que solo era una representacion en cera de como debia
de un hombre prehistorico. Alcé la vista para leer el letrero que indicaba en qué
zona del museo me hallaba y descubri que era una demarcaciéon donde se alineaban
restos neanderthalienses. Asi que aquel hominido tan parecido a mi fisicamente era
un hombre de Neanderthal. Senti el mismo escalofrio que por aquel entonces me
habia recorrido la espina dorsal. Aquella criatura se habia extinguido, a pesar de
que era muy semejante a mi; y el seflor Sturluson parecia insinuar que Qquiza
nosotros también nos extinguiriamos para formar parte de una coleccion en la
recondita sala de un museo, superados por la frialdad y el pragmatismo de Fred. Era
inquietante, pero ineludible. No era posible concebir una vida sin evoluciéon, sin
cambio de crecimiento o de mengua. Sin cambio no habia movimiento, y sin
movimiento no habia vida; o el tiempo se habia detenido. Pero suspender el sistema
l[imbico de una persona no podia significar cambiar a mejor. ;Doénde quedaban
entonces los sentimientos? ;Donde quedaba la comprension, el amor, el odio, el
altruismo? Esos sentimientos irracionales pero tan intensos podian resultar
grotescos para una mente fria y calculadora, pero constituian la esencia del ser
humano. Gracias a esos altibajos se habian escrito poemas conmovedores o se
habian esculpido figuras sugerentes; las historias de amor, la pasion, las piramides,
la excentricidad, la Gran Muralla, el sacrificio. Si, quizas eran locuras desde el
punto de vista de una mente racional. No obstante, qué aburrido seria el universo si
no existiese la locura, si algunas personas no hubiesen infringido las normas para
cumplir lo que el corazoén les dictaba, para portarse mal, para cometer temeridades,
para viajar a los confines del mundo.

-Entiendo que no puedas aceptarlo —continué el sefior Sturluson, como si hubiese
leido mi pensamiento en la expresiéon de mis ojos-. Esta en tu naturaleza no hacerlo,

porque no te riges por la reflexion y el examen, porque te dejas llevar por
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pensamientos espontaneos y fugaces, concediéndoles el mismo valor que a mis
razonamientos profundos. Sé que para ti, como para la mayoria de gente, es mas
importante algo dicho con el corazén, alegando que si se dice s6lo con el cerebro es
algo frio, puede tener una doble intencién o puede ser falso. Pero lo dicho de
corazon responde a unos impulsos incontrolables, a las segregaciones de hormonas
y a la irreflexion. ;Cual de las dos alternativas proporciona mas garantias de ser
verdadera o buena? Yo me fiaria mas de los que s6lo utilizan su cerebro. Porque la
racionalidad te puede parecer brusca o insensible en algunos aspectos de la vida.
Puede que un hombre que no se deje llevar por las emociones y obedezca a una
mente pragmatica no haga obras de caridad si sabe con certeza que ello no le va a
reportar ninguna ventaja posterior. Eso te parecera horrible, inhumano. Pero tu
error radica en presuponer gque ese acto es malo. Imagina que te demuestro que ese
acto seria ideal para todos, (no nos estorbarian los sentimientos entonces?

>>Puede parecerte excesivo, pero los instintos que tanto defiendes como parte
inseparable de las personas podrian compararse a un virus. Muchos virus no sélo
matan sino que también pueden apoderarse de sus huéspedes y manipular su
comportamiento para favorecer el contagio de otros huéspedes. Cuando el virus de
la rabia inunda el torrente sanguineo de una bestia, se dirige al sistema limbico de
su cerebro para controlar sus impulsos agresivos. Su furia desatada provoca que la
bestia ataque sin tregua a otros seres y el virus aprovecha las heridas producidas en
la victima para colarse en otros organismos. El virus ha estado manejando a la
bestia como a un juguete, como los instintos y los aflujos de hormonas nos
conducen a nosotros obedecer un comportamiento seleccionado para contribuir a la
propagacion de una secuencia genética determinada, mantener a la especie e
innumerables objetivos que escapan a nuestro control.

Zarande¢ la cabeza, algo confusa.

-;Me quiere decir para qué cofio sirve todo eso si mi marido parece un zombie? —
le reproché entonces, levantando mi mano derecha para detener aquel discurso
prenado de puntos de vista iconoclastas. —Me esta diciendo algo increible, algo que
no puedo creerme porque eso significaria que me he casado con... con un monstruo.
Pero imaginemos que todo es cierto, imaginemos que me |lo creo, de acuerdo, ;qué
utilidad tiene? No poseo tanta formacion cientifica como usted, debe de tener razén
acerca de todo eso sobre los sentimientos, pero ;y qué? ;Para qué querria vivir si

no sintiese nada?
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-Tienes razon, tienes razon —cabeced con condescendencia. —Fred aun conserva
algunos vestigios de sentimientos, porque si no fuera asi, ya hubiese muerto,
paralizado por completo. De este modo consigue, al menos, sobrevivir.

-.Sobrevivir? jParece que ya esté muerto! —ladré como desquitandome de los
agravios sufridos durante aquellos cinco afos de convivencia con mi marido. Temi
haber sido demasiado cruel, pero é1 continuaba ensimismado en suS asuntos, o en la
nada, seguramente, asi que no experimenté ningin tipo de remordimientos por mi
cruda consideracion. Fue como insultar a una mesa o a cualquier otro objeto carente
de sentimientos. El resto de parroquianos, sin embargo, se alertaron por mis voces,
pero dejaron de prestarnos atencion en cuanto bajé el tono de nuevo.

-Pero no estd muerto, Ana; ésa es la diferencia. ;Sabes lo que es el miedo?
Seguramente |o estas sintiendo ahora. El miedo no es mas que adrenalina. Cuanta
mas adrenalina corra por tu sangre mas miedo sentirds. Incluso se puede hacer
sentir artificialmente. Amor, miedo, odio, celos. Una simple visita al odontélogo,
una inyeccion de adrenalina y ahi tienes el miedo. La timidez, la dominacion de los
mansos, la risa, la veneracién de los héroes, la obediencia a quienes mandan, el
[lanto. El pensamiento tiene poco que ver con ninguna de estas situaciones. El agua
son dos partes de hidrogeno y una de oxigeno, pero para nosotros, que sentimos sed
o calor, adquiere un nuevo significado. Para Fred, sin embargo, siempre sera H,O.
,Comprendes?

Efectivamente, podria suceder que mis creencias acerca de la sensibilidad de las
personas no fueran mas que fanatismo gratuito, prejuicios retrogrados que no me
permitian aceptar los licidos razonamientos del sefior Sturluson. Porque podria
tener razon. Podria ser que sobrevalorase el grado de participacion del pensamiento
consciente en la vida cotidiana, también podria ser que los sentimientos fuesen una
rémora de nuestra antigua condicién animal, que en realidad nos guiaban demasiado
en nuestra vida. Podria ser. Adverti que mis mejores ideas habian surgido siempre
de manera imprevista, cuando no era consciente de ello, mientras pensaba en otras
cosas; 0 que en aquellos minutos, interviniendo en aquella conversacion para orates
o aficionados a la filosofia de bar, habia saltado caprichosamente (o manipulada por
ese maléfico avatar llamado sistema limbico) a la sorpresa, de la sorpresa a la
incertidumbre, de la incertidumbre a la calma, de la calma a la furia, de la furia al
arrepentimiento, del arrepentimiento de nuevo a la sorpresa y asi sucesivamente.
Hormonas. Sentimientos. Conductas programadas. Reflejos. Genética. Influencias.

Sin embargo, toda la estructura argumental del sefor Sturluson se venia abajo al
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considerar una vida sin sentimientos, que s6lo obedece a la razéon, apenas labil o
influenciable, porque una postura semejante nos transformaria en robots; sin
aquellos organos, tan maleables pero capaces de percibir lo interesante, nos
volviamos ciegos, sordos; inapetentes.

-Es un robot —anadi como colofon a aquella pirueta intelectual.

-Fred no esta muerto —insistio el sefior Sturluson-. ES practicamente inmune a las
emociones, en efecto, pero sin embargo no lo es a las 6rdenes.

-.Ordenes? —Me temi lo peor. -;Qué clase de drdenes?

-La mayoria de los avances cientificos estan ligados al mundo militar, Ana, eso lo
sabes tan bien como yo. Fred termindé siendo un experimento financiado por el
Pentagono, el Departamento de Defensa norteamericano y el célebre DARPA. Todos
unidos para crear al soldado perfecto. ;Te lo imaginas? Un hombre que no tiene
interés por hacer nada, so6lo acata o6rdenes con la frialdad y la diligencia de una
maquina.

Di un respingo.

-;Un soldado? ;Ahora mi marido es un soldado? —Estallé en una risa nerviosa y
Fred me contemplé por primera vez con algun atisbo de interés. Sospecho que la
fiebre y sus efectos sedantes influyeron para que encajara aquella nueva revelacion
sin ofrecer demasiada resistencia, enhebrando en la cordura las barbaridades del
sefior Sturluson. Me puse seria enseguida, tomando conciencia de las implicaciones
gue acarreaban aquellas palabras. -;Y qué pretende usted? ;Pretende que vuelva a
ser operativo para alguna mision secreta? ;O se ha vuelto loco y pretende invadir
algan pais?

El sefior Sturluson negdé con la cabeza, desconcertado ante mis disparatadas
conjeturas.

-Entonces ;qué? ;Por qué se ha metido en nuestra vida? ;Qué es lo que quiere?

Cerré los ojos y al volver abrirlos los fijo en mi marido como si se hallara bajo
los efectos de alguna droga.

-Lo que yo quiero no tiene nada que ver con los intereses abyectos de los
militares. Soy un cientifico, jrecuerdas? Solo busco la verdad y el conocimiento.
Fred es una tdbula rasa, un ser puro que no ha sido contaminado por los
automatismos mas basicos que nos mueven a todos a matar, a fornicar, a amar, a
sufrir. La cabeza de Fred esta limpia de cualquier tipo de perturbacién. Se
encuentra apagado, esperando que alguien lo encienda y le ordene alguna tarea que

de sentido a su vida. El proyecto se cancel6, a los éxitos iniciales habian seguido
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amargas desilusiones, y yo me olvidé del asunto. Aunque durante unos afios vivi
atemorizado, temia que los servicios secretos vigilaran mi casa y me siguieran, que
me torturaran para asegurar mi silencio; que me hiciesen comer de la manzana
envenenada de la que comié el maestro Turing. Me sentia acosado como si fuese
James Bond, ;te lo puedes creer? Pero dejé de parecerles una amenaza cuando se
dieron cuenta de que me habia convertido en un frustrado e inofensivo viejo al
borde de la jubilacion que pasaba el tiempo leyendo y cuidando de su jardin. Sin
embargo, un dia me llegd la noticia de que Fred estaba en Espafa y entonces
resurgioé la ilusion inicial con la que acometi el proyecto de la supresion del sistema
[imbico. Internet, por ejemplo, fue creado por el Pentagono para fines bélicos y
luego devino en la herramienta que ha abierto las puertas de la comunicacioén a
nivel global. Ahora me he dado cuenta de que mi trabajo no fue en vano; de que
Fred aun puede ser util a la humanidad, que la depuracion de las pulsiones que
[levamos a cabo en sus facultades intelectivas también puede Ilegar a ser utiles para
el mundo.

-.Util para el mundo? -;Y por qué no era util a su familia? ;Por qué no era un
buen padre con Eli y se preocupaba de sus problemas? ;Por qué no era un buen
marido? Bebi un sorbo de café tratando de dominarme, o como diria el sefior
Sturluson: tratando de apelar a la razon sin dejarme lIlevar por irreflexivos
impulsos. —Puede ordenarle cosas, ;entonces?

El sefior Sturluson pronuncidé unas palabras en un idioma incomprensible y al
final de la larga frase me pareci6 entender su nombre, Fred. ;Hindi, yiddish,
swahili, hebreo? ;Klingon?, pensé por ultimo sumida ya en el absurdo. Al terminar,
en lo que parecia inglés, dijo algo asi como que se levantase y se dirigiese a la
calle. Entonces, por el rabillo del ojo, me parecié advertir una minima sonrisa en
mi marido, sus ojos parecieron adquirir una tonalidad mas viva; hasta mi
imaginacion lo aderezo todo con el rumor de los servomotores activandose. Lo que
pude constatar con inquebrantable conviccion fue que Fred parecié desperezarse,
abandonando su condicion de agarrotado mufieco inerte, y se levantd con el mismo
impetu que yo me apeaba de la cama cada manana. Retird la silla a un lado y, con
paso lento pero inexorable, se dirigié a la puerta, abriéndola y franqueandola para
salvar la calle. Y alli se qued6 paralizado, esperando una nueva orden que diese
sentido a su existencia.

-Ya lo has visto —intervino Fred rompiendo la magia entorno a aquel sencillo

fenomeno, como si la luz hubiese retirado de subito las sombras que parecian
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confundirse con espectros en l|la habitacion donde practicdbamos espiritismo,
revelandome que alli no habia nada. —Se recurrié a un idioma en desuso, un detalle
poético de uno de mis compafieros, para cifrar el mensaje que debia disponer la
conexiéon voluntaria y momentanea con su sSistema limbico: completa el circulo.
Después se verbaliza la clave de acceso al sistema, tres, uno, cuatro, uno, seisy —en
tono confidencial- cuatro nimeros mas. Y se termina con su nombre, Fred. Entonces
ya esta abierto el canal, cualquier orden 0 mandato sera cumplido sin remision;
siempre que se formule en inglés, por supuesto. Coge aquello, haz eso, dime qué
piensas sobre el aborto o la pena de muerte. Y acatara la orden o mandato con la
misma ilusién y arrojo que cualquier hombre que se sienta realizado con su trabajo,
con la particularidad de que ¢l siempre sera ecuanime, su comportamiento sera
sereno. El juez perfecto.

-El esclavo perfecto —anadi.

-Si no le introduces instrucciones permanece en estado latente, en hibernacion. La
esclavitud es su modo de vivir, como un ordenador; o como tu, esclava de sus
pasiones. Pero no reincidamos en esa discusion baldia. Tu marido es el Golem, la
estatua viviente, misteriosa, magica, artificial; el monstruo de arcilla perfectamente
moldeable por mis manos, y moldeandole le atribuyé forma, un sentido a su
existencia amorfa, un propoésito; y la obra resultante no nacera del sometimiento
sino de la gracia.

Parecia un fil6sofo perturbado, un Didgenes de la neurologia y la computacion. Y
me habia robado a mi marido. Al igual que yo le habia capturado aquel dia en el
hospital, indicandole lo que debia sentir por mi, primero mediante un Drum Yy
después con mis reprimendas, mi insistencia para que nos casaramos y el capricho
gue arrastraba desde la adolescencia de tener una hija, pensé con amargura.

Me faltaba el aire, necesitaba respirar a través de una mascarilla de oxigeno
graduado para administrarme una concentracion del cien por cien. <<Una mascarilla
de Monagan, enfermera>>. Pero aquella voz formaba parte de mi, no existia un
médico que cuidara de mi estado de salud, me encontraba completamente sola frente
a aquel espectaculo de ilusionista. De alguna manera aquella explicacion de ciencia
ficcion barata me parecido la mas plausible para justificar lo que habia visto.
Rememoré¢ un documental en la television sobre el efecto paulov. A un perro se
suministraba comida s6lo cuando se oia una campana. Después de algunos dias, tan
s6lo con escuchar el tafiido de la campana, aunque el alimento no apareciese, las

glandulas salivares del perro segregaban saliva, relacionando de tal modo aquel
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sonido con la comida que surtia el mismo efecto que la contemplacion de la comida
misma. ;Habian llevado a cabo algun tipo de manipulacién refleja en la cabeza de
Fred para que se estableciese aquella suerte de tacita relacion jerarquica entre
ambos?

-Esto es una broma —musité aferrandome a los restos de escepticismo que habian
sobrevivido al naufragio.

-Te puedo asegurar que no lo es, Ana.

-Entonces —vacilé, buscando cualquier otro objeto flotante-, ha introducido a mi
marido en una secta y le han lavado el cerebro y ahora...

-No, Ana, Fred siempre fue asi, cuando lo conociste, y al poco de nacer.

Me cubri la boca con una mano, sobrecogida de repente, incapaz de decir nada
mas. Yo era una enfermera, estaba habituada a tratar con seres humanos, con almas;
estaba dispuesta a enfrentarme a cualquier dolencia, a escucharles, a entenderles, a
experimentar empatia. Pero no sabia coémo debia relacionarme con alguien como
Fred, con un hibrido entre hombre y robot; con una maquina fria y arida. Tal vez si
fuera técnico informatico como é1, pensé con cinismo.

-Increible, ;verdad? —comento6 el sefior Sturluson, quiza también sin saber como
continuar.

Los caprichosos sentimientos, las indomables reacciones: se abrio el canal del
cinismo, que me distancio de la pesadumbre, luego también el de la tristeza, la
desazon y por ultimo se afiadié a la mezcla unas gotas de complacencia que nos
embarga al desvelar algin misterio (incluso compuse una sonrisa amarga), una
combinacion etérea de sensaciones imposibles de definir o de combinar en el mundo
tedrico, pero que milagrosamente se fundian en mi interior cuajando con espontanea
armonia: -Si, supongo que increible es el adjetivo més apropiado; el mas
superficial, pero el mas apropiado; las palabras no alcanzan para mas.

El sefior Sturluson termind su café dejando fluir el tiempo, no pretendia continuar
con aquel enfrentamiento acerca de las pasiones humanas. Su intencién no era
filosofar sino, invocando el pragmatismo del que Fred hacia gala, recuperar su
creacion originando el minimo perjuicio y perturbacion en los demas.

-;,Cémo me descubriste? —dijo al fin.

Le desgrané mis primeras sospechas perdiéndome en los detalles, como si de ese
modo hiciéramos una tregua hasta acometer una resolucion que ambos temiamos. El
sefior Sturluson aclaré6 que aquellos dibujos de circulos incompletos que habia

encontrado en el escritorio de Fred eran una mera proyeccion grafica de su

81

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 82

frustracion, de su necesidad de hallar un sentido a su vida, una clave que cerrase
aquellos circulos; por ello también buscaba sin descanso alguna explicacion en
Internet. <<Supongo que esa forma geométrica representa la perfeccion para una
mente analitica como la de Fred. Y sin directrices que seguir, se siente inutil, sin
ambicion, como si no cumpliese los sueflos que tenia de nino, condenado a vivir sin
mas; sin contar, por supuesto, que la frase completa el circulo es uno de los pasos
requeridos para desperezarle>>, me explico el senor Sturluson. <<Completar el
circulo es una bonita metafora de un circuito que se cierra, por el que fluye la
electricidad, de una maquina que cobra vida y se dispone a funcionar>>. Imaginé
gue la sensacion que experimentaria Fred debia de ser como si un abaco, un
carrilléon, un reloj de agua o cualquier otra maquina rococd se transformase por el
poder de un hechizo en un avanzado ordenador ajedrecista tipo Deep Blue, 0 en uno
de aquellos androides tan simpaticos de La guerra de las galaxias, el alto y
remilgado que se hacia llamar C3PO. Seria una sensaciéon semejante a la de divisar
la costa tras varios dias de naufragio en un océano de posibilidades e incertezas. El
sefior Suturluson, entonces, me narrd con sinceridad sus dificultades para seguir la
pista de Fred, viajando por varias ciudades de Islandia hasta que dio con los padres
gue lo adoptaron al cancelarse la investigacion sobre la supresiéon del sistema
l[imbico. Como viajé hasta Espafia y encontré por casualidad una casa junto a la
nuestra para estudiarle de cerca. Me confes6 que hasta aquella noche no las tenia
todas consigo, temia que Fred, al haber interaccionado durante tanto tiempo con las
personas, hubiese restablecido conexiones neurales con su sistema emocional, y que
ya no respondiera a la programacion ni resultara util para sus fines. Pero aquella
noche descubrio con ilusiones renovadas que Fred tan s6lo simulaba poder vivir con
los demas, pero continuaba perdido, esperando que alguien lo activase. Aquella
noche, después del traspiés cometido por la mafiana al encontrarse conmigo en casa
y no con ¢él, volvié a llamar al timbre, Fred sali6é a recibirle y comenzé a reaccionar
favorablemente a sus instrucciones. Aquel pequefio viaje a pie bajo el aguacero no
era mas que otra orden para comprobar su operatividad. <<Dirigete hasta la calle
tal, gira en la carretera comarcal, entra en la ciudad...>> Y alli habia recalado, en
aquel bar, el objetivo ultimo que demostraria que Fred continuaba siendo una
Mmaquina perfecta que nos iluminaria a todos.

Dios mio, jcon quién me habia casado? ;Tan desesperada y ciega habia estado?
Ese hombre apagado y gris... ;como habia sobrevivido hasta ahora? ;Coémo habia

estudiado, trabajado, hablado con los demas? ;De donde habia obtenido las fuerzas?
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(Reductos de una voluntad primigenia? ;Corrientes de las emociones ajenas que lo
arrastraban como a una hoja huérfana por un rio caudaloso?

En realidad, el sefior Sturluson no pretendia secuestrarle ni nada parecido. Le iba
a hacer feliz, al igual que lo es un horno calentando o el aire acondicionado
refrigerando.

El sefior Sturluson se me reveld6 como un pobre anciano, un buen hombre con
planes loables y licitos para ordenar un poco el cadético mundo en el que viviamos.
No pretendia utilizar a Fred, su relacion con él seria simbidtica. En parte me
record6 a la representacién sobre la obra de Dante que hacia en mi hospital
recurriendo a mi desaforada imaginacion: yo también trataba de arreglar el mundo.
Yo recurria a los sentimientos para personalizar a mis pacientes y ¢l, el raciocinio.
Ambos podiamos respetar las herramientas del otro, pero las creiamos
incompatibles. Tal vez, como ser sujeto a pasiones que era, también el sefior
Sturluson habia fabulado con una realidad en la que encajar su mision: un anciano
triste cuyos alentadores experimentos fracasaron estrepitosamente, sobreviviendo
dia a dia con una pensién minima, se creia un elegido por el destino para llevar a
cabo una labor de obligado cumplimiento moral mas elevada que el simple vivir,
dejando asi por fin una impronta mas o menos duradera en el mundo. Tal vez,
renegando de los intereses militares que al principio le ofrecieron los medios para
alcanzar las estrellas y que luego le extirparon la ilusion de su vida sin escrupulos,
habia echado mano de las misiones alegdricas de los seres de leyenda que poblaban
la mitologia escandinava para dar sentido a sus actoS; cOmo yo hacia en parte con
mi diosa Eir. El senor Sturluson se erigia entonces como un héroe en busca de la
verdad y del sentido de la vida, empleando como arma la razén y el juicio, un arma
personificada en mi marido. Aquel héroe era un ser de dos cabezas, una de hielo y
otra de fuego, una de fe y otra de razén empirica, una dualidad mente-pasion so6lo
concebida en el mundo de los sueios.

Adverti con arrepentimiento que yo habia pretendido cambiar a Fred, a pesar de
regirme con arreglo a sentimientos como la compasiéon o la empatia, calentando
para ello su frialdad y adecuandola a mi temperatura. El sefior Sturluson lo
mantenia puro, tal y como fue concebido, sin intentar que traicionase lo que era, y
asi conseguia que fuera feliz, o alguna sensacion equivalente dentro del mundo de
la razon.

-;Puedo hablar con él a solas? —le pregunté entonces.

-Por supuesto.

83

Revista Literaria Katharsis



Katharsis Frio Sergio Parra 84

Me dirigi a la calle abrumada por el descubrimiento de la inconsistencia de mi
matrimonio, de todo mi mundo; con la impotencia del agricultor que contempla su
cosecha arruinada por una plaga de langostas. El aire fresco me azoté el rostro y me
despojo del ambiente viciado de aquella tasca de infima estofa, distanciandome de
la conversacion con el sefior Sturluson como si no hubiese participado realmente en
ella. La prostituta, el anciano beodo, el camarero, aquel cientifico islandés... todos
se encontraban a escasos metros de mi pero en un segundo parecian haberse
extraviado en las brumas de la memoria.

A aquellas horas ya habia escampado y como tnica prueba del paso devastador de
la tormenta sobrevivian charcos y riachuelos entre los adoquines del suelo y los
perfiles de las cosas habian adquirido mayor nitidez de la habitual. Contemplé a
Fred, que se gir6 para mirarme. Bajo agquel manto de estrellas, con su cabello
blanquecino, nevado por la gelidez que se cernia siempre sobre sus ideas. Traté de
escudrifiar sus ojos en busca de circuitos, engranajes, ruedas dentadas o levas,
tratando de atisbar algo que estuviera mas alla de las apariencias, algo invisible
para los sentidos pero no para la intuicion, pero su rostro continuaba siendo
impenetrable.

Le sonrei, sin saber como dirigirme a é1, y ¢l continu6 serio, esperando alguna
interpelacion por mi parte. Bajé la vista, ordenando las palabras, y cuando la volvi
a alzar las pronuncié con la seguridad de estar leyendo un guion:

-,Coémo te encuentras?

Se demor¢6 en responder, como si él también buscase en su memoria algiin guioén
predefinido para situaciones como aquélla. Sin embargo, mucho me temo que no
existiese tal guion, los acontecimientos se me antojaban de veras insdlitos y de
buen seguro no habria precedente alguno.

-Bien —dijo al fin-. Supongo que el sefior Sturluson ya te ha explicado que si
cierro el circulo, me siento bien. —E ilustro la palabra formando un rosco al unir el
indice y el pulgar. El gesto, satisfecho de si mismo, emparentado con alguna
entelequia como la cuadratura del circulo, me resulté6 comico, semejaba el saludo de
algan extraterrestre, como la particular disposiciéon de los dedos que efectuaba el
sefior Spock en Star Trek. —Cumpliendo alguna labor doy sentido a mi vida, me
siento pleno. Todo es un absurdo pero de esa manera me refugio en mi pequeiia
parcela de orden.

-:Me quieres? —casi le interrumpi con las cejas arqueadas. Las palabras habia

surgido de forma inesperada de mi boca, sin apenas haberlas reflexionado. Crei
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observar que me miro con carifio por un instante, pero debié de ser una ilusion
provocada por mi desamparo. -;Me quieres? —repeti con la voz amputada por un
susurro. Traté de evocar sin conseguirlo la secuencia fonética que completaba el
circulo en la mente de Fred para ordenarle que me dijera que me queria, que cdmo
no va a hacerlo, que es por ello que se casé conmigo, que deseaba envejecer junto a
mi, ver como Eli se hacia mayor, que viviéramos en casa en paz, lejos de aquellos
planes megalomanos del sefior Sturluson; que él si tenia sentimientos y que estaba
loco por mi, que no lo podia controlar, que algo, quizas mi sonrisa, mis 0jos, mi
bondad, mi dulzura o mi inteligencia le habia seducido de tal modo que su cuerpo
no respondia a su cabeza, que habia segregado aquella sustancia que nos aboca a
amar a una persona mas que a uno mismo. Pero yo no queria eso. Después de tantos
te quiero impostados o protocolarios, necesitaba una respuesta genuina y sincera. Y
por esa misma razon, derrumbé los hombros, porque ya conocia la respuesta. Ni el
puntillismo de Seurat ni las abstracciones de Kandinsky ni el atonalismo de
Schonberg ni el flujo de conciencia de Joyce ni ninguna otra corriente vanguardista
generaba emociones en mi marido, porque en sus parametros mentales no existia el
concepto amor. Fred estaria capacitado mas bien para interpretar la idea del no ser
en la metafisica de Leibniz o los simbolos para indicar las pausas o los silencios en
un pentagrama. Fred no me queria porque no sabia lo que era querer, al igual que
yo, un ser humano, no podia inmiscuirme en su serafico destino, porque tampoco
estaba construida para comprenderlo. -;Me quieres? —repeti de nuevo sin emplear la
voz, s6lo movi la boca formando las palabras por inercia. Y ¢l se hundié un poco

mas en la espesura de su silencio tras decirme con voz hermética que lo sentia.
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Cuenta la leyenda que, para defender territorio inglés de los invasores, a finales
del siglo trece dos frailes franciscanos, Bungey y el cientifico y filésofo Roger
Bacon, idearon una colosal muralla de latén que recorreria todas las fronteras. Para
[levar a cabo semejante obra de ingenieria, los frailes proyectaron primero una
cabeza mecanica que les instruyera al respecto. Tras sicte anos de concienzudo
trabajo, la cabeza estaba lista, pero no hablaba. Invocando un espiritu para
otorgarle el don de la palabra, este respondio: <<Esperad y estad preparados para
cuando la cabeza hable>>. Los frailes permanecieron sentados frente al artefacto
durante tres semanas, inmdviles, a la espera de que aquel cerebro manufacturado se
activase. Sin embargo, la cabeza continuaba muda. Finalmente, resolvieron
concederse una noche de sueiio y encomendaron a un guardian la tarea de vigilar la
cabeza, con o6rdenes expresas de despertarles en caso de que hablase. Apenas se
durmieron, la cabeza de latén comenz6 a hablar: <<Es el momento>>, anunci6. No
obstante, el guardian considerd la frase demasiado banal para molestar a los frailes
extenuados. Después de media hora, la cabeza volvio a hablar: <<Era el
momento>>, pronuncié. Tampoco en aquel caso el guardian le prestd atencidn.
Cuando transcurrié otra media hora, la cabeza articulé sus Gltimas palabras: <<El
momento ya pasoé>>, y acto seguido estallé en mil pedazos.

Cada maifiana mi despertador también me hablaba, avisandome de que era el
momento de brincar de la cama para sumergirme en la ducha. <<Las cosas
hablan>>, me dijo mi diosa Eir tras narrarme aquella leyenda. Ella era la tnica
persona a quien habia confiado mi increible historia aquella noche de tormenta, ya
hace un afio. Sorteé las interpelaciones de Julia, Maria, Berta y Oli como
buenamente pude, esgrimiendo diferentes excusas, todas ellas ficticias;
proporcionandoles carnaza para que continuasen hablando de mi entre ellos. Ya no
me importa, creo que el préoximo afio me mudaré a vivir a otra ciudad y empezaré
una nueva vida; mi casa conserva demasiados recuerdos lacerantes. <<Todématelo
asi>>, me aconsejé mi diosa Eir, que a pesar de su escepticismo inicial se tomé en
serio aquel asunto, <<eres como el obispo de Grossatesta, el papa Silvestre Il o San
Alberto Magno, todos ellos constructores y duenos de autématas. O Wagner, el
criado de Fausto de Goethe, que confeccioné el homunculus gracias a su alquimia.
Ademas, después de cuarenta afios asistiendo partos y viendo vaginas de todos los

tipos imaginables, te aseguro que preferiria, antes que el viscoso proceso natural,
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gue crearamos a nuestros vastagos como a uno de esos homunculus, siguiendo la
receta de Paracelso: metiendo durante cuarenta dias en un alambique el esperma de
un hombre, y que se pudra hasta que comience a vivir y a moverse, 1o que es facil
de constatar. Entonces aparecera una forma similar a la de un ser humano pero
transparente y sin substancia. Luego se alimenta a este ser con sangre humanay se
le conserva durante cuarenta semanas en un calor igual al del vientre de un caballo.
Se te puede antojar una técnica repugnante pero te garantizo que, parangonada con
el proceloso mundo de las vaginas, es preferible.>>

Si, entiendo que pueda parecer cruel considerar que Fred es simple objeto sin
alma porque se comporta como tal, después de todo me esforzaba en humanizar a
todos mis pacientes a diario. Pero necesitaba hacerlo o me volveria loca. Mi diosa
Eir no andaba desencaminada en su consejo, como siempre ocurria (incluso, su
tactica de simular una aventura con Oli, a priori erréonea, en ultima instancia habia
resultado beneficiosa). Consegui no echar de menos a Fred como marido, sino que
lo hice como electrodoméstico. ;Se puede querer a un electrodoméstico? ;Se puede
amar a un objeto opaco y sin sentimientos? Creo que si, aunque el matiz diferencial
es muy sutil. Aprendi a echar de menos a Fred como echaba de menos el diario que
escribia de nifia, a mi lapiz de la suerte extraviado en un viaje a Amsterdam o a mi
osito de peluche con el que dormia cada noche. Ninguno de aquellos objetos de
poderosa carga emocional habia participado de mis sentimientos, no habian
experimentando empatia cuando estaba triste o alegre, nuestro amor nunca fue
reciproco, y sin embargo los recordaba con carifio infinito, los afioraba como si
fueran una parte esencial de mi. Mi diario, mi lapiz de la suerte, mi osito de
peluche. Fred era donde habia escrito una parte de mi pasado, como mi diario.
También hacia las veces de talisman, como mi lapiz de la suerte, porque junto a él
todo parecio adquirir un nuevo sentido y se torné mas asequible y esperanzador;
sensacion que se intensificd cuando juntos hicimos que Eli naciese. Y también era
mi osito de peluche para dormir, un cuerpo atemperado como las entrafias de un
mufieco pero una presencia que me recordaba durante toda la noche que no me
encontraba sola, que cuando regresara de mi viaje onirico ¢l estaria cuidando de mi,
y que podria abrazarme a su cuerpo si el viaje era accidentado. No resulta dificil
desembarazarse de una nevera, de una lavadora, de monedas fuera de circulacion,
de recibos, de cremalleras, de botones o de hebillas, bien que objetos como un
diario o Fred eran el atrezzo que proporcionaba consistencia a nuestro mundo.

Empleando el frio racionalismo del sefior Sturluson, si, todos nuestros seres
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qgueridos funcionaban como fetiches, talismanes o acompanantes a los que les
insuflamos un espiritu como el de la cabeza de laton de los frailes franciscanos; y
aquella posicion, muy alejada de mi acostumbrada inclinacién por los sentimientos
para asistir a mis pacientes, me ayudoé a seguir adelante.

Fred se habia marchado con el sefior Sturluson aquella misma noche. <<Es mejor
asi>>, me dijeron. Yo, paralizada por la vertiginosa velocidad de los
acontecimientos, contemplando como estos se sucedian a mi alrededor sin
involucrarme apenas, s6lo asenti con la cabeza, asumiendo que nada podia hacer ya
para alterar sus planes. Era como si se hubiese enamorado de otra, permutando,
ironias del destino, nuestras situaciones: yo habia pasado de ser la mujer del
romance con el apuesto médico andaluz a la esposa afligida por el idilio de su
marido.

Fred recogi6é algunas de sus posesiones, haciéndose una simple maleta. Bes6 a Eli
mientras dormia, despidiéndose de ella quiza para siempre. Y, por ultimo, en el
jardin, a las cuatro de la madrugada, mientras el sefior Sturluson aguardaba en una
furgoneta negra con el motor ronroneando, se despidié de mi. <<Lo siento>> me
dijo de nuevo en tono monocorde. Negué con la cabeza con una serenidad que atn
hoy me asombra: <<S¢ que no lo sientes. Prefiero que no me lo digas si no es
verdad>>. Mi marido se marchaba de viaje con un vecino, nos abandonaba para
cumplir una misiéon que no terminaba de comprender, y bajo aquel limpio manto
tachonado por la titilante miriada de estrellas, frente al hombre que se me antojaba
un robot, aan con el trasiego de revelaciones reverberando en mi cabeza, conservé
la entereza, como si me hubiese estado preparando durante afios para aquella
despedida.

-Adiés, Fred. Llamanos algtn dia. Te echaré de menos.

Y partié sin intercambiar mas palabras conmigo, como lo hubiese hecho mi
diario, mi lapiz de la suerte o mi osito de peluche preferido; y por ello no me senti
dolida ni consideré una pérdida de tiempo el demostrarle por enésima vez que lo
queria.

Los primeros dias no reaccioné, continuaba mi vida cotidiana como siempre (a
excepcion de acudir al hospital, ya que aun estaba de baja). Mi marido era un
desaparecido, como los millares que desaparecian cada afio cuando bajaban a
comprar tabaco y ya no regresaban jamas. Asi se lo comuniqué a Eli, <<papa se ha
marchado a su pais de origen, a Islandia, a ese lugar de leyendas de dioses y

monstruos fabulosos en el que conviven el fuego y el hielo, y tardara en volver.
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Pero no te preocupes por él, estara bien>>. Dejaria para mas adelante el explicarle
qgue me habia divorciado de é1 al fin. Y para algun dia, el desvelarle quién era en
realidad su padre; si no lo descubria por ella misma antes, ya que siempre me
sorprendia su madura perspicacia. Lo mismo comuniqué a mis compafieras del
hospital, <<nos lo imaginabamos>>, me dijeron una maflana mientras tomabamos un
café, <<lo vuestro no parecia andar bien>>. Ni siquiera la vibora de Julia se atrevid
a hurgar en la herida, ni tampoco a reincidir en mi relacion con Oli, y continud
explayandose como siempre en los prodigios que Ilevaba a cabo su Juancho.

Al principio, incluso pensé en denunciar la desaparicion de mi marido. Luego
deseché la posibilidad por descabellada. La policia también fue una de las
alternativas. ;Qué les diria? ;Mi marido es una cabeza de laton? jEsta siendo
manipulado mentalmente por un viejo cientifico que trabajé para el Pentagono? (Mi
marido no me quiere porque carece de la parte del cerebro necesaria para ello? Al
final consegui que su ausencia no fuese mas que un hecho tan ordinario e
irreversible como el extravio de mi diario, mi lapiz de la suerte o mi osito de
peluche.

Ahora mi vida transcurre apacible. Creo que si Fred no nos hubiese abandonado,
tal vez nosotras lo hubiéramos hecho entonces. Sin embargo, todavia hoy rastreo los
canales de television y de radio o las hojas de los periddicos en busca de cualquier
noticia sobre el cientifico filésofo y su asesor factotum, el primer robot consciente
de la historia. Cuando no viajaba al mundo de la fantasia naif del dormitorio de Eli,
ni libraba batallas contra el general Desgana y sus falanges de sarisas enhiestas, ni
acompanaba cual Virgilio a los pacientes que ingresaban en el Purgatorio, ni me
perdia en la sabiduria omnisciente (y a veces desconcertante) de mi diosa Eir, atn
tenia tiempo para imaginarme qué estarian haciendo aquellos dos seres de leyenda.

Me los imaginaba pronunciando conferencias en universidades y asociaciones
varias, emitiendo teorias tan innovadoras y controvertidas como irrefutables.
Oscureciendo  supersticiones e iluminando  verdades, desenmascarando
prestidigitadores y retirando el manto que cubre la sinrazén. Lidiando con las
cuestiones morales mas peliagudas, desarrollando tesis socioldogicas que
deslumbrarian al mundo y desestabilizarian sus creencias mas hondas, abriendo con
su iconoclasia los caminos que mas tarde recorrerian los sabios. Me los imaginaba
provocando que se entonaran himnos en su honor, que se enarbolaran consignas,
gue se hicieran ondear banderas, que se alzaran las manos, las aclamaciones y el

griterio en congregaciones multitudinarias para que se cambiasen las leyes, las
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normas sociales, las ideologias y demas asuntos anclados en el pasado; cambios
todos en consonancia con las nuevas ideas difundidas por aquellos tedricos
excéntricos. Me los imaginaba fundando, quiza, partidos politicos, sectas,
concurridos portales de Internet que ilustraran su forma de ver el mundo. Aportando
su ciencia a libros y a toda clase de publicaciones. Exponiendo sus afirmaciones a
la diseccion de los intelectuales mas ilustres. Me los imaginaba solventando
discusiones, moderando pleitos y abordando cualquier tipo de trifulca avalados por
su magisterio y su imparcialidad, salvando para ello las infranqueables lagunas de
la incomprension entre culturas, entre mirionimas verdades, entre ideas politicas,
incluso entre individuos. Me los imaginaba esclareciendo las disputas conceptuales
mas densas y ambiguas, describiendo el mundo y el pensamiento mediante simbolos
inequivocos, objetivos, universales, logicos, cumpliendo por fin el suefio de
Leibniz, como si de un Pascal contemporaneo y su mdquina aritmética Se tratase;
<<calculémoslo>>, anunciarian frente a cualquier asunto. Si, mi marido era uno de
esos robots de cerebro positronico que Asimov describia en sus novelas, un Robbie,
un Speedy (SPD-13), un Cutie (QT-1), un Dve (DV-5), y al igual que ellos
cumpliria las tres reyes de la robotica (No lesionaras a ningin ser humano o, por
inaccion, permitiras que un ser humano sca lesionado; obedeceras las 6rdenes de los
humanos, excepto si éstas entran en conflicto con la primera ley; protegeras tu
propia existencia siempre que no infrinjas la primera o la segunda ley). Me los
imaginaba conciliando las culturas y las creencias en el vértice de lo esencial,
alcanzando una idilica concordia, un crisol de ideologico sdlo concebible por las
utopias mas optimistas. Me los imaginaba erradicando del mundo a los pecadores,
evitando asi mas ingresos en el Purgatorio de envidiosos, orgullosos y demas
porque aquellas eran pulsiones irracionales. Me los imaginaba viajando por todo el
globo, y Fred siempre serio, nunca riéndose de una broma, s6lo esbozando aquella
minima sonrisa de placidez cuando le ordenaban cumplir alguna tarea, jamas
exigiendo unas vacaciones porque esté cansado o aburrido, acostandose y
levantaindose metodicamente a las mismas horas, comiendo con sus dedos
semejantes a apéndices mecanicos, como si practicase mecanografia, hablando lo
imprescindible, siempre correcto, reservadisimo, sucinto, simulando que miraba la
television, tomaba un café o se hacia una foto de grupo para no resaltar como un
bicho raro; viviendo en una perpetua existencia postiza. Me los imaginaba
recibiendo el premio Nobel, el primer Nobel otorgado a un ordenador. Me los

imaginaba como embajadores justos y ecuanimes entre naciones, incluso entre
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nuestro mundo y el resto del universo. Me los imaginaba resolviendo cuestiones
como el aborto o la pena de muerte y no sélo los problemas clasicos de l6gica como
el de la torre de Hanoi o aquel tan célebre de la cabra, la coliflor y el lobo que
deben atravesar un rio pero en la barca s6lo hay lugar para uno de ellos cada vez.

Me los imaginaba juntos, al creador y a su Golem con la palabra judia emet
(verdad) inscrita en la frente, idéntico a la figura de arcilla que los cabalistas
alemanes del siglo trece habian creado; y también imaginaba a Fred pronunciando
su mismo discurso: <<Dios s6lo creé a Adan. Y cuando quiso que Adan muriese,
borro la alef, la primera letra de emet. Entonces no quedé mas que met, muerte. Es
lo que tenéis que hacer conmigo: no creéis otro hombre, o el mundo sucumbira a la
idolatria>>. Y al terminar de pronunciar aquellas palabras, Fred regresaria a mis
brazos, con Eli, en casa, como antes, como debio ser siempre. Y entonces, como Si
yo fuera una suerte de Pigmalion sedicente que hubiera arrebatado el titulo al sefior
Sturluson, volveria a enamorarme de mi estatua, y ésta se transformaria en hombre.
Pinocho dejaria de ser un nifio de madera bajo los designios de aquel Pepito Grillo;
y yo dejaria también de acudir a mi diosa Eir, porque mis problemas estarian
resueltos.

Todo eso me imaginaba, aunque s6lo eran especulaciones sustentadas en mi
endémica tendencia a fabular. Lo que en verdad estuviesen haciendo lo ignoraba. Si
acaso algun dia cazaria jirones de informacidén de su periplo aqui y alla, bien que
por el momento no sabia nada ni de Fred ni del sefior Sturluson. Tal vez trabajaban
subrepticiamente para eludir el acoso de los servicios secretos. Tal vez Fred se
habia averiado y tenia planeado regresar a casa, alentado por un deseo genuino
independiente del poder para concertar voluntades de su creador. Tal vez.

Aquella tarde, al cruzar por su despacho, me detuve un instante en el vano de la
puerta: todas sus pertenencias continuaban en su sitio desde el dia que habia
partido; en el ambiente se respiraba el mismo silencio, la misma quietud. Pero una
variacion en la densidad del aire me recordaba que faltaba algo; una cosa o una

persona, la diferencia, después de todo, tampoco me importaba demasiado.
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