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Cuadro primero 
 
Cuarto del Director. El Director sentado. Viste de chaqu�. Decorado azul. Una gran mano 
impresa en la pared. Las ventanas son radiograf�as. 
 
CRIADO. Se�or. 
',5(&725��¢4Xp" 
CRIADO. Ah� est� el p�blico. 
DIRECTOR. Que pase. 
 

(Entran cuatro Caballos Blancos.) 
 
',5(&725��¢4Xp�GHVHDQ"�(Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto ser�a si yo fuese un 
KRPEUH�FRQ�FDSDFLGDG�SDUD�HO�VXVSLUR��£0L�WHDWUR�VHUi�VLHPSUH�DO�DLUH�OLEUH��3HUR�\R�KH�
perdido toda mi fortuna. Si no,  yo envenenar�a el aire libre. Con una jeringuilla que quite la 
FRVWUD�GH�OD�KHULGD�PH�EDVWD��£)XHUD�GH�DTXt��£)XHUD�GH�PL�FDVD��FDballos! Ya se ha 
inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos m�os. 
LOS CABALLOS. (Llorando.) Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato 
de sopa, por un frasco de perfume vac�o. Por tu saliva, por un recorte de tus u�as. 
',5(&725��£)XHUD��IXHUD��IXHUD��(Toca un timbre.) 
/26�&$%$//26��£3RU�QDGD��$QWHV�WH�ROtDQ�ORV�SLHV�\�QRVRWURV�WHQtDPRV�WUHV�DxRV��
Esper�bamos en el retrete, esper�bamos detr�s de las puertas y luego te llen�bamos la cama 
de l�grimas. (Entra el Criado.) 
',5(&725��£'DPH�XQ�OiWLJR� 
LOS CABALLOS. Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sab�amos comprender 
que la misma relaci�n ten�a la luna con las manzanas podridas en la hierba. 
DIRECTOR. (Al Criado.) £$EUH�ODV�SXHUWDV� 
LOS CABALLOS. No, no,�QR��£$ERPLQDEOH��(VWiV�FXELHUWR�GH�YHOOR�\�FRPHV�OD�FDO�GH�OR�
muros que no es tuya. 
CRIADO. No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro. 
DIRECTOR. (Golpe�ndolo.) £$EUH� 
 

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto.) 
 
/26�&$%$//26�,���<�����(Furiosos.) Abominable. 
LOS CABALLOS 3.��<�����%OHQDPLERi� 
/26�&$%$//26�,���<�����(Furiosos.) Abominable. 
LOS CABALLOS. Blenamibo�. 
 

(El Criado abre la puerta.) 
 
',5(&725��£7HDWUR�DO�DLUH�OLEUH��£)XHUD��£9DPRV��7HDWUR�DO�DLUH�OLEUH��£)XHUD�GH�DTXt��
(Salen los Caballos. A1 Criado.) Contin�a. (Se sienta detr�s de la mesa.) 
CRIADO. Se�or. 
',5(&725��¢4Xp" 



&5,$'2��£(O�S~EOLFR� 
DIRECTOR. Que pase. 
 

(El Director cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres Hombres vestidos 
de frac exactamente iguales. Llevan barbas oscuras.) 

 
+20%5(�,���¢(O�VHxRU�'LUHFWRU�GHO�WHDWUR�DO�DLUH�OLEUH" 
DIRECTOR. Servidor de usted. 
+20%5(�,���9HQLPRV�D�IHOLFLWDUOH�SRU�VX�~OWLPD�REUD� 
DIRECTOR. Gracias. 
+20%5(�����2ULJLQDOtVLPD� 
+20%5(�,���£<�TXp�ERQLWR�t�tulo! Romeo y Julieta. 
DIRECTOR. Un hombre y una mujer que se enamoran. 
+20%5(�,���5RPHR�SXHGH�VHU�XQD�DYH�\�-XOLHWD�SXHGH�VHU�XQD�SLHGUD��5RPHR�SXHGH�VHU�
un grano de sal y  Julieta puede ser un mapa. 
DIRECTOR. Pero nunca dejar�n de ser Romeo y Julieta. 
+20%5(�,���<�HQDPRUDGRV��¢8VWHG�FUHH�TXH�HVWDEDQ�HQDPRUDGRV" 
DIRECTOR. Hombre... yo no estoy dentro... 
+20%5(�,���£%DVWD��£%DVWD��8VWHG�PLVPR�VH�GHQXQFLD� 
+20%5(������$O�+RPEUH�,����9H�FRQ�SUXGHQFLD��7~�WLHQHV�OD�FXOSD��¢3DUD�TXp�YLHQHV�D�OD�
puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es f�cil que �ste abra el ruido de su savia 
SDUD�WXV�RtGRV��£3HUR�XQ�WHDWUR� 
+20%5(�,���(V�D�ORV�WHDWURV�GRQGH�KD\�TXH�OODPDU��HV�D�ORV�WHDWURV��SDUD��� 
+20%5(�����3DUD�TXH�VH�VHSD�OD�YHUGDG�GH�ODV�VHSXOWXUDV� 
HOMBRE 2.��6HSXOWXUDV�FRQ�IRFRV�GH�JDV��\�DQXQFLRV��\�ODUJDV�ILODV�GH�EXWDFDV� 
DIRECTOR. Caballeros... 
+20%5(�,���6t��Vt��'LUHFWRU�GHO�WHDWUR�DO�DLUH�OLEUH��DXWRU�GH�Romeo y Julieta. 
+20%5(�����¢&yPR�RULQDED�5RPHR��VHxRU�'LUHFWRU"�¢(V�TXH�QR�HV�ERQLWR�YHU�RULQDU�D�
5RPHR"�¢&XiQWDV��YHFHV�ILQJLy�WLUDUVH�GH�OD�WRUUH�SDUD�VHU�DSUHVDGR�HQ�OD�FRPHGLD�GH�VX�
VXIULPLHQWR"�¢4Xp�SDVDED��VHxRU�'LUHFWRU��FXDQGR�QR�SDVDED"�¢<�HO�VHSXOFUR"�¢3RU�TXp��HQ�
el final, no baj� usted las escaleras del sepulcro? Pudo usted haber visto un �ngel que se 
llevaba el sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le correspond�a. Y si yo 
OH�GLJR�TXH�HO�SHUVRQDMH�SULQFLSDO�GH�WRGR�IXH�XQD�IORU�YHQHQRVD��¢TXp�SHQVDUtD�XVWHG"�
Conteste. 
DIRECTOR. Se�ores, no es �se el problema. 
+20%5(�,���(Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos necesidad de enterrar el teatro por 
la cobard�a de  todos, y tendr� que darme un tiro. 
+20%5(�����£*RQ]DOR� 
+20%5(�,���(Lentamente.) Tendr� que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el 
teatro bajo la arena. 
DIRECTOR. Gonzalo... 
+20%5(�,���¢&yPR"����(Pausa.) 
DIRECTOR. (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundir�a todo. Ser�a dejar ciegos a mis 
KLMRV�\�OXHJR��¢TXp�KDJR�FRQ�HO�S~EOLFR"�¢4Xp�KDJR�FRQ�HO�S~EOLFR�VL�TXLWR�ODV�EDUDQGDV�DO�
puente? Vendr�a la m�scara a devorarme. Yo vi una vez a un hombre devorado por la 
m�scara. Los j�venes m�s fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hund�an por el 



trasero grandes bolas de peri�dicos abandonados, y en Am�rica hubo una vez un muchacho 
a quien la m�scara ahorc� colgado de sus propios intestinos. 
+20%5(�,���£0DJQtILFR� 
+20%5(�����¢3RU�TXp�QR�OR�GLFH�XVWHG�HQ�HO�WHDWUR" 
+20%5(�����¢(VR�HV�HO�SULQFLSLR�GH�XQ�DUJXPHQWR" 
DIRECTOR. En todo caso un final. 
+20%5(�����8Q�ILQDO�RFDVLRQDGR�SRU�HO�PLHGR� 
DIRECTOR. Est� claro, se�or. No me supondr� usted capaz de sacar la m�scara a escena. 
+20%5(�,���¢3RU�TXp�QR" 
',5(&725��¢<�OD�PRUDO"�¢<�HO�HVWyPDJR�GH�ORV�HVSHFWDGRUHV" 
+20%5(�,���+D\�SHUVRQDV�TXH�YRPLWDQ�FXDQGR�VH�YXHOYH�XQ�SXOSR�GHO�UHYpV�\�RWUDV�TXH�
se ponen p�lidas si oyen pronunciar con la debida intenci�n la palabra c�ncer; pero usted 
sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la adorable mica, y en �ltimo caso el 
cart�n, que est�n al alcance de todas las fortunas como medios expresivos. (Se levanta.) 
Pero usted lo que quiere es enga�arnos. Enga�arnos para que todo siga igual y nos sea 
imposible ayudar a los muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas hayan ca�do en 
cuatro mil naranjadas que yo ten�a dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a romper las 
ra�ces. 
DIRECTOR. (Levant�ndose.) Yo QR�GLVFXWR��VHxRU��¢3HUR�TXp�HV�OR�TXH�TXLHUH�GH�Pt"�¢7UDH�
usted una obra nueva? 
+20%5(�,���¢/H�SDUHFH�D�XVWHG�REUD�PiV�QXHYD�TXH�QRVRWURV�FRQ�QXHVWUDV�EDUEDV����\�
usted? 
',5(&725��¢<�\R���" 
+20%5(�,���6t����XVWHG� 
HOMBR(�����£*RQ]DOR� 
+20%5(�,���(Mirando al Director.) Lo reconozco todav�a y me parece estarlo viendo 
aquella ma�ana que encerr� una liebre, que era un prodigio de velocidad, en una peque�a 
cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el primer d�a que descubri� 
HO�SHLQDGR�FRQ�OD�UD\D�HQ�PHGLR��<�W~��¢PH�UHFRQRFHV" 
',5(&725��1R�HV�pVWH�HO�DUJXPHQWR��£3RU�'LRV��(A voces.) Elena, Elena. 
 

(Corre a la puerta.) 
 
+20%5(�,���3HUR�WH�KH�GH�OOHYDU�DO�HVFHQDULR��TXLHUDV�R�QR�TXLHUDV��0H�KDV�KHFKR�VXfrir 
GHPDVLDGR��£3URQWR��£(O�ELRPER��£(O�ELRPER���(O�+RPEUH������VDFD�XQ�ELRPER�\�OR�FRORFD�
en medio de la escena.) 
DIRECTOR. (Llorando.) Me ha de ver el p�blico. Se hundir� mi teatro. Yo hab�a hecho los 
GUDPDV�PHMRUHV�GH�OD�WHPSRUDGD��£SHUR�DKRUD���� 
 
(SuHQDQ�ODV�WURPSHWDV�GH�ORV�&DEDOORV��(O�+RPEUH�,���VH�GLULJH�DO�IRQGR�\�DEUH�OD�SXHUWD�� 

 
+20%5(�,���3DVDU�DGHQWUR��FRQ�QRVRWURV��7HQpLV�VLWLR�HQ�HO�GUDPD��7RGR�HO�PXQGR��(Al 
Director.) Y t�, pasa por detr�s del biombo. 
 

(Los Hombres ����\�����HPSXMDQ�DO�'Lrector. �ste pasa por el biombo y aparece por 
la otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una gola Blanca al cuello. 
Debe ser una actriz. Lleva una peque�a guitarrita negra.) 



 
+20%5(�,���£(QULTXH��£(QULTXH��(Se cubre la cara con las manos.) 
HOMB5(�����1R�PH�KDJDV�SDVDU�D�Pt�SRU�HO�ELRPER��'pMDPH�\D�WUDQTXLOR��£*RQ]DOR� 
DIRECTOR. (Fr�o y pulsando las cuerdas.) Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero 
escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me 
gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con sedas. 
+20%5(�����(A los Caballos.) Tomad asiento donde quer�is. 
+20%5(�,���(Llorando.) £(QULTXH��£(QULTXH� 
',5(&725��7H�ERUGDUp�VREUH�OD�FDUQH�\�PH�JXVWDUi�YHUWH�GRUPLU�HQ�HO�WHMDGR��¢&XiQWR�
dinero tienes en el bolsillR"�£4XpPDOR���(O�+RPEUH�,���HQFLHQGH�XQ�IyVIRUR�\�TXHPD�ORV�
billetes.) 1XQFD�YHR�ELHQ�FyPR�GHVDSDUHFHQ�ORV�GLEXMRV�HQ�OD�OODPD��¢1R�WLHQHV�PiV�GLQHUR"�
£4Xp�SREUH�HUHV��*RQ]DOR��¢<�PL�OiSL]�SDUD�ORV�ODELRV"�¢1R�WLHQHV�FDUPtQ"�(V�XQ 
fastidio. 
+20%5(�����(T�mido.) Yo tengo. (Se saca el l�piz por debajo de la barba y lo ofrece.) 
',5(&725��*UDFLDV����SHUR����¢SHUR�WDPELpQ�W~�HVWiV�DTXt"�£$O�ELRPER��7~�WDPELpQ�DO�
ELRPER��¢<�WRGDYtD�OR�VRSRUWDV��*RQ]DOR" 
 

�(O�'LUHFWRU�HPSXMD�EUXVFDPHQWH�DO�+RPEUH������\�DSDUHFH�SRr el otro extremo del 
biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una corona de 
amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por un 
bigote rubio que usar� poni�ndolo sobre su boca en algunos momentos del drama.) 

 
HOMBR(�����(Secamente.) Dame el l�piz. 
',5(&725��£-D��MD��MD��£2K�0D[LPLOLDQD��HPSHUDWUL]�GH�%DYLHUD��£2K�PDOD�PXMHU� 
+20%5(�����(Poni�ndose el bigote sobre los labios.) Te recomendar�a un poco de 
silencio. 
',5(&725��£2K�PDOD�PXMHU��£(OHQD��£(OHQD� 
+20%5(�,���(Fuerte.) No llames a Elena. 
',5(&725��¢<�SRU�TXp�QR"�0H�KD�TXHULGR�PXFKR�FXDQGR�PL�WHDWUR�HVWDED�DO�DLUH�OLEUH��
£(OHQD� 
 

(Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello 
blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver sus 
PXVORV�FXELHUWRV�FRQ�DSUHWDGD�PDOOD�URVDGD��(O�+RPEUH�����VH�OOHYD�HO�ELJRWH�D�ORV�
labios.) 

 
(/(1$��¢2WUD�YH]�LJXDO" 
DIRECTOR. Otra vez. 
+20%5(�����¢3RU�TXp�KDV�VDOLGR��(OHQD"�¢3RU�TXp�KDV�VDOLGR�VL�QR�PH�YDV�D�TXHUHU" 
ELENA. ¢4XLpQ�WH�OR�GLMR"�3HUR�¢SRU�TXp�PH�TXLHUHV�WDQWR" 
Yo te besar�a los pies si t� me castigaras y te fueras con las otras mujeres. Pero t� me 
adoras demasiado a m� sola. Ser� necesario terminar de una vez. 
DIRECTOR. �$O�+RPEUH������¢<�\R"�¢1R�WH�DFXHUGDV�GH�Pt"�¢1R�WH�DFXHUGDV�GH�PLV�XxDV�
DUUDQFDGDV"�¢&yPR�KDEUtD�FRQRFLGR�D�ODV�RWUDV�\�D�WL�QR"�¢3RU�TXp�WH�KH�OODPDGR��(OHQD"�
¢3RU�TXp�WH�KH�OODPDGR��VXSOLFLR�PtR" 



ELENA. �$O�+RPEUH������£9HWH�FRQ�pO��<�FRQILpVDPH�\D�OD�YHUGDG�TXH�PH�RFXOWDV��1R�PH�
importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, pero t� lo has besado y has 
dormido en la misma cama. 
+20%5(�����£(OHQD��(Pasa r�pidamente por detr�s del biombo y aparece sin barba con la 
cara palid�sima y un l�tigo en la mano. Lleva mu�equeras de cuero con clavos dorados.) 
+20%5(�����(Azotando al Director.) T� siempre hablas, t� siempre mientes y he de 
acabar contigo sin la menor misericordia. 
/26�&$%$//26��£0LVHULFRUGLD��£0LVHULFRUGLD� 
ELENA. Pod�as seguir golpeando un siglo entero y no creer�a en ti. (El�+RPEUH�����VH�
dirige a Elena y le aprieta las mu�ecas.) Podr�as seguir un siglo entero atenazando mis 
dedos y no lograr�as hacerme escapar un solo gemido. 
+20%5(�����£9HUHPRV�TXLpQ�SXHGH�PiV� 
ELENA. Yo y siempre yo. 
 

(Aparece el Criado.) 
 
(/(1$��£/OpYDPH�SURQWR�GH�DTXt��£&RQWLJR��£/OpYDPH��(El Criado pasa por detr�s del 
biombo y sale de la misma manera.) £/OpYDPH��£0X\�OHMRV��(El Criado la toma en brazos.) 
DIRECTOR. Podemos empezar. 
+20%5(�,���&XDQGR�TXLHUDV� 
/26�&$%$//26��£0LVHULFRUGLD��£0LVHULFRUGLD� 
 

(Los Caballos suenan sus largas trompetas. Los personajes est�n r�gidos en sus puestos.) 
 

Tel�n lento 
 

 
Cuadro segundo 

 
Ruina romana. Una Figura, cubierta totalmente de P�mpanos rojos, toca una flauta 
sentada sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro 
de la escena. 
 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢6L�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�QXEH" 
),*85$�'(�3È03$126��<R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�RMR� 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢6L�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�FDFD" 
),*85$�'(�3È03$126��<R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�PRVFD� 
FIGURA D(�&$6&$%(/(6��¢6L�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�PDQ]DQD" 
),*85$�'(�3È03$126��<R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�EHVR� 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢6L�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�SHFKR" 
),*85$�'(�3È03$126��<R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�ViEDQD�EODQFD� 
VOZ. (Sarc�stica.) £%UDYR� 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢< si yo me convirtiera en pez luna? 
),*85$�'(�3È03$126��<R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�FXFKLOOR� 
FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de danzar.) 3HUR�¢SRU�TXp"��¢SRU�TXp�PH�
DWRUPHQWDV"�¢&yPR�QR�YLHQHV�FRQPLJR��VL�PH�DPDV��KDVWD�GRQGH�\R�WH�OOHYH"�6L�\R�PH�



convirtiera en pez luna, t� te convertir�as en ola de mar, o en alga, y si quieres algo muy 
OHMDQR��SRUTXH�QR�GHVHHV�EHVDUPH��W~�WH�FRQYHUWLUtDV�HQ�OXQD�OOHQD��£SHUR�HQ�FXFKLOOR��7H�
gozas en interrumpir mi danza. Y danzando es la �nica manera que tengo de amarte. 
FIGURA D(�3È03$126��&XDQGR�URQGDV�HO�OHFKR�\�ORV�REMHWRV�GH�OD�FDVD�WH�VLJR��SHUR�QR�
te sigo a los sitios adonde t�, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si t� te convirtieras en 
pez luna, yo te abrir�a con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada m�s que 
eso, un hombre, m�s hombre que Ad�n, y quiero que t� seas a�n m�s hombre que yo. Tan 
hombre que no haya ruido en las ramas cuando t� pases. Pero t� no eres un hombre. Si yo 
no tuviera esta flauta, te escapar�as a la luna, a la luna cubierta de pa�olitos de encaje y 
gotas de sangre de mujer. 
FIGURA DE CASCABELES. (T�midamente.) ¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�KRUPLJD" 
),*85$�'(�3È03$126��(En�rgico.) Yo me convertir�a en tierra. 
FIGURA DE CASCABELES. (M�s fuerte.) ¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�WLHUUD" 
FIGURA '(�3È03$126��(M�s d�bil.) Yo me convertir�a en agua. 
FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�DJXD" 
),*85$�'(�3È03$126��(Desfallecido.) Yo me convertir�a en pez luna. 
FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�SH]�OXna? 
),*85$�'(�3È03$126��(Levant�ndose.) Yo me convertir�a en cuchillo. En un cuchillo 
afilado durante cuatro largas primaveras. 
FIGURA DE CASCABELES. Ll�vame al ba�o y ah�game. Ser� la �nica manera de que 
SXHGDV�YHUPH�GHVQXGR��¢7H�ILJXUDV�TXH�WHQJR�PLHGR�D la sangre? S� la manera de 
GRPLQDUWH��¢&UHHV�TXH�QR�WH�FRQR]FR"�'H�GRPLQDUWH�WDQWR�TXH�VL�\R�GLMHUD��©¢VL�\R�PH�
FRQYLUWLHUD�HQ�SH]�OXQD"ª��W~�PH�FRQWHVWDUtDV��©\R�PH�FRQYHUWLUtD�HQ�XQD�EROVD�GH�KXHYDV�
SHTXHxLWDVª� 
),*85$�'(�3È03$126��7RPD�XQ�KDFKD�\�FyUWDme las piernas. Deja que vengan los 
insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que t� calaras hasta lo hondo. Te 
escupo. 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢/R�TXLHUHV"�$GLyV��(VWR\�WUDQTXLOR��6L�YR\�EDMDQGR�SRU�OD�
ruina ir� encontrando amor y cada vez m�s amor. 
),*85$�'(�3È03$126��(Angustiado.) ¢'yQGH�YDV"�¢'yQGH�YDV" 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢1R�GHVHDV�TXH�PH�YD\D" 
),*85$�'(�3È03$126��(Con voz d�bil.) 1R��QR�WH�YD\DV��¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�XQ�
granito de arena? 
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertir�a en un l�tigo. 
),*85$�'(�3È03$126��¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�XQD�EROVD�GH�KXHYDV�SHTXHxLWDV" 
FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertir�a en otro l�tigo. Un l�tigo hecho con 
cuerdas de guitarra. 
),*85$�'(�3È03$126��£1R�PH�D]RWHV� 
FIGURA DE CASCABELES. Un l�tigo hecho con maromas de barco. 
),*85$�'(�3È03$126��£1R�PH�JROSHHV�HO�YLHQWUH� 
FIGURA DE CASCABELES. Un l�tigo hecho con los estambres de una orqu�dea. 
),*85$�'(�3È03$126��£$FDEDUiV�SRU�GHMDUPH�FLHJR� 
FIGURA DE CASCABELES. Ciego, porque no eres hombre. Yo s� soy un hombre. Un 
hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan 
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quiebra un tallo, por 
diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la u�a 
de un ni�o reci�n nacido. 



),*85$�'(�3È03$126��(VWR\�HVSHUDQGR�OD�QRFKH��DQJXVWLDGR�SRU�HO�EODQFRU�GH�OD�
ruina, para poder arrastrarme a tus pies. 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��1R��1R��¢3RU�TXp�PH�GLFHV�HVR"�(UHV�W~�TXLHQ�PH�GHEHV�
obligar a�Pt�SDUD�TXH�OR�KDJD��¢1R�HUHV�W~�XQ�KRPEUH"�¢8Q�KRPEUH�PiV�KRPEUH�TXH�$GiQ" 
),*85$�'(�3È03$126��(Cayendo al suelo.) £$\��£$\� 
FIGURA DE CASCABELES. (Acerc�ndose en voz baja.) ¢<�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�
capitel? 
),*85$�'(�3È03$126��£$\�GH�Pt� 
FIGURA DE CASCABELES. T� te convertir�as en sombra de capitel y nada m�s. Y luego 
YHQGUtD�(OHQD�D�PL�FDPD��(OHQD��£FRUD]yQ�PtR��0LHQWUDV�W~��GHEDMR�GH�ORV�FRMLQHV��HVWDUtDV�
tendido lleno de sudor, un sudor que no ser�a tuyo, que ser�a de los cocheros, de los 
fogoneros y de los m�dicos que operan el c�ncer. Y entonces yo me convertir�a en pez luna 
y t� no ser�as ya nada m�s que una peque�a polvera que pasa de mano en mano. 
),*85$�'(�3È03$126��£$\� 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢2WUD�YH]"�¢2WUD�YH]�HVWiV�OORUDQGR"�7HQGUp�QHFHVLGDd de 
desmayarme para que vengan los campesinos. Tendr� necesidad de llamar a los negros, a 
los enormes negros heridos por las navajas de las yucas que luchan d�a y noche con el 
fango de los r�os. Lev�ntate del suelo, cobarde. Ayer estuve en casa del fundidor y encargu� 
XQD�FDGHQD��£1R�WH�DOHMHV�GH�Pt��8QD�FDGHQD��<�HVWXYH�WRGD�OD�QRFKH�OORUDQGR�SRUTXH�PH�
dol�an las mu�ecas y los tobillos y, sin embargo, no la ten�a puesta. (La Figura de 
P�mpanos toca un silbato de plata.) ¢4Xp�KDFHV"�(Suena el silbato otra vez.) Ya s� lo que 
deseas, pero tengo tiempo de huir. 
),*85$�'(�3È03$126��(Levant�ndose.) Huye si quieres. 
FIGURA DE CASCABELES. Me defender� con las hierbas. 
),*85$�'(�3È03$126��3UXHED�D�GHIHQGHUWH��(Suena el silbato. Del techo cae un Ni�o 
vestido con una malla roja.) 
1,f2��£(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU� 
),*85$�'(�3È03$126��(O�(PSHUDGRU� 
FIGURA DE CASCABELES. Yo har� tu papel. No te descubras. Me costar�a la vida. 
1,f2��£(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU� 
FIGURA DE CASCABELES. Todo entre nosotros era un juego. Jug�bamos. Y ahora yo 
servir� al Emperador fingiendo la voz tuya. T� puedes tenderte detr�s de aquel gran capitel. 
No te lo hab�a dicho nunca. All� hay una vaca que guisa la comida para los soldados. 
),*85$�'(�3È03$126��£(O�(PSHrador! Ya no hay remedio. T� has roto el hilo de la 
ara�a y ya siento que mis grandes pies se van volviendo peque�itos y repugnantes. 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��¢4XLHUHV�XQ�SRFR�GH�Wp"�¢'yQGH�SRGUtD�HQFRQWUDU�XQD�
bebida caliente en esta ruina? 
NI�O. (En el suelo.) £(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU��£(O�(PSHUDGRU� 
 

(Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. Con �l viene un 
Centuri�n de t�nica amarilla y carne gris. Detr�s vienen los cuatro Caballos con 
sus trompetas. El Ni�o se dirige al Emperador. �ste lo toma en sus brazos y se 
pierden en los capiteles.) 

 
&(1785,Ï1��(O�(PSHUDGRU�EXVFD�D�XQR� 
),*85$�'(�3È03$126��8QR�VR\�\R� 
FIGURA DE CASCABELES. Uno soy yo. 



&(1785,Ï1��¢&XiO�GH�ORV�GRV" 
),*85$�'(�3È03$126��<R� 
FIGURA DE CASCABELES. Yo. 
&(1785,Ï1��(O�(PSHUador adivinar� cu�l de los dos es uno. Con un cuchillo o con un 
VDOLYD]R��£0DOGLWRV�VHiLV�WRGRV�ORV�GH�YXHVWUD�FDVWD��3RU�YXHVWUD�FXOSD�HVWR\�\R�FRUULHQGR�
caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como una monta�a. Pare por 
cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediod�a debajo de los �rboles. Yo tengo doscientos 
KLMRV��<�WHQGUp�WRGDYtD�PXFKRV�PiV��£0DOGLWD�VHD�YXHVWUD�FDVWD� 
 

(El Centuri�n escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye detr�s de las 
columnas. Aparece el Emperador limpi�ndose la frente. Se quita unos guantes 
negros; despu�s unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura cl�sica.) 

 
EMPERADOR. (Displicente.) ¢&XiO�GH�ORV�GRV�HV�XQR" 
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, se�or. 
EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado m�s de cuarenta muchachos que 
no lo quisieron decir. 
&(1785,Ï1��(Escupiendo.) Uno es uno y nada m�s que uno. 
EMPERADOR. Y no hay dos. 
&(1785,Ï1��3RUTXH�VL�KXELHUD�GRV�QR�HVWDUtD�HO�(PSHUDGRU�EXVFDQGR�SRU�ORV�FDPLQRV� 
EMPERADOR. (Al Centuri�n.) £'HVQ~GDlos! 
FIGURA DE CASCABELES. Yo soy uno, se�or. �se es el mendigo de las ruinas. Se 
alimenta con ra�ces. 
EMPERADOR. Aparta. 
),*85$�'(�3È03$126��7~�PH�FRQRFHV��7~�VDEHV�TXLpQ�VR\��(Se despoja de los 
p�mpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.) 
EMPERADOR. (Abraz�ndolo.) Uno es uno. 
),*85$�'(�3È03$126��<�VLHPSUH�XQR��6L�PH�EHVDV�\R�DEULUp�PL�ERFD�SDUD�FODYDUPH�
despu�s tu espada en el cuello. 
EMPERADOR. As� lo har�. 
),*85$�'(�3È03$126��<�GHMD�PL�FDEH]D�GH�DPRU�HQ�OD�UXLQD��/D�FDEH]D�GH�XQR�TXH�
fue siempre uno. 
EMPERADOR. (Suspirando.) Uno. 
&(1785,Ï1��(Al Emperador.) Dif�cil es, pero ah� lo tienes. 
),*85$�'(�3È03$126��/R�WLHQH�SRUTXH�QXQFD�OR�SRGUi�WHQHU� 
),*85$�'(�&$6&$%(/(6��£7UDLFLyQ��£7UDLFLyQ� 
&(1785,Ï1��£&iOODWH��UDWD�YLHMD��£+LMR�GH�OD�HVFRED� 
FIGURA DE CA6&$%(/(6��£*RQ]DOR��£$\~GDPH��*RQ]DOR� 
 

(La Figura de Cascabeles tira de una columna y �sta se desdobla en el biombo 
blanco de la primera escena. Por detr�s salen los tres Hombres barbados y el 
Director de escena.) 

 
+20%5(�,���£7UDLFLyQ� 
FIGURA DE CASCABEL(6��£1RV�KD�WUDLFLRQDGR� 
',5(&725��£7UDLFLyQ� 
 



(El Emperador est� abrazado a la Figura de P�mpanos.) 
 

Tel�n 
 

 
Cuadro tercero 

 
Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna 
transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde lanceolada. 
 
+20%5(�,���(Entrando.) No es esto lo que hace falta. Despu�s de lo que ha pasado, ser�a 
injusto que yo volviese otra vez para hablar con los ni�os y observar la alegr�a del cielo. 
+20%5(�����0DO�VLWLR�HV�pVWH� 
',5(&725��¢+DEpLV�SUHVHQFLDGR�la lucha? 
+20%5(�����(Entrando.) Debieron morir los dos. No he pre senciado nunca un fest�n m�s 
sangriento. 
+20%5(�,���'RV�OHRQHV��'RV�VHPLGLRVHV� 
+20%5(�����'RV�VHPLGLRVHV�VL�QR�WXYLHUDQ�DQR� 
+20%5(�,���3HUR�HO�DQR�HV�HO�FDVWLJR�GHO�KRPEUH��(O�DQR�HV�HO�Iracaso del hombre, es su 
YHUJ�HQ]D�\�VX�PXHUWH��/RV�GRV�WHQtDQ�DQR�\�QLQJXQR�GH�ORV�GRV�SRGtD�OXFKDU�FRQ�OD�EHOOH]D�
pura de los m�rmoles que brillaban conservando deseos �ntimos defendidos por una 
superficie intachable. 
+20%5(�����&XDQGR�VDOH�OD�OXQD��ORV�ni�os del campo se re�nen para defecar. 
+20%5(�,���<�GHWUiV�GH�ORV�MXQFRV��D�OD�RULOOD�IUHVFD�GH�ORV�UHPDQVRV��KHPRV�HQFRQWUDGR�
la huella del hombre que hace horrible la libertad de los desnudos. 
+20%5(�����'HELHURQ�PRULU�ORV�GRV� 
+20%5(�,���(En�rgico.) Debieron vencer. 
+20%5(�����¢&yPR" 
+20%5(�,���6LHQGR�KRPEUHV�ORV�GRV�\�QR�GHMiQGRVH�DUUDVWUDU�SRU�ORV�IDOVRV�GHVHRV��
6LHQGR�tQWHJUDPHQWH�KRPEUHV��¢(V�TXH�XQ�KRPEUH�SXHGH�GHMDU�GH�VHUOR�QXQFD" 
+20%5(�����£*RQ]DOR� 
+20%5(�,���+DQ�VLGR�YHQFLGRV�\�DKRUD�WRGR�VHU� para burla y escarnio de la gente. 
+20%5(�����1LQJXQR�GH�ORV�GRV�HUD�XQ�KRPEUH��&RPR�QR�OR�VRLV�YRVRWURV�WDPSRFR��
Estoy asqueado de vuestra compa��a. 
+20%5(�,���$Kt�GHWUiV��HQ�OD�~OWLPD�SDUWH�GHO�IHVWtQ��HVWi�HO�(PSHUDGRU��¢3RU�TXp�QR�VDOHV�
y lo estranguODV"�5HFRQR]FR�WX�YDORU�WDQWR�FRPR�MXVWLILFR�WX�EHOOH]D��¢&yPR�QR�WH�
precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? 
',5(&725��¢3RU�TXp�QR�OR�KDFHV�W~" 
+20%5(�,���3RUTXH�QR�SXHGR��SRUTXH�QR�TXLHUR��SRUTXH�VR\�GpELO� 
DIRECTOR. Pero �l puede, �l quiere, �l es fuerte. (En alta voz.) £(O�(PSHUDGRU�HVWi�HQ�OD�
ruina! 
+20%5(�����4XH�YD\D�HO�TXH�TXLHUD�UHVSLUDU�VX�DOLHQWR� 
+20%5(�,���£7~� 
+20%5(�����6yOR�SRGUtD�FRQYHQFHURV�VL�WXYLHUD�PL�OiWLJR� 
+20%5(�,���6DEHV�TXH�QR�WH�UHVLVWR��SHUR�WH�GHVSUHFLR�SRU�FREarde. 
+20%5(�����£3RU�FREDUGH� 



DIRECTOR. �)XHUWH�\�PLUDQGR�DO�+RPEUH������£(O�(PSHUDGRU�TXH�EHEH�QXHVWUD�VDQJUH�
est� en la ruina! 
 

�(O�+RPEUH�����VH�WDSD�OD�FDUD�FRQ�ODV�PDQRV�� 
 
+20%5(�,���(Al Director.) eVH�HV��¢OR�FRQRFHV�\D"�eVH�HV�HO�YDOLHQWH�TXH�HQ�Hl caf� y en el 
libro nos va arrollando las venas en largas espinas de pez. �se es el hombre que ama al 
Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los puertos. Enrique, mira bien sus 
ojos. Mira qu� peque�os racimos de uvas bajan por sus hombros. A m� no me enga�a. Pero 
ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos quebradizas que me 
envidian todas las mujeres. 
',5(&725��£1R��TXH�LUi�pO��(VSHUD�XQ�SRFR��(El Hombre se sienta en una silla y llora.) 
+20%5(�����£1R�SRGUtD�HVWUHQDU�PL�SLMDPD�GH�QXEHV��£$\��9RVRWURV�QR�VDEpLV�TXH�\R�KH�
descubierto una bebida maravillosa que solamente conocen algunos negros de Honduras. 
DIRECTOR. Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aqu�. Bajo el l�gamo 
donde se consumen las ranas muertas. 
HOMB5(������$EUD]DQGR�DO�+RPEUH�,����*RQ]DOR��¢SRU�TXp�OR�DPDV�WDQWR" 
+20%5(�,���(Al Director.) £7H�WUDHUp�OD�FDEH]D�GHO�(PSHUDGRU� 
DIRECTOR. Ser� el mejor regalo para Elena. 
+20%5(�����4XpGDWH��*RQ]DOR��\�SHUPLWH�TXH�WH�ODYH�ORV�SLHV� 
+20%5(�,���/D�FDEH]D�GHO Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres. 
DIRECTOR. �$O�+RPEUH�,����Pero t� no sabes que Elena puede pulir sus manos dentro del 
IyVIRUR�\�OD�FDO�YLYD��£9HWH�FRQ�HO�FXFKLOOR��£(OHQD��(OHQD��FRUD]yQ�PtR� 
+20%5(�����£&RUD]yQ�PtR�GH�VLHPSUH��1DGLH�QRPbre aqu� a Elena. 
DIRECTOR. (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. 
Olvidando el teatro ser� posible. Nadie la nombre. 
+20%5(�,���(OHQD� 
DIRECTOR. �$O�+RPEUH�,����£&DOOD��/XHJR��\R�HVWDUp�HVSHUDQGR�GHWUiV�GH�ORV�PXURV�GHO�
gran almac�n. Calla. 
+20%5(�,���3UHILHUR�DFDEDU�GH�XQD�YH]��£(OHQD��(Inicia el mutis.) 
',5(&725��2\H��¢\�VL�\R�PH�FRQYLUWLHUD�HQ�XQ�SHTXHxR�HQDQR�GH�MD]PLQHV" 
+20%5(������$O�+RPEUH�,����£9DPRV��£1R�WH�GHMHV�HQJDxDU��<R�WH�DFRPSDxR�D�OD�UXLQD� 
DIRECTOR. (Abrazando al�+RPEUH�,����Me convertir�a en una p�ldora de an�s, una p�ldora 
donde estar�an exprimidos los juncos de todos los r�os, y t� ser� as una gran monta�a china 
cubierta de vivas arpas diminutas. 
+20%5(�,���(Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces no ser�a una monta�a china. Yo 
ser�a un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. (Luchan.) 
+20%5(�����7HQGUHPRV�QHFHVLGDG�GH�VHSDUDUORV� 
+20%5(�����3DUD�TXH�QR�VH�GHYRUHQ� 
+20%5(�����$XQTXH�\R�HQFRQWUDUtD�PL�OLEHUWDG� 
 

�(O�'LUHFWRU�\�HO�+RPEUH�,���luchan sordamente.) 
 
+20%5(�����3HUR�\R�HQFRQWUDUtD�PL�PXHUWH� 
+20%5(�����6L�\R�WHQJR�XQ�HVFODYR��� 
+20%5(�����(V�SRUTXH�\R�VR\�XQ�HVFODYR� 
+20%5(�����3HUR��HVFODYRV�ORV�GRV��GH�PRGR�GLVWLQWR�SRGHPRV�URPSHU�ODV�FDGHQDV� 



+20%5(�,���£/ODPDUp�D�(OHQD� 
DIRECTO5��£/ODPDUp�D�(OHQD� 
+20%5(�,���£1R��SRU�IDYRU� 
DIRECTOR. No, no la llames. Yo me convertir� en lo que t� desees. 
 

(Desaparecen luchando por la derecha.) 
 
+20%5(�����3RGHPRV�HPSXMDUORV�\�FDHUiQ�DO�SR]R��$Vt�W~�\�\R�TXHGDUHPRV�OLEUHV� 
+20%5(�����7~��OLEUH��Yo, m�s esclavo todav�a. 
+20%5(�����1R�LPSRUWD��<R�OHV�HPSXMR��(VWR\�GHVHDQGR�YLYLU�HQ�PL�WLHUUD�YHUGH��VHU�
pastor, beber el agua de la roca. 
+20%5(�����7H�ROYLGDV�GH�TXH�VR\�IXHUWH�FXDQGR�TXLHUR��(UD�\R�XQ�QLxR�\�XQFtD�ORV�
bueyes de mi padre. Aunque mis huesos est�n cubiertos de peque��simas orqu�deas, tengo 
una capa de m�sculos que utilizo cuando quiero. 
+20%5(�����(Suave.) (V�PXFKR�PHMRU�SDUD�HOORV�\�SDUD�QRVRWURV��£9DPRV��(O�SR]R�HV�
profundo. 
+20%5(���R�£1R�WH�GHMDUH� 
 
(Luchan. El Hombre ����empuja al HRPEUH�����\�GHVDSDUHFHQ�SRU�HO�ODGR�RSXHVWR��(O�PXUR�
se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoraci�n realista. Rosales y yedras. 
Luna. Julieta est� tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de �pera. Lleva al aire sus 
dos senos de celuloide rosado.) 
JULIETA. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con una amiga en todo el 
tiempo, a pesar de haber cruzado m�s de tres mil arcos vac�os. Un poco de ayuda, por 
favor. Un poco de ayuda y un mar de sue�o. (Canta.) 
 

Un mar de sue�o. 
Un mar de tierra blanca 
y los arcos vac�os por el cielo. 
Mi cola por las naves, por las algas. 
Mi cola por el tiempo. 
Un mar de tiempo. 
Playa de los gusanos le�adores 
y delf�n de cristal por los cerezos. 
£2K�SXUR�DPLDQWR�GH�ILQDO��£2K�UXLQD� 
£2K�VROHGDG�VLQ�DUFR��£0DU�GH�VXHxR� 

 
(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena.) 

 
JULIETA. Cada vez m�s gente. Acabar�n por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia 
cama. A m� no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es 
amar. 
&$%$//2�%/$1&2�,���(Apareciendo. Trae una espada en la mano.) £$PDU� 
JULIETA. S�. Con amor que dura s�lo un momento. 
&$%$//2�%/$1&2�,���7H�KH�HVSHUDGR�HQ�HO�MDUGtQ� 
JULIETA. Dir�s en el sepulcro. 



&$%$//2�%/$1&2�,���6LJXHV�WDQ�ORFD�FRPR�VLHPSUH��-XOLHWD��¢FXiQGR�SRGUiV�GDUWH�
cuenta de la perfecci�n de un d�a? Un d�a con ma�ana y con tarde. 
JULIETA. Y con noche. 
&$%$//2�%/$1&2�,���/D�QRFKH�QR�HV�HO�GtD��<�HQ�XQ�GtD�ORJUDUiV�TXLWDUWH�OD�DQJXVWLD�\�
ahuyentar las impasibles paredes de m�rmol. 
-8/,(7$��¢&yPR? 
&$%$//2�%/$1&2�,���0RQWD�HQ�PL�JUXSD� 
-8/,(7$��¢3DUD�TXp" 
&$%$//2�%/$1&2�,���(Acerc�ndose.) Para llevarte. 
-8/,(7$��¢'yQGH" 
&$%$//2�%/$1&2�,���$�OR�RVFXUR��(Q�OR�RVFXUR�KD\�UDPDV�VXDYHV��(O�FHPHQWHULR�GH�ODV�
alas tiene mil superficies de espesor. 
JULIETA. (Temblando.) ¢<�TXp�PH�GDUiV�DOOt" 
&$%$//2�%/$1&2�,���7H�GDUp�OR�PiV�FDOODGR�GH�OR�RVFXUR� 
-8/,(7$��¢(O�GtD" 
&$%$//2�%/$1&2�,���(O�PXVJR�VLQ�OX]��(O�WDFWR�TXH�GHYRUD�SHTXHxRV�PXQGRV�FRQ�ODV�
yemas de los dedos. 
-8/,(7$��¢(UDV�W~�HO�TXH�LEDV�D�HQVHxDUPH�OD perfecci�n de un d�a? 
&$%$//2�%/$1&2�,���3DUD�SDVDUWH�D�OD�QRFKH� 
JULIETA. (Furiosa.) ¢<�TXp�WHQJR�\R��FDEDOOR�LGLRWD��TXH�YHU�FRQ�OD�QRFKH"�¢4Xp�WHQJR�\R�
que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Ser� preciso que use veneno de rata para 
librarme de gente molesta. Pero yo no quiero matar a las ratas. Ellas traen para m� peque�os 
pianos y escobillas de laca. 
&$%$//2�%/$1&2�,���-XOLHWD��OD�QRFKH�QR�HV�XQ�PRPHQWR��SHUR�XQ�PRPHQWR�SXHGH�
durar toda la noche. 
JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero o�rte miV��¢3DUD�TXp�TXLHUHV�OOHYDUPH"�(V�HO�
enga�o la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Despu�s me dejar�as en el 
sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de convencer a los que escuchan de que el 
verdadero amor es imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar 
de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi coraz�n y a los que me abren la boca con 
peque�as pinzas de m�rmol. 
&$%$//2�%/$1&2�,���(O�GtD�HV�XQ�IDQWDVPD�TXH�VH�VLHQWD� 
JULIETA. Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol. 
&$%$//2�%/$1&2�,���&RPSUHQGH�ELHQ��XQ�VROR�GtD�SDUD�DPDU�WRGDV�ODV�QRFKHV� 
-8/,(7$��£/R�GH�WRGRV��£/R�GH�WRGRV��/R�GH�ORV�KRPEUHV��OR�GH�ORV�iUEROHV��OR�GH�ORV�
caballos. Todo lo que quieres ense�arme lo conozco perfectamente. La luna empuja de 
modo suave las casas deshabitadas, provoca la ca�da de las columnas y ofrece a los gusanos 
diminutas antorchas para entrar en el interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas las 
caretas de la meningitis, llena de agua fr�a los vientres de las embarazadas, y apenas me 
descuido arroja pu�ados de hierba sobre mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo 
que tan bien conozco. Cuando era muy peque�a, yo ve�a en Verona a las hermosas vacas 
pacer en los prados. Luego las ve�a pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al 
pasar por las carnicer�as. 
&$%$//2�%/$1&2�,���$PRU�TXH�VyOR�GXUD�XQ�PRPHQWR� 
JULIETA. S�, un minuto; y Julieta, viva, alegr�sima, libre del punzante enjambre de lupas. 
Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la ciudad. 
 



(El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena.) 
 
&$%$//2�%/$1&2�,�� 

Amor. Amar. Amor. 
Amor del caracol, col, col, col, 
que saca los cuernos al sol. 
Amar. Amor. Amar 
del caballo que lame 
la bola de sal. 
(Baila.) 
 

JULIETA. Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Ven�an las ara�as, ven�an las ni�as y la 
joven violada por el perro tap�ndose con los ger�neos, pero yo continuaba tranquila. 
Cuando las ninfas hablan del queso, �ste puede ser de leche de sirena o de tr�bol, pero 
ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me han querido poner un falito de barro y 
estaban decididos a pintarme un bigote de tinta. 
&$%$//2�%/$1&2�,�� 

Amor. Amar. Amor. 
Amor de Ginido con el cabr�n, 
y de la mula con el caracol, col, col, col, 
que saca los cuernos al sol. 
Amar. Amor. Amar 
de J�piter en el establo con el pavo real 
y el caballo que relincha dentro de la catedral. 
 

JULIETA. Cuatro muchachos, caballo. Hac�a mucho tiempo que sent�a el ruido del juego, 
pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos. 
 

(Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y una 
rueda en la mano.) 

 
&$%$//2�1(*52��¢&XDWUR�PXFKDFKRV"�7RGR�HO�PXQGR��8QD�WLHUUD�GH�DVIyGHORV�\�RWUD�
tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bistur�. Todo el 
mundo. 
&$%$//2�%/$1&2�,���$�ODV�RULOODV�GHO�0DU�0XHUWR�QDFHQ�XQDV�EHOODV�PDQ]DQDV�GH�
ceniza, pero la ceniza es buena. 
&$%$//2�1(*52��£2K�IUHVFXUD��£2K�SXOSD��£2K�URFtR��<R�FRPR�FHQL]D� 
-8/,(7$��1R��QR�HV�EXHQD�OD�FHQL]D��¢4XLpQ�KDEOD�GH ceniza? 
&$%$//2�%/$1&2�,���1R�KDEOR�GH�FHQL]D��+DEOR�GH�OD�FHQL]D�TXH�WLHQH�IRUPD�GH�
manzana. 
&$%$//2�1(*52��)RUPD��£IRUPD��$QVLD�GH�OD�VDQJUH� 
JULIETA. Tumulto. 
CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hast�o de la rueda. 
 

(Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra.) 
 



LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que 
pueda acabar queponga un pan de oro. 
JULIETA. (Retorci�ndose las manos.) Forma y ceniza. 
&$%$//2�1(*52��6t��<D�VDEpLV�OR�ELHQ�TXH�GHJ�HOOR�Oas palomas. Cuando se dice roca 
yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo vac�o. Cuando se dice vac�o yo entiendo 
paloma degollada. 
&$%$//2�%/$1&2�,�� 

Amor. Amor. Amor 
de la luna con el cascar�n, 
de la yema con la luna 
y la nube con el cascar�n. 
 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Golpeando el suelo con sus bastones.) 
Amor. Amor. Amor 
de la bo�iga con el sol, 
del sol con la vaca muerta 
y el escarabajo con el sol. 

 
CABALLO NEGRO. Por mucho que mov�is los bastones las cosas no suceder�n sino 
como tienen que VXFHGHU��£0DOGLWRV��£(VFDQGDORVRV��+H�GH�UHFRUUHU�HO�ERVTXH�HQ�EXVFD�GH�
resina varias veces a la semana, por culpa vuestra, para tapar y restaurar el silencio que me 
pertenece. (Persuasivo.) Vete, Julieta. Te he puesto s�banas de hilo. Ahora empezar� a caer 
una lluvia fina coronada de yedras que mojar� los cielos y las paredes. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Tenemos tres bastones negros. 
&$%$//2�%/$1&2�,���<�XQD�HVSDGD� 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (A Julieta.) Hemos de pasar por tu vientre para 
encontrar la resurrecci�n de los caballos. 
CABALLO NEGRO. Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, las gentes 
cerrar�n la puerta y no podr�s pasar. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Le queda el prado y el horizonte de monta�as. 
CABALLO NEGRO. Julieta, no hagas ning�n caso. En el prado est� el campesino que se 
come los mocos,  el enorme pie que machaca al ratoncito, y el ej�rcito de lombrices que 
moja de babas la hierba viciosa. 
&$%$//2�%/$1&2�,���/H�TXHGDQ�VXV�SHFKLWRV�GXURV�\��DGHPiV��\D�VH�KD�LQYHQWDGR�OD�
cama para dormir con los caballos. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Agitando los bastones.) Y queremos acostarnos. 
&$%$//2�%/$1&2�,���&RQ�-XOLHWD��<R�HVWDED�HQ�HO�VHSXOFUR�OD�~OWLPD�QRFKH�\�Vp�WRGR�OR�
que pas�. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Furiosos.) £4XHUHPRV�DFRVWDUQRs! 
&$%$//2�%/$1&2�,���3RUTXH�VRPRV�FDEDOORV�YHUGDGHURV��FDEDOORV�GH�FRFKH�TXH�KHPRV�
roto con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas del establo. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Desn�date, Julieta, y deja al aire tu grupa para el 
azote de nuestras cRODV��£4XHUHPRV�UHVXFLWDU��(Julieta se refugia con el Caballo Negro.) 
&$%$//2�1(*52��£/RFD��PiV�TXH�ORFD� 
JULIETA. (Rehaci�ndose.) 1R�RV�WHQJR�PLHGR��¢4XHUpLV�DFRVWDURV�FRQPLJR"�¢9HUGDG"�
Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os 
monto, yo os corto las crines con mis tijeras. 



&$%$//2�1(*52��¢4XLpQ�SDVD�D�WUDYpV�GH�TXLpQ"�£2K�DPRU��DPRU��TXH�QHFHVLWDV�SDVDU�
WX�OX]�SRU�ORV�FDORUHV�RVFXURV��£2K�PDU�DSR\DGR�HQ�OD�SHQXPEUD�\�IORU�HQ�HO�FXOR�GHO�
muerto! 
JULIETA. (En�rgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen punzones de �mbar en 
los senos ni un or�culo para los que tiemblan de amor a la salida de las ciudades. Todo mi 
VXHxR�KD�VLGR�FRQ�HO�RORU�GH�OD�KLJXHUD�\�OD�FLQWXUD�GHO�TXH�FRUWD�ODV�HVSLJDV��£1DGLH�D�WUDYpV�
GH�Pt��£<R�D�WUDYpV�GH�YRVRWURV� 
CABALLO NEGRO. Duerme, duerme, duerme. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Empu�an los bastones y por las conteras de �stos 
saltan tres chorros de agua.) Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las 
yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias para 
ponerlas de cuero. 
CABALLO NEGRO. (A Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a trav�s de ti. 
-8/,(7$��¢0H�KH�GH�FDOODU�HQWRQFHV"�8Q�QLxR�UHFLpQ�QDFLGR�HV�KHUPRVR� 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Es hermoso. Y arrastrar�a la cola por todo el cielo. 
 

�$SDUHFH�SRU�OD�GHUHFKD�HO�+RPEUH�,���FRQ�HO�'LUHFWRU�GH�HVFHQD��(O�'LUHFWRU�GH�
escena viene, como en el primer acto, transformado en un Arlequ�n blanco.) 

 
+20%5(�,���£%DVWD��VHxRUHV� 
',5(&725��£7HDWUR�DO aire libre! 
&$%$//2�%/$1&2�,���1R��$KRUD�KHPRV�LQDXJXUDGR�HO�YHUGDGHUR�WHDWUR��(O�WHDWUR�EDMR�
la arena. 
CABALLO NEGRO. Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas 
de butacas. 
+20%5(�,���£6t��<D�KHPRV�GDGR�HO�SULPHU�SDVR��3HUR�\R�Vp�SRVLWLYDPHQWH�TXH�WUHV�GH�
vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todav�a en la superficie. (Los tres Caballos 
Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al l�tigo de los cocheros y a las tenazas de 
los herradores ten�is miedo de la verdad. 
CABALLO NEGRO: Cuando se hayan quitado el �ltimo traje de sangre, la verdad ser� una 
ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detr�s de los cristales. 
+20%5(�,���'HEHQ�GHVDSDUHFHU�LQPHGLDWDPHQWe de este sitio. Ellos tienen miedo del 
p�blico. Yo s� la verdad, yo s� que ellos no buscan a Julieta, y ocultan un deseo que me 
hiere y que leo en sus ojos. 
CABALLO NEGRO. No un deseo; todos los deseos. Como t�. 
+20%5(�,���<R�QR�WHQJR�PiV�TXH�XQ�GHVHR� 
CA%$//2�%/$1&2�,���&RPR�ORV�FDEDOORV��QDGLH�ROYLGD�VX�PiVFDUD� 
+20%5(�,���<R�QR�WHQJR�PiVFDUD� 
DIRECTOR. No hay m�s que m�scara. Ten�a yo raz�n, Gonzalo. Si burlamos la m�scara, 
�sta nos colgar� de un �rbol como al muchacho de Am�rica. 
JULIETA. (Llorando.) £M�scara! 
&$%$//2�%/$1&2�,���)RUPD� 
DIRECTOR. En medio de la calle la m�scara nos abrocha los botones y evita el rubor 
imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando nos metemos los dedos 
en las narices, o nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la m�scara oprime de 
tal forma nuestra carne que apenas si podemos tendernos en el lecho. 



+20%5(�,���(Al Director.) Mi lucha ha sido con la m�scara hasta conseguir verte 
desnudo. (Lo abraza.) 
&$%$//2�%/$1&2�,���(Burl�n.) Un lago es una superficie. 
+20%5(�,���(Irritado.) £2�XQ�YROXPHQ� 
&$%$//2�%/$1&2�,���(Riendo.) Un volumen son mil superficies. 
DIRECTOR. �$O�+RPEUH�,����No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive s�lo en presencia de 
WHVWLJRV��¢1R�PH�KDV�EHVDGR�OR�EDVWDQWH�HQ�OD�UXLQD"�'HVSUHFio tu elegancia y tu teatro.  
 

(Luchan.) 
 
+20%5(�,���7H�DPR�GHODQWH�GH�ORV�RWURV�SRUTXH�DERPLQR�GH�OD�PiVFDUD�\�SRUTXH�\D�KH�
conseguido arranc�rtela. 
',5(&725��¢3RU�TXp�VR\�WDQ�GpELO" 
+20%5(�,���(Luchando.) Te amo. 
DIRECTOR. (Luchando.) Te escupo. 
JULIETA.�£(VWiQ�OXFKDQGR� 
CABALLO NEGRO. Se aman. 
LOS TRES CABALLO S BLANCOS. 

Amor, amor, amor. 
Amor del uno con el dos 
y amor del tres que se ahoga 
por ser uno entre los dos. 
 

+20%5(�,���'HVQXGDUp�WX�HVTXHOHWR� 
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces. 
+20%5(�,�� F�ciles para mis siete manos. 
DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete sombras. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS. D�jalo, d�jalo. 
&$%$//2�%/$1&2�,����$O�+RPEUH�,����Te ordeno que lo dejes. 
 

�/RV�&DEDOORV�VHSDUDQ�DO�+RPEUH�,���\�DO�'LUHFWRU�� 
 
DIRECTOR. Esclavo del le�n, puedo ser amigo del caballo. 
&$%$//2�%/$1&2�,���(Abraz�ndolo.) Amor. 
DIRECTOR. Meter� las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango las monedas y 
las sumas llenas  de miguitas de pan. 
JULIETA. (Al Caballo Negro.) £3RU�IDYRU� 
CABALLO NEGRO. (Inquieto.) Espera. 
+20%5(�,���1R�KD�OOHJDGR�OD�KRUD�WRGDYtD�GH�TXH�ORV�FDEDOORV�VH�OOHYHQ�XQ�GHVQXGR�TXH�
yo he hecho blanco a fuerza de l�grimas. 
 

�/RV�WUHV�&DEDOORV�%ODQFRV�GHWLHQHQ�DO�+RPEUH�,��� 
 
+20%5(�,���£(QULTXH� 
',5(&725��¢(QULTXH"�$Kt�WLHQHV�D�(QULTXH. (Se quita r�pidamente el traje y lo tira detr�s 
de una columna. Debajo lleva un sutil�simo Traje de Bailarina. Por detr�s de la columna 



aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el mismo Arlequ�n Blanco con una careta 
amarillo p�lido.) 
 
EL TRAJE DE $5/(48Ë1��7HQJR�IUtR��/X]�HOpFWULFD��3DQ��(VWDEDQ�TXHPDQGR�JRPD��
(Queda r�gido.) 
DIRECTOR. �$O�+RPEUH�,����¢1R�YHQGUiV�DKRUD�FRQPLJR"�£&RQ�OD�*XLOOHUPLQD�GH�ORV�
caballos! 
&$%$//2�%/$1&2�,���/XQD�\�UDSRVD�\�ERWHOOD�GH�ODV�WDEHUQLOODV� 
DIRECTOR. Pasar�is vosRWURV��\�ORV�EDUFRV��\�ORV�UHJLPLHQWRV�\��VL�TXLHUHQ��ODV�FLJ�HxDV�
SXHGHQ�SDVDU�WDPELpQ��£$QFKD�VR\� 
/26�75(6�&$%$//26�%/$1&26��£*XLOOHUPLQD� 
DIRECTOR. No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de los negritos. 
(Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo lleno de peque�os cascabeles. 
Lo arroja detr�s de la columna y desaparece seguido de los Caballos. Entonces aparece el 
personaje Traje de Bailarina.) 
EL TRAJE DE BAILARINA. Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami -namiller-
namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida.) 
+20%5(�,���£(QULTXH��WHQ�FXLGDGR�FRQ�ODV�HVFDOHUDV� 
DIRECTOR. (Fuera.) £/XQD�\�UDSRVD�GH�ORV�PDULQHURV�ERUUD�FKRV� 
JULIETA. (Al Caballo Negro.) Dame la medicina para dormir. 
CABALLO NEGRO. Arena. 
+20%5(�,���(Gritando.) £(Q�SH]�OXQD��Vy�OR�GHVHR�TXH�W~�VHDV�XQ�SH]�OXQD��£4XH�WH�
conviertas en un pez luna! (Sale detr�s violentamente.) 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(QULTXH��/X]�HOpFWULFD��3DQ��(VWDEDQ�TXHPDQGR�JRPD� 
 

(Aparecen por la izquierda el HombUH�����\�HO�+RPEUH�����(O�+RPEUH�����HV�OD�
PXMHU�GHO�3LMDPD�1HJUR�\�ODV�DPDSRODV�GHO�FXDGUR�,��(��+RPEUH������VLQ�
transformar.) 

 
+20%5(�����0H�TXLHUH�WDQWR�TXH�VL�QRV�YH�MXQWRV��VHULD�FDSD]�GH�DVHVLQDUQRV��9DPRV��
Ahora yo te servir� para siempre. 
HOMBRE 3.��7X�EHOOH]D�HUD�KHUPRVD�SRU�GHEDMR�GH�ODV�FROXPQDV� 
JULIETA. (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta. 
+20%5(�����/D�SXHUWD�GHO�WHDWUR�QR�VH�FLHUUD�QXQFD� 
JULIETA. Llueve mucho, amiga m�a. 
 

�(PSLH]D�D�OORYHU��(O�+RPEUH������VDFD�GHO�EROVLOOR�XQD�FDUHWD�GH�ardiente 
expresi�n y se cubre el rostro.) 

 
+20%5(�����(Galante.) ¢<�QR�SXGLHUD�TXHGDUPH�D�GRUPLU�HQ�HVWH�VLWLR" 
-8/,(7$��¢3DUD�TXp" 
+20%5(�����3DUD�JR]DUWH��(Habla con ella.) 
+20%5(�����(Al Caballo Negro.) ¢9LR�VDOLU�D�XQ�KRPEUH�FRQ�EDUED�QHJUD��PRUHQR��DO que 
le chillaban un poco los zapatos de charol? 
CABALLO NEGRO. No lo vi. 
+20%5(�����(A Julieta.) ¢<�TXLpQ�PHMRU�TXH�\R�SDUD�GHIHQGHUWH" 
-8/,(7$��¢<�TXLpQ�PiV�GLJQD�GH�DPRU�TXH�WX�DPLJD" 



+20%5(�����¢0L�DPLJD"�(Furioso.) £6LHPSUH�SRU�YXHVWUD�FXOSD�SLHUGR��esta no es mi 
amiga. �sta es una m�scara, una escoba, un perro d�bil de sof�. (Lo desnuda violentamente, 
OH�TXLWD�HO�SLMDPD��OD�SHOXFD�\�DSDUHFH�HO�+RPEUH�����VLQ�EDUED��FRQ�HO 
traje del primer cuadro.) 
+20%5(�����£3RU�FDULGDG� 
+20%5(�����(A Julieta.) Lo tra�a disfrazado para defenderlo de los bandidos. B�same la 
mano, besa la mano de tu protector. 
 

(Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es blanca, 
OLVD�\�FRPED�FRPR�XQ�KXHYR�GH�DYHVWUX]��(O�+RPEUH�����HPSXMD�DO�+RPEUH�����y lo 
hace desaparecer por la derecha.) 

 
+20%5(�����£3RU�FDULGDG� 
 

(El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las manos, 
hasta el final.) 

 
+20%5(�����(Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus hombros 
enlazando a Julieta.) ©0LUD��DPRU�PtR�����TXp�HQYLGLRVDV�IUDQMDV�GH�OX]�ULEHWHDQ�ODV�UDVJDGDV�
QXEHV�DOOi�HQ�HO�2ULHQWH����ª�(O�YLHQWR�TXLHEUD�ODV�UDPDV�GHO�FLSUpV��� 
-8/,(7$��£1R�HV�DVt� 
+20%5(���������<�YLVLWD�HQ�OD�,QGLD�D�WRGDV�ODV�PXMHUHV�TXH�WLHQHQ�ODV�PDQRV�GH�DJXa. 
CABALLO NEGRO. (Agitando la rueda.) £6H�YD�D�FHUUDU� 
-8/,(7$��£/OXHYH�PXFKR� 
+20%5(�����(VSHUD��HVSHUD��$KRUD�FDQWD�HO�UXLVHxRU� 
JULIETA. (Temblando.) £(O�UXLVHxRU��'LRV�PtR��£(O�UXLVHxRU����� 
&$%$//2�1(*52��£4XH�QR�WH�VRUSUHQGD��(La coge r�pidamente y la tiende en el 
sepulcro.) 
JULI ETA. (Durmi�ndose.) £(O�UXLVHxRU���� 
CABALLO NEGRO. (Saliendo.) Ma�ana volver� con la arena. 
JULIETA. Ma�ana. 
+20%5(�����(Junto al sepulcro.) £$PRU�PtR��YXHOYH��(O�YLHQWR�TXLHEUD�ODV�KRMDV�GH�ORV�
DUFHV��¢4Xp�KDV�KHFKR"�(La abraza.) 
92=�)8(5$��£(QULTXH� 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(QULTXH� 
(/�75$-(�'(�%$,/$5,1$��*XLOOHUPLQD��£$FDEDU�\D�GH�XQD�YH]��(Llora.) 
+20%5(�����(VSHUD��HVSHUD��$KRUD�FDQWD�HO�UXLVHxRU���6H�R\H�OD�ERFLQD��(O�+RPEUH�����
deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de �sta con la capa roja.) Llueve 
demasiado. (Abre un  paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los pies.) 
+20%5(�,���(Entrando.) (QULTXH��¢FyPR�KDV�YXHOWR" 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(QULTXH��¢FyPR�KDV�YXHOWR" 
+20%5(�,���¢3RU�TXp�WH�EXUlas? 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��¢3RU�TXp�WH�EXUODV" 
+20%5(�,���(Abrazando al Traje.) Ten�as que volver para m�, para mi amor inagotable, 
despu�s de haber vencido las hierbas y los caballos. 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��£/RV�FDEDOORV� 
+20%5(�,���£'LPH��GLPH�TXH�KDV�YXHlto por m�! 



(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(Con voz d�bil.) Tengo fr�o. Luz el�ctrica. Pan. Estaban 
quemando goma. 
+20%5(�,���(Abraz�ndolo con violencia.) £(QULTXH� 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(Con voz cada vez m�s d�bil.) Enrique. 
EL TRAJE DE BAILARINA. (Con voz tenue.) Guillermina. 
+20%5(�,���(Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.) £(QULTXHHH� 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(En el suelo.) Enriqueecee. 
 

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las manos. 
Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruise�or.) 
 

Tel�n 
 
 

Cuadro cuarto 
 
En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada por un 
primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y 
escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una 
universidad. Al levantarse el tel�n se oye una salva de aplausos. 
 
'(618'2��¢&XiQGR�DFDEiLV" 
ENFERMERO. (Entrando r�pidamente.) Cuando cese el tumulto. 
'(618'2��¢4Xp�SLGHQ" 
ENFERMERO. Piden la muerte del Director de escena. 
'(618'2��¢<�TXp�GLFHQ�GH�Pt" 
ENFERMERO. Nada. 
'(618'2��<�GH�*RQ]DOR��¢VH�VDEH�DOJR" 
ENFERMERO. Lo est�n buscando en la ruina. 
'(618'2��<R�GHVHR�PRULU��¢&XiQWRV�YDVRV�GH�VDQJUH�PH�KDEpLV�VDFDGR" 
ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te dar� la hiel, y luego, a las ocho, v endr� con el bistur� 
para ahondarte la herida del costado. 
DESNUDO. Es la que tiene m�s vitaminas. 
ENFERMERO. S�. 
'(618'2��¢'HMDURQ�VDOLU�D�OD�JHQWH�EDMR�OD�DUHQD" 
ENFERMERO. Al contrario. Los soldados y los ingenieros est�n cerrando todas las salidas. 
'(618'2��¢&XiQWR�IDOWD�SDUD�-HUXVDOpQ" 
ENFERMERO. Tres estaciones, si queda bastante carb�n. 
DESNUDO. Padre m�o, aparta de m� este c�liz de amargura. 
ENFERMERO. C�llate. Ya es �ste el tercer term�metro que rompes. 
 

(Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas.) 
 
(678',$17(�,���¢3RU�TXp�QR�OLPDPRV�ORV�KLHUURV" 
(678',$17(�����/D�FDOOHMXHOD�HVWi�OOHQD�GH�JHQWH�DUPDGD�\�HV�GLItFLO�KXLU�SRU�DOOt� 
(678',$17(�����¢<�ORV�FDEDOORV" 



(678',$17(�,���/RV�FDEDOORV�ORJUDURQ�HVFDSDU rompiendo el techo de la escena. 
(678',$17(�����&XDQGR�HVWDED�HQFHUUDGR�HQ�OD�WRUUH�ORV�YL�VXELU�DJUXSDGRV�SRU�OD�FROLQD��
Iban con el Director de escena. 
(678',$17(�,���¢1R�WLHQH�IRVR�HO�WHDWUR" 
(678',$17(�����3HUR�KDVWD�ORV�IRVRV�HVWiQ�DEDUURWDGRV�GH�S~Elico. M�s vale quedarse.  
 

(Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le arregla las 
almohadas.) 

 
DESNUDO. Tengo sed. 
ENFERMERO. Ya se ha enviado al teatro por el agua. 
(678',$17(�����/D�SULPHUD�ERPED�GH�OD�UHYROXFLyQ�EDUULy�OD�FDEHza del profesor de 
ret�rica. 
(678',$17(�����&RQ�JUDQ�DOHJUtD�SDUD�VX�PXMHU��TXH�DKRUD�WUDEDMDUi�WDQWR�TXH�WHQGUi�TXH�
ponerse dos  grifos en las tetas. 
(678',$17(�����'LFHQ�TXH�SRU�ODV�QRFKHV�VXEtD�XQ�FDEDOOR�FRQ�HOOD�D�OD�WHUUD]D� 
(678',$17(�,���3UHFLVDPHQte ella fue la que vio por una cla raboya del teatro todo lo 
que ocurr�a y dio la voz de alarma. 
(678',$17(�����<�DXQTXH�ORV�SRHWDV�SXVLHURQ�XQD�HVFDOHUD�SDUD�DVHVLQDUOD��HOOD�VLJXLy�
dando voces y acudi� la multitud. 
(678',$17(�����¢6H�OODPD" 
ESTUDIANTE 3.��6H�OODPD�(OHQD� 
(678',$17(�,���(Aparte.) Selene. 
(678',$17(������$O�(VWXGLDQWH�,����¢4Xp�WH�SDVD" 
(678',$17(�,���7HQJR�PLHGR�GH�VDOLU�DO�DLUH� 
 

(Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche, salen 
precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten.) 

 
'$0$�,���¢(VWDUiQ�WRGDYtD�ORV�FRFKHV�D�OD�SXHUWD" 
'$0$�����£4Xp�KRUURU� 
'$0$�����+DQ�HQFRQWUDGR�DO�'LUHFWRU�GH�HVFHQD�GHQWUR�GHO�VHSXOFUR� 
'$0$�,���¢<�5RPHR" 
'$0$�����/R�HVWDEDQ�GHVQXGDQGR�FXDQGR�VDOLPRV� 
08&+$&+2�,���(O-p�blico quiere que el poeta se a arrastrado por los caballos. 
'$0$�,���3HUR�¢SRU�TXp"�(UD�XQ�GUDPD�GHOLFLRVR�\�OD�UHYROXFLyQ�QR�WLPH�GHUHFKR�D�
profanar las tumbas. 
'$0$�����/DV�YRFHV�HVWDEDQ�YLYDV�\�VXV�DSDULHQFLDV�WDPELpQ��¢4Xp�QHFHVLGDG�WHQtDPRV�GH�
lamer los esqueletos? 
08&+$&+2�,���7LHQH�UD]yQ��(O�DFWR�GHO�VHSXOFUR�HVWDED�SURGLJLRVDPHQWH�GHVDUUROODGR��
Pero yo descubr� la mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran peque��simos. 
'$0$�����£'HOLFLRVRV��1R�TXHUUi�XVWHG�SRQHUOHV�UHSDUR� 
08&+$&+2�,���6t��SHUR�HUDn demasiado peque�os para ser pies de mujer. Eran 
demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un 
hombre. 
'$0$�����£4Xp�KRUURU� 
 



(Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.) 
 
'$0$�����¢1R�SRGHPRV�VDOLU" 
MUCHACHO ,���(Q�HVWH�PRPHQWR�OOHJD�OD�UHYROXFLyQ�D�OD�FDWHGUDO��9DPRV�SRU�OD�HVFDOHUD�� 
 

(Salen.) 
 
(678',$17(�����(O�WXPXOWR�FRPHQ]y�FXDQGR�YLHURQ�TXH�5RPHR�\�-XOLHWD�VH�DPDEDQ�GH�
verdad. 
(678',$17(�����3UHFLVDPHQWH�IXH�SRU�WRGR�OR�FRQWUDULR��(O�WXPXOWR�FRPHQ]y�FXDndo 
observaron que no se amaban, que no pod�an amarse nunca. 
(678',$17(�����(O�S~EOLFR�WLHQH�VDJDFLGDG�SDUD�GHVFXEULUOR�WRGR�\�SRU�HVR�SURWHVWy� 
(678',$17(�����3UHFLVDPHQWH�SRU�HVR��6H�DPDEDQ�ORV�HVTXHOHWRV�\�HVWDEDQ�DPDULOORV�GH�
llama, pero no se amaban los trajes y el p�blico vio varias veces la cola de Julieta cubierta 
de peque�os sapitos de asco. 
(678',$17(�����/D�JHQWH�VH�ROYLGD�GH�ORV�WUDMHV�HQ�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�\�OD�UHYROXFLyQ�
estall� cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada debajo de las sillas y 
cubierta de algodones para que no gritase. 
(678',$17(�,���$TXt�HVWi�OD�JUDQ�HTXLYRFDFLyQ�GH�WRGRV�\�SRU�HVR�HO�WHDWUR�DJRQL]D��(O�
p�blico no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta en su dormitorio. 
Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y 
-XOLHWD�SXHGH�VHU�XQ�PDSD��¢4Xp�OH�LPSRUWD�HVWR�DO�S~EOLFR" 
(678',$17(�����1DGD��3HUR�XQ�DYH�QR�SXHGH�VHU�XQ�JDWR��QL�XQD�SLHGUD�SXHGH�VHU�XQ�
golpe de mar. 
(678',$17(�����(V�FXHVWLyQ�GH�Iorma, de m�scara. Un gato puede ser una rana, y la luna 
de invierno puede ser muy bien un haz de le�a cubierto de gusanos ateridos. El p�blico se 
ha de dormir en la palabra 
y no ha de ver a trav�s de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 
(678',$17(�����3RU�HVR�KD�HVWDOODGR�OD�UHYROXFLyQ��(O�'LUHFWRU�GH�HVFHQD�DEULy�ORV�
escotillones, y la gente pudo ver c�mo el veneno de las venas falsas hab�a causado la 
muerte verdadera de muchos ni�os. No son las formas disfrazadas las que levantan la vida, 
sino el cabello de bar�metro que tienen detr�s. 
(678',$17(�����(Q�~OWLPR�FDVR��¢HV�TXH�5RPHR�\�-XOLHWD�WLHQHQ�TXH�VHU�QHFHVDULDPHQWH�
un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y 
desgarradora? 
ESTUDIANTE I.��1R�HV�QHFHVDULR��\�HVWR�HUD�OR�TXH�VH�SURSXVR�GHPRVWUDU�FRQ�JHQLR�HO�
Director de escena. 
(678',$17(�����(Irritado.) ¢4XH�QR�HV�QHFHVDULR"�(QWRQFHV�TXH�VH�SDUHQ�ODV�PiTXLQDV�\�
arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero. 
(678',$17(�����¢<�TXp�SDVDr�a? Pasar�a que vendr�an los hongos y los latidos se har�an 
quiz� m�s intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se sabe lo que alimenta un grano de 
trigo y se ignora lo que alimenta un hongo. 
(678',$17(�����(Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes de asesinarlos, les 
van a hacer repetir la escena del sepulcro. 
(678',$17(�����9DPRV��9HUpLV�FyPR�WHQJR�UD]yQ� 
(678',$17(�����6t��9DPRV�D�YHU�OD�~OWLPD�-XOLHWD�YHUGDGHUDPHQWH�IHPHQLQD�TXH�VH�YHUi�
en el teatro. 



(Salen r�pidamente.) 
 
DESNUDO. Padre m�o, perd�nalos, que no saben lo que se hacen. 
ENFERMERO. (A los Ladrones.) ¢3RU�TXp�OOHJiLV�D�HVWD�KRUD" 
LOS LADRONES. Se ha equivocado el traspunte. 
(1)(50(52��¢2V�KDQ�SXHVWR�ODV�LQ\HFFLRQHV" 
LOS LADRONES. S�. 
 
(Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena queda en 
penumbra. Aparece el Traspunte.) 
 
(1)(50(52��¢6RQ�pVWDV�KRUDV�GH�DYLVDU" 
TRASPUNTE. Le ruego me perdone. Pero se hab�a perdido la barba de Jos� de Arimatea. 
(1)(50(52��¢(VWi�SUHSDUDGR�HO�TXLUyIDQR" 
TRASPUNTE. S�lo faltan los candeleros, el c�liz y las ampollas de aceite alcanforado. 
ENFERMERO. Date prisa. (Se va el Traspunte.) 
'(618'2��¢)DOWD�PXFKR" 
ENFERMERO. Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el Emperador se disfrace 
de Poncio Pilato. 
08&+$&+2�,���(Aparece con las Damas.) £3RU�IDYRU��1R�VH�GHMHQ�XVWHGHV�GRPLQDU�SRU�HO�
p�nico. 
'$0$�,���(V�KRUULEOH�SHUGHUVH�HQ�XQ�WHDWUR�\�QR�HQFRQWUDU�OD�VDOLGD� 
'$0$�����/R�TXH�PiV�PLHGR�PH�KD�GDGR�KD�VLGR�HO�ORER�GH�FDUWyQ�\�ODV�FXDWUR�VHUSLHQWHV�
en el estanque de hojalata. 
D$0$�����&XDQGR�VXEtDPRV�SRU�HO�PRQWH�GH�OD�UXLQD�FUHtPRV�YHU�OD�OX]�GH�OD�DXURUD��SHUR�
tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tis� manchados de petr�leo. 
'$0$�����(Asom�ndose a los arcos.) Est�n representando otra vez la escena del sepulcro. 
Ahora es seguro que el fuego romper� las puertas, porque cuando yo lo vi, hace un 
momento, ya los guardianes ten�an las manos achicharradas y no lo pod�an contener. 
08&+$&+2�,���3RU�ODV�UDPDV�GH�DTXHO�iUERO�SRGHPRV�DOFDQ]DU�XQR�GH�ORV�EDOFRQHV�\�
desde all� pediremos auxilio. 
ENFERMERO. (En alta voz.) ¢&XiQGR�YD�D�FRPHQ]DU�HO�WRTXH�GH�DJRQtD" 
 

(Se oye una campana.) 
 
LOS LADRONES. (Levantando los cirios.) Santo. Santo. Santo. 
DESNUDO. Padre, en tus manos encomiendo mi esp�ritu. 
ENFERMERO. Te has adelantado dos minutos. 
DESNUDO. Es que el ruise�or ha cantado ya. 
ENFERMERO. Es cierto. Y las farmacias est�n abiertas para la agon�a. 
DESNUDO. Para la agon�a del hombre solo, en las plataformas y en los trenes. 
ENFERMERO. (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la s�bana. Mucho cuidado con que 
el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. Deprisa. 
LOS LADRONES. Santo. Santo. Santo. 
DESNUDO. Todo se ha consumado. 
 
 



(La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del lecho 
aparece tendido el +RPEUH�,����VLHPSUH�FRQ�IUDF�\�EDUED�QHJUD�� 

 
+20%5(�,���(Cerrando los ojos.) £$JRQtD� 
 

(La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematogr�fica. Los arcos y 
escaleras del fondo aparecen te�idos de una granulada luz azul. El Enfermero y los 
Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda. Los Estudiantes salen 
por debajo de uno de los arcos. Llevan peque�as linternas el�ctricas.) 

 
(678',$17(�����/D�DFWLWXG�GHO�S~EOLFR�KD�VLGR�GHWHVWDEOH� 
(678',$17(�,���'HWHVWDEOH��8Q�HVSHFWDGRU�QR�GHEH�IRrmar nunca parte del drama. 
Cuando la gente va al aqu�rium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua, ni 
a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales sus ojos y aprende. 
(678',$17(�����5RPHR�HUD�XQ�KRPEUH�GH�WUHLQWD�a�os y Ju lieta un muchacho de quince. 
La denuncia del p�blico fue eficaz. 
(678',$17(�����(O�'LUHFWRU�GH�HVFHQD�HYLWy�GH�PDQHUD�JHQLDO�TXH�OD�PDVD�GH�
espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revoluci�n han destruido sus planes. 
ESTUDIANTE 4���/R�TXH�HV�LQDGPLVLEOH�HV�TXH�ORV�KD\DQ�DVHVLQDGR� 
(678',$17(�,���<�TXH�KD\DQ�DVHVLQDGR�WDPELpQ�D�OD�YHUGDGHUD�-XOLHWD�TXH�JHPtD�GHEDMR�
de las butacas. 
(678',$17(�����3RU�SXUD�FXULRVLGDG��SDUD�YHU�OR�TXH�WHQtDQ�GHQWUR� 
(678',$17(�����¢<�TXp�KDQ�VDFDGR�HQ claro? Un racimo de heridas y una desorientaci�n 
absoluta. 
(678',$17(�����/D�UHSHWLFLyQ�GHO�DFWR�KD�VLGR�PDUDYLOORVD�SRUTXH�LQGXGDEOHPHQWH�VH�
amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo justifique. Cuando cant� el ruise�or yo 
no pude contener mis l�grimas. 
(678',$17(�����<�WRGD�OD�JHQWH��SHUR�GHVSXpV�HQDUERODURQ�ORV�FXFKLOORV�\�ORV�EDVWRQHV�
porque la letra era m�s fuerte que ellos y la doctrina, cuando desata su cabellera, puede 
atropellar sin miedo las verdades m�s inocentes. 
ESTUDIANTE �����$OHJUtVLmo.) Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La estaban 
amortajando las monjas y lo he robado. 
(678',$17(�����(Serio.) ¢4Xp�-XOLHWD" 
ESTUDIANTE ����¢4Xp�-XOLHWD�LED�D�VHU"�/D�TXH�HVWDED�HQ�HO�HVFHQDULR��OD�TXH�WHQtD�ORV�
pies m�s bellos del mundo. 
ESTUDI$17(�����(Con asombro.) ¢3HUR�QR�WH�KDV�GDGR�FXHQWD�GH�TXH�OD�-XOLHWD�TXH�HVWDED�
en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco del Director de escena, y que la verdadera 
Julieta estaba amordazada debajo de los asientos? 
(678',$17(�����(Rompiendo a re�r.) £3XHV�PH�JXVWD��3DUHFtD�PX\�KHUPRVD��\�VL�HUD�XQ�
joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no hubiese recogido el zapato de aquella 
muchacha llena de polvo que gem�a como una gata debajo de las sillas. 
(678',$17(�����<��VLQ�HPEDUJR��SRU�HVR�OD�KDQ�asesinado. 
(678',$17(�����3RUTXH�HVWiQ�ORFRV��3HUR�\R�TXH�VXER�GRV�YHFHV��WRGRV�ORV�GtDV��OD�
monta�a y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme reba�o de toros con los que 
tengo que luchar y vencer cada instante, no me queda tiempo para pensar si es hombre o 
mujer o ni�o, sino para ver que me gusta con un alegr�simo deseo. 
(678',$17(�,���£0DJQtILFR��¢<�VL�\R�TXLHUR�HQDPRUDUPH�GH�XQ�FRFRGULOR" 



(678',$17(�����7H�HQDPRUDV� 
(678',$17(�,���¢<�VL�TXLHUR�HQDPRUDUPH�GH�WL" 
ESTUDIANTE �����$UURMiQGROH�HO�]DSDto.) Te enamoras tambi�n, yo te dejo, y te subo en 
hombros por los riscos. 
(678',$17(�,���<�OR�GHVWUXLPRV�WRGR� 
(678',$17(�����/RV�WHMDGRV�\�ODV�IDPLOLDV� 
(678',$17(�,���<�GRQGH�VH�KDEOH�GH�DPRU�HQWUDUHPRV�FRQ�ERWDV�GH�foot-ball echando 
fango por los espejos. 
(678',$17(�����<�TXHPDUHPRV�HO�OLEUR�GRQGH�ORV�VDFHUGRWHV�OHHQ�OD�PLVD� 
(678',$17(�,���9DPRV��£9DPRV�SURQWR� 
(678',$17(�����<R�WHQJR�FXDWURFLHQWRV�WRURV��&RQ�ODV�PDURPDV�TXH�WRUFLy�PL�SDGUH�ORV�
engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un volc�n. 
(678',$17(�,���£$OHJUtD��$OHJUtD�GH�ORV�PXFKDFKRV��\�GH�ODV�PXFKDFKDV��\�GH�ODV�UDQDV��
y de los peque�os taruguitos de madera. 
TRASPUNTE. (Apareciendo.) £6HxRUHV���FODVH�GH�JHRPHWUtD�GHVFULSWLYD� 
+20%5(�,���$JRQtD� 
 

(La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes encienden sus linternas y 
entran en la universidad.) 

 
TRASPUNTE. (Displicente.) £1R�KDJDQ�VXIULU�D�ORV�FULVWDOHV� 
(678',$17(������+X\HQGR�SRU�ORV�DUFRV�FRQ�HO�(VWXGLDQWH�,����£$OHJUtD��£$OHJUtD��
£$OHJUtD� 
+20%5(�,���$JRQtD��6ROHGDG�GHO�KRmbre en el sue�o lleno de ascensores y trenes donde 
t� vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de las playas, 
donde t� no aparecer�s ya nunca. 
'$0$�����(Por las escaleras.) ¢2WUD�YH]�OD�PLVPD�GHFRUDFLyQ"�£(V�KRUULEOH� 
MUCHAC+2�,���£$OJXQD�SXHUWD�VHUi�OD�YHUGDGHUD� 
'$0$�����£3RU�IDYRU��£1R�PH�VXHOWH�XVWHG�GH�OD�PDQR� 
08&+$&+2�,���&XDQGR�DPDQH]FD�QRV�JXLDUHPRV�SRU�ODV�FODUDER\DV� 
'$0$�����(PSLH]R�D�WHQHU�IUtR�FRQ�HVWH�WUDMH� 
+20%5(�,���(Con voz d�bil.) £(QULTXH��£(QULTXH� 
DAMA ,���¢4Xp�KD�VLGR�HVR" 
08&+$&+2�,���&DOPD� 
 

�/D�HVFHQD�HVWi�D�RVFXUDV��/D�OLQWHUQD�GHO�0XFKDFKR�,���LOXPLQD�OD�FDUD�PXHUWD�GHO�
+RPEUH�,��� 

 
Tel�n 

 
[Solo del pastor bobo] 

 
Cortina azul. En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas 
expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por la derecha. 
Viste de pieles b�rbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas. 
Toca un arist�n y danza con ritmo lento. 



EL PASTOR. 
El pastor bobo guarda las caretas. 
Las caretas 
de los pordioseros y de los poetas 
que matan a las gipaetas 
cuando vuelan por las aguas quietas. 
Careta 
de los ni�os que usan la pu�eta 
y se pudren debajo de una seta. 
Caretas 
de las �guilas con muletas. 
Careta de la careta 
que era de yeso de Creta 
y se puso de harinita color violeta 
en el asesinato de Julieta. 
Adivina. Adivinilla. Adivineta 
de un teatro sin lunetas 
y un cielo lleno de sillas 
con el hueco de una careta. 
Balad, balad, balad, caretas. 
 
(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose.) 

 
Los caballos se comen la seta 
y se pudren bajo la veleta. 
Las �guilas usan la pu�eta 
y se llenan de fango bajo el cometa, 
y el cometa devora la gipaeta 
que rayaba el pecho del poeta. 
£%DODG��EDODG��EDODG��FDUHWDV� 
Europa se arranca las tetas, 
Asia se queda sin lunetas 
y Am�rica es un cocodrilo 
que no necesita careta. 
La musiquilla, la musiqueta 
de las p�as heridas y la limeta. 
 

(Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y  desaparece. Las Caretas balan.) 
 

 
Cuadro quinto 

 
La misma decoraci�n que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran cabeza de caballo 
colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un grupo de �rboles con nubes, 
apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el Prestidigitador. El 



Prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le llega a los pies y lleva sombrero 
de copa. El Director de escena tiene el traje del primer cuadro. 
 
DIRECTOR. Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un m�dico, ni un 
astr�nomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego llover azufre sobre ellos. 
No siga usted hablando. 
PRESTIDIGITADOR. Me parece que usted, hombre de m�scara, no recuerda que nosotros 
usamos la cortina oscura. 
',5(&725��&XDQGR�ODV�JHQWHV�HVWiQ�HQ�HO�FLHOR��SHUR�GtJDPH��¢TXp�FRUWLQD�VH puede usar 
en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la gente y hasta los ni�os llevan 
navajitas para rasgar los telones? 
PRESTIDIGITADOR. Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden en 
OD�RVFXULGDG�GHO�WUXFR��SRU�HVR��¢Sor qu� eligieron ustedes una tragedia manida y no 
hicieron un drama original? 
DIRECTOR. Para expresar lo que pasa todos los d�as en todas las grandes ciudades y en los 
campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos a pesar de su originalidad, 
ocurri�  s�lo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera 
levantado el tel�n con la verdad original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde 
las primeras escenas. 
35(67,',*,7$'25��6L�KXELHUDQ�HPSOHDGR�©OD�IORU�GH�'LDQDª�TXH�Oa angustia de 
Shakespeare utiliz� de manera ir�nica en el Sue�o de una noche de verano, es probable que 
la representaci�n habr�a terminado con �xito. Si el amor es pura casualidad y Titania, reina 
de los silfos, se enamora de un asno, nada de particular tendr�a que, por el mismo 
procedimiento, Gonzalo bebiera en el music-ball con un muchacho [vestido de] blanco 
sentado en las rodillas. 
DIRECTOR. Le suplico no siga hablando. 
PRESTIDIGITADOR. Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un �rbol de 
frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extra�ar� de que el �rbol se 
convierta en un huevo de serpiente. Pero ust�des lo que quer�an era asesinar a la paloma y 
dejar en lugar suyo un pedazo de m�rmol lleno de peque�as salivas habladoras. 
DIRECTOR. Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el t�nel bajo la arena 
sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos obreros y estudiantes que 
ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos 
al sepulcro levantamos el tel�n. 
35(67,',*,7$'25��¢<�TXp�WHDWUR�SXHGH�VDOLU�GH�XQ�VHSXOFUR" 
DIRECTOR. Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro verdadero 
tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, las personas vivas son ya 
botones de hueso en las paredes del calvario. Yo hice el t�nel para apoderarme de los trajes 
y, a trav�s de ellos, haber ense�ado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el p�blico no 
tuviera m�s remedio que atender, lleno de esp�ritu y subyugado por la acci�n. 
PRESTIDIGITADOR. Yo convierto sin ning�n esfuerzo un frasco de tinta en una mano 
cortada llena de anillos antiguos. 
DIRECTOR. (Irritado.) 3HUR�HVR�HV�PHQWLUD��£HVR�HV�WHDWUR��6L�\R�SDVp�WUHV�GtDV�OXFKDQGR�
con las ra�ces y los golpes de agua fue para destruir el teatro. 
PRESTIDIGITADOR. Lo Sab�a. 
DIRECTOR. Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar 
sonriendo cuando 



cae el tel�n, mis personajes, en cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia 
de los espectadores. Los caballos, el mar; el ej�rcito de las hierbas lo han impedido. Pero 
alg�n d�a, cuando se quemen todos los teatros, se encontrar� en los sof�s, detr�s de los 
espejos y dentro de las copas de cart�n dorado, la reuni�n de nuestros muertos encerrados 
DOOt�SRU�HO�S~EOLFR��£+D\�TXH�GHVWUXLU�HO�WHDWUR�R�YLYLU�HQ�HO�WHDWUR��1R�YDOH�VLOEDU�GHVGH�ODV�
ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la cortina sin 
prevenciones. Yo conoc� a un hombre que barr�a su tejado y limpiaba claraboyas y 
barandas solamente por galanter�a con el cielo. 
PRESTIDIGITADOR. Si avanzas un escal�n m�s, el hombre te parecer� una brizna de 
hierba. 
DIRECTOR. No una brizna de hierba, pero s� un navegante. 
PRESTIDIGITADOR. Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser. 
DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me atrev� a 
realizar un dificil�simo juego po�tico en espera de que el amor rompiera con �mpetu y diera 
nueva forma a los trajes. 
PRESTIDIGITADOR. Cuando dice usted amor yo me asombro. 
',5(&725��6HD�VRPEUD��¢GH�TXp" 
PRESTIDIGITADOR. Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio. 
',5(&725��¢<�TXp�PiV" 
PR ESTIDIGITADOR. Que no acaba nunca de amanecer. 
DIRECTOR. Es posible. 
PRESTIDIGITADOR. (Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de los 
dedos.) Amor. 
DIRECTOR. (Sent�ndose en la mesa.) Cuando dice usted amor yo me asombro. 
35(67,',*,7$'25��6H�DVRPEUD��¢GH�TXp" 
DIRECTOR. Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga viv�sima. 
PRE67,',*,7$'25��¢<�TXp�PiV" 
DIRECTOR. Que anochece cada cinco minutos. 
PRESTIDIGITADOR. (M�r�ndolo fijamente.) Es posible. (Pausa.) 3HUR��¢TXp�VH�SXHGH�
esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se 
llenar�a esto de mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. 
¢4XLpQ�SHQVy�QXQFD�TXH�VH�SXHGHQ�URPSHU�WRGDV�ODV�SXHUWDV�GH�XQ�GUDPD" 
DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el �nico modo que tiene el drama de 
justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se disuelve en la m�s 
peque�a gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre 
la pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la 
luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar. Aqu� est� usted 
pisando un teatro donde se han dado dramas aut�nticos y donde se ha sostenido un 
verdadero combate que ha costado la vida a todos los int�rpretes. (Llora.) 
CRIADO. (Entrando precipitadamente.) Se�or. 
',5(&725��¢4Xp�RFXUUH"�(Entra el Traje Blanco de Arlequ�n y una Se�ora vestida de 
negro con la cara cubierta por un espeso tul que impede ver su rostro.) 
6(f25$��¢'yQGH�HVWi�PL�KLMR" 
',5(&725��¢4Xp�KLMR" 
SE�ORA. Mi hijo Gonzalo. 
DIRECTOR. (Irritado.) Cuando termin� la representaci�n baj� precipitadamente al foso 
del teatro con ese muchacho que viene con usted. M�s tarde el traspunte lo vio tendido en la 



cama imperial de la guardarrop�a. A m� no me debe preguntar nada. Hoy todo aquello est� 
bajo la tierra. 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��(Llorando.) Enrique. 
6(f25$��¢'yQGH�HVWi�PL�KLMR"�/RV�SHVFDGRUHV�PH�OOHYDURQ�HVWD�PDxDQD�XQ�HQRUPH�SH]�
OXQD��SiOLGR��GHVFRPSXHVWR��\�PH�JULWDURQ��£$TXt�WLHQHV�D�WX�KLMR��&RPR�HO�SH]�PDQDED�VLQ�
cesar un hilito de sangre por la boca, los ni�os re�an y pintaban de rojo las suelas de sus 
botas. Cuando yo cerr� mi puerta sent� como la gente de los mercados lo arrastraban hacia 
el mar. 
(/�75$-(�'(�$5/(48Ë1��+DFLD�HO�PDU� 
DIRECTOR. La representaci�n ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad de 
lo que ha ocurrido. 
SE�ORA. Yo presentar� mi denuncia y pedir� justicia delante de todos. (Inicia el mutis.) 
PRESTIDIGITADOR. Se�ora, por ah� no puede salir. 
SE�ORA. Tiene raz�n. El vest�bulo est� completamente a oscuras. (Va a salir por la 
puerta de la derecha.) 
DIRECTOR. Por ah� tampoco. Se caer�a por las claraboyas. 
PRESTIDIGITADOR. Se�ora, tenga la bondad. Yo la conducir�. (Se quita la capa y cubre 
con ella a la Se�ora. Da dos o tres pases con las manos, tira de la capa y la Se�ora 
desaparece. El Criado empuja al Traje de Arlequ�n y lo hace desaparecer por la izquierda. 
El Prestidigitador saca un gran abanico blanco y empieza a abanicarse mientras canta 
suavemente.) 
DIRECTOR. Tengo fr�o. 
35(67,',*,7$'25��¢&yPR" 
DIRECTOR. Le digo que tengo fr�o. 
PRESTIDIGITADOR. (Abanic�ndose.) Es una bonita palabra, fr�o. 
DIRECTOR. Muchas gracias por todo. 
PRESTIDIGITADOR. De nada. Quitar es muy f�cil. Lo dif�cil es poner. 
DIRECTOR. Es mucho m�s dif�cil sustituir. 
CRIADO. (Entrando de haberse llevado el Arlequ�n.) +DFH�XQ�SRFR�GH�IUtR��¢4XLHUH�TXH�
encienda la calefacci�n? 
DIRECTOR. No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos levantado 
el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama. (Sale el Criado por la 
puerto central.) Pero no importa. Todav�a queda hierba suave para dormir. 
35(67,',*,7$'25��£3DUD�GRUPLU� 
DIRECTOR. Que en �ltimo caso dormir es sembrar. 
&5,$'2��£6HxRU��<R�QR�SXHGR�UHVLVWLU�HO�IUtR� 
DIRECTOR. Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un truco 
cualquiera. Cumple tu obligaci�n. (El Director se pone unos guantes y se sube el cuello del 
frac lleno de temblor. El Criado desaparece.) 
PRESTIDIGITADOR. (Abanic�ndose.) ¢3HUR�HV�TXH�HO�IUtR�HV�XQD�FRVD�PDOD" 
DIRECTOR. (Con voz d�bil.) El fr�o es un elemento dram�tico como otro cualquiera. 
CRIADO. (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) £6HxRU� 
',5(&725��¢4Xp" 
CRIADO. (Cayendo de rodillas.) Ah� est� el p�blico. 
DIRECTOR. (Cayendo de bruces sobre la mesa.) £4XH�SDVH� 
 



(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica con 
gran alegr�a. Todo el �ngulo izquierdo de la decoraci�n se parte y aparece un cielo 
de nubes largas, vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, 
r�gidos y 
espaciados.) 

 
VOZ. (Fuera.) Se�or. 
VOZ. (Fuera.) Qu�. 
VOZ. (Fuera.) El p�blico. 
VOZ. (Fuera.) Que pase. 
 

(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena empiezan a 
caer copos de nieve.) 
 

 
Tel�n lento	

 


