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Neminem specialiter meus sermo pulsabit. Generalis de vitiis disputatio est. Qui mihi
irasci voluerit, prius ipse de se, quod talis sit, confitebitur.

S. HIERONY M., Epist. ad Nepofianum.

Esta obra no necesita prologo; por eso no le tiene.
Necesitaba notas, pero el autor no ha querido ponérselas.

Estdbase Apolo durmiendo la siesta a mas y mejor en un mullido catre de pluma. Un
mosquitero verde le defendia de pelusa y moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio en
profundo silencio, y el dios bien comido, mejor bebido y nada cuidadoso. Roncaba, pues, su
reluciente majestad, haciendo retumbar las bovedas; y Mercurio, que se habia quedado
traspuesto en un chiribitil cercano, dabase a Pluton, por no darse al diablo, viendo que los
bufidos de su hermano no le dejaban pegar los ojos.

En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de repente se levanto tal estruendo en
los patios, corredores y portalon del palacio que parecia hundirse aquella soberbia maquina.
Alterose Mercurio, dio un salto de la cama al suelo, y hubo de perder € juicio hallandose a
pie, esto es, sin talares, porque madama Terpsicore, la mas juguetona y revoltosa de todas las
nueve, habia ido poco antes a la cama, pasito a pasito, y se los habia quitado por hacerle
rabiar. Afligiose sobremanera, y atientas se puso los gregiiescos, la chupa y la camisa; porque
es fama que el tal dios no puede dormir en verano si no depone todos los trastos, quedandose
alaligera, como su madre le pario.

Yaque se hallo decente el correveidile de los dioses, salié en pernetas con su caduceo en
la mano y en la cabeza el acostumbrado sombrerillo. Iba corriendo a averiguar la causa del
alboroto; y al atravesar un corredor vio venir un burujon de gente que luego conocio ser de los
de casa. Bernardo de Balbuena y el buen Ercilla conducian a Clio desmayada y casi
moribunda, el peinado deshecho, €l brial roto, y las narices hinchadas y sangrientas.

-.Qué es esto? -dijo el dios al ver aguel lastimoso espectaculo-; ;qué es esto?

-¢Qué ha de ser? -respondio Juan de la Cueva, que venia haciendo aire a la desmayada
con un cuaderno de minuetes-; ;qué ha de ser? sino que toda la comarca esta en arma, el
palacio lleno de enemigos, las musas cual mas cual menos estropeadas, y Apolo, nuestro
sefior, muy a pique de quedar por puertas s duerme cuatro minutos mas.

-(Pero no sabremos?...

-No hay mas que saber -anadio Ercilla-, sino buscar a Apolo, darle parte de lo que pasa, y
acudir todos a la defensa, sin andarse en agui me la puse, ni en tu te la tienes, Pedro.

-iCaspita -dijo Mercurio-, y en qué lindo dia me he venido a comer a esta maldita casa!
Bien hacia yo en no querer admitir el convite, por mas que mi hermano me molia a recados
todos los domingos. Mi padre come mucho mejor que él, y mas me gustan dos tragos de



néctar que tres pucheros de agua fresca de Aganipe. No, si yo no fuera tonto, no me sucederia
esto. {Majadero de mi, que podria estar ahora en el Olimpo, mientras mi madrastra duerme la
siesta, jugando con Hebe a la pizpirigana y al salta t, y no que ahora el diantre sabe lo que
me aguardal {Voto va mi fortuna!

Esto decia Mercurio, lleno de indignacion; y mientras unos llevaban a acostarse a la triste
Clio, y otros buscaban a Esculapio, que estaba herborizando en un tejado humedo, y otros
corrian desatinados, de una parte a otra, ¢l marché en diligencia a la alcoba de Apolo, que
muy ajeno de lo que pasaba, roncaba todavia como un provincial.

Diole un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podia despertarle; de manera que, irritado
de la poltroneria, alzo el palitrogue de las serpientes y le dio con ¢l tan desmesurado
masculillo que a darle otro no o hubiera contado por gracia el Sr. Timbreo. Desenvolviose de
las colchas medio aturdido, y a pocas razones que entre los dos pasaron, los interrumpieron
Erato y Polimnia, que entraron en el dormitorio dando alaridos y remesandose los pelos como
unas desesperadas.

-.Qué haces, hermano? -le decian a Apolo-; aprisa, corre, vuela, vete por la puerta de la
bodega, que ya las Horas han ensillado y enfrenado a Flegon para que montes en él y escapes.
Corre, y avisa a nuestro padre Japiter para que, a fuerza de rayos, centellas y tempestades de
azufre, alquitran y ruedas de molino, ataje, si puede, nuestra desgracia. jAy!, y dirasle que no
se descuide, que no es ésta como la de antafio; que no son gigantillos de por ahi los que tiene
gue despachurrar y hacer gigote, sino un gjército el mas formidable que se habra visto desde
gue, paraoprobio de la humanidad, se estilan gjércitos en el mundo.

-Vamos -dijo Apolo-, vamos a ver qué es ello, que ni yo os entiendo, ni puedo adivinar a
qué viene toda esta bulla, y a buena cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he comido
se me harevuelto en el estbmago con el susto.

-Ay, hijo mio, ;descalabrado estas? -dijo Erato-. Pues, ;qué?, ;te has hallado ya en la
refriega? ;Te ha herido alguno de aquellos poetas descomunales?

-No s¢ quién me ha herido -dijo Apolo-; pero ;qué dices de poetas?, ;qué? Los que
asisten en palacio, y son mis cortesanos y amigos, ;han podido mover alguna sedicion?

-No son ¢ésos -replicd Polimnia-, ni jcomo era posible caber en ellos tal iniquidad? Ni son
los que conocemos, ni son poetas, ni sabios, ni cosa que lo valga. Son unas cuantas docenas
de docenas de pedantones, copleros ridiculos, literatos presumidos, criticos ignorantes,
autores de tanta traduccion galicada, tanto compendio superficial, tantos versecillos infelices
gue ni hemos inspirado ni hemos visto. Son de aquellos que de todo tratan y todo lo
embrollan, para quienes no hay conocimiento ni facultad peregrina: unos, que hacen trafico
del talento geno, y le machacan, y lefiltran, y le revuelven, y le venden al publico dividido en
tomas; otros que no habiendo saludado jamas los preceptos de las artes, y careciendo de
aquella sensibilidad, don del cielo, que es sola capaz de dar el gusto fino y exacto que se
necesita para juzgarlas, se atreven a decidir con aire magistral de todo lo que no es suyo.
Persiguen y ahogan los mejores ingenios con Satiras tan mordaces como desatinadas, y
aspiran por medios viles a levantar su gloria sobre laruina de los demas. Otros, y éstos, éstos
son l0s mas en ntimero y los mas insolentes, que pasan la vida atando en insufribles versos
una polilla asguerosa, que embadurnan y apestan el teatro con unas cosas que llaman
comedias, compuestas de retazos mal arrancados de aqui y de alla, atestadas de mas defectos
gue los originales que copian, y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan o hacen
olvidar los errores de las antiguas. Estos son los que por tanto tiempo han tenido y tienen
tiranizado el teatro espafiol; éstos los que empuercan diariamente los papeles publicos, y



éstos, en fin, los que haciéndose intérpretes de la nacion que los tolera, se han atrevido, al son
de zambombas, chiflatos y cencerros, a llorar las desgracias de la patria en la pérdida de sus
amados principes, y a interrumpir con desapacibles graznidos el comtin quebranto cuando la
muerte arrebaté al cielo al mas piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono espafiol al
mas grande de todos ellos. Estos son los que acaudillan y dan atrevimiento a los demas. Pero
(,qué me detengo? jMisera! Corre, y veras por ti mismo lo que es ocioso referir. El riesgo es
inminente; y si tu presencia no le aparta, se perdio el Parnaso; tu soberania y el esplendor de
las musas castellanas se perdieron para siempre.

En efecto, Apolo echd a correr como un gamo, y Mercurio jadeando detras de él se
despepitaba por la pérdida de sus talares. De esta manera iban que volaban a puto el postre, y
el estruendo militar crecia por instantes. Abri6 Apolo una ventana que daba al patio del
alcazar, y vio el mas tremendo espectaculo que pudiera creerse. Dos ejércitos (porque segiin
SuU Nimero no parecian otra cosa) se combatian furiosamente al pie de la escalera principal, el
uno defendiendo el paso de ella, y el otro, que ocupaba todo el portalon y gran parte de las
galerias bajas, obstinado en abrirse camino y ganar los puestos que se le defendian.

El gjército amigo se componia de las guardias y dependientes del palacio y de los poetas
comensales de Apolo, que capitaneaban las tropas y resistian con vigor los ataques del
enemigo, en tanto que las Musas, esto es, siete de las nueve, porque Caliope y Clio estaban ya
a componer, acompanadas de varias ninfas subalternas y de las criadas, se ocupaban en
conducir al puesto armas y pertrechos para los que combatian en defensa de su titubeante
honor.

El gército contrario era una turba confusa de diversas gentes que habia unido por
casualidad el furor, y peleaban sin orden ni disciplina, ni jefes que los gobernasen, pero con
tal impetu y desesperado arrojo que entrambos dioses recelaron mucho del éxito que podria
tener aquella tremenda pelea.

Apolo se rebujo en una capa astrosa que al paso le prestd un proyectista, y se cald hasta
las cejas un bonete de doctor, para no ser de nadie conocido. Eché a andar, siguiéndole su
hermano, y a breve rato se hallaron en lo alto de la escalera. Mercurio quiso informarse del
estado de las cosas, y volvié diciendo que por parte de los suyos se hacian prodigios de valor,
pero que eratal la fuerza contraria que temian verse precisados a retirarse a las eminencias
para desde alli ofender con mas ventaja, aunque en menos terreno, a los sitiadores.

Malas nuevas fueron éstas para el dios de los tabardillos; tanto, que al escucharlas
comenzoé a temblar de pie y de mano, como los que tienen mucho miedo; el cual miedo se le
aumento sobremanera viendo subir a Terpsicore, muy llorosa y cariacontecida, con un diente
en la mano, y apretandose con toda su fuerza un chichon que llevaba en la frente, tamaio
como un huevo; y entre suspiros y sollozos y gemidos tristisimos:

-iAy, hermanos! -dijo-, que esto va de mal en peor. Los nuestros ya desfallecen. Quevedo
y Cervantes jmi querido Cervantes! estdn heridos, y se han retirado de los puestos que
guardaban; los enemigos se aumentan sucesivamente; no hay remedio, cedamos a tanta
desventura

-.Y mis zapatos? -dijo Mercurio-; ;qué hiciste de ellos?, ;en donde me los has puesto,
picarona?

-Ahi los tienes -respondio la musa, sacandolos de la faltriquera-. Pontelos aprisa, que
para escaparte son que ni pintados.



-(Qué es eso de escapar? -replicé Mercurio, puesto ya en cuclillas y atandose a toda prisa
[ igeros-; ;yo escapar? No en mis dias; ahora si, escapar:
las correhuelas de los escarpines alig Ly par? N d h p
dejadme ami, y veréis quién es Calleja.

Dicho esto, se disparé por los aires adelante como un cohete, y encaramandose a las
bovedillas sobre el campo de batalla, empezo a gritar con voz de trueno o estampido de
canonazo a aquellos desesperados combatientes:

-iAh, de abajo! -decia-, ;qué tremolina es ésta? ;Qué locura se os ha metido en los
cascos? ;Asi se profana el alcazar de mi hermano? ;Estamos en algin bodegon? Canalla soez,
(qué es esto?

Oyendo tan halagiienas razones, pard algin tanto la pelea; alzaron todos la vista, y
viendo en el aire aquel espantgjo voceador, no pudieron menos de maravillarse; y él,
valiéndose de la turbacion que su presencia les habia causado, prosigui6 diciendo:

-Mi hermano Apolo quiere que dejéis las armas por una y otra parte; y a VOSOtros,
quienquiera que seais, hombres desconocidos y revoltosos, os ordena que si alguna pretension
tuviereis, me la digais al instante sin andaros en ambages ni tranquillas; que como ella sea
justa, desde luego quedaréis servidos; porque de no hacerlo asi, por el alma de mi madre os
juro que yo os daré a conocer del modo con que se debe tratar a los dioses.

Separaronse en efecto las dos cuadrillas. Los de casa volvieron a ocupar su escalera, y los
intrusos, recogiendo algunos heridos, se hicieron un peloton. Mercurio entonces volvid a
preguntar la causa de aguella barahtinda; pero como no habia entre los contrarios caudillo
alguno que llevara la voz, fueron tantas las que dieron por querer responderle todos a la par,
gue aunque se desgaiiitaba diciéndoles que callasen y uno solo hablara por ellos, no lo pudo
conseguir en manera alguna.

Irritado, pues, de ver que nada podia lograrse de bien a bien con aquella gente vocinglera
y atolondrada, batié los talones, echose encima de la turba, y agarrando del pescuezo al
primero que le vino a mano, volo con €l otra vez al techo, y desde alli les dijo:

-Puesto que no es posible haya union en vosotros para que un comisionado vaya a dar
cuenta a mi hermano de lo que solicitais, he pillado a éste para que hable por todos y nos
informe de lo que hasta ahora no habéis querido decir; pero entretanto que le llevo y os le
traigo, haya un armisticio general, para que no pasen los estragos adelante y se componga
todo a pedir de boca. Los nuestros no saldran un solo dedo del Gltimo escalon de esa escalera,
Ni vosotros pasaréis tampoco de la linea de estos arcos. Nadie se atreva a insultar a otro; no
hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se escupan, ni se oiga una pulla ni mala razon, y cuenta
con ella; porque si hasta ahora he usado de medios suaves para conteneros, s llegais a
enfadarme, vibraré contra vosotros los rayos de mi padre Jupiter, que los tenemos apilados en
laarmeria, muchos en niimero, recién buidos, y todos ellos sin estrenar.

Esto decia el dios del babeo tnicamente para atemorizarlos, porque, Segin se supo
después, no habia en toda la casa mas instrumentos bélicos que un puiial sin punta y mohoso
de la sefiora Melpdmene.

Lo cierto es que con esta diligencia ceso el combate. Las tropas se retiraron a los parajes
sefialados, y el dios, satisfecho de aquella obediencia, marché con el perillin que habia
pescado, asiéndole fuertemente de las agallas, que no le dejaba gaiiir.



Quiso ante todas cosas dar cuenta a Apolo de lo ocurrido, y abriendo un camaranchon
sucio que habia servido muchos afios de carbonera, metié en él su presa. Torcio la llave,
colgosela del dedo medique, y en un santiamén buscod a su hermano, que estaba hojeando a
toda prisa El arte de la guerra del filosofo de Sans-Souci y disponiendo un plan de
fortificacion y defensa. Le dio buenas esperanzas y le contd ni mas ni menos cuanto se acaba
de referir.

Holgose en extremo el dios intonso con las noticias que le dio Mercurio. Tratose de lo
gue en el caso convenia, y resolvieron que Apolo recibiese la embajada con toda ceremonia,
para dar a la pompay aparato un remusguillo de amenaza; que se oyese con benignidad al
enviado o, por mejor decir, a traido, y que aunque fuese necesario ceder un poco a las
circunstancias, se procurase no exasperar a unas gentes demasiado dispuestas a cometer
cualquier exceso; y en fin, que mientras durase la grave escena, Mercurio desgastara los
talaresenir y venir, y volver y tornar paralo que ocurriese en unay otra parte.

Hecho esto, mientras Apolo se fue a vestir de gala 'y alhenarse la cabellera, su hermano
marché a buscar el preso. Asomose de camino a un agujero que caia al portalon, y vio que
estaban todos quietecitos como unos muertos, sin chistar ni mistar, ni decirse los unos a los
otros una mala desvergiienza.

Alegrose mucho de ver aguella tranquilidad, y se fue en derechura a la carbonera donde
estaba su hombre. Escuché un poco por la cerradura, y pareciole que estaba recitando versos,
y asi era la verdad, porque en menos de un cuarto de hora que llevaba de encierro habia ya
compuesto dos ovillgjos, un madrigal y tres sonetos caudatos quejandose de su mala suerte, y
[lorando su prision como pudiera el mismo Macias.

-iCuerpo de tal conmigo -dijo Mercurio-, y qué pajaro tenemos en la jaula! Para mis
barbas, si no es éste el peor de su rebarfio. jHaya picaruelo! ;No ha nada que entrd en cisquero,
y ya tenemos coplillas de pie quebrado, y estrambotes, y «mariposilla incauta», y «arroyuelo
murmurador»? Por mi vida, que el tal improvisante debe de tener manejo y vena.

En esto le abrio la puerta del cuchitril, diciéndole halagiiefio:

-Salga aca fuera, seflor galan, salga aca fuera, que ya he llegado a entender su habilidad.
Salgay véngase conmigo, que mi hermano Apolo esta deseoso de conocerle.

-iOh, favor! -exclamo el de los ovillejos-, joh, favor!

Y tendiéndose en el suelo cuan largo era, agarr6 de las piernas a Mercurio y le beso los
pies una y muchas veces. El dios se resistia, pero no lo pudo evitar. Levantole con mucho
agasgjo, y el poeta, sin curarse de limpiar el cisco y telaranas que tenia en el rostro, manos y
vestido, siguié a Mercurio haciéndole mil reverencias, quitandole con ridicula oficiosidad las
pelusitas que llevaba en la ropa, y adelantandose a espantar con un pafiuelo asqueroso las
moscas, para que no ofendiesen a la deidad, que al ver aguellos obsequios apenas podia
contener larisa

-iQué, es posible -decia arqueando las cejas y dandose palmadas en la frente-, qué, es
posible que Apolo, el rubicundo Delio, €l claro Cintio, el patareo numen desea verme, solicita
conocerme y tratarme! ;Oh, favor! Pero, ;es cierto, soberano alipede, es verdad o ilusion
dulce de mi deseo? ;Es realidad fisica o extravio de la imaginacion férvida? ;Es soporoso
nocturno rapto, que en la atezada caligine...?



-No es caligine, ni rapto atezado, ni cosa alguna de las que habéis dicho -replico
Mercurio-. Mi hermano os quiere ver, y a eso vamos alla; pero os advierto en caridad que
tratéis de no hablarle en culto, ni le juguéis del vocablo, ni le digdis quisicosas ni
garambainas, porque os mandara tirar de un balcon y le obedeceran al punto.

-(Qué decis, inclito nuncio del Tonante? -replicod el del cisco-. ;Tanta colera podra caber
en los celestes nimenes? No, facundo nieto de Atlante, no lo hallo posible.

-Si es posible 0 no -afiadid6 Mercurio-, vereislo después, y vuelvo a avisaros que si no
dejais esas gallardias de estilo, lo habréis de pasar muy mal, sefior repentista.

-Sileo libenter -dijo el poeta, y en estas y otras razones se hallaron en una pieza inmediata
al salon de audiencia. Asomose Mercurio, y Vio que ain no habia venido Apolo; y no
hallando a quién poder confiar la guardia del coplero, tuvo que detenerse con él, mal de su
grado.

El otro se paseaba por la sala a grandes trancos, haciendo una reverencia profundisima
siempre que atravesaba delante de Mercurio, y esto lo repetia tantas veces que el dios le
encargo que no lo hiciera, porque no gustaba de cumplimientos.

-iQué variedad!, jqué diferencia!, jqué opuestos polos! -exclamé entonces con voz
recalcada y nasal-. Aqui desprecia un dios lo que en el mundo, en las cortes, en los palacios
exigen los hombres de los otros hombres. jQué variedad! Y si fuera decir que por esto se
consigue alguna cosa, vaya con mil demonios, transeat, todo pudiera tolerarse; pero ;quién
dira que un hombre como yo, de tan exquisito mérito, de tan gigantes prendas, se ve
menospreciado, burlado, desamparado, hambriento y oscurecido entre € vulgo, profanum
vulgus, sin que un Maecenas atavis, magnanimo y liberal, le haga surgir del abismo de
miserias en que desgraciadamente yace? Yo he tratado con proceres, potentados, ministros y
magnates de primera magnitud; ;y qué he conseguido? jAnimas benditas!, ;qué he
conseguido? Diganlo tantos preciosos opusculos que existen arratonados en mi guardilla que
jamas veran la luz publica. ;Y por qué? Por la pobreza de su autor. jOh, pobreza! Pauperiem
pati, que dijo el andénimo; esto es, pauperiem, la pobreza, pati, sea parati, que yo no laquiero.
Tan odiosa es la pobreza que aun de los varones mas doctos es abominada.

»,Y qué obras son estas que conservo? ;Qué felices partos? jAhi es nada! jAhi es un
grano de anis lo que tengo escrito! Figlrese vuestra serenidad: de primera entrada veinte y
tres comedias, nueve follas, cinco tragedias, dos loas, cincuenta y dos sainetes tabernarios.
(Qué tal? digo, ;quid tibi videtur? Y esto tnicamente por lo que toca al género bucdlico.
Vamos ahora por lo lirico, épico, dramatico, elegiaco, satirico, epigramatico, didascalico y
mixto. Primeramente tres epopeyas concluidas y puestas en limpio, con su dedicatoria hecha a
prevencion, de a veinte y cuatro cantos por barba; esto es, las epopeyas, no las dedicatorias,
gue juro por € nombre que tengo que cada una, esto es, no las dedicatorias, sino las epopeyas,
se puede reputar por una enciclopedia metodica, porque de todo tratan usque ad satietatem, y
nada dejan al lector amantisimo que desear. ;Y qué diré de mis piezas fugitivas? ;Qué diré,
sino que pasan de cuatrocientos mis sonetos, sin contar algunos que se me han escabullido por
mor de no estar siempre mis faltriqueras bien acondicionadas, ni incluir tampoco los que
acabo de hacer alusivos ami prision, a la oscuridad de la carbonera, y a los cendales ardcneos
gue me cubrian? Pero, jqué sonetos! jQué madrigales! jQué romances! jQué estrambotes!
iQué enigmas amorosos! Todos ellos o la mayor parte, ya se ve, era preciso, son alabanzas,
guejas, favores, celos, de mi Nise; y esta Nise, bendigala Dios, es una dama ideal, compuesta
de retazos, en la cual he querido epilogar y unir cuantas perfecciones repartié en las demas la
naturaleza



»jAy, mi dulce Nise! jAy, idolatrada sefiora mia! Esta, pues, Nise predilecta (de la cual
ya tengo sucesion, segiin consta en el madrigal doscientos y cuatro de mi coleccion
manuscrita), ésta es la que encendié mi numen timido, la que me ha inspirado, la que ha
dictado modulaciones a mi eburnea citara por espacio de cuarenta y cinco afios, porque yo
tendria diez y ocho y la mamada cuando resolvi enamorarme de ella, y si mal no me acuerdo,
voy acumplir sesenta y cuatro paralas vendimias.

»Pero no siempre amarrado a la coyunda de amor, del crudo amor que, como llevo dicho,
vulneré mi corazon en los adolescentes afios, he llorado desvios, he manifestado inquietudes,
he cantado sus breves y apetecidas victorias; no, que tal vez levantando mi voz a mayores
objetos, a pulsar la acorde lira, alma del viento, me atrevi a interrumpir la siempre acorde
revolucion de los orbes celestes, causando universal trastorno en la naturaleza; y ved aqui, si
gueréis la prueba: unos cuatrocientos endecasilabos que compuse a la proclamacion de
nuestro soberano. Dicen asi ni mas ni menos, favete linguis:

El dia diez y siete del corriente,
acosade las nueve o nueve y cuarto
de la manana, se juntaron todos
los sefiores que estaban convidados.

Y como era preciso, cada uno
[levo a la fiesta su mejor caballo;
de manera que cosa mas lucida
ni se havisto jamas ni se ha pensado.

Todos iban de gala, como digo,
con vestidos muy ricos, bien cortados,
los mas con bordadura, y los restantes
acadacual mejor, S no me engatio.

Pues como llevo dicho, se dispuso
la cabalgata, y luego muy despacio
cogieron y se fueron alavilla,

Segun estaba ya determinado.

Y a llegar alapuerta..

-Basta, basta -dijo Mercurio-, no me recitéis mas versos, que esos pocos me han parecido
detestables, y me sospecho que los demas no seran mejores. Callad, por Dios, que tengo ya
atolondrada la cabeza de oiros.

-Atolondrado me vea yo a garrotazos -prosiguio el poeta-, S esta composicion pindarica
no es la mas acabada pieza que ha salido jamas de cabeza humana; pero ni el publico la ha
gozado hasta ahora, proh dolor, ni s¢ cuando me veré con dinero para imprimirla. ;Oh livor!,
joh ignorancial, joh siglo calamitoso y fatal a los alumnos de las Musas! ;Yo sin capa! ;Yo
sin haber aimorzado todavia! ;Yo debiendo cincuenta reales al padre procurador del Carmen
por los alquileres de mi desvan! ;Yo que he puesto en verso el Flor Sanctorum de Villegas, el
Rosdlli, y el Sanchez De Matrimonio! Yo, que he escrito un curso completo de artes y
ciencias gque puede ir en cartal Yo, que he comentado los Comentarios de Gongora, y he
traducido al castellano los prologos de Huerta, y me muero de necesidad! ;Quién ha sido el
coco de Madrid y sus literatos de muchos afos a esta parte? ;Quién ha hecho callar a tanto
hombron erudito, a tanto sonoro cisne, a tanto Anfidn arménico? Si, sefior, debajo de mi cama
tengo muchas obras de critica que aun manuscritas han dado terror a orbe. ;Qué seria, oh



Cilenio raudo, si hubieran sudado los torculos para publicarlas? Pero jqué me canso en
manifestar mi suficiencia exodtica, si el mismo Apolo...?

-El mismo infierno con todas sus furias desatadas debéis de tener en esa boca, hermano -
dijo Mercurio-. ;Qué es esto? ;No os he dicho ya que calléis? ;Os estaréis hablando hasta
Mmafana, parlanchin ridiculo? Por vida de Jupiter, que si descoséis los labios para decirme una
sola palabra, os desuello vivo a latigazos. jCascaras, y qué pesado es el pedanton, y qué
insolente!

-Parce domine -respondio el coplero; y no bien habia abierto la boca para decirlo cuando
el alipede alzd el pufio en ademan de descargar sobre su coronilla tal cachete que él solo
hubiera dado fin a tantas locuras, pero lo estorbd un guardia que salié a dar la noticia de que
ya Apolo esperaba al embajador.

Entraron, pues, en un salon magnifico y espacioso. El pavimento y las paredes eran de
exquisitos marmoles, la decoracion corintia, las basas y capiteles de sus columnas de oro
purisimo, como también los adornos del cornisamento y zdcalo, y en las bovedas apuro la
pintura todos los encantos de la ficcion.

Alli se veian los origenes de las artes y los progresos del talento humano: muda historia,
capaz de encender el animo y arrebatarle a la contemplacion de los objetos mas sublimes. En
una parte se veia a los hombres fabricar chozas de troncos y ramas, de donde la arquitectura
tomo las formas que dio después a materias mas durables, variando, segun la mayor o menor
consistencia de ellas, la proporcion de sus edificios. A otro lado los egipcios daban principio a
la geometria, sefialando sus campos con términos de piedras hacinadas para que el Nilo en sus
inundaciones no alterase los conocidos limites. Otros sefialaban en el suelo los contornos de la
sombra, de donde tomoé su origen la pintura, perfeccionandose después lentamente con la
invencion casual de los colores y la perspectiva, que apenas conocié la antigiiedad. Otros
cortaban la corriente de un rio, fiados a un tronco mal seguro. Una gran multitud admiraba
desde la opuesta orilla el temerario atrevimiento, y las madres timidas apretaban al pecho sus
pequetiuelos hijos. Los arabes y caldeos observaban el aparente giro del sol, y en las serenas
noches al planeta que recibe su luz y los demas astros que la distancia nos amenora o nos
oculta

La escultura en otra parte ponia sobre las aras bultos informes que adoraba supersticioso
el temor, y mas alla los Fidias, Lisipos y Praxiteles daban a los marmoles y bronces tan
elegante forma que en algin modo parece que el arte disculpaba la idolatria. Alli Orfeo
reducia a los hombres en vida social, les daba leyes, y les persuadia la necesidad de un culto
religioso. Confucio ensefiaba virtudes morales a los remotos chinos. Eaco, Radamanto,
Minos, Solén, Licurgo y Numa establecian leyes gobernando en justicia y paz nuevas
repablicas; y a mas distancia se veian florecer las ciencias y las artes a la sombra de la
libertad. Alli estaba representado el padre Homero, a quien rodeaban con admiracion los
poetas de todas las naciones y todos los siglos. Pindaro, al son de la tira, celebraba con
sublime verso las victorias istmias y olimpicas, y eternizaba el nombre de Hierén. Siménides
cantaba tiernas elegias. Alceo de Lesbos, afiadiendo nuevos sonidos a las cuerdas griegas,
hacia aborrecible entre los hombres el despotismo de los tiranos. Safo, desgraciada en amor,
se precipitaba del promontorio de Léucate al mar, y repetia muriendo ¢l nombre de su ingrato
Faon; en tanto que Anacredon de Teos, coronado de pampanos, con la copa en la mano,
danzaba alegre al son de las flautas entre las Gracias y los Amores.

Alli acudia la juventud de Grecia a escuchar en las academias, el liceo y el portico las
austeras lecciones de la moral, y no muy lejos se levantaban teatros magnificos para declamar,
con el auxilio de la musica, las grandes obras de Esquilo, Sofocles y Euripedes, que



alternaban con las del atrevido Aristofanes, a quien Menandro siguidé después para oscurecer
la gloria de cuantos le habian precedido. En otra parte, Demdcrito y el divino Hipocrates,
reclinados junto a un sepulcro ya destruido, conversaban profundamente a la sombra de unos
cipreses mustios sobre la fisica del cuerpo animal, la brevedad de la vida, los acerbos males
gue larodean, y los cortos y falaces medios que ofrece el arte para dilatar su fin; y mas alla,
Demostenes, desde la tribuna de las arengas, conmovia al pueblo ateniense; le persuadia por
algunos instantes a sacudir el yugo macedonico; excitaba en ¢él estimulos de valor,
recordandole las épocas gloriosas de sus triunfos, los nombres santos de Milciades, Conén,
Cimon y el justo Aristides; y oponiéndose, por una parte, a todo el poder de Filipo, y por otra,
a la envidia, la calumnia atroz y la inconstancia de un vulgo corrompido e ingrato, veia, a
pesar de su elocuencia irresistible, perecer para siempre la libertad de su pais, y perecia con
ella

En el testero del salon habia un trono riquisimo, y en €l estaba Apolo. Siete de las musas
le acompanaban inmediatas al solio; y los mas célebres poetas espafioles segun la edad en que
florecieron, asi ocupaban por su orden las sillas.

Si mucho se admiré el coplero de aquel aparato y magnificencia, no menos se admiraron
todos los demas al ver su figura ridicula, porque era el hombre la mas triste vision que
imaginarse puede: revigjuelo, arrugadito, moreno, remellado, tuerto de un ojo, romo, calvo,
algo tifoso, chiquirritillo y contrahecho; si bien es verdad que lo desfiguraban en parte las
barbas, el sudor negro, el polvo, el cisco y lastelaranas que le cubrian el rostro. Revolviase en
unas bayetas pardas, raidas y llenas de chorreaduras de aceite y caldo, con un ribete de
arambeles por las orillas, a modo de randas o cucharetero. Sus movimientos eran mas vivos de
lo que su edad prometia, la accion teatral, y la voz gangosa, chillona y desapacible.

-Este es -dijo Mercurio a su hermano- el que he podido agarrar entre aquella turba. El te
dira lo que deseas saber.

Y acercandose a ¢él, le dijo al oido:

-Mirad, sefior, que aqui no os sufriran disparates. Decid claramente quiénes son los del
portal, y a qué es su venida, sin andarnos en mas repulgos; porque si asi no lo hiciereis,
témome mucho que mi hermano os mande freir y echar a los perros segun le he visto de mal
humor estatarde.

Y habiendo dicho esto, se fue volando a observar |o que pasaba en la escalera.

El poetastro, encarandose con Apolo, le hizo tres grandes cortesias, y quedo aguardando
el permiso de hablar. Didselo Apolo, y él comenz6 a delirar de esta manera:

«Reverberante Numen, que del Istro
al Marafion sublimas con tu zurda
al que en ritmo dulcisono te urda
elogio al son del cimbalo y del sistro.
Si laaligera prole de Caistro
blandos ministra acentos ami burda
armonica pasion, jay! no te aturda
ver rompo de tu timpano el teristro.
Lanubigena dea en alto plaustro
ungiendo el nervio de oloroso electro,



me llevaen alas del Ouest y el Austro,

y hurtando alas Memnosides el plectro
hoy me intromito en el fulgente claustro,
obstupefacto, a venerar tu espectro.»

Reventaba Apolo entre la indignacion y la risa. Las Musas se tendian por los suelos,
dando exorbitantes carcgjadas. Los poetas se miraban unos a otros, sin saber lo que les
sucedia. Y el badulaque, muy satisfecho, se disponia a proseguir disparatando en culto; pero
Francisco de Rioja, que estaba inmediato, le dijo:

-Ved, sefior enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aqui para que le declaméis
versos tenebrosos. Lo gque unicamente quiere es...

-iAh! -dijo el de las sopalandas-, ya ¢ lo que quiere. No hay para que decirmelo, que ya
lo he comprendido. Lo que quiere es otro soneto con los mismos consonantes. Pues alla va,
hijo de Latona; escuchadme benévolo:

Diosrutilante, que del Ebro al Istro
proteges, honras al que versos urda,
rauca mi lira atiende tosca y burda,
simil no mucho a resonante sistro,

gue s tal vez alado el de Caistro
pajaro dulce en la ribera zurda,
hace canoro que fugaz aturda
su voz rompiendo el diafano teristro

no yadisimil yo, si el indio electro
prestarme gustas, que veloz al Austro
sones encarga de curvado plectro,

métricos mucho al eminente claustro
[levaré ritmos joh divino espectro!
Que €l cenit giras en eburneo plaustro.

-iHola, ministros! -dijo Apolo-, a instante coged a ese hombre; atadle y enviadsele a
Plutéon con un recado mio, para que se le entregue a los ingenios tartareos y le atormenten con
los suplicios mas atroces. jQué desvergiienza, venir a hacer burla de mi! Llevadle, digo; no
guiero verle.

Esto decia el dios bermejo con tales ademanes que manifestaban demasiado su coélera.
Pero las Musas, compadecidas de aquel infeliz, o sintiendo se malograse el fin a que era
traido, 0 deseosas de divertirse oyendo sus desbarros, intercedieron por él con el mayor
empeno.

Costé mucha dificultad aplacar a Apolo; pero al fin se moderd algiin tanto habiéndole
prometido todos, en nombre del tuerto, que no volveria a decir mas versos sino que en prosa
[lana y pedestre relataria cuanto era menester. Y él, mientras esto sucedia, estaba abocinado
en el suelo hecho un ovillo, sin rebullirse ni alentar siquiera, imaginandose ya arrebatado a los
infiernos y dando hervores en las calderas de pez, alcrebite y plomo, donde se rehogan los



comerciantes por amor, las viejecitas que azuzan y los administradores que desuellan. Ya
[levaba compuestas dos estancias de una cancion estigia que pensaba recitar a Tesifone luego
que llegase, en que la alababa de linda, y de la mas jovencita y agraciada de todas las Furias.
Pero a este tiempo le levantaron entre Figueroa y D. Juan de Jauregui, los cuales volvieron a
predicarle de nuevo o que debia hacer para no incurrir en la indignacién de Apolo.

-Haré cuanto me decis -respondio después de haberse compuesto los habitos-; haré
cuanto Febo ordena, y omitiré los episodios y partes de adorno, usando en mi narraciéon un
estilo medio, ya que el sublime ha merecido tan equivoco aplauso. Soberano Delio, Titan
radiante, prodigio délfico, deidad esmintea, el suceso es éste:

»Yo, aunque indigno, y mis compaiieros los del zaguan, somos alumnos vuestros. La
divina poesis fue nuestra delicia desde los aios infantes. Hemos elaborado opusculos
admirables, tremendos, hijos a fin de vuestra sacra inspiracion. Basta esto, sufficit, para
noticia preliminar; pero reflexionemos.

»;Qué es poética? El arte de hacer coplas. ;Qué son coplas? Unos montoncitos de lineas
desiguales, llamadas versos. ;Qué es un verso? Un niimero determinado de silabas. ;Qué
dificultad ofrece su composicion? Los consonantes. ;Como se adquieren estos consonantes?
Comprando un Rengifo por tres pesetas. ;Qué otra cosa es necesaria ademas de esto para
hacer cualquiera obra poética digna de la luz publica? Un poco de practica, y otro poco de
poca verglienza.

»Pues ahora bien: supuesto que nosotros sabemos hacer coplas en verso aconsonantado,
gue tenemos cada cual nuestro Rengifo, que hemos pasado toda la vida en esta ocupacion, y
gue, altamente persuadidos del mérito de nuestras obras, no dudaremos ofrecerlas por modelo
al orbe que las admira, y a las generaciones futuras que han de anonadarse al verlas, ;qué nos
falta para [lamarnos alumnos vuestros? ;Quién nos disputara este honor? Dicite Pierides, en
tanto que yo prosigo hilvanando premisas y consecuencias.

»Siendo poetas, como lo somos sin remedio, ;cudl debe ser nuestro ejercicio? ;Tejer
esteras? ;Coser zapatos? jAlquilar camas? ;Vender achicorias? Claro es que no; claro es que
son indignas ocupaciones de los grandes genios aquellas que por ttiles y honestas estan
reservadas al ignorante vulgo. Asi, pues, siendo poetas, debemos poetizar, y no otra cosa.
Debemosilustrar ala nacion, y ella debe coronar nuestras fatigas con premio digno, dandonos
la mitad en aplausos, y la mitad en pesos duros.

»Pero esta naciéon ingrata ni nos da de comer ni nos aplaude, mientras nosotros,
procurando su felicidad y su gloria, la enriquecemos diariamente, Semanamente,
mensualmente, continuamente, de conocimientos profundos, sin los cuales la racionalidad
hubiera dado en Espana un estallido, segtin la hemos visto decadente y malparada.

»Nosotros, en fin, hemos sostenido el honor de la lira (barbitos polycordos, que dijo €l
griego), cantando y llorando (canentes et flentes, que hubiera dicho el latino) en todas las
ocasiones en que el hado, ya favorable, ya protervo, envié a la patria prosperidades o
desdichas.

»Se ajusto la paz, coplas a la paz. Nacen los gemelos, coplas a los gemelos. Nace nuestro
principe Fernando, coplas a D. Fernando. Se hace el bombardeo de Argel, coplas a las
bombas. En una palabra, casamientos, nacimientos, muertes, entierros, proclamaciones, paces,
guerras, todo, todo ha sido asunto digno de nuestra citara.



»Pero jcon qué novedad, con qué acierto lo hemos sabido desempenar! jQué felices
invenciones las nuestras! jOh qué felices! jOh huevos de Leda, huevos benéficos y de
inestimable valor! jOh Jacob y Esat! jOh Romulo y Remo! jCon qué oportunidad la
providencia os hizo nacer de una ventregadal ;Y con qué gracia nosotros, sin reparar en
frioleras, parangonizamos mellizos a mellizos, haciendo saber al mundo que nuestra princesa
habia dado a luz un Esat brutal, un Rémulo fratricida, y lo que es mas lindo (porque al fin
todo iba dentro del par de huevos mitologicos), una Clitemnestra y una Elena disolutas,
pérfidas y crueles, que todo esto dijimos, muy arropados con nuestra licencia poética, en
elogio de los dos malogrados infantes, infandum regina jubes, como dijo alla el filosofo.

». Y qué diré del sutil arbitrio que discurrimos para formar las fabulas de nuestros
poemitas? Arbitrio que parecio tan comodo, que todo poeta de bien y timorato le ha escogido
parasi y trazas llevan de no soltarle hasta la consumacion de los siglos. jSoberano arbitrio que
ahorra mucho tiempo, y muchos polvos de tabaco, y mucha torcida al candil! Arbitrio con el
cual se forma en un guifiar de ojos cualquier poema, pues a todos viene como llovido. ;Se
trata, por eiemplo, de alabar algo, de profetizar algo, de llorar algo, de referir algo? El poeta
no tiene mas que acostarse y apagar la luz. A media noche se le aparece un trasgo, una ninfa,
0 cualquiera otro personaje alegorico, con gran concurso de geniezuelos alrededor, y este tal
persongje reprende al vate su modorray su pigricia, le manda que se levante inmediatamente
y que escriba esto y aquello y lo de mas alla, y de este modo le informa de cuanto hay que
saber en el caso; de suerte que desaparecer la fantasma, despedirse el poeta del lector pio, y
acabarse el poema, todo es a un tiempo. Sobre este molde de aparicion hemos compuesto de
once anos a esta parte cuantas obras se han necesitado para el surtido de las esquinas, con la
sola diferencia de que a un poeta le pill6 la vision acostado y sin cenar, al otro paseandose a la
orilla del rio, al otro cogiendo el sol en un cerro; pero siendo el fondo de la ficcion el mismo,
siempre es el mérito igual y el artificio de la fabula siempre maravilloso y sutil.

». Y el estilo? ;Y la versificacion? ;Y el estro poético que resplandece en aquellas
composiciones? ;No es particular? ;No es admirable? Desde el ovillejo mas diminuto y vil a
las octavas retumbantes y pomposas, ;no se descubren bellezas incomparables que daran fama
inmortal a las recalientes seseras que las produjeron? ;No es cierto, seflor, que con esta
irrupcion de copias, con este chorroborro perenne de versos hemos llevado al mas alto punto
de perfeccion el buen gusto y la elegancia poética, dando cordelejo a los mas célebres autores
de la edad vetusta, y revolviendo el Parnaso castellano patas arriba? ;No es cierto?

»Asi nos lo persuadiamos. Con este fin trabajamos, con el fin de asegurarnos un taburete
en el templo de la inmortalidad y ganar el pan por medios honrados en esta vida transitoria.
Pan curat oves, oviumgue magistros, como dijo Gronovio muy a mi intento.

»Pero (qué sucedio? jOh iniquidad! jOh livor! jOh influjo adverso! ;Qué sucedid? Que
asi como el murciélago torpe (vespertillo le llamé el doctisimo Requejo, y con €1 Calepino,
Facciolati y otros), que asi como el murciélago torpe, que busca las tinieblas pavorosas del
angosto mechinal, aborreciendo la claridad diurna, si tal vez la atrevida mano pueril,
asiéndole una de sus auriculas, le extrajo con violencia de su lobreguez apetecida, no
pudiendo con cecuciente parpado sufrir los rayos de luz que iluminan al orbe, forcejeay se
resiste, y bate las alas membranaceas, y se desespera, y chilla, y muerde, y araia la mano que
le tiene asido, de la propia manera, no pudiendo algunos zoilos malévolos resistir la
esplendorosidad de nuestras obras, a la que en vano se oponia la opacidad de su insipiencia,
comenzaron a gritar contra nosotros, nos desacreditaron enteramente, nos adjetivaron del
modo mas cruel.

»Este fue el galardon, ésta la gloria que nos resultd de nuestros afanes literarios. Después
de habernos recocido los sesos en amontonar erudicion gentilica, historica y dogmatica, en



rehenchir versos, gjustar cadencias y cazar figuras, en cuya desastrada ocupacion ganabamos
por la mano al lucero matutino, negando el tributo a Morfeo, que nos hallaba en vela todas las
noches, Bella per Emathios plus guam civilia campos, como dijo no ¢ quién, en no sé qué
libro.

»Pero como por especial favor de la Providencia asi somos estupendos poetas como
filologos incomparables, discurrimos no cefiirnos a una sola cosa sino abrazar todos los ramos
de la literatura, dividiéndonos en pelotones y cuadrillas. Unos, a quien vuestro celeste
incendio mas inmediatamente retuesta y asura, se hicieron sectarios de la exactitud, economia
y correccion, que algunos invidos traducen frialdad, pobreza, languidez, y echaron a volar
UNoS poemas tan exactos, tan ecoénomos y correctos, labrados a compas, nivel y escuadra, que
nada se puede en ellos quitar, mudar ni afiadir. Otros se dieron a extractar, compilar, abreviar
y reducir en pequeiios papelitos el arido y dilatado estudio de las ciencias para que todas ellas
las pueda aprender como un papagayo cualquier curioso, mientras el peluguero le atala bolsa
Otros se dieron a la jocosidad festiva y regalaron a la nacion gran cantidad de epigramas,
dichicos, anécdotas, chufletas, quisicosuelas y acertijos. En una palabra, aspiramos por todos
medios a hacernos los dispensadores de la ilustracion publica. jOh, coémo regurgitamos
ciencia por todas partes! jOh, qué traducciones hicimos tan agraciadas! Traducciones que no
las distinguira de sus originales el mas pintado. Y qué comedias a la antigua! Esto es, a
nuestro modo; quiero decir, sin esto que llaman arte, gusto y verosimilitud. ;Y qué apologias
del teatro! Digo, de nuestro teatro, del teatro que nosotros nos hemos hecho. Y en esto solo, si
he de hablar en puridad, en esto sdlo hemos triunfado impunemente de nuestros enemigos. El
teatro nos ha ofrecido un desquite, un consuelo de todos los sinsabores que padecemos
continuamente. Bien es verdad que, segan ¢l esta arreglado, parece que se hizo ex profeso
para que yo y mis compaiieros le proveyéramos con nuestras obras admirables. Asi lo
hacemos todavia, alli retumbamos, y joh, nunca la suerte enemiga nos prive de su pacifica
posesion!

».Y qué diré de tantas eruditas disertaciones sobre el lujo, sobre la inoculacion, sobre
hacer feliz al reino con una hipoétesis, dos ilaciones y un calculo, sobre la excelente moral de
los caribes y hotentotes, sobre hacer pan de avellanas en los afios malos, sobre la mejor de las
republicas posibles, sobre aumentar prodigiosamente la agricultura a fuerza de ruedas, tubos,
émbolos, pifiones y cilindros; sobre la tolerancia, sobre la tortura, sobre el patriotismo, sobre
las chinches. jOh, Dios omnipotente y maximo, que tan habiles y tan eximios nos hiciste!
(Por qué, asi como somos universales en las ciencias, no somos universalmente venerados?
(Por qué, siendo tan desaforadamente instruidos, nos llaman pedantes? jPedantes! Anatema
cruel que nos sigue por todas partes, y nos estremece y horripila.

»Ya en algin modo hemos procurado oponer las artimafias a la fuerza, y viendo cuén
pocos elogios hemos merecido a la ingrata patria, que paga en desprecio y pullas nuestras
vigilias, hemos dado en la flor de alabarnos los unos a los otros, tratandonos mutuamente de
cientificos y preclaros varones, por aquello de asinus asinum fricat, que quiere decir, €l
sapiente aplaude al sapiente. Pero esto dura ocho dias; el publico se desengana, o nosotros,
por un quitame alla esas pajas, n0OS estropeamos a garrotazos en un portal; y la discordia, que
volVio en cenizas los soberbios muros de Ilion, nos conduce al hospicio o nos reduce a la sopa
de un convento.

»Pero en el hic et nunc, en que timidos y vacilantes juzgamos irremediable nuestra
desgracia, cuando circuidos de horrores y faltos de consgjo, hollabamos caliginoso pavor, y
palpabamos atezadas lobregueces, ecce Corinna venit, ecce benigna rutilante estrella que
aparece a nuestra vista para serenar tan deshechas tempestades. Asturias va a tener un
principe; la nacion le juraréd sucesor al trono de su padre, Madrid previene regocijos, y €ésta es
precisamente la época de nuestra gloria, el feliz instante de nuestra resurreccion.



»Queremos cantar, si, sefior, queremos cantar como si empezaramos de nuevo. Queremos
aplaudir la jura del principe D. Fernando con la misma gracia con que desempefiamos los
asuntos anteriores. Queremos celebrar las felices invenciones en los adornos de la carrera, y
no ha de haber espejo ni pedazo de holandilla sobre que no arrojemos décimas y octavas
como €l puno. Volveremos a extasiarnos y a dormimos, y cruzaran por esos aires a media
noche, a son de los chirriones de la limpieza, tantas ninfas, tantas matronas alegoricas, tanta
hermosa vision, desprendida del Olimpo a nuestras guardillas para mandarnos escribir cantos
heroicos y romanzones, que sera una confusion.

».Y los toros? jOh, mi Dios! jLos toros! jQué de conceptos hemos prevenido para la
fiestal jQué ocurrencias exquisitas estamos almacenando para los caballeros que se caigan,
para los que no se caigan, para los que corran y para los que no puedan correr! ;Y qué de
cosas tenemos discurridas para las lunadas fieras, y qué lindas comparaciones en que saldran a
lucirlo lostoros de Colcos, los toros de Guisando, los toros del Sol, el toro de Creta, €l toro de
Falaris, el toro de San Marcos, el toro de Europa, y el toro pater!

»Queremos, pues, con motivo tan plausible, fatigar las prensas. No ha de haber poste, ni
esquinazo, ni guardarruedas, ni registro de caneria, ni bola de puente que no engrudemos de
alto a bgjo con cartelones inarrancables y eternos, Ilenos de letras gordas y provocativas. Ni
habra diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual que no salga atiborrada de nuestras obras. Pero
jay cirreo numen! jAy reverendo citarista falgido! ;Como nos ilude con halagiiefias
imposibilidades el deseo!

»Qué haremos desamparados e inermes contra la osadia de tantos criticos, que acaso
estaran ya aguardando nuestras producciones, productior actu, para despedazarlas con
viperino diente? Aqui, hic jacet, agui se necesita todo vuestro favor, joh deidad crinada y
arcitenente! Aqui imploramos toda vuestra beneficencia para podernos llamar verdaderamente
afortunados, fortunam Priami cantabo, que dijo el mitologo.

»Ni es imposible, Sefior, ni temeraria la pretension que nos ha conducido a vuestro portal
augusto. Antes en su pequetiez hemos fundado la confianza de conseguirla. Mis compafieros y
yO no deseamos otra cosa Sino que vuestra rubicunda celsitud nos dé una patente firmada y
sellada segun estilo, en la cual se exprese que nuestras obritas, las ya publicadas y las que
vamos a publicar, de las cuales y de sus autores han dicho y diran los envidiosos criticos
tantas perrerias, son elegantes, doctisimas, incomparables, y de aqui arriba [0 que pareciese
conveniente afiadir en su elogio. Diréis, ademas, que nosotros los que tales obritas hicimos y
haremos, no somos poetillas hueros, trasgos ridiculos, ni cuervos raucos, sino filomenas
dulcisonas y sirenas machos que con vuestro influjo y aprobacion hemos cantado, cantamos y
cantaremos hasta soltar la piel. Diréis que para que la nacion acabe de iluminarse es necesario
gue el ramo de literatura se estanque como los naipes y el aguardiente, siendo nosotros los
administradores que podamos impunemente dar lecciones a publico, ya en papelillos sueltos,
ya en tomos de tres puentes, ya de viva voz en las tabernas honradas de la corte, en sus
librerias y concurrencias, o ya remitiendo nuestros aureos dramas al gran teatro. Diréis que en
materias de buen gusto, de logica, de erudicion, de racionalidad, de talento, nadie chiste
contra hosotros, nadie nos inquiete, advirtiendo que de hoy en adelante a todo critico se le
[lamara envidioso, a toda prueba, calumnia, a toda censura, libelo, y a todo raciocinio,
personalidad e insulto. Y que, por ultimo, vuestra luminosidad muy resplandeciente amonesta,
y en caso necesario manda y condena, a todo erudito que sepa deletrear, a que luego que los
carteles, los ciegos y la trompa de la fama anuncien la irrupcion polimetri-encomiastica que
tenemos prevenida a la jura del nuevo principe, acudan a las librerias acostumbradas, y cada
cual se provea alo menos de un gemplar de cada obrita, para que por este medio, al paso que
ellos se orientan y se instruyen, podamos nosotros subvenir a nuestras urgentes necesidades.



»Tal es, sefior, nuestra pretension. Con este deseo abandonamos nuestros tugurios, y esta
mafana entre diez y once nos hallamos a la falda de ese bifronte cerro. Comenzamos a gatear
con harta fatiga por escabrosidades y derrumbaderos inicuos, pero apenas hubimos salido de
los pasos mas peligrosos cuando hallamos nuevas dificultades. En una floresta sombria que el
abril pavimento de colores alegres, donde batiendo lascivo el céfiro las alas sutiles ungidas en
aromas indicos... pero en vuestro cefio, radiante numen, advierto no sé qué displicencia que
me obliga a omitir la pintura de las flores, los favonios, las avecillas canoras y los arroyuelos.
Sigo, pues, adelante.

»En esta, como dije, deliciosa mansion de Flora, descubrimos un edificio, del cual
salieron al acercarnos seis o siete hombres no nada inermes, y mucho menos que nada tacitos
y tranquilos. Comenzaron con grandes ululatos a decir que nos detuviéramos. Hicimoslo asi.
Nos preguntaron quiénes éramos y a qué veniamos. Respondimos a todo; y sacando el que
parecia jefe de los demds un volumen membranadceo, leyd en ¢l no sé qué indices o
apuntaciones, y al acabar nos dio por respuesta -joh, respuesta amarga, mas que las adelfas y
el absintio pontico!- nos respondid que nosotros no estdbamos reconocidos por sonoros
elocuentes vates sino por copleros adocenados y misérrimos, que nuestras obras se habian
examinado en el Parnaso y que todas ellas estaban destinadas al quemadero; que Apolo nos
habia maldecido solamente en pleno consistorio hasta unas cuatro docenas de veces, y que
seria ofenderle el dar un solo paso adelante.

»Esto nos dijo Luzéan, que asi parece que se llama. Si fue lacrimable y acerba esta noticia
para nosotros, consideradlo, reluciente farol del dia; consideradlo mientras lo restante
patentizo.

»Replicamosle, como era razoén. Sacamos para su desengaino nuestros manuscritos. No
quiso verlos, y tapandose a toda prisa las narices, gritaba que nos fuésemos inmediatamente.
Representamos humildes; negose discolo; y encendido en colera fulmind dicterios y
amenazas. Ya era justisima la vindicta. Arremetimos intrépidos, dimos con ¢l en tierra,
acudieron gentes en su ayuda, trabose bélica porfia, y fluctuamos en incierto Marte, hasta que
el cielo declar6 por nosotros el honor triunfal, io triumphe, quedando en el campo casi difunto
el jefe, y los mas de sus atrevidos secuaces o contusionados o vulnerados o mutilos.

»Seguimos adelante, y, si bien advertimos que nuestra victoria habia alarmado todos
estos horizontes, fiados en la benevolencia vuestra, proseguimos deambulando impertérritos
hasta llegar a las puertas de este eminente alcazar, que naciendo laberinto de piedra, se eleva
portento, y nube desaparece.

»Quisieron estorbar el ingreso cuadrupedantes turmas, pero fue vana su pretension.
Llegamos a los umbrales venerandos, que saludamos humildes, y a pisar los atrios
magnificos, vimos unidas pedestres haces que comenzaron a disputarnos el paso. Quisimos
manifestar nuestra inocuidad, nuestro mérito y el motivo que nos traia; pero interrumpiendo
garrulos el apologético discurso, fundibularon sobre nuestras vértices ponderosas ldpidas, a
cuya ruptura hogtil siguio el combate mas desesperado y sangriento.

»Ya comenzaban por todas partes la viperina Aleto, la atroz Megera, la letifera Tesifone
a esparcir terrores bélicos, a exasperar truculentos animos. Ululando tétricos los opuestos
milites, daban al boreas fragoso estrépito, que, en cavernas lobregas, Eco, llorosa y hiimida,
dolorosa y confusamente repercutia. El numen beligero, embrazando el égida sobre cruento
plaustro, vagaba iracundo, fatigando los ejes férvidos y agitando, flagelifero, cuadriga
indomita. No de otra manera, fulgurando el éter, se precipita rapido...



-Calla, calla, maldita criatura -dijo Apolo-. Calla, y no abuses mas de mi paciencia. Vete,
y di a esos hombres que huyan presto, que se oculten en donde yo jamas los vea, si no quieren
gue en un solo momento los aniquile. jEllos creerse poetas, llamarse doctos e insultar de esa
manera a los verdaderamente sabios, a su hacion y a mi, que los he despreciado siempre por
no destruirlos!

»Qué enjambre es éste de copleros y charlatanes que inunda vuestra peninsula? ;Qué
enjambre pestilencial que por todas partes se derrama 'y cunde? ;Y en donde estan aquellos
pocos que deberian oponer sus doctas obras al torrente desatado de tanto papel ridiculo que
dicto la envidia, la demencia, o el interés abatido y sérdido? ;En donde estan?

»Cierto es que en todos los paises, a la sombra de los grandes ingenios, bulle un Nimero
infinito de autores pedantes, serviles imitadores, cuyas obras nacen, mueren y se olvidan en
pocos momentos. Este dafio es inevitable y aun conveniente en la republica de las letras si, a
beneficio de la general libertad, unos y otros emplean todo su esfuerzo, animados de los dos
grandes estimulos que mueven al hombre: el premio decoroso y el aplauso. Entonces los
talentos sublimes se levantan sobre los demas, y uno, uno so6lo, basta para hacer gloriosa a la
nacion que le produjo.

»Pero ;qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura espanola? ;Por qué los que
debian escribir callan cuando los que aun no saben leer escriben? ;Qué? ;Tan grande sera la
tirania de la ignorancia, tan comun sera ya la superfluidad y el pedantismo que no se atrevan
los que lloran en silencio esta general corrupcion a declamar altamente contra ella? ;Se vera
siempre salir de las escuelas esa juventud determinada, que habiendo recibido apenas unas
ideas escasas de buen gusto y sana doctrina, no hallando proporcion para seguir una de las
carreras en que el mérito se corona, y desdenando los ejercicios utiles, se abandona, instigada
de la necesidad, atratar materias cientificas que enteramente desconoce?

»¢ Vacilaréis siempre entre las contradicciones mas absurdas, queriendo sostener por una
parte gue la cultura nacional nada necesita mendigar de los extranjeros, probandolo con
sofismas y comparaciones injustas, y sacando consecuencias nacidas de la mas crasa
ignorancia o de la mas frenética parcialidad; cuando por otra parte no hay apenas libro inatil,
danoso o ridiculo en las otras lenguas que no traduzcais a la vuestra, dejando en su original las
obras utiles, que no os atrevéis a tocar, porque habéis reducido todas las ciencias a una
superficie engafosa, sin profundidad ni solidez?

»Y jqué traducciones!, hechas casi todas sin conocimiento de la materia que en ellas se
trata, sin poseer bastantemente ninguno de los dos idiomas, y en donde se ve estropeada hasta
el exceso el habla castellana, enervando su robustez, y afeando con alifios que no la
pertenecen su gracia'y hermosura natural.

»iLlegard el dia en que se aprenda por principios? (En que se estudien los grandes
modelos de la antigiiedad? ;En que sepais conocer los que dejaron los autores de vuestro siglo
de oro? ;Aquellos que trayendo entre los despojos de las conquistas las ciencias y las artes
gue hallaron florecientes en la vencida Italia, las cultivaron después en su pais, haciendo
gloriosa entre las demas por su sabiduria a aquella misma nacion que dio leyes al mundo por
su politica y sus victorias?

»Entonces no se instruian los espafioles en compendios y polianteas. No era tan universal
su literatura, porque era menos pedantesca, menos frivola. Los grandes hombres que ha
producido Espana, entonces los produjo. Las obras de mérito que tiene la nacion, entonces se
escribieron. Estudiadlas.



»Su lectura os dara a conocer cudles fueron los principios de la renovacion de las letras
en Espana, cudles las causas de su esplendor y las de su decadencia, Veréis también lo que
debéis tomar necesariamente de los extranjeros y lo que tenéis en vuestro suelo digno de
imitarse con incesante afan.

»Si, de imitarse porque seria indecoroso ademas, y fuera de propodsito, que el obstinado
empefio de adquirir todos los conocimientos cientificos en los autores de otras naciones
hiciese olvidar a los de la vuestra el estudio de los buenos originales que en algun tiempo ha
producido. Seria indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta carecer de las prendas de
estilo, lenguaje, versificacion e inteligencia del genio y costumbres dominantes en su patria,
en la cual y para la cual escribe; y estas prendas (tan dificiles de poseer, unidas con otras,
como necesarias) ni en los escritores franceses, ni en los de Itaia, ni en los de la antigua
Roma, ni en los de Grecia pueden adquirirse.

»Entonces se extinguira, quizas, aquel espiritu de partido tan funesto a la sabiduria como
alas costumbres; aguel espiritu de partido que hace creer a algunos que nada hay bueno en su
nacion, admirando con vergonzosa ignorancia cuanto fuera de ella se produce, y a otros, por
el extremo opuesto, los empefia en defensas absurdas cuando se trata de manifestar con
rectitud y desinterés el mérito de estas o aquellas obras. Defensas que casi siempre son malas,
porgue todo se quiere defender en ellas, porque falta inteligencia, gusto y sobre todo exactitud
y buena fe en los que las hacen. Defensas en que los hechos se confunden, las épocas se
ateran, se arrastran o se fingen a placer las autoridades; el mérito se abulta 0 se deprime,
segun al autor le conviene para sus ideas; se callan o ciegamente se disculpan unos defectos y
Se exageran otros, se comparan los objetos mas discordes entre si, y repitiendo muchas veces
el nombre santo del patriotismo, laignoranciay la parcialidad hacen aparecer como excelente
lo menos digno, y el vulgo de los necios aplaude.

»Tal es el medio que algunos eligen para evitar los tiros de la satira y la calumnia, que
siempre amenazan al que no sabe halagar los errores de su nacion; pero el verdadero
patriotismo, virtud privativa de las almas grandes, no dicta a un escritor ingenuo tales
artificios. La verdad, por mas que se presente desalifiada y adusta, la verdad es el lenguaje de
un buen ciudadano; y el que no la lleva en la boca como la concibe en el entendimiento es
indigno de vivir entre los hombres.

»Por estos principios conoceréis cuan despreciables han sido vuestras fatigas y cuanto os
habéis apartado de la verdad cuando mas habéis querido demostrarla. Veréis también que no
son doctos, ni jamas han merecido el nombre de tales, los que uniendo ideas inconexas,
especies vagas, raciocinios mal entendidos o mal aplicados, abultan obrillas fatiles, no solo
daiosas a quien las lea, porque en ellas malogra su tiempo, sino también porque excitando en
el publico el prurito de saber a poco trabajo, le apartan con tedio de los buenos libros en que
se debiera instruir, propagandose por este medio la falsa sabiduria, mas funesta mil veces que
latotal ignorancia.

»Cesara entonces esta guerra continua que mantenéis unos con otros sobre la observancia
del arte en las obras de ingenio; porgue la razon sola os ensenard que no es dado a la mas
fecunda fantasia hacer nada perfecto si las reglas, las abominadas reglas, no la sefialan los
debidos limites; y que igualmente yerran los que gradtian el mérito de sus producciones por
los defectos que evitan, y la escrupulosa nimiedad en la observancia de los preceptos, cuando
falta en ellas lainvencion, el talento peculiar de cada género, y aquel fuego celestial que debe
animarlas.

»llustrado el publico por estas verdades irresistibles, sabra aplaudir con mas justicia el
solido mérito, y no llamard poetas a aquellos que, como vosotros, sin disposicion natural para



ello, sin arte, sin estudio, sin saber persuadir, sentir ni pintar, pasan los anos haciendo coplas
infelices que ni instruyen, ni deleitan, ni pueden excitar en cualquiera lector juicioso mas que
el desprecio, lacompasion, o el asco.

».Y son éstos, son éstos los que esperan mi aprobacion para cantar con aullido disonante
las felicidades de la nacion espafiola en la jura de su querido principe? Tan grande asunto,
digno de mi citara, digno de que todo ¢l coro de las Musas le celebre, ;habra de caer en manos
de esa turba infeliz? No, no lo pretendan; y si es la lealtad y el amor quien los estimula a
hacerlo, unan sus votos a los de toda la monarquia. Rueguen al cielo que dilate y prospere la
vida de Fernando, precioso vastago del ilustre tronco de Borbon, delicias de su madre augusta,
sucesor digno de tantos héroes. Rueguen al cielo que, uniendo la piedad de su abuelo a la
justicia, a la fortaleza, a la grande alma de su generoso padre, aprenda a su lado el arte de
hacer felices a los hombres, y reconozca por los altos gemplos que de ¢l reciba que ni la
majestad ni el cetro son comparables a la virtud, que ella sola es el apoyo firmisimo del trono,
gue ella sola hace a los reyes imagenes de la Divinidad en la tierra, que ella sola une en
durables vinculos al vasallo con el monarca, y que sin ella los estados mas poderosos se
trastornan, se destruyen con ruina espantosa, y apenas dejan a la posteridad la memoria de que
existieron. Rueguen al cielo que, a tiempo mismo que el joven principe se instruya en la
escuela del valor, la paz, la amiga paz le halague con 6sculo dulce, y en torno le sigan las
ciencias y las artes todas, que moderan la natural ferocidad del corazéon humano para que a su
vista conozca cuanto es mas dichosa una nacion por ellas que por el temido honor de sus
armas, por los estragos de sus victorias -mal necesario tal vez, y siempre funesto a los
vencidos y a los vencedores. jOh, ilustren tales maximas su animo real, para que el mundo
goce lo que de ¢l espera, cuando después de largos y felices dias, pasando a sus manos el
cetro espaiiol, vea dilatar el poder, lagloria, la beneficencia de tan digno principe aun mas alla
de los limites de su grande imperio!

»Estos son los deseos de la patria. Tales son sus votos; y la dulce esperanza de que han
de cumplirse es lo que hoy causala mayor de sus alegrias. Y no os pide en tal ocasion elogios
insulsos ni versos ridiculos y despreciables, que para ser buenos ciudadanos no es menester
ser malos poetas, pues si fuera posible celebrar dignamente a los semidioses de la tierra,
ingenios hay peregrinos que pudieran hacerlo, ingenios que yo conozco, que yo favorezco e
inspiro, cuyas obras, no bien conocidas todavia en un pais en que la frivolidad y el
pedantismo insultan impunemente al verdadero mérito, triunfaran al fin de la envidia y las
pequedias pasiones que aspiran a oscurecerlas, y llevaran su nombre a la edad futura para
honor inmortal de su nacion y de su siglo.

»Pero jvosotros, y tu mas que todos ellos, odioso e insufrible, vosotros insultarme de esa
manera! Vete, y di alos tuyos que todo mi enojo, que todo mi poder amenaza su vida; que se
retiren, y que si es posible enmendar de algiin modo los desaciertos que han cometido, sélo
sera callando, y callando eternamente, que no menor reparacion exigen su ignorancia, su
locuray su atrevimiento. Llevadle.

No bien hubo dicho «Llevadle», cuando entre siete u ocho cargaron con el desventurado
tuerto, y le llevaron en volandas hasta unas barandillas que daban a la escalera principal. De
ali le dejaron caer sobre los de abajo, y éstos, viéndole venir, se previnieron de suerte que
caer y empezar a voltear como una rehilandera entre aguella turba todo fue a un tiempo. Era
de ver como iba revoloteando por el aire, de fila en fila, con tanta alegria y satisfaccion de
todo e concurso que no se juzgaba feliz el que no lograba asegurarle un pellizco, darle un
capon o asestarle un gargajazo. Con este obsequio se celebro la venida del culto hasta que,
cansados de divertirse, le tiraron al montoén enemigo con la misma facilidad y ligereza que si
arrojaran una pelota.



Pero volvamos la mal tajada pénola a referir lo que Mercurio hizo mientras durd la
embgjada. Pareciole conveniente no descuidarse ni fiar a la fortuna el éxito de aquella
empresa. Habia llegado a entender, aunque confusamente, la pretension estrafalaria de los
filologos; y conociendo que Apolo no podia concederles nada, pensd seriamente en hacer
preparativos para la defensa, persuadido de que solo a garrotazos se podria concluir tan
enrevesado asunto.

Llamo a consejo a los poetas que imagind mas inteligentes y acostumbrados a tales
peleonas. Tratose € caso con la madurez que requeria, y se acordo, por ultimo, que se hiciera
provision de armas ofensivas acudiendo al repuesto de los malos libros que estaban en las
inmediaciones de la cocina, destinados a socarrar pollos 'y envolver especias, y que ademas se
recogiesen cuantos trastos semovientes hubiera en la casa y pudieran ser utiles para
convertirlos en armas arrojadizas o0 en parapetosy trincheras.

Tratose después del orden que se debia guardar en los ataques, y resolvieron que para
lograr alguna ventaja era necesario salir de la escalera, obligando a los eruditos a que dejando
el portalon, pasaran al patio, creyendo todos que alli se les podria combatir mas a placer, ya
fuese en batalla campal 0 ya arrojando sobre ellos, desde las ventanas que habia alrededor,
cuanto pudiera ofenderlos y destruirlos.

Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar herido Cervantes,
mandase el aladerecha; laizquierda, D. Diego de Mendoza; el centro, D. Alonso de Ercilla, y
el cuerpo de reserva, que debia acudir adonde la necesidad lo pidiese, se encargo6 al conde de
Rebolledo, acompaiiado de Lope de Vega, Cristobal de Virués y otros sujetos de acreditado
valor y experiencia militar.

Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir hacia la escalera cuanto
hallaron que podia ser 1til para un caso de rompimiento, acudieron luego al repuesto de los
malos libros, y llevaron infinitos volimenes antiguos y modernos que hasta entonces no
habian servido de gloria a sus autores ni de utilidad alguna al género humano. Y en aquel dia
se hicieron apreciables, porque no hay duda en que un mal libro, por malo que sea, siempre
sirve, y mas si es de buen tomo, para descalabrar con ¢l a cualquiera cuando no hay a mano
abundante provision de cachiporras o peladillas de Torote.

Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedi6 la bajada y volteo del culterano; y
conociendo Mercurio que era ya inevitable volver a la zurra, fuese volando a decir a su
hermano cuanto habia dispuesto. Hallole que bajaba ya la escalera con animo de presentarse a
los enemigos, creyendo que a sus razones y autoridad ni debian ni podian oponerse. Dudo
mucho Mercurio s aquella cuadrilla desvergonzada guardaria respeto y moderacion,
hallandose ya obstinada en conseguir por fuerza lo que pretendia; pero hubo de ceder, mal de
su grado, a las instancias de Apolo, y dejandole en la escalera, se remont6 al techo para
anunciar su venida.

A este tiempo empezd a notarse un rumor y conmocion general en el bando contrario,
mal satisfecho del suceso que habia tenido la erudita oracion de su embajador; pero dando
Mercurio un grande aullido desde alla arriba, les hizo callar y atender. Dijoles que Apolo iba a
presentarse, que venerasen en ¢l al grande hijo de Jupiter, y que pues se llamaban alumnos
suyos, no le diesen enojo en cosa alguna y adorasen humildes sus soberanos preceptos.

Apolo entonces, levantado en hombros de los mas robustos, se dejo ver de aquella
amotinada gente. Comenzo con semblante pacifico y agradable a persuadirlos que dejando las
armas se volviesen a sus casas a cuidar de sus mujeres e hijos, si 10s tenian. Que no creyesen
gue la nacion perderia nada perdiéndoles a ellos, pues no sélo la harian una gran merced en



guemar todos sus papelesy no volver aescribir jamas ni aun la cuenta de la ropa, sino que por
otra parte, olvidando, con un verdadero arrepentimiento las travesuras pasadas, podian
dedicarse a varios gjercicios honestos y adquirir por ellos una subsistencia segura como
buenos ciudadanos y gente de juicio.

Dijoles también que los hombres habian nacido para trabajar y muy pocos entre ellos
para saber, porque ciertamente aquellos pocos, siendo buenos, bastan para ilustrar a todos los
demas con su sabiduria. Que esto de ser doctos no era cosa tan hacedera y trivial como se
habian imaginado, pues cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, toda una vida,
y tal reunion de circunstancias que rara vez llegan a verificarse; y aun por eso, siendo tantos
los que siguen la carrera de las letras, son tan pocos los que han |legado a poseerlas en grado
sobresaliente y a merecer el aprecio publico por sus escritos. Que dejasen el encargo de
sostener € honor de la literatura nacional a otros talentos muy superiores, sin comparacion, a
los suyos. Que abandonasen para siempre la negra erudicion enciclopédica que tanto les habia
trastornado la racionalidad y tan ridiculo papel les habia hecho hacer en estos tltimos afios a
los ojos de la Europa culta, y que sobre todo abjurasen de buena fe el error de haberse creido
poetas. Que no envidiasen esta gloria a los que realmente lo son; gloria mezclada siempre de
sinsabores los mas amargos; gloria funesta que casi nunca ha concebido el mundo a los que
viviendo pudieran gozarla, porgque lareserva el cruel para las cenizas de los que ya no existen.

Mas iba a decirles, pero fueron tales los berridos que resonaron en el zaguan, los gritos y
amenazas, que Apolo, temiendo algin insulto de parte de aquel populacho feroz, se bajo a
toda prisa del trono racional en que estaba encaramado y comenzé a echar tacos y reniegos
por aguella boca, que Dios nos libre.

Seguia en tanto la griteria y tumulto de los enemigos y el endiablado tuerto corria de un
lado a otro atizando el fuego de la discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le
habia hecho y el poco aprecio que le merecian las doctas fatigas de tantos sabios. Ellos, que
no necesitaban espuelas, se enfurecieron de tal modo que no es posible ponderar a qué
extremo llego entonces su frenesi.

-No es ése -decian-, no es ése Apolo. A ése no le conocemos, y éstos son ardides de
Mercurio que piensa burlarse de nosotros tomandolo a fiesta y tararira. Que venga el hijo de
Latona, que venga. El nos conocera y nosotros le adoraremos como hijos obedientes suyos.

-Medrados estamos -dijo Mercurio-, con lo que nos salen ahora estos malditos. Si es
imposible que no se hayan desatado del infierno para darnos guerra. ;Se habra visto tal
invencion? Pero yo les juro por la asquerosa Estigia que no se han de reir de mi, no, sino
haceos de miel y paparos han moscas. Para ellos no sirven razones. Lo que no les duele, no les
persuade. Pues gque la paguen, mal haya su casta; que la paguen, y acabemos de una vez con
ellos.

Dicho esto, se metio entre los suyos. Repitio las 6rdenes, previno los acasos, y sin que
diera la sefial de combatir el estruendo de trompetas ni atambores, se comenzé la batalla,
poniendo en uso los de Apolo las nuevas armas de que se habian prevenido.

Llovian librotes sobre los literatos intrusos, unos viejos, sucios y despilfarrados, y otros
nuevecitosy en pasta, y en papel de holanda, y con laminas y elogios ultramontanos, y notas y
animadversiones. Esta descarga desorden¢ las primeras filas enemigas no sin pérdida de sus
gentes, pues aseguran algunos sujetos fidedignos, apoyados en relaciones auténticas que
pasaron de veinte los que cayeron derrengados, cinco tuertos, descalabrados nueve, y trece o
catorce contusionados o aturdidos.



Con esta pérdida se notd algun desfallecimiento en aquellas tropas y nuevo espiritu en los
de Apolo, que no dudaban ya combatir cuerpo a cuerpo para concluir de una vez aquella
empresa, bien que los jefes procuraban contenerlos, conociendo cuan cerca esta de ser
temeridad el valor si laprudenciay el arte no le dirigen.

Pero a este tiempo ocurrié un accidente que puso a los de la escalera en grave peligro de
perderse, porque acabada que fue la primera descarga, vieron venir de retorno por €l aire el
tenebroso Macabeo de Silveira, que arrojado de robusta mano parecia una bala de cafion
segun el impetu que traia. Hirid6 de paso, aunque levemente, a Luis Barahona de Soto, y
volviendo de rebote dio tal golpe en el pecho a tierno Garcilaso que, sin ser poderoso a
resistirle, cayo aturdido sobre las gradas y tuvieron que retirarle inmediatamente.

Lupercio de Argensola, que se hallaba cerca, lleno de indignacion y dolor por la
desgracia de su dulce Laso, agarro seis o siete tomos que vio a sus pies, y con no vista fuerza
los lanzé al enemigo. No bien llegaron alla los Comentos de Gongora, que ésta era la gracia
de los tales volimenes, cuando se conocid el horrible estrago que habian hecho en el cuerno
izquierdo de los contrarios, que advertido por los de Apolo, se adelantaron agunos a querer
seguir hacia aguella parte la derrota. Pero asi que se alejaron de los demas, se vieron rodeados
de enemigos y cortado el paso alaescalera. Dieron y recibieron golpes crueles, y con no poco
trabajo pudieron volverse aincorporar en sus lineas, sufriendo mucho en la retirada, que tuvo
todas las apariencias de fuga.

Ercilla mand6 a Cristobal de Virués que pasase a gobernar el ala derecha, y remediado
con prontitud el desorden, prosiguio el combate. Mercurio, sostenido en sus borceguies,
observaba desde alla arriba lo que pasaba en ambos ejércitos, y vio que del contrario se
retiraban muchos hacia el patio asaz dolientes y mal feridos. Otros se ocupaban en conducir a
algunos a quienes ya se les iba introduciendo la forma cadavérica por las narices adelante, y
otros muy diligentes gjercitaban su caridad e inteligencia médica en dar alivio a los
lastimados. Limpiabanles las heridas, les apretaban los chichones con cuartos segovianos,
colocaban por su orden los dientes y muelas que habian perdido su primer asiento, y usaban
varios remedios, ni muy costosos ni muy eficaces, que se reducian a gran cantidad de telas de
arana, pegotes de lodo y de pan marcado, yeso, tabaco, pedacitos de oblea, saliva, orines y
buenas razones.

Observado esto, partio hacia la escalera para dar aviso y ordenar lo que convenia.
Pregunté por su hermano, y le dijeron que habia desaparecido con las Musas y todas las
demas mujeres. Esta fuga dio que sospechar a Mercurio; pero a breve rato quedoé satisfecho de
lainocentisima conducta de Apolo, porque uno de los poetas que habia ido a rebusca de libros
vino diciendo que en la cocina se estaba guisando una gran porcion de mixtos, y que el dios
imberbe tenia recogidas tantas y tales armas que si llegaba el caso de poder encarrilar al patio
a los pedantes, era indubitable su destruccion.

-Que me place -dijo Mercurio-, y ahora mismo se ha de hacer el ultimo esfuerzo para
conseguirlo. Mendoza, que manda el ala izquierda, sostenido por € conde de Rebolledo,
avanzara a viva fuerza sobre la opuesta de los enemigos, a fin de amontonarlos por aquella
parte, y marchara en buen orden siempre hacia el patio, describiendo un cuarto de circulo para
gue, en llegandolos a sacar del portal, se les vuelva a presentar por frente toda la linea.
Mientras esto se verifica, el centro y ala derecha se mantendran sobre la defensiva, y
avanzaran o se detendran segun vieren que el ala izquierda se detiene o avanza.

Asi se empez6 a ejecutar, cargando don Diego de Mendoza y Rebolledo sobre la derecha
de los enemigos, que los recibieron sin mostrar flagueza ni temor; y como ya la refriega no
erade burlillas sino muy atocaropa, no dejaron de padecer bastante algunos de los de Apolo.



Bartolomé Leonardo cayo6 al suelo sin sentido de un golpazo que le dieron con los Reyes
nuevos del famoso Lozano. Quevedo, que aunque ya estaba herido quiso volver a hallarse en
lalid, tuvo que retirarse mas que de prisa con la cabeza llena de tolondrones y un arafiazo en
el rostro que le hacia derramar no poca sangre. Y el mismo Mendoza, aunque peleaba
valerosamente, no dejaba de resentirse de un latigazo que le habia sacudido en la pierna
izquierda un poetilla ridiculo, autor de siete comedias goticas, todas aplaudidas en el teatro,
todas detestables a no poder mas, y todas impresas por suscripcion, con dedicatoria y prologo.

Pero a pesar de estos accidentes inevitables, vio Mercurio la ventaja que llevaban los
suyos; y pareciéndole ocasion, hizo una sefal que, al observarla D. Alonso de Ercilla, gritd en
atavoz:

-Hijos, yaestiempo. Descarga, y a patio.

Corri6 la orden, y al repetir la linea «Descarga, y al patio», comenzd a caer tal granizo de
libros sobre los pedantes que desde luego los menos locos reconocieron ser inevitable su
ruina.

(Y coémo la podrian evitar si al rumor confuso de los alaridos, al estremecimiento
horrible que causaba en los postes del portalon la bateria incesante de libros, parecia que el
palacio y el cielo mismo se desplomaban sobre aguella gente? Alli volaban a docenas, a
cientos, enormes cuerpos de medicina banados en sangre. Alli las historias sacro-profanas de
imagenes aparecidas, alli tomos gigantescos de filosofia, esparciendo el hedor del ya vacilante
peripato, se rompian en el aire contra otros no menos disformes de sermonarios, cronicas de
religiones, y disputas ridiculas, en las que se veia embrollada hasta el ultimo punto la mas
breve, la mas clara, la mas santa de todas las doctrinas, y unos y otros caian después con
espantoso estruendo, aplastando cuanto debajo de si encontraban. Alli, entre los pesados e
indigestos genealogistas, cruzaban los comentadores, glosadores e intérpretes del derecho, con
sus tratados, autoridades y escollos Ilenos de oscuridad y confusion babilonica. Y alli, por
ultimo, salieron a volar las producciones del ingenio, las fatigas deliciosas de los humanistas y
poetas. Las coplas del célebre Ledn Marchante, dulce estudio de los barberos, las del cura de
Fruime, Gerardo Lobo, la madre Ceo, Boscan y Garcilaso a lo divino, Jacinto Polo, Cancer,
Benegasi, Villamediana, Bocangel, Tafalla, Zabaleta, Montoro y Salas Barbadillo, con el Arte
de Gracian y las comedias, silvas y romances de Henriquez Gomez. Alli el Don Quijote de
Avellaneda hizo oficio de bala, habiendo antes servido de pelota en los infiernos. Y las
comedias de Cervantes revoloteaban también con risa de su autor inmortal y a pesar del
erudito y agrio Nasarre.

Siguieron a éstas las de D. Tomas de Anorbe y Corregel, con su miserable Paulino entre
ellas, las de Bazo, Cuadrado, Guerrero, Sedano, Ibafiez, y las de muchos de los que tan
dignamente les han sucedido en el abasto del teatro. Pero luego cayeron sobre los enemigos
con mayor violencia las dos Caroleas, Carlos famoso, la Hesperoida, |as traducciones de
Ariosto, € Poema de San Rafael, la Mejicana de Gabriel Laso, la Conquista de Sevilla en
cuartetas, e César africano, la Nueva Méjico de Villagran, la Argentina de Centenera,
Sagunto y Cartago, €l Alfonso, €l Nuevo Mundo, la Hernandia, 10S Amantes de Teruel del
insipidisimo Juan de Yagiie, y el mas que todos ellos fastidioso poema de Los inventores de
las cosas, siguiendo a este turbion la espesa metralla de miscelaneas, novelas, famas
postumas, justas poéticas, coronaciones, entradas, beatificaciones, loas, certdmenes de
escuela, autos sacramentales, autos a nacimiento, funerales, villancicos, motetes, folias, y una
pestilente multitud de tonadillas modernas, bien frias, bien necias, bien escandalosas y
despreciables.



No hubo resistencia: los eruditos huyeron a patio, no hallando salida por otra parte, y
Mercurio, alegre en extremo de ver ya logradas sus ideas, comenzé a revolar sobre ellos como
un milano hambriento encima de la miserable turba de polluelos timidos.

Pareciole ser ya tiempo oportuno de poner en practica una picardia que tenia consultada
con Apolo, y se habia aprobado de comin acuerdo, para lo cual, dirigiendo su discurso a los
pedantes, que hallandose encerrados en el patio peleaban desesperados por salir de €1, les dijo
de esta manera:

-Sefiores eruditos, ya me parece que es tonteria tanto chillar, tanto berrear, tanto
embestirse, retirarse, dar y recibir gaznatazos y mojicones, que hace dos horas largas de talle
gue estamos con esta misma cancion, y hasta ahora nada bueno se ha conseguido. Yo no sé
ciertamente donde se habra visto estarse aporreando de esa manera, sin qué ni para qué. ;Y
entre literatos!, jEntre humanistas!, jEntre poetas, gente de suyo muelle y regalona, y dada a
la quietud y al regodeo! ;Y por qué? Si fuera decir habia motivos para ello, vaya en gracia.
Pero si todo e caso viene areducirse a una friolera que no vale un pito, si el asunto no es mas,
segun he llegado a entender, que venir a presentar un memorial en que no se piden ningunos
disparates, ;quién se persuadira que esto haya sido causa de tan furiosa tremolina? El dafio
estuvo, sefiores pretendientes, en que no habiendo querido vuesarcedes enviar un diputado a
mi hermano para que en nombre de todos le dijese vuestra solicitud, me vi en la precision de
[levar el primero que me vino a las uias. Pero éste, por desgracia vuestra, nos salié tan ruin
criatura, tan presumido y fastidioso, que habiendo enojado a mi hermano, os le hubimos de
volver de la manera que ya visteis.

Yo, la verdad sea dicha, no gusto ni he gustado nunca de estas pélamelas, y mucho
menos entre gentes de suposicion y buena crianza. He hablado a Apolo, y convencido de mis
razones a favor vuestro, dice que siempre que se le pidiera una cosa justa y con el buen
modito que corresponde, NoO es ningan vinagre que se hubiera de negar a complaceros. Asi
que, sefiores mios, lo que debéis hacer es esto, y sin tardanza, antes que mi hermano
determine otra cosa. Escoged entre vosotros el mas ducho, el mas idoneo para el caso, un
hombre bien nacido y de caracter, que no sea ningun chisgarabis, sino un erudito de
representacion, conocido ya de mi hermano por la excelencia de sus obras, que tenga en su
favor el buen concepto de todos vosotros, y la general estimacion del publico. Este se
encargara de vuestra pretension; y perderia yo una oreja y aun las dos que tengo, si
escogiéndole, y enviandole, y hablando él, y respondiéndole Apolo, no volviese muy presto
con la noticia de haberos otorgado cuanto querais pedirle. Y esto se hace con paz y quietud,
como buenos hermanos, sin andarse en mas puerca es ella, ni quién es €l, ni primero soy yo,
ni otras nifierias que, en vez de adelantar algo, pondran de peor condicion el asunto; con que
asi no hay sino hacer lo que os digo, y manos a la eleccion, que se pasa el tiempo.

Esta zalagarda surti¢ todo el efecto deseado, porque empezando a disputar entre ellos
quién debia ser el elegido, todos querian para si aquel honor, repetian las palabras de
Mercurio en que pedia un literato de representacion, idoneo, bien nacido, estimado de los
inteligentes. ;Y quién era entre ellos el que no se juzgaba mas idoneo, mas ilustre, mas
benemérito que todos los otros juntos? De esta presuncion nacié su ruina Empelazgaronse
unos con otros. Cada cual se alababa a si propio con admirable satisfaccion y engreimiento.
Oianse pullas y desvergiienzas y dicterios sin nimero. Salieron a plaza las faltas mas ocultas.
Y ultimamente, pasando la colera de la lengua a loS pufios, comenzaron la mas desesperada
refriega que jamas se ha visto.

Alli se manifestd cuan poco duran unidos aquellos que amontona el delito o el error, y
que solo entre los que siguen el recto camino, ya de la virtud, ya de la sabiduria, puede
hallarse durable paz y amistad verdadera. Era de ver la obstinacion con que peleaban. Ni



pensaban en otra cosa que en destruirse enteramente por conservar cada cual la opinion de
docto y unico en su linea; y esto lo probaban con golpes crueles, tirandose al degiiello como
gente desesperada que solo aspira a morir matando.

Mercurio se descalzaba de risa a ver lograda su maldita intencion, y advirtiendo que
Apolo con toda la gente de casa ocupaba ya las ventanas y galerias del patio, tratd con él que
Se pusieran en uso las armas prevenidas para dar gloriosa cimay remate a aguella aventura.

Asi se dispuso, y cuando todavia proseguian los literatos en hacerse afiicos, comenzaron
a bajar con ruido espantable infinitos muebles y utensilios que hicieron efectos de artilleria,
bombas y catapultas. Tiraban los de arriba a los de abajo, para ponerlos en paz, mesas,
fregaderos, cofres, tajos, sillas, barrefos, armarios, platos, cantarillas y todo género de vasijas.
Las Musas, las sefioras Musas, llenas de colerilla y deseos de venganza, eran las mas
diligentes en procurar la destruccion de la infeliz gavilla de los autorcillos. Ellos, viendo
encima de si aquella tempestad, corrian desatinados de una a otra parte, sin poder valerse;
pero cayé segundo diluvio que los puso en mayor conflicto. Comenzaron a tirarles grandes
ollas de agua hirviendo, espuertas de ceniza, basura, cantos, tronchos, arena de fregar, tejas,
ladrillos, lenos encendidos, agua fuerte, polvos de Juanes, pajuelas ardiendo, aceite frito,
trementina caliente, pez y rescoldo. No era facil resistir a tan horrible fuerza. Dieron a huir
hacia la puerta, pues la necesidad no permitia otra cosa. El ejército de Apolo se abrié en dos
columnas para que, degjandoles la salida libre y asegurado el palacio, se les pudiese cargar
después en la retirada. Y asi que los vieron fuera, salieron detras el conde de Rebolledo y D.
Diego de Mendoza, con una partida ligera, a seguir el alcance, y otros cuerpos pequefios se
iban apostando por todos los caminos y sendas del Parnaso, que absolutamente ignoraban los
enemigos.

En estas y estotras ya era de noche. La oscuridad, € cansancio, los golpes recibidos, €l
miedo, la prisa que llevaban, y sobre todo el no tener conocimiento alguno del terreno por
donde iban, eran todas circunstancias fatales que aumentaban la desgracia de los fugitivos.

Mercurio y los suyos les decian que se rindiesen, como algunos de ellos lo habian hecho
(incluso el embajador tuerto, que le acababan de sacar medio descaderado de una zanja),
porque S adelante seguian, perecerian todos sin remedio. jPero si, ya estaban ellos en estado
de venirse a buenas! Correr que te correras como galgos, saltar pefiascos, atrabancar malezas,
y no dar oidos a cuanto les decian -esto fue lo que hicieron hasta que, llegandose a encarrilar
la mayor parte de ellos por unas brefias escarpadas y altisimas, a breve rato comenzaron a
rodar por €ellas agarrados unos aotros, y dando aullidos se precipitaron en una gran laguna que
esta al pie de aquellos pefiascos y se forma de las vertientes de Castalia.

Los pocos que andaban descarriados por varios andurriales libraron mejor, porque
cayeron en manos de los de Apolo. Recibieron todo agasajo y buena asistencia. Se les cataron
las feridas, y fueron tratados con mas amor que su ignorancia y soberbia merecieron.

Apolo, Mercurio, las Musas, los poetas buenos y todos los de casa ho se hartaban de dar
gracias al cielo por tan feliz victoria. Despacharonse extraordinarios a todas partes con aviso
de lo ocurrido en aquel tremendo dia; y en ocho que duraron las fiestas quedé Timbreo casi
pereciendo, porque € gasto de bollos, bizcochos, conservas, bebidas heladas y chocolate
ascendio a mas de lo que puede suftir el bolsillo de un dios que protege la buena poesia.

Después de pasado el turbion de visitas y enhorabuenas, se traté de lo que convendria
hacer con los vencidos. Cascales, Cervantes y Luzan se encargaron de examinarlos
separadamente para ver a cuantas estaban de locura. Y en vista del informe que presentaron
estos jueces, se mando que algunos de ellos, después de habérseles dado una buena



reprimenda, se restituyesen a sus casas con pasaporte para todos los registros del Parnaso y
sendas cestillas en que se les puso su racion de pan, queso y pasas; y a los mas contritos, por
via de ayuda de costa, repartieron las caritativas Musas de propio caudal unos cuantos
maravedises.

A los restantes (incluso el tuerto), que a juicio de los examinadores eran incurables, los
encerraron en las jaulas de los locos, donde hoy se hallan tan en cueros como siempre y tan
sabios como su madre los pario.
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