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Cuentos tragicos

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4° ed.,
T. 1, pp. 1553-1624) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. 111, pp. 115-192).]

El Pozo de Ia Vida

La caravana se alejo, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren mil
consgjas. Segun unos, al gustarla se restaura la energia; seglin otros, hay en ella algo terrible,
algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica de Mohamed,
profesan respeto especial a este pozo; dicen gque en ¢l apagd su sed el generoso y desventurado
principe, en el dia de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja,
viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayo del camello que
montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Ali, que la mand6 conducir a La Meca otra
vez. Aseguran que de tal episodio historico procede la discusion sobre las cualidades del agua
del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa lailustre, una de las cuatro mujeres incomparables que
han existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisioneray vencida,
aseguro que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la nube de
polvo de la caravana alejandose, y se veia como naufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que Illaman un oasis; diez o doce
palmeras, una reducida construccion de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los camellos y
albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se dirigian a la mezquita lejana; a esto se
reducia el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus venas, el
camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las provisiones de
harinay datiles. Su sostén era el agua del pozo.

-No en balde se llama el Pozo delaVida.. Bebiendo sanaré.
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Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en el odre
gue al partir, con piadosa prevision, habian dejado lleno sus comparfieros de caravana. Y pensaba
para si: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha
tenido en infusion coloquintida.»

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a corta distancia
en la vertiente de un valle arido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitd de
ellas que le renovasen la provision, porque sus fuerzas no lo consentian. Una virgen como de
quince afios, de esbeltez de gacela, atirantd la cuerda con sus brazos morenos y el cangilon
ascendio rebosando un liquido claro y frio como cristal. El enfermo tendi6 las manos ansiosas y
hasta sonrié de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le
presentd la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeci6é la lengua, hizo un mohin de
disgusto.

-iAmarga mas todavia que la del odre! -murmuré consternado.
La muchacha vertio otra vez agua en el cuenco y bebidé despacio, con fruicion.

-(Qué dices de amargura? -interrogé burlandose-. Esta mas fresca que los copos de la nieve
y mas dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi corazéon. No he
encontrado jamas agua tan sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engafia.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de cuerda, al costado
de sus asnillos, los colmados odres, bebioé largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin
causa, disputandose los cuencos de donde €l agua se derramaba mojando las tunicas listadas de
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como datiles verdes, los senos chicos y los
brazos brunidos y moérbidos. Los negros ovales ojos de las virgenes relucian; sus dientes de
granizo eran mas blancos al través de los labios palidos avivados por el agua. Cabalgaron
después en los jumentos, acomodandose para caber entre los odres, y con carcajadas locas
tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedose solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la nubecilla de la
caravana, vio perderse, en la ilimitada extension, no del camino (el desierto es camino todo ¢l),
sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las
muchachas. La fiebre le consumia. Desesperado, bebio. El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de gordas cuentas que,
afuer de devoto creyente musulman, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los
dias. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodias
cegadores, crudamente magnificos, con lampos de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por
la amarillenta llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de
esplendidez implacable, en que el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus astros y
constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire descendiese de la boveda de bronce,
empavonada de azul, ocelada de estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva del
poderoso.
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Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a cada trago mas repugnante.
Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre desleian en el pozo bolsas de hiel,
punados de sal, esencia de dolor. Llegd un momento en que las fuerzas del camellero se
agotaron; en que la sola vista del agua le produjo escalofrios, y al pie del pozo se tendio en el
agostado suelo resuelto a dgjarse perecer, resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamoé -una voz imperiosay grave- le hizo abrir los 0jos. Tenia ante si a un
santon, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada,
con su zurrén de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles,
aguilefios rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditacion serena; el
estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el
santon sostenia el cuenco lleno de agua; tal vez se disponia a apurarlo.

-No bebas, santo varon -aconsejo el camellero-. ES amarga como absintio. Te dara horror.
Y o yano la soporto.

Sin hacerle caso, €l santo bebid, y ni mostré desagrado ni complacencia

-Este agua -murmuré después de que se hubo limpiado la boca con el revés de su mano
curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor estan en el paladar de
quien la bebe. ;No han venido aqui, desde que languideces a pie del pozo, seres jovenes y
sanos? ;No han bebido del agua?

-Han venido -respondio el camellero- unas mozas virgenes, muy alborotadas, a tomar
aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.

-Ya ves -dijo reposadamente el santon-. Que el angel Azrael mire por ti y te permita
encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaria conmigo, sacandote de este mal
paso; pero mi jumento no puede con mas carga y tengo que adelantar camino para incorporarme
aunacaravana, porgue si voy solo me devoraran las fieras.

Y el santon se alejo recitando un versiculo del Coran. Al ver su silueta oscura desvanecerse
en el horizonte inflamado, el camellero sinti6 que su ultima esperanza desaparecia, y en
transporte delirante, acercose al brocal del pozo, se agarré a él con ambas manos y, no sin
trabajoso esfuerzo -jhasta para darse la muerte se necesita vigor!-, Se precipité dentro, de cabeza.

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo a su profundidad el camellero, siguen
siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... Solo hay que afiadir que los de paladar fino
las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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La mosca verde

Tomabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde de
agosto abrasadoray enervante, de las poquisimas que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor
canicular. El aire estaba saturado no sblo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos,
sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera de panal-;
y en el aire encendido revoloteaban, ademas de las mariposas multicolores, insectos de pedreria
y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los saltamontes,
parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando con ansia el
primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la conversacion era que el
calor disuelve las energias, y disertabamos sobre esa influencia psicologica de los climas, que ya
empieza a reconocerse en la historia.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de caracter; excelente su cultivo intensivo, y
acertaria el que afirmé que del propio destino es autor cada hombre; pero a mi, esta naturaleza
gue nos rodea y nos agobia, me produce una impresion de fatalidad tan profunda, que casi no me
atreveria a pensar en contrarrestarla. ;Qué somos ante las fuerzas naturales?

-Lo somos todo -exclamé el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a nuestros
pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -respondié el Doctor,
pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el castafiar, y una rafaga suave,
cargada de particulas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimandonos, se decidi6 el
Doctor a contar un episodio de su vida médica...

-Era hijo de viuda aguel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el balneario de
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las
sendas aldeanas, confiandome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacisima labor. La
decorosa estrechez en que quedaron el chico y su madre ala muerte del padre, los esfuerzos de la
pobre mujer para salir aflote y dar carrera a su hijo, habian influido en el caracter de Torcuato,
haciéndole hombre consciente desde la nifiez, y desarrollando en €l, con extrafio vigor, las
facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa especie de
iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la creacion artistica que en la conducta.
A los once aios, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria,
donde vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo
suficiente para sostenerse ¢l y su madre, y a la vez estudiaba, robando horas al suefio, tan
imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni
devaneos le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado, al minuto, el que debia invertir
en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A
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veces, Torcuato se sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen
las matriculas y algin gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea
ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia
discursos para los graduandos, sermones para los canonigos, prospectos, para los industriales,
memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y
protector. Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con
mediano sueldo: 1o necesario, lo estricto, e modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo
infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato s no habia estado enfermo nunca (una enfermedad arruina al
gue lleva exactamente empal mados gastos con ingresos), me respondio:

-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... Lo Unico que se me resintid algo fue el
estomago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre,
por primera vez de mi vidal jEstoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de
olor de flores y arboles! Pero jno crea usted que aun asi me aparto de mi camino! Por mas que
mi juventud se me suba a la cabeza -jy hay horas en que se me sube, y al corazén también, y
espumante y furiosal-, la voluntad esta sobre todo. Mando en mi, y no habra fuerza que me
impida llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi
madre, y mi propia suerte. Tengo algiin entendimiento, alguna disposicion: otro malgastaria este
capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al Borde, en la
cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan
lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi memoria: dos de
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles de buey a medio
curtir, mercancia que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los
pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con ladiestray de pronto
Vi que en ellarefulgia una chispa verde, metalica, y que ¢l sacudia la mano, como el que espanta
un bichejo incomodo.

-iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano de Torcuato
vivamente. No se notaba senal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no habia perdido las
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el
sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada y sustituirla una depresion
negruzca. Me «senti» palidecer. Distdbamos mas de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a usted con un
caustico.

-iSe me estd hinchando la mano! -murmuré Torcuato con mas sorpresa que alarma.
Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de

esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos... jEl carbunclo! -repetia
dentro de mi, temblando de horror y de lastima...- jEl carbunclo! jLa ptstula maligna!
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Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a Torcuato, para
operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rapidamente. No cabia duda, el brazo
debia cortarse. Unica esperanza. Pero ;como? ;Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venian de mi casa los chismes, sudando frio y con una angustia compasiva que me partia el alma,
me fue preciso notificarle al enfermo la verdad. ;Qué ojos me echd! jQué mundo de horror, de
protestay de dolor en aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ;Y mi madre? ;Y cuando lo sepa? -balbuced, livido.

-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que mas horrorizado que la victima-. jEs necesario!
No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e indecision
irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infeccion venia de mano armada, la
operacion no logrod salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, €l
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos ciertos casos, la humanidad se
aborreceria a si propia, como dijo Salomén, por haber nacido... He sacado a cuento este caso
cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra
la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. {No
somos nadal...

Lanoche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.

El aljéfar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca el dia sefialado
en gue la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la
hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometio, al enterarse del sacrilego robo y
la profanacion horrible de la degolladura.

Todos los afos, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo
conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcidon de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de Aragon y Castilla, en
conmemoracion de sefialada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina,
no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate, fue
colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones magnificos.

Aungue relegada al pie de la sierra, en pargje bravio y montuoso, proxima solamente a un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozé de universal nombradia, y la fama
de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la region, cundié por Espafa entera. Mas de un
rey, de la tragica dinastia de Trastamara o de la melancolica dinastia de Austria, vino a la
Mimbralera en cumplimiento de voto, en accion de gracias por algun favor obtenido del cielo
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mediante la intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro
con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas,
gjorcas, piochas, tembleques y collares;, y dofia Mariana, madre de Carlos II, queriendo
sobrepujarlas a todas, regald el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de
esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que recordaba el
rocio de la mafiana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesion, se soltaban y eran
recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este
uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y el resto del
tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21 de agosto, fiesta de la
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida
de inmenso gentio venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a su
camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en €1, engalanada y ataviada, hasta el amanecer
del siguiente dia, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a
desnudar ala Reinadel cielo, recoger sus preseasy vestimenta y sustituirla por laropa de diario.

El afo del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la camarera -esposa
del juez municipal, sefiora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen ala
plataforma donde se apoya la peana de laimagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la thnica interior de tist. Y, detalle
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada araiz de los hombros, mas abajo del sitio donde
se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion, invadia la iglesia,
y los comentarios y las hipétesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico,
juez, parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se
reunia para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de
otro modo €l vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto
del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y
las blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, 0 requerian, en las
vueltas de lafaja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los hiciesen
trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haria lo segundo con el
cura, con el sacristan, con todos los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona
del pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los
culpables. Si; pero... (donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido por
centenares de voces, que se llama el rumor puablico, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran,
ni podian ser, sino los acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se
[levaban el tesoro de laVirgen! Al anochecer, desbaratado €l tabladillo, recogidos y cargados en
carros y jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto alejarse
en direccion a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al dia siguiente en Guijadilla.
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Para bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no era dificil acampar en el robledal vy,
sigilosamente, entre las sombras, asaltar laiglesia, a tales horas solitaria. El sacristan, contrito y
trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en su domicilio, una de
las mejores celdas del antiguo convento; e cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ;Quién pensaba en la posibilidad del
atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su
gusto. Patentes se veian las sefiales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada,
abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de pasos,
fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en que el
atentado debi6 de cometerse. Como decia muy bien Ricardo e/ Estudiante € hijo de ladifuntatia
Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se
cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos, ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pasose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el sargento, la
precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compaiia, el titiritero que
levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor gque €l bolo en que remata el campanario de
laMimbralera. «;A descubrir alos ladrones, contral»

Sin embargo, € veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo,
parecia rumiar no s¢ qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante
COMO un punzon, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, e/
Estudiante, que blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo a buen sargento.
Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del vicio, que no pudiendo
satisfacerlo en Villafan, pues solo los dias de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por
los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease €l libro de
las cuarenta hojas, €l libro de perdicion. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de los
jugadores. Sabia que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de
Su pasion sin reparar en medios. No podria fundar el escozor que alla dentro notaba; pero
mientras seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba
su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y por momentos sellada con una expresion de
cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la
velasen. Y pensaba el sargento: «Si ti has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal
tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inatil, diviso,
en un campo donde verdeaban espadanas frescas, sefial evidente de existir ali un arroyo, a la
sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasion
propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus gjercicios. Tendidos en €l
suelo, echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la
siesta, descansando de su jornaday del trabajo de la vispera.
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Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaiiia: el payaso y director,
embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el
hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho torax y biceps acentuados bajo la malla rosa
vivo; la funambula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la muerte; la
saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin de gasa
amarilla y su corpino de lentejuela azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del
hércules; la chiquilla de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis,
gordinflon, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita.
Los nifios reposaban abrazado, recostado el pequeiiin en el pecho de la hermana: ambos vestian
la malla color de carne, sobre la cual llevaban tinicas de seda celeste prendidas con rosas de
papel; y un aro plateado, cifiendo sus frentes, les daba aspecto de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vocifero, aulld, precipitandose al campillo, y entre
exclamaciones de sorpresa, voces gque pronunciaban injurias y rugidos de alegria barbara, en un
santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos atn, incapaces de defenderse, se vieron
cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian estacas, esgrimian
cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la
Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que ali podia ocurrir algo terrible.
Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma que sus cerrados
pufios, juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte,
se defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la
nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, e/
Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugarefios; llovian garrotazos.
Uno, bien asestado, le cruzé la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le
alcanzoé en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al jabali y se le cuelga de
las oregjas -sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compatiia, a los nifos y a las
mujeres, pudiesen impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desaparecié entre
el grupo.

Se oyo el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias, echandose el fusil
alacara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en
el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que atn
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en
aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo e/ Estudiante, clamé en
formidable voz:

-iDate preso! Tu, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.
Y como el Estudiante protetase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia,
extendiendo un dedo acusador, sefial6 a las grefas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que

siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una
conviccion y un estupor cayeron de plano, stbitamente, sobre todos los espiritus. Entre la
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cabellera de Ricardo se veian, enredados atn, dos o tres hilos de aljofar, de los que, como
telaranas irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confesd y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahar, un coémplice
encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo para recoger la presa,
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estatica, la amada cabeza de
laVirgen.

Y de aguellos dos nifos hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ;/quién sabe lo que habra
sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando posturas plasticas en algun circo, y poco a
poco se ira borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y
espadarias, donde vieron asesinar a su padre...

«La Ilustracion artistica», nim. 1044, 1902.

La cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré
golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas importante
ann, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me
apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el
parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje; después, por
uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su
causa-, decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo la escena. Saldria a
abrir latnica criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria
muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia
gue los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ;jpor qué no he avisado,
vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar sabanas para mi... Y, sobre
todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado €l otoiio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar
por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé
con un compatiero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos
en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y educacion. La mismarazon
gue me hacia encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de
vida rustica me movid acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se
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revelaba en su ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado
a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacion, me rogd en frases angustiosas que le
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aguella misma noche. Si no latenia, era capaz
de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

-¢Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? -sugiri6 repentinamente-. Esatiene gato.
Recuerdo que contesté tan solo:

-Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las
tinieblas, vivamente alumbrada, surgio la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en
que Laureano «valia». En el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio que me
sorprendio: el paso de un estado que debia de ser en €l habitual -el cinismo pedigiieio, la
comedia del sable-, a una repenting, intima resolucion, que endurecid siniestramente sus
facciones. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo extraio.

«Este me atraca», pens¢; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el tugurio equivoco,
semiburdel que ¢l indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo desconvidarle.

-Alli te espero -afiadi- alas nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia apoderado de
mi se disipé luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa, calé el
sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en
ellatres veces desde que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan
la sensacion, y aquel recoveco del callejon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con tiestos de
geranios «sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria
la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en
una novena, era en todo cautay feling, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la
habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de nuestra
historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con
gue se remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia... Lagente es mala... Si le escriben de aqui cualquier
chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser
visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la

14

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos EmiliaPardo Bazan 15

misma Leocadia me abrid. Por poco deja caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie
alli; la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque «aquel»
habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la Administracion, y gracias
a gue hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, |0 mas
temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefiora de la
Soledad, si llegase aoidos de ¢l la cosa mas pequedial...

Fiel ala consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las
callegjas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con
pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el
violento escalofrio que me sobrecogio. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el
vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogié con chanzas.

- Por donde andarias? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo colgadas del techo, me
horripild6 mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo
encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme
Su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No obstante, reparé que se habia
atusado y arreglado un poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata,
alisadas las grefias. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la
voz, €l vigjante acabo por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la
insistente broma.

-Pero ;en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado ti azotando
calles... A otro con esas... ;Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que
vuelven del campo...

Las siplicas de la precavida Leocadia me zumbaban atn en los oidos, y me crei en el deber
de afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

-JY ta? -redargiii-. Rezando & Rosario, ;eh?

-iYo, en mi domicilio!

-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia, ;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta posaducha, de
ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis 0jos distinguieron,
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colgando de un boton del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga
cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla, porque
creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo
argentado sobre el pafio sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces
pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije

esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del café estaba tétrico,
agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompi6 una
copade licor. Ya hacia rato que el viajante nos habia dejado solos en el comedor ligubre, frente
a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales,
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de conac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debié de pensar:
«Estoy cercade latotal borracheran, y se levantd, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allay, jeh?

Sabia yo de sobra lo que era «allay, y s6lo de imaginarlo, con semejante compania y con la
[luvia que habia empezado a caer a torrentes... {No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia
siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento
sombrero y le despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir
los 0jos. Y me desperto un estrépito en la puerta: el duefio del parador en persona, despavorido,
seguido de un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me
guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba
del crimen...

Y véase lo mas singular... {El caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo
asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo
espiritu de la muerta... S6lo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el
presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo era
una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo
gue parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que
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me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se habia armado en el pueblo, por
muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en
platica confidencial... Yo debia venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba
preparada ali. ;Por qué dormi en el parador?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

(No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos. Yo habia ido
a casa de dona Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo
grité desde la mirilla: «Que soy su sobrinoy, y entonces la sefiora se asomo a la antesala'y mando
gue me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenia 6érdenes
anteriores, por s yo llegase. Hasta las nueve 0 mas no se sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la
famula entr6 a avisar, y vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamé varias veces
y nadie respondio. Asustada, encendi6 luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave.
Entonces, temblando, solo acert6 a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajo a la calle,
consulto a las vecinas; subieron dos o tres a acompanarla, volvio a llamar a gritos... La autoridad,
por ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchon. Por una esquina
asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas se
habian caido...

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ;Y es tan torpe, tan
necia, tan apocadal Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Cama... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llegd usted a las seis. A las seis y
cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de
usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un vigjante que estaba
ali declara que le molestaba a usted la pregunta de ;donde habia pasado esas horas?, y que
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, 1o cual no es verosimil. Llovio a cantaros de ocho a
ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi..., como
preocupado... aveces, y el mozo anade que rompid usted una copa. jEs una fatalidad...!

-(Ha declarado el que cen6 conmigo?

-Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato
antes; que, convidado, ceno con usted, y que se retird a cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie mas.

-Pero jsi no es posible! ;Si me ha explicado todo lo que hizo! jSi a esas horas estuvo en su

posadal

-No, senor. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se cierra la
puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo.
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Lo arreglo con arte. Esta en la Gltima miseria. Cuando me encontro, en los Bebedores, me pidi6
dinero, amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como
si estuviese sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis anueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un
juez de los de coartada y tente tieso... ;Coartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia
-toda mujer tiene su honor correspondiente-, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina
de drama ni de novelay me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino,
ni ladron, pero...

La contricion me apretd el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia sentir que mi
sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!,
me acordé¢ del hilo brillante, enredado en el boton del raido chaqué.

-Sefior juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tia
Elodia se hallé oculto entre su jergon, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy,
quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda.
Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad,
en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

«Los contemporaneos», num. 106, 1911.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que todas las
mujeres se morian por €l.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba para Alberto
una sensacion constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar
traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave
ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el circulo y en el
café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado
de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafid recibir por el correo interior una carta sin
notables faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le
rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice
una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afnadia que la sefial de admitir el amor que le brindaba
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seria que Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales
convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mas natural... Después -por entera que fuese su
infatuacion-, sintio atisbos de recelo. ;No Seria una encerrona para robarle? Un segundo examen
le restituyo al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La
precaucion de la devolucion del autdgrafo indicaba ser realmente una sefiora la que escribia, pues
trataba de no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumpli6 la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefas de calle y nimero. Era preciso
devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertia que, llegando
exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos porton y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase a entrar, y acompanaban a las instrucciones protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su direccion. Y,
en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola, dio en rondar la casa, en
preguntar con mafia en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,
joven ain, de trapio, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran
excelentes las noticias, y Alberto empezo a fantasear felicidades.

Cuando llegé el dia senalado, radiante de vanidad, alifiado como una pera en dulce, se
dirigi6 a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja algo
distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los
arboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenia
de presumido lo tenia de caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la
reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba
quien creyese que era calculo habil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocion llegd Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero un leve empujon
demostré lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, mird con curiosidad recelosa a aquel
sefnorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizo en el portal, y, de paso, cerrd. Subid
la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala,
alfombrada, oscuridad profunda. Encendio un fosforo y busco la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los
muebles eran ricos y flamantes. Adelant6 hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena
de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano un pafio antiguo, bordado de
oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el
corazéon de nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrds y no proseguir la
aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero
igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidio y alzé con cuidado el cortinaje de
la alcoba de columnas... Se quedo paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogio. En el suelo
yacia una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto,
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tendia un velo espeso de sombra. Los muebles habian sido violentados: estaban abiertos y
esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas, los oidos le
zumbaban, las piernas eran de algodon, sudaba frio. Al fin eché a correr; salid, bajo las escaleras;
llegd al portal... Pero ;quién le abria? No tenia llave... Esperé tembloroso, suponiendo que
alguien entraria o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino,
un sefior muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal
estaba de demudado, que el vigilante le clavd el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero
Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue
detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la victima, el
haber dejado tan lejos el «simony, su fuga, su alteracion, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil
protestas de inocencia no impidieron que la detencion se elevase a prision, sin que se le
admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinion, extraviada por algunos
periodicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y
ViCi0s0.

-(Coémo se explica usted esta desventura mia? -preguntd Alberto a su abogado, en una
conversacion confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondio él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo
supongo, es sencillo: para mi, y perdoneme su memoria, la infeliz sefiora recibia a alguien..., a
alguien gque debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia de autos, desde
el anochecer, la victima envido fuera a su doncella, dandole permiso para comer con unos
parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entro a oscurecer. El era quien escribia a
usted, quien le fijo la hora y quien, precavido, exigio la devolucion de las cartas, para que usted
No poseyese ningin testimonio favorable. Cuando usted entrd, el asesino se ocultdo o en el
descanso de la escalera, 0 en habitaciones interiores de la casa. A la manana siguiente, al abrirse
la puerta de la calle, salio sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ;Qué
mas? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclamoé Alberto-. {Me absolveran?
-iOjala!... -pronuncio tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamo Alberto- meiré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea
nunca

«La Ilustracion Espafiola y Americanay, num. 48, 1909.
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Nube de paso

-Jamas lo hemos averiguado -declaré el registrador, dejando su escopeta arrimada al arbol y
disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de despachar comodamente los fiambres
contenidos en su zurron de caza-. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cercay tenga, al parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la
bota nos present6 su grata redondez pletdrica, ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos
el gusto de besarlay dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos.
Los perros, con la lengua fueray la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de
los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente ala sombra, insisti:

-Pero ;ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notd que el pobre muchacho estaba
muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia una herida triangular,
como de estilete, en laregion del corazon -la autopsia comprobo después que esa herida causo la
muerte-, figarese usted si los compafieros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras
cosas, porque, a finy al cabo, podiamos vernos envueltos en una cuestion muy seria. Como que,
al pronto, se traté de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas
gue no admiten discusion. En la casa de huéspedes estabamos cinco, incluyendo a Clemente
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi,
donde bailamos, comimos pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer.
Todo & mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban
nuestrainculpabilidad y, asi y todo, nos quedd de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en
el espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar acasa...

-iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrié la puerta en un estado de
alteracion que daba lastima. Nos rogd que entrasemos en la habitacion de nuestro amigo, porque
al ir adespertarle, por orden suya, alas seis de la manana, vio que no respondia, y estaba palido,
palido, y no se le oia respirar... O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sébana,
observamos la herida

-{Qué explicacion dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado
jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto! La patrona, eso si, fue presa,
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontré de su culpabilidad.
iQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acosto a las diez y nada oyo. La

21

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos EmiliaPardo Bazan 22

sirvienta dormia en la buhardilla: se retir6 desde la misma hora, y a las ocho de la mafana
siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie habia visto entrar. jEl misterio mas denso,
Mmas impenetrable!

-(Se encontrd el arma?
-Tampoco.
-, Tenia dinero en su habitacion la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada, para el
caso... Y esos dli estaban, en el cajon de la comoda, por sefias, abierto.

-¢Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones seguidas, ni
guerida, ni novia; no Seria un santo, pero casi |0 parecia; por celos o por venganza de amor, no se
explicatan tragico suceso.

-Pero ;cuales eran sus costumbres? -insisti, con afan de polizonte psicologo, a quien irrita y
engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -;no era un
hombre joven? tendria sus habitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

-Era -contest6 el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se
habia presentado a su pensamiento- €l chico mas formal, mas exento de vicios, mas libre de
malas compaiiias que he conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por
efecto de esta misma condicion suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted:
todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos €1, y si hubiese ido, no le matan...
Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le
despertasen asi que amanecia, solo por el prurito de estudiar.

-(Recuerda usted donde estudiaba?

-iAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se pasaba el dia en
bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si N0 empiezo a rastrear algo de luz en el
sombrio enigma.

-iPermitame que lo dude!... jTanto como Se indago entonces!... jTantos pasos como dieron
lajusticiay lapolicia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas franjas de fuego,
incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, ¢l destino se
disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil conciencia. Pensé
gue si nada es inverosimil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo
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humano. Lo unico increible seria que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no
tuviese ni autor ni movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin
cesar: en sus estudios esta la razon de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le
mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmuré-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencera de que lo sabia
perfectamente: o sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-iQué raro serd eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.
- A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmuré el registrador, rascandose la sien-. Ello era cosa de
muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo! jPues si el muchacho aseguraba que,
cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su nombre, glorioso en toda Europal Creo
gue se trataba de algo relacionado con la navegacion acrea. Advierto a usted que murié como
vivia, porque fue el hombre mas reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

- Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-iYa lo creo! A montones.

- Doénde los guardaba?

-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
- Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba en sus
cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores que nadie entendia.

-, Tenia algin amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ;Alguien que conociese su
secreto?

La cara del registrador sufri6 un cambio analogo al de las nubes. Primero se enrojecio;
palidecié después; los ojos se abrieron, atonitos; la boca también adquiri6 la forma de un cero.

-iRedios! -gritd al cabo-. ;Y tenia usted razon! Y yo sabia, es decir, yo tenia que saber...
iTonto de mi! ;Coémo pude ofuscarme?.. ;Qué cosas! Habia, habia un amigo, un ingeniero
belga, que le daba dinero para experiencias... jUn barbirrojo, mas antipatico que los judios de la
Pasion! ;Y hasta judio creo que era! jSeré yo estipido! jNo haber comprendido! jNo haber
sospechado! jEl bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! jDejo los
papeles iniatiles y cargd con los que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se esta dando por
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ahi tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! jY a mi la cosa me paso por las
mientes, pero... no me detuve ni a meditarla, porgue... o se veia por donde hubiese podido
entrar el asesino!

-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entré con una llave falsa, que habia preparado,
0 con €l propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se
escondi6 y de madrugada se marcho.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure ugted... Quiza estamos sofiando una novela.

-No, no; s ahoralo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...
-(Cudantos afios hace de eso?

-Trece o menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el
goce del filosofo: saber... y callar.

«La Ilustracion Espafiola y Americana», nam. 22, 1911.

«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas |o habian observado. Ni una noche faltaba de
su silladel circo laadmiradora del domador.

(Admiradora? ;Hasta qué punto llega la admiracion y donde se detiene, en un alma femenil,
sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan
perito en materias sentimentales: toda admiracion apasionada de mujer a hombre o de hombre a
mujer para en amor, S es que no empieza siendolo.

La admiradora era una sefiorita que no figuraba en lo que suele llamarse buena sociedad de
Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades, solo la conocia Perico Gonzalvo, el
menos distanciado de la clase mediay el mas amigo de coleccionar relaciones. Y, segin noticias
de Gonzalvo, la seforita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la hermana de su
padre, viuda de un hombre muy rico, que le habia legado su fortuna. Considerando a Rosa, mas
gue como a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentia, ademas, libertad
suma; y no pudiendo latia salir de casa -clavada en un sillon por el reuma- la muchacha iba a
todas partes bajo la comoda égida de una de esas que se conocen por carabinas, aunque
oficialmente se las nombra damas de compania, institutrices y misses. Rosa era una
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independiente; pero no podia Perico Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado) anadir otra
cosa. Laindependencia no llegaba alicencia.

Quiza la admiraciéon vehemente mostrada al domador -que en los carteles adoptaba el titulo
de vizconde de Praga, enteramente fantastico, imposible de descubrir en cancilleria alguna- fuese
la primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituia una exhibicion de
mal gusto en una joven soltera, y mas en Espafia, donde es sospechosa para el honor cualquier
excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa [lamaba la atencion, y su actitud empezaba a
darle notoriedad. Se discutia su figura, su modo de vestir; se convenia en que, sin ser una belleza,
no carecia de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda cefiida hace muy
facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresion como de embriaguez divina
gue adquiria su semblante al salir el vizconde de Praga a desempenar su nimero: el encierro en
una jaula con un solo ledn, pero terrible: Drago, que, indémito, vigoroso, valia por seis de los
criados en cautiverio.

-Las bacantes, en los misterios orficos, tendrian ese gesto -decia Tresmes, que habia leido
todo lo concerniente a anomalias amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro,
Solo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos
gue asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, seria con el caracter mas
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el
menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas proximas al sitio en que se colocaba la jaula de
Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se levantaba
con desdefiosa indiferencia, envolviéndose en un abrigo de ultima moda y pasando por entre los
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet €léctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin
cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, retirabase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no tanto como
parecia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, debida a la
sangre georgiana. Nada mas airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a
no ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrisimos. No era el tipo del dandy, del
elegante que se ha formado su distincion a fuerza de alta vida y de habitos de lujo; era un
ejemplar de las razas humanas aristocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba posturas romanticas,
guebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna, nerviosay de perfecta forma, cautiva en
el calzoén de punto gris perla, y sacudia con gentileza los bucles de su frente, hiimeda de sudor,
enviando a la sefiorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por sefias, que en el palco de
los elegantes, este signo fue considerado indicio de algo serio, y sblo cambiaron de opinion al
exclamar Tresmes:

-jQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a exhibirse aqui. Os digo que, a pesar
de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que
no.
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Y razon tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la mujer. El domador no
habia dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por unarazon prosaica y sencilla,
era casado. Vivian su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la
fortuna de la sefiorita espafola -fortuna de la cual, por otra parte, ella no podia atn disponer- no
le resolvia problema alguno. Halagabale, ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje; aunque
otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores,
domadores y comicos. Semejante fascinacion, no oculta, acababa por envanecer al supuesto
vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero una aventura, de pasada, no se podia intentar.
Lacontrataiba aterminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no
existia finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

- En ¢é1? He aqui una pregunta que su vanidad de histriéon heroico no le permitié formular,
pero que el ducho Tresmes lanzo, con gran extrafieza del auditorio.

-(Estais seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador? Porgue yo, que
la estudio mucho, he llegado a dudar jsi no sera mas bien el ledn!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para producir eso que en Italia
se nombra i/ fascino. Si hay un género de belleza sublime que se funda en la energia, nada mas
bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores, y en eso consistia la
originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no comun, lo
enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, imponia una especie de respeto,
al cual se unia atraccion misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la
fiera que esta en su propio ambiente, en el calido desierto, y detras de la majestuosa masa de su
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia pavor,
y sus 0jos de venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse quedado cautivo, tenian
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago habia sido cogido no hacia seis meses en el
Atlas. Latinica defensa del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad,
ni estaba habituado ala sugestion y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordabase
de sus soledades, de que bajo sus dientes habian crujido costillas de caballos, jquién sabe si de
jinetes morosl... El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenia un
duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano
con tanta frecuencia llevada al corazon, como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella
especie de éxtasis con que seguia los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto,
y a los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de
furor. El ledén le miraba y €l arrostraba su mirada aterradora. [base acercando, ganando terreno,
Sin mas armas que un latiguillo de pufio de pedreria. Los rugidos se hacian menos roncos. El leon
bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por ultimo se tendia, siempre
rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con
reluciente bota de borlita, o apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida vuelta, antes que su
enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando el latigo, enviando besos a la multitud
gue aplaudia...
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Dos noches antes de la tltima, pudieron notar algunos espectadores que Drago estaba de
muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha prision, y sus rugidos estremecian por lo
hondos y roncos. Cuando el domador franqued la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a
nada, se lanzo6 contra ¢l de un brinco feroz. Otras veces lo habia hecho; pero al punto retrocedia,
dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacild y se puso blanco. No tenia,
sin embargo, mas defensa que la valentia absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzé resuelto. Pero
lafiera se habia dado cuenta de aquel desfallecimiento momentaneo...

Un rugido tremebundo envio al rostro del domador el halito bravio del felino. Sin
intimidarse, Praga descargo el latigo, silbante, en las orejas del animal. Mas que el imperceptible
dolor, el ultraje enardecio a la fiera. Como una masa cayo sobre su enemigo; sus garras hicieron
presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzé un grito de horror, formado
de mil clamores. No habia modo de intervenir. Drago, que habia probado la sangre, la bebia con
aspera lengua en el mismo cuello de su victima...

Y Rosa, laadmiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si, sin atender a ningin
respeto, aplaudia al vencedor.

-iBravo, Drago! iBravo! {Drago, Drago, asi!...
Por eso suele decir Tresmes:

-Y o bien lo sabia. No era ¢l domador, era el ledn el que a la muchacha le parecia hermoso...
Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, jcaramba con las mujeres! jPonerse a aplaudir, a
vitorear! Bueno fue que, como todo & mundo chillaba, sblo nosotros oimos la atrocidad... Si no,
lalinchan.

«La Ilustracion Espafiola y Americanay, naim. 47, 1911.

La tigresa

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria de sus subditos
y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de tristeza honda, por recelar que su fin
estaba proximo y que moriria de muerte violenta. Un genio, en un sueflo, se lo habia
pronogticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiés -siempre victorioso y siempre
adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en él a una encarnacion de Brahma-, ocultaba en el
pecho laroezon de la inquietud, y cada dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se ignora lo que se
teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Y udistira fuese un cobarde miserable. Al
contrario, hemos dicho que Y udistira era un héroe. De ¢l se referian cien rasgos de temeridad en
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batallas y cacerias; especialmente en la del tigre -en los selvosos montes de Bengala- habia
realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba sefiales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo
victoriosamente; y, en cambio, un agiiero fatidico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni
aun morir, si le acompaiia la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y se increpaba, y
resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas. ;Qué consegUia con retirarse,
con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos
dondequiera que nos ocultemos. No obstante, € principe continuaba bajo la proteccion de su
guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable, donde s6lo penetraban personas de cuya adhesion
estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvid llamar a un penitente que tenia
fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contesté que, si el principe deseaba
consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual habia hecho voto de no salir nunca. Aunque
quisiese, no podria moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no
seguir a las apsaras, ninfas bellisimas que venian a hacerle momos, se habia amarrado con
cadenas al suelo, y yalas cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podian ser rotas.

Decidiose entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montafia, en cuya
cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevo fuerte escolta, adoptando
cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar ala soledad, donde el asceta le aguardaba, Y udistira alejo su séquito, postrandose
ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de
agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules bafiaban sus hojas gruesas,
alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruiiido. En medio de una vegetacion tan
lozana, el penitente parecia hecho de raigambre tortuosay desecada por €l sol. Yudistira, previas
las formulas de veneracion y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondi6 el asceta:

-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir a verme. En
general, es dafiosa la accion, y el hombre s6lo acierta cuando se esta quieto y espera sin interés el
fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavia debe el hombre
precaverse doblemente contra la accion, si pesa sobre €l un augurio, una amenaza del destino.
Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servira unicamente para apresurar lo que esté
decretado.

Y udistira bajé la cabeza. Un escalofrio corrio por el arbol de su vida, por la médula de sus
huesos.

-Quisiera, al menos -murmuro débilmente-, que tu cienciarasgase el velo del peligro que me
amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace suftir es lo
ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.
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El asceta callo un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a lo lejos la
revelacion. Una chispa brilld en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra se acuerda sin
cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor
0 con aborrecimiento, que viene a ser 1o mismo!

-Una hembra? -pregunté, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado profundamente, y,
por lo mismo, no creo haber hecho dafio a ninguna.

-Haz memoria -advirtio el penitente- de que unate clavo en el brazo su zarpa y sus dientes
en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre con delicia...

-jAh! -respondio el principe-. ;Hablabas de la tigresa que me hiri6 en una caceria, dos afos
hace? Mis gentes la mataron.

-No; no lamataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas que a curarte a ti.
Th no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre, desdefia ya y mira con
repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos nuestros montadeses lo dicen- cuando es una
tigresa la que gusta el manjar, no solo lo prefiere a todo, sino que afios enteros va tras el rastro de
la misma persona a quien hincod el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El
olfato sutil de lafierano se engaia. Ya has oido, Yudistira, por donde viene el hado para ti...

El principe dejé caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salié de su pecho. Gemia
por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habra ningiin medio de evitarlo? -pregunt6 afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la misma
penitencia. S6lo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud,
para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo,
en tu poder, te esperaria algo peor de lo que te espera. Acabarias por ser esclavo de otras
hembras, de otras tigresas mas feroces -de tus pasiones-, que estan proximas a desencadenarse.
Hasta hoy te han llamado e/ Justo. Se acerca la hora en que te llamarian e/ Tirano. TG no
comprendes que esto pueda suceder; yo s¢ de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de
la soberbiay llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Y udistira, agradece ala diosa Kali
gue te transporte a diferente existencia. Levanta e corazon, siéntate al borde de esta fuente y no
te muevas hasta que los pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente humilde; pero
ViOo que una mosca repugnante se le metia en los ojos al solitario, y que éste, superior a las
apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida:
sin abluciones, sin thnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas en que el sol
asciende... Levantése, llamé a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el vigje de regreso.
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Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se disperso la escolta. El principe,
aterrado, grito para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un
seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elastico y firme, y
Y udistira sentia y reconocia los dientes blancos y agudos, que esta vez no habian hecho presa en
el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.

«La Ilustracion Espafiola y Americanay», nim. 43, 1909.

Durante el entreacto

El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompié con el sonar leve de unos pasos
tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso
ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio
del nifio, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguidé y, anhelante de ansiedad, mir6
fijamente a que entraba asi, con precauciones de malhechor.

-, Traes eso?
-iChis! Aqui viene.
-(Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrié sin mirar. Le dije que venia a ver
alaparienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafiao...!
-Que no, mujer. Ni ;cémo iban ellos a pensarse...?
-No seles ocurrira, me parece...

-iEa! {No moler! ;Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ;quién lo averigua luego? De un
tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desemboz6. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y
la [ampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbro la suntuosa estancia.
Forradas de seda verde palido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y en cuna también
lagueada, con pabellon de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unién venturosa... Los
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el
chiquitin, que ni respiraba.

-Desnadale ya -ordend imperiosamente a la mujer.
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Ella, a pronto, no obedeci6. Temblaba un poco y sentia que se le enfriaban las manos, a
pesar de la suave temperatura de la habitacion.

-Miguel -articulé por fin-, mia lo que haces antes que no haiga remedio... Mia que esto es
mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual a que vestia la
pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso manton.

-, Ahora me sales con esas? -articuld, mascando un terno-. ;/No vale lo tratado? Entonces se
hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no le sirva de na a nuestro nene...
La ocasion es que ni encarga. Solos estamos y ahi guardan los amos sus alhajas y de fijo que
monises... jCaya! jLa ordiga! jAbierto se lo han dejao y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de boule
moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya hacia descender la tapa,
descubriendo €l interior, lleno de cgoncitos, cuando la mujer le paré la accion.

-iEso no!... {Maldita sea! Si tal barbaridd cometes, jcomo soy Ginesa, que grito y llamo y
nos perdemos pa toa la vial... Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto seria
robar, y yo no naci pa ladrona, ;te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso,
seguros estaban por mi, ;lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

-jCaya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, ;entiendes?, y avivate,
gue son las once, y si a tus amos les da la mania de volver trempano... {Me caso en...! ;Si se
recuerdan que han dejao puestas las yaves!... (Me...!

-iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz complicada. El marido permanecia
en acecho, temeroso de una sorpresa, que nO Seria, por otra parte facil evitar... Ginesa
desempenaba y desfajaba al nifio de sus amos, que gruiiia y lloriqueaba, despertado subitamente.
Y a desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sibana, le amamant6 para
calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terrible expresion de zozobra, la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salidé un vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos
habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y tierno, como balar de
ovejilla desamparada, recobro valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crio, a quien,
necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre,
Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que doliesen mucho.
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Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberén sabe Dios como,
encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia de sus senos era para un chiquillo rico,
gue podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba con
salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, € chiquillo de sus entrafas seria quien bebiese el
jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendié la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del
calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores. Embriagada ya en la temeraria accion,
repetia mofandose:

-Toma..., toma... Tomaropa de pobres, aver s te gusta...

El nifio, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se adormecia... Lo soltd
Ginesa sobre el manton astroso, y vistio al otro con las prendas delicadas, que marcaba una
coronita minascula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduandose,
insistia:

-Pero, ;jacabas u no, mardita? jQué giielvan y nos piyen en la faena!...

Termino el trueque, Miguel se acerco y contemplo a su hijo, yacente en la elegante cuna. Se
dilat6 su rostro de vanidad, de malignidad, de pasion satisfecha. Y, bajandose, riendo, le coloco
un gran beso, a bulto.

-jAdi6s, marqués! -murmuro, irdnico-. Pué que argunos haya por el mundo como tu...

-Por muchos afios sea -exclaméd Ginesa, vehemente.

-iMenuda via se dara el tunanton! -afiadié, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargd con él de nuevo, rezongando:

-iTu, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le echo la capa sobre los hombros y le embozo en
ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni un segundo mas... Habian salido bien del

lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponia el umbral,
caraacarase hallé con el sefior marqués en persona.

- Qué es esto? ;Quién va? jAlto!... jQuieto!... A desembozarse!...
Dos puios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladron...

-iGinesa! jAma Ginesa! ;Quién es este hombre?
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Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se arrodilld, gimoteando:

-Senor marqués... Perdon... No es nadie, sefior; es mi mario... Sefiorito, no govera a suceer...
Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio pa que le diese un beso... Muy mal hecho
fue; pero, sefiorito, una es madre...

-(No le habréa dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

-jCa! No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendioé, severamente, el marqués- de venir ni de traer al chico... Se
solicita permiso, se viene por latarde...

-Asi se hara, sefior -respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra su pecho carifosamente-
. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequefio, que la noche esta muy fria.

-Lléveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencial ;Y ese portero! Ya me oiran... jEa!
Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvio
hacia Ginesa:

-D¢ usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompana la sefiora, manana busca otra
ama.

Y tendria razon de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se ech¢ a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora que tenia alli
al nene suyo! jIrse! {No verle! {No criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se repita... Diga
usted... ;Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. ;Lo ice el seforito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aungue hubiese ahi miyones...

-Ya<t, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogioé el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su vuelta
impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltdo en el mismo coche que le habia traido, para llegar al
teatro Real, a tiempo de no perder el ultimo acto del Crepiisculo, la entrada de los dioses en la
Walhalla

«La Ilustracion Espafiola y Americanay», nim. 26, 1911.
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La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgandose de la
boveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al
ras de las losas y trepd con sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo
instante abrié los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedian
ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios- lo que con ella hicieron al
lavarla y amortajarla. Escuché los gemidos de su esposo, y sintio lagrimas de sus hijos en sus
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le
sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella
misma envuelta en el blanco sudario, a pecho € escapulario de laMerced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno es vivir, revivir,
no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada a amanecer, en hombros de criados a la cripta,
volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahorala lloraban
sin consuelo. Laidea deliciosa de la dichaque iba allevar ala casa hizo latir su corazon, todavia
debilitado por € sincope. Saco las piernas del atatud, brinco al suelo, y con la rapidez suprema de
los momentos criticos combind su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inutil. Y de
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de animas en pena...
Tenia otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica
lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba
la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda,
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevé desde su alma una deprecacion
fervorosaa Cristo. jSefior! jQue encontrase puestas las llaves! Y las palpod: alli colgaban las tres,
el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, ala cual se descendia por un caracol dentro del
muro, y la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caseron de Guevara, flanqueado de
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la
nave. Dorotea abrio, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma.
Dorotea cogio el aldabon trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora
de desamparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al
tercero, se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como
en larga faldamenta de luto. Y resono la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfunaba:

- Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perroSs?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefora, soy dofia Dorotea de Guevara!... jAbre
prestol...
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-Vayase enhoramala el borracho... ;Si salgo, a fe que lo ensarto!...
-Soy dona Dorotea... Abre... {No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por € miedo, contesté nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar
subia la escalera otra vez. La resucitada pegd dos aldabonazos mas. La austera casa parecio
reanimarse; el terror del escudero corri6 al través de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechind, al fin,
el claveteado porton entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salié de la boca sonrosada
de la doncella Lucigiiela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejo caer
de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirandola de hito
en hito...

Pasado algan tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés,
trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillon de almohadones, al pie del ventanal-, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chill al reconocerla; chillé y retrocedio. No era de gozo
el chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus
hijos, dofia Clara, de once afos; don Félix de nueve, ;no habian llorado de puro susto cuando
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el
derramado al punto en que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamaciones de
intensa felicidad! Cierto que dias después se celebrd una funcién solemnisima en accion de
gracias, cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular e impensado
suceso que les devolvia a la esposa y a la madre... Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que el soplo frio de la
huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que
cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian. jAcaso no
les parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese
pais misterioso que los nifos sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido ¢é1 a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora
medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con dona Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al modo con que
se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, € esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia maravilla-
, No habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol
sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del
rostro persistia la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho humedo de los
panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si
seria rechazada. Don Enrique se dejé abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados
por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo
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galanes atrevidos y lujuriosos, leyo Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya
invadido por rachas de demencia.

-De donde tt has vuelto no se vuelve...

Y tomo bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal manera, que nunca se
supiese nada; secreto eterno. Se procurd el manojo de llaves de la capillay mandé fabricar otras
iguales a un mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de
Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entrd en
laiiglesia por |la portezuela, se escondio en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando
el templo, Dorotea bajo lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la
l[ampara; abrido la mohosa puerta, cerr6 por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el

pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.

El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la colocd cuidadosamente sobre la
estela de onix, y el reflejo de la luz proyectd en las paredes de la camara sepulcral, decoradas con
pinturas prolijas y jeroglificos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del
mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar de escarabajos de
turquesas y esmeraldas, célebre por su significacion y su procedencia; perteneciente a Psamético
primero, robado por Tolomeo Lago, € fundador de la dinastia de los Lagidas, transmitido a los
sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaria
ilimitado s no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastia griega, sintiéndose
usurpadores, habian exagerado el culto de la tradicion, y el collar, al cual se atribuian virtudes
sobrenaturales, salia a relucir en los momentos criticos, cuando se invocaba al Dios creador y
conservador de latierradel buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y primoroso, ceiiia con sus
alas las sienes de lareina, oprimiendo los bucles negros que se escapaban como racimos de uvas
maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos
labios y hacia brillar su dentadura juvenil. El sabia a punto fijo que no era cierto que Cleopatra
abriese sus brazos unicamente al general romano que habia perdido la batalla de Accio. Aquella
sonrisa, alavez de adoracion y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendio el dedo
y sefial6 a una puerta baja, maciza, oscura.

-Apoya los hombros, Elao -ordeno-. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.

El esclavo obedecio y cuando la puerta gird sobre sus goznes de bronce, las espaldas negras
eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefian la superficie del metal.
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-Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendié con la lampara que habia traido
las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron también en la primera
camara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocia el tesoro sino por la
leyenda secular, alz6 las manos en forma de copa y exhald un grito de admiracion. Lo de menos
eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas reunian, ocultandolas en las profundidades
del sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras y de mas exquisita labor. Preseas que
pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y
brazaletes de princesas que dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas unicas, ofrecidas antafio a
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos
imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de
dorada madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban del techo,
dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger de la sombra
detalles de maravillosa ejecucion, adornos perfectos, lineas de belleza que convidaban a
arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronuncio:

-Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado tantos reinos, nada
poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor
al arte, y lgjos de las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron
lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiracion fijan en la materia y pacientes
trabajos perpetuan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es duefa
de algo que envidiaria Octavio, y que ademas, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum,
a quienes debe cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele. |No crees
gue, por este tesoro, Octavio me devolveria libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en canalones simétricos. Sus 0jos
ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder sacerdotal habia
decaido mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la
arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas
una sombray un recuerdo.

-(Sabe alguien donde ocultas tu tesoro, reina? -pregunto, al fin, gravemente.
-Tu y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmévil como una
estatua de basalto negro.

-No hablara; es una tumba -murmur6 Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al
nubiano.
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-Entonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

-O muerta yo, y en caso necesario, ta haras desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se
apodere de ¢l Octavio, ;entiendes? Que no llegue a ponerle encima la mano. Destruye, entierra,
arrojaalo mas hondo del mar... Todo menos entregarselo al romano vencedor.

-Se hara asi... No nos queda otra esperanza.
-Aln queda otra... Ven.

La reina pasd al segundo recinto. Era una camara mas chica, circular, acribillada de
hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrafias, heterdclitas, se apifiaban
confusamente.

-Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del cielo, bezoares, ufias de la
gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han sido traidos de todos los paises, recogidos
sobre cadaveres, en santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han
sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos
abandonan, ;no habra ahi un Dios o un genio que nos salve? jConsidera la cantidad de poder
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondi6, meneando la cabeza:

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el extranjero, por la
profanacion de unirte a un general romano y hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que
nos abandonen, y nos abandonan. Contra su colera no pueden nada esas piedras y esos liquidos,
esas raices y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de Ptah el eterno.

-Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay venenos tan rapidos y
sutiles, que la muerte que producen debe Ilamarse dulce suefio. Las joyas mas preciadas de este
tesoro son los instrumentos de mi libertad. En ningan caso figuraré en el triunfo de mis
enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse alareina

-Tu no quieres que yo muera, Elao...-articuldé con aquella sonrisa que era un abismo de
gracia y coqueteria, acercandose con movimiento felino, acariciador-. T, que eres un poco de
arcilla, no quieres que perezca la hija de los Tolomeos... ;Prefieres que me humillen? ;No sabes
gue la muerte es muy bella? No hay nada mas hermoso que la muerte y el amor. Tranquilizate,
Elaon. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apreto sin recelo. Un trozo de pavimento se hundi6 rapidamente, arrastrando consigo al
esclavo. Remoto, sordo, mate, como e amortiguado por € agua, se oyoé el ruido de su caida. Ya

ascendia otra vez el pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

-No hablara -dijo Cleopatra-. El secreto nos pertenece a nosotros solos.
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No hizo el sacerdote observacion alguna. La vida de un esclavo no merecia el trabajo de
abrir laboca. Y dejando encendidas las lamparas, que de suyo se apagarian, abandonaron aquel
lugar, escondido en las fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarian la
ciudad entera sin dar con él.

El esclavo erajoven, hercualeo, y nadaba como los peces. Por milagro consiguié no ahogarse
al caer en un canal profundo, comunicado con la bahia de Alejandria. Y fue €l quien revelo a
Octavio vencedor e secreto del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritio en el
horno brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose
camino al Imperio de Roma. Privada de sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir
un cesto de fruta, donde habia una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.

«Dura Lex»

Cada cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil vueltas
por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su mercancia, y, para
conseguirlo, gjercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con
diez o doce pieles de las malas -las ricas no las enseian sino cuando descubren un marchante
serio-, aguardan a que desde un balcon se les haga una sefa, y suben a vender a precios modicos
el vison lustrado, el rizoso astracan y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y
una copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos
vigjes, de los remotos y casi perdidos paises donde existen esas alimafias cuya bella y abrigada
vestidura constituye la base de su comercio. Son prodigos en pintorescos detalles, y describen
con realismo, tuteando atodo el mundo, pues en su patria se habla de ta al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten de
pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de la region de las hadas. Son los hombres
quiza mas antiguos de la tierra; apegadisimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo
increible, alegres como nifos y proximos a desaparecer como las especies animales que acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos -decia Igor, el mas elocuente de
los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero ta deja pasar un siglo, y veras que
una piel de esgquimal es mas rara que la del armino, desde el mar de Baffin a las costas
islandesas. jEs una gente! -repetia Igor en torno enfatico-. {No se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve ali trabajando, a las 6rdenes del enviado de la Compaiiia que compra al por
mayor toda piel, crei morir de asco de tanta suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados, y para que
un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ;cémo sera y qué abismos de inmundicia
encerrara la vida de los cazadores de pieles del pais del armifio inmaculado? ;Y quién sabe si un
holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- sonreiria, a su vez, de nuestro
sonreir?
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-iEs una gente! -repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una repugnancia
antigua, evocada de nuevo-. jCualquiera se asombra de lo que comen! jNo es comer; s como si
un saco tuviese la boca abiertay en él echasemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya...,
0 perdido enteramente, que yo lo he visto! jDelante de mi hirieron a un reno y se comieron
pedazos de su carne antes que expirase! ;Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las
hierbas que el reno tenia en ¢l estdmago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste e clima -observé.

Igor no aprecié la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y acabd por
referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespaiiol, falto de vocabulario y abundante
en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifios; nunca les rifien
ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del mar, y ali los
dejan morir de frio... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: jy he
agui lo que ocurri6 a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la factoria me dijo que
sucedia siempre y que anda escrito en los libros de |os sabios!

En larancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles magnificas, conoci
a un vigjo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la
tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino 0 magico, ejercia
verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo de foca
erasiempre paraél, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se desvivian
por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los barbaros por su ternura filial. Aunque nada
s¢ de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofreci dos o tres
drogas de que disponia. Poco después pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoria a
vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis medicinas habian sentado bien al
paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega tiene debajo de
su cabecera disminuye de peso, senal de que la enfermedad mengua también.

Paso algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle en su cabafa o
cueva subterranea, construida con pieles de foca y cogtillares de ballena, porque, a la verdad,
aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estomago.
Llego, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la rancheria a fin de contratar a alguno
de los esquimales mas robustos y diestros en la caza, que nos acompafiasen con sus trineos y sus
perros en una expedicion que proyectabamos, y entonces quise informarme del estado de
Konega. Sin indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas, indicio
evidente de que e enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! ;Quién se pone a discutir con esquimales? ;Qué decirles a gentes
gue comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les
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regalais una pastilla de jabon, que saborean, quitandole el papel de plata, lo mismo que si fuese
un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una cabafia nueva,
hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo polar, de emplear como materiales de
construccion grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sélidos y duran mucho. Y
la cabaiia de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una
luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, a ponerse hiere los muros, les
arranca reflejos de fuego y pedreria y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio
ardiese. Algunos esguimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacion con lujo: tendian
cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama;
colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lampara de las que
ellos usan, donde arde un punado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ;Y
gué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Moscu, a mi novia, y me
acordaba bastante de ella en aquellas soledades, crei que la cabafia era para unos desposados, y
senti envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las
botas, sempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos politicamente,
porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite
congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el
que dice, alos postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarian algun asqueroso regalo... Grande
fue mi sorpresa al ver a anciano Konega presidiendo el festin. Estaba tan demacrado que daba
miedo, y no comia, mientras los demas tenian la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la
comilona. Al final le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y
el patriarca la apurd con voluptuosidad lenta, tragandose el humo para no perder nada del goce...
Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza regular de morsas y
focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los viveres.
Para los esquimales habia hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual
deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la cabana de la factoria, un poco mas decente que las
de ellos, nos parecio un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los novios, a
quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lampara estaba apagada, la
Cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrié a medias los ojos y, sin articular
palabra, se volvio hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha
llegado...»

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el padecimiento, el

enfermo es abandonado dentro de una cabaiia, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la
familia. El carifio es una cosa y esto ¢s otra...
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-, Verdad que es un pueblo extrafio? -afiadid Igor, que aln parecia sentir la horripilacion de
la cabana que creyo talamo y era atatd.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las bocas inutiles...!

«Blanco y Negro», num. 991, 1910.

El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antafio a venecianos y
egpaiioles, hasta que logramos contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por medio
de la funcion de Lepanto, fue uno de esos héroes que, dotados de valor sin limites, unia a éI -
sucede lo mismo a casi todos los superhombres de accion- prudencia y astucia dignas de un
discipulo de Maquiavelo, que atn habia de tardar en nacer algunos siglos cuando vivié Gazi-
Osman.

Gazi-Osman no naci6 en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de ¢l al ocurrir la
aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador del
Imperio otomano fabulosos origenes, remontando su genealogia hasta el diluvio; pero esto solo
prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osman
hubiese nacido en las pajas. descendia de un general de la Horda, lo cual ya es honorifico. La
sangre ndbmada que latia en las arterias de Osman, le prest6 esa energia de instinto que conduce a
acometer sin recelo las mas increibles empresas. Mientras el padre de Osman ejercia irrisorio
poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magnifico que
extenderia la palabray la doctrina del Profeta por Europay Asia, cogiendo a los perros cristianos
entre los brazos de la tenaza del 1slam; los africanos por Espaiia y los turquestanos desde el canal
del Bosforo hasta Transilvania, para avanzar de alli hasta donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en la minuscula corte de su
padre, entregado a las distracciones y al amor, a que era asaz inclinado, a fuer de magnanimo,
[lamabanle Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. Y ocurrio de sibito que, habiéndole
conferido el Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual significaba
entregarle el mando de un gjército, ademas del derecho a acufiar moneda y a que su nombre se
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, siempre desdefiosa, dio en decir que se
habia vuelto loco el Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que Osmancillo
ganase algunas batallas contra griegos y tartaros para que la afectacion de desdén se volviese
amarillaenvidiay proposito secreto de venganza.

Venganza, ;de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osman no molestaba ni
dafiaba a persona que no le estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario, servicial y
afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra empenada que distingue a los pueblos arabies.
Después stipose que Osman creia necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre
por leal, afin de poder valerse, en caso extremo y critico, de la traicion como arma decisiva. Por
entonces, la mano de Gazi-Osman habia cumplido siempre lo que prometia su boca.
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Acaso lo que le valio a Osman enemigos fuese el presentimiento de su altura... Y no falta
quien insinte que anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se convino en tender a
Osman una celada, convidandole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la hermosisima
Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilufer no queria
cubrir su faz con el velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y
asi, las maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacian apuestas sobre si
vencian sus labios a las flores de los granados, y si sus o0jos rasgados y ovales brillaban tanto o
mas que la luna, alumbrando aguella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las
perlas que entretgjian sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacon de sus curvas babuchas.
Kalil, el mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un principado y un castillo, habia
logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo dia dos emociones: la
posesion de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las
historias. Convido, pues, a Osman, y este prometio asistir, y hasta dirigio a Kalil un ruego, que
denotaba la confianza mas absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el harén y los
tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino
con jubilo, felicitandose de la imprevision de Osmancillo, que asi le entregaba, con su persona,
lo mas preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefialado presentdse ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva regia. Al frente,
rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian bajo los bordados de plata, cabalgaba Osman,
vistiendo, con su habitual sencillez, caftan de larga manga perdida, colorado bonetillo que
rodeaba blanco turbante de haldas -la corona korosanica- y, segun conviene al que llega a casa de
un amigo, ningun arma ni escolta fuerte. Era Osman diestro jinete, y a caballo disimulaba el
defecto de su configuracion, los largos brazos que descendian hasta mas abajo de la rodilla. La
majestad de su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian respeto. Kalil
sintio un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarian
cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demas conjurados, en numero de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venian las jovenes odaliscas, rigurosamente rebozadas
hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas. tanto cendal las
envolvia. Solo se oia el choque metalico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
vibrando una mirada de sus ojos de gacela a caudillo, le preguntase si no seria licito admirar la
beldad de las huries, Osman respondio con naturalidad que, mientras €l viviese, nadie veria la faz
de mujer que fuese suya.

-jAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! -exclamé con coqueteria la novia.

-Felices también los amigos de Kalil -declar6 Osman, sin recargar la ironia al pronunciar la
ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las mujeres veladas, y sus
guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los tesoros de
Osman. Pidio éste licencia para acomodar su harén lo primero, y se encerrd con las mujeres en
las habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos cendales y sutiles lanas
envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta montaieses
del Aral, que seguian a Osman en los combates y le defendian como leales perros, formando una
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guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una consigna, y Osman, con
lasonrisaen los labios y el puiial corvo oculto en el pecho, bajo a reunirse con Kalil. Conocia la
conjura desde que se fraguo; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,
quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festin de bodas... Osman, sabedor de que pronto se arrojarian sobre él,
apretaba el punal y prestaba oidos, mientras su corazon tenia el latido involuntario de los
momentos supremos. Alla dentro, en lo mas recondito del castillo sin almenas, de redondas
Clpulas, creyo oir voces, ruido de lucha. Eran sus montafieses que ataban y amordazaban a los
conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a Nilufer, que le decia mieles, nada noto,
aunque extraiaba que no viniesen sus complices. La hermosa del rostro descubierto se levanto y
tendié a Osman una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, que
embriagaba como €l vino. Nilufer conocia la conjura, y en el licor habia mezclado un narcético
para que Osman no sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osman volcé la copa
al rechazarla, y con el derecho saco el puiial, mientras gritaba:

-iA mi!...

Los montaneses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba tendido a los pies del
Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer -después de estampar en ella el ultimo
beso-, con velo tupido, murmurando sin colera, firmemente:

-No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el rostro donde mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, a que ya era su dueno. Se cuenta que llor6
tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rio claro, caudaloso, rodeado de nenufares, que cruza
la llanura de Brusa, de Este a Oeste.

Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y adelfas en flor
oculta el pefiasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por
el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocian, y habian venido por la mafnana temprano, con
ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se alzaban en
Atenas eran obra suya, y se esperaba de ¢l un monumento magnifico en que revelase la aturay
el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas enteras con
cargamentos de lana tefiida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando solo en esos
géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. Contabase que en los subterraneos de su
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guinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si €l patriotismo a
tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo sin séquito, como
un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montafa, cuyos senderos estaban trillados por
el paso de los devotos; y cual los demas peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus
sandalias, y trepado descalzo hasta € ediculo, donde, sobre un ara de marmol amarillento ya, se
alzaba laimagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicion sus plantas incrustadas de arenas
-acuya piel se habian adherido hojas de mirto- en el hialino raudal y, respirando la fragancia de
los ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocian de
nombre y fama, y se miraban, buscandose en la faz la causa de la inspiracion del uno y del
fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pena, dando tiempo a que se enjugasen sus pies himedos, se quejo
del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza y recostandola en
la mano, se lamentd de las ansias incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que Solo
construian edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo
innecesario, 10 que se hace solo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También é1
habia notado la cortedad de espiritu de los atenienses, en contraste con la asiatica suntuosidad. Si
se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores
persas, se podria realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por
la chispa de unaidea, exclamo:

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a Helios, como no
se haya visto ningan templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de depositar
nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado cuando no se conocian otras
exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que
sea admiracion de las edades. A tu genio confio lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazd al negociante, y convinieron en que al siguiente dia el
arquitecto diese principio atrazar los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un afo salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio. Rapidamente,
gue es gran constructor € oro, crecio la maravilla. La base de la construccion era el marmol, ese
marmol puro y nitido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por € pico y
el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de
ornamentacion, en la camara secreta que habia de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban
y engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, € artista habia desarrollado el sacro
jardin, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, estanques,
a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores,
reemplazaban a la selva antigua y ofrecian a los devotos el mas deleitoso descanso. El pueblo
entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocia su gloria;
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su talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua s muriese.
De la munificencia de Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las cuadrillas de esclavos
picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrian la
obra, se sentaban a ver como el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purptrea,
descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolia majestuosa sobre las cosas
y los lugares, y también en los corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diria que Apolo no es feliz; hay
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiacion triunfal. También nosotros
frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro proposito se realiza 'y vamos a ver terminado
el templo. ;No te parece a ti joh ilustre!, que Apolo nos estara agradecido? Ningtn templo asi le
erigieron hasta el dia. La fama de este portento se ha extendido por el Asia, y gente de los mas
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oraculo del Dios, ahora que tiene morada
digna

-Apolo -respondio el arquitecto- nos esta agradecido seguramente, y no me sorprenderia que
Se nos apareciese en su olimpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha
parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza
mientras nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, esta aqui, detras de nosotros, y
escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el mayor, €l
verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no sera la
riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos afos, y no por eso dejo de sentir esta
inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no ¢ qué desconocidos
peligros, que me esta poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y como velados por el
humo de una hoguera.

-Semejante bien -asinti6 Demodeo- tampoco sera la gloria artistica, puesto que yo estoy
seguro de haberla conquistado con la ereccion de un monumento que asombra a los presentes y
gue durara siglos y, sin embargo, lejos de banarme en las ondas de oro de la alegria, tengo ficbre
como si me hubiese dormido a borde de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca
negra que revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea
siempre alrededor de las cosas tragicas y amargas, embriagandose con su zumo. El Dios, cuya
presencia siento, sabra 1o que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara cumplido, colmado,
ese bien que le pedimos.

-Sea como dices -respondié Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer Apolo, su
blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo frio habia acariciado los pétalos de las rosas
y ladesnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen solo esperaba
el primer sacrificio que le seria ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y
Demodeo inmolarian, con sus propias manos, un blanco toro. Acostaronse rendidos de fatiga en
la antecamara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la

46

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos Emilia Pardo Bazan 47

columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su
divina frente. Demodeo -l de mayor fantasia de los dos durmientes-, creyo ver, al través de las
paredes, que el Dios descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de
la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincon en que
dormian los fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad,
clamo hacia la aparicion:

-iLa recompensa!

El Dios incliné la cabeza; sonrié con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejo su lira, se
descino el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que solo él posee, envid de costados
dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazon a los dos amigos.

A la manana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y sacrificadores, los
pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron atonitos que Demodeo, el insigne
arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresion
de su cara era como la que da un suefo feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.

Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segin es ley cuando se trata de mercancia
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si ¢l
parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y
curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas nacientes,
virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre ¢l y ella no sumarian treinta y cinco afios y, recién cautivos, el trabajo no habia
alterado la pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion sumisa, aborregada,
que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de ropas, vajillas y
viveres-, Se miraron con sorpresa, reconociendo gque eran de una misma casta, la de los belicosos
tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza,
y se llamaron por sus nombres -¢l, Tayasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concert6 la union.
Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviria a la
mesa y en todo. Docilmente, Ichel presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del maguey
y el agua para purificarse las manos, y a su turno comio después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo solo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No ignoraban la costumbre del poderoso
pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su
patria eran asaz parecidas, y el Colibri, ain mas sanguinario que los dioses del agua, en cuyas
aras debia ser sacrificada la joven parejaala vuelta de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los
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dias que restaban; harian vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la
fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando incansables hasta que
laluna, subiendo por € cielo, senalase la hora de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de la diosa del agua;
Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico para esclavos que respetaban a las
deidades, aun cuando no fuesen las que desde nifios adoraban con temblor fanatico.
Frecuentemente hablaban de como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de
una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian entradas ya; las sementeras, crecidas
y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a quebrar canas de maiz y clavarlas en las
encrucijadas; las mujeres acudirian con ofrendas. Por la mafiana también, una nifia, vestida de
azul, seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y ali, con fisga de
descabezar patos, la degollarian, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la
destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian
engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafaria la mocedad; en las plazas
danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafa, en la siniestra una cazuela de frijoles y
maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua
produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y
perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de tanicas y mantos
delicadisimos de plumas que reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas
libaciones de zumo de maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin
notar que & sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba sefialando con
Su majestuoso curso € instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: victimas
civiles, de paz, no les abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando
y palpitando el corazon; se limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida
tierra que produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan
dioses como los idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo de gomas
exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteoss, Tayasal se entristecia; tenia
momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las
frescas tortillas de la cena, solia acercarse a él preguntarle dulcemente:

- Qué tienes, esposo mio? ;Sientes morir por una nacion que no es la nuestra? ;Te da miedo
lafosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servira de tltimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-, apretando
contrasu pecho alchel, en medio del silencio y la oscuridad, balbucié a su oido:

-No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ;Entiendes, Ichel? No quiero que
echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como lagoma al arbol,
y te desea como la cafia desea la lluvia. No moriras. Escaparemos mafiana mismo, antes de que
la luna cruel asome su cara blanca. Conozco € camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos
amanecera en la sierra. Tus pies veloces volaran. ;Has comprendido? ;Por qué callas? Contesta,
contesta

Ichel tardé en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:
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-Y si nos escapamos, Tayasal, ;qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?
El se queddé mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

-Ichel -murmur6 al cabo, apasionadamente-, ;no es mejor renunciar a ser dioses un
momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declaro ella-. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que nadie
renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una
larga existencia, no creas tampoco gque estaremos asi siempre... Yo envejeceré; tu ganaras con tu
brazo otras esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi anima.
Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Solo hay en la vida una hora en que poder
serlo; jesa hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas...
Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo delicioso agitaba
Su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habian
olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copa por los sacerdotes, cayeron las galas y
preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel
el labio. Egtoica, no se queio siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, € mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus ropas,
coger una hoja de haz de cafias que empuiiaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus
cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la
excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suefios, y al son de pitos y clarinetes, de las
songjas de barro y las tamboras de piel, que acompafiaban al areyto del agua vencedora, la
victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies,
entornando os 0jos extaticos, hasta el momento en que un sacrificador la empujo, y cayo, al lado
de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron
reciamente, y el pueblo siguié bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se vino derecho a
Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la revolucion, interrumpiendo de golpe su
carreray dejandole sin saber a qué dedicarse. El habito de la lectura y la timidez del caracter, sus
manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa
lucha social de aquel periodo historico, lo mismo que de l0s oficios manuales y mecanicos. De
buena gana seria preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y eclegantemente vestidos de
terciopelo y encgjes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de Iuto, Iloraban en el extranjero a
sus familias degolladas, o ni allorarlas se atrevian, porque no habian podido emigrar a un pais
donde no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres de Armando,
aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y € mozo, en su
afinacion, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inttiles no se comprenden
entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al hombro. Una vez alli,
ya le acomodaria de escribiente, 0 de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en
aquel rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que
Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabgjo, actualmente era
poderoso; mandaba en la capital. ;Cémo y por qué mandaria? No le importaba eso a Armando.
Se sentia indiferente a la politica, que tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan mas de lo pequefio y cotidiano, la
subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando Armando llegd a Paris, se arrastraba de
cansancio y se moria de calor. Preguntando, se dirigi6 al domicilio de Duplay. Cruzé la puerta
cochera, entro en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo ante
el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli residia la familia, ocupando un piso bajo y un
entresuelo. A derecha e izquierda del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra
de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda
y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas
matas de rosales, geranios y mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una impresion
de calmay bienestar se apoderé de Armando, embargandole. Una mujer de edad madura le abrid
la puerta, y al oir que preguntaba por el duefio de la casa, le guié a un salon. Armando no se
atrevio a entrar; puso un dedo sobre los labios y escucho atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con admirable
entonacion, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el texto: era el tierno pasaje
de ladespedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice a emperador Tito. Un aire
dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia en flor: su perfume entraba por la ventana

50

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos EmiliaPardo Bazan 51

abierta. El hombre que leia representaba unos treinta y cinco afos, y era mediano de estatura, de
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos castafios, de profundo
mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada
de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas
formando circulo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de
hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos del
poeta. Armando, permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor
ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer
apasionada: «jIngrato, si antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detras de
mi, en tu corazén mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este pasgje, corrid ya suelto por las mejillas frescas,
mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba con tanta alma y tanta maestria. Solo
entonces se resolvié Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: €l también llevaba
en los parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el
arte.

Sin explicacion alguna se acerco al lector y le elogio calurosamente, estrechandole la mano.
Nadie mostré extraneza al verle. Le sefialaron un sillon de caoba tallada y rojo terciopelo de
Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de
Duplay le alargé la mano.

-Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero conozco su manera
de pensar. iNos hallamos tan identificados! S¢ bien venido, ciudadano, estas entre amigos.
Isabel, mi hija menor, te preparara una habitacion arriba, y mientras no encuentres modo de
ganar tu pan, te sentaras a nuestra mesa. [No te parece, Maximiliano? -afiadi6 la excelente
sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad.
Armando sintié que el corazon se le dilataba de alegria. Un calor simpatico, la hospitalidad, la
bondad, le salian al encuentro.

-Gracias, seforita -murmuro dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreia de
una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, afiadio:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendié las bujias de los
candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

-iA cenar! -orden¢ luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en diligencia,
hambriento con el hambre sana de los veintidos afios, encontr6 deliciosa la colacion, sazonada
por lafranqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, €l pastel, las frutas, supiéronle
a gloria. Hablé poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la esposa de
Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte y literatura.
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-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Veras como
el pincel eclipsaala naturaleza...

Acostése Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguia.
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico, en que se rendia culto a la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogian como hermano... Todo ello
sobrepujaba alo que pudo haber sofiado nunca.

Cuando concilio el suefo, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el cerebro
repasaba |as escenas de la vispera, mejorandolas atn. Se veia a si mismo en un valle florido de
rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ellay por el lector hacia un templete de marmol,
donde un ararevestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que aproximaba dos antorchas para
confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobresalto. Era dia claro. Salt6 del lecho, abrio la
ventanay se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el horror.

Lafaz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica, habia venido casi
a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas moscas
revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompiod
en vitores.

-iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada... jAcababa de
comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente
comensal!...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente atin. A
la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogiéo su hatillo pobre y salid
huyendo de aguella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado
también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.

Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «fallay de encaje
negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y
finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus 0jos, de un azul destefiido por la
edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreian enigmaticos,
al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas no desmentian el
apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla
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conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y que ella no creia muerto alli, sino
evadido. De este misterio historico, acerca del cual le hice mil preguntas, no queria decir nada:
movia la cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba su semblante; un ligero carmin tefiia sus
mejillas chupadas; pero lo tnico que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar
la curiosidad:

-jAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivid por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigné a explicarme de qué manera se puede vivir
por otro. En cuanto a enigma del Delfin, tuve que resignarme a estudiarlo afios después, en
libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su olvidada
sepultura.

-No le Illamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me habia dicho exagerando la
reserva, en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos sefiores
lingjudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris la profesion de maestro de baile, y
era hombre de porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no
se aprenden modales finos. Hoy las sefioritas levantan el brazo mas arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Sefior sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo
contaba, entre sus alumnos, a todos los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y a
madame Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le enseiié el baile y le presento
alanoblezay a la corte. A los trece afios, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de
cien reyes. Todos sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicion, cuando la suerte ajena
gue habia empezado a encumbrarle, le torcio y le cerré el porvenir. Su padrino murid
repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata, sent6 plaza. En el
gjército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con la misma gracia con que bailaba el
minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su ayudante de ordenes,
distincion no pequena, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo
y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine; atraido singularmente, como por fuerza de
sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quiza, o lo sentia sin
comprenderlo, que a destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tardd Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucion triunfante.
Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender una
plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, €l mismo dia,
condenaron a ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a la
prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a la de otro. Ningun delito
podia imputarsele: iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Unatristeza horrible le embargo ante el pensamiento de su inttil y oscuro sacrificio. Era la
hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban
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un momento con lividez aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor de las carretas,
gue marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separ6 a la primera carreta de la segunda, en la
cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera siguié andando; alrededor de la
segunda se arremolind denso nticleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la
escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el mas
cercano volco adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al que quedaba un
puiietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del ejército del
Rin. Y acordandose de las danzas y los minuetos, saltdé con ligero pie y se colo entre la
muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo alejado
diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrié sus hombros con un capote; otra mano, de
mujer, asio la suya, le arrastrd, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerro tras ¢él, sigilosa. La
casa tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la
mafana siguiente, un frio mortal held su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas.
Porque fue el caso que le trgjeron un periddico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periodico lo repetia con feroz
regocijo: el complot habia sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente enfermo. La mujer, cuya
mano le habia guiado al asilo, le cuidd afectuosa. Era la amada del general, y ella también le
tomaba «por otro» sin querer. Se establecio al pronto tierna amistad; después, algo mas intimo,
gue les horripilaba y les avergonzaba, como una traicion a la memoria del muerto. El amor se
trago al escrupulo y se casaron. Parecian el matrimonio mas feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le
veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica
doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -afirmo la anciana profesora, como término de la historia
extraia que me referia-, yo, atitulo de amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella
casa, recibi confidencias y recogi suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo solamente
Se atrevian a respirar. La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

-(No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de las
apariencias, ¢l nunca ha sido Jacobo de...

-iCuidado! ;Va usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-iAy! iEso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-. jEso no! Porque
hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad historica.

Jacobo murié de pasion de animo; su esposa le siguio6 al sepulcro, minada por una languidez
profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su marido, y sostenia que Jacobo era el propio
Custine. En la hora anterior a su agonia, encargd que se hiciese al héroe Custine suntuoso
mausoleo... y que alli la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» jhasta ante el
amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
54

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos EmiliaPardo Bazan 55

La madrina

Al nacer el segundon -desmirriado, casi sin alientos- el padre le mird con rabia, pues Sonaba
una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-: «Hay que buscarle
madrinay, el padre refunfufio:

-iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jporque si éste pelecha!

Con laidea de que no eravividero el crio, dejo el padre llegar el dia del bautizo sin prevenir
mujer que le tuviese en la pila. En casostales trae buena suerte invitar ala primera que pasa. Asi
hicieron, cuando a anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama alta, flaca, velada,
vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular interés, al recién, dormido y
arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si queria ser madrina, la dama respondi6é con un
ademan de aquiescencia. Despertose en la iglesia la criatura y rompié a llorar; pero apenas le
tomo en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirié expresion de calma, y el nifio se
durmio, y dormido recibio6 en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuroé largamente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y
aquella madrina, que al salir de laiglesia habia desaparecido cual por arte de encantamiento. Un
cuchicheo medroso corria como un soplo del otro mundo, hacia estremecerse el huso en manos
de las mozas hilanderas, temblar la papada en las duefias bajo la toca y fruncirse las hirsutas
cejas de los escuderos, que sentenciaban:

-No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segundén, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le
asaltaron, que tuvo dos veces encargado el atand, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la
agonia, verificabase una especie de resurreccion: el nifio se incorporaba, se pasaba la mano por
los 0jos, sonreia y con ansia infinita pedia de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos -decia la duefia Marimifio a Fernan el escudero-.
jEmbrujado est4, y no muere asi le despefien de la torre mas alta!

Este dicho se recordé con espanto pocos dias después. Jugando el segundén con el mayor en
la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y colandose por una
brecha, cayeron de aguella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogié una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un reborde de la cornisa y unas matas
que lo mullian algiin tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma
otra vez. Con asombro supersticioso refirio el lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Solo ella podia
haber dispuesto los sucesos del modo mas favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en un
monasterio; suyos eran casay estados,; de segundon pasaba a heredero universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como seguia siendo,
hubo de gjercitarse en las armas. Salio pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su
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débil brazo hacia saltar la espada de la muneca de los mejores refidores, y en las funciones
militares libraba sin un rasgufio, a pesar de alardes de valor temerario. Mirabanle ya con
aprension los demas sefiores, con mezcla de veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual dio
mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de Guevara, viuda principal
cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque de San Juan, y con
¢ste dispuso casarse. En visperas de la boda, estando el duque solazandose a orillas del rio
Jarama con su prometida y muchos amigos, salié un toro bravo, arremetidle y le pard tan mal,
gue a otro dia era difunto. Llovia sobre mojado. Se alzdé imponente la voz de que danzaba
brujeria en los asuntos de don Beltran, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que
traia alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la
afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragdn que espiraba lumbre, y en el
cuerpo del misero duque las senales parecian, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble sefior. Ejercia
las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de
Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes
renegados y bigamos. Una buena trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada
viva, encarcelada perpetuamente, relgjada en estatua, azotada por las calles y embargados los
bienes que no tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian querido asistir Carlos II y
las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero.
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de dofia Estrella de Guevara apretaron tanto,
gue a fin don Beltran fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no habian acabado de
evaporarse las lagrimas de las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra
recordd confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nuflo,
conversaciones reticentes de sus padres, auras de consegjas y mentiras que oreaban sus cabellos
desde nifio. Y con ahinco desesperado, exclamo:

-iSefiora Muerte! jMadrina mia! jAcudeme!

Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a una mujer extrafa,
medio mozay medio vieja, por un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a la de
don Beltran, como que era ¢l mismo, «su muerte propia». Y don Beltran recordd el dicho de
cierto ilustre caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois vosotros
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros
MisSmMos».

- Qué se te ofrece, ahijado? -pregunté solicita ella.
-iSalir de esta carcel! -suplico don Beltran.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte veces, te he
quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi accion
tiene limites, y el amor y el odio son mas fuertes que yo. Habra carcel por muchos afos: los
deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.
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Mesandose el cabello, don Beltran insistidé con ardor:

-(No hay ningan recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos,
resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan estocadas... | Y yo aqui, sepultado en
una fosa, expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, ta eres omnipotente,
temida y respetada... {He sentido tantas veces tu proteccion terrible! ;No acertaras a salvarme
ahora?

La madrina callé6 un momento, y luego articuld entre un susurro lento y prolongado como el
de los arboles de inmensa copa:

- un remedio para darte libertad. ;No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a los mortales
del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sinti6 un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con las manos. Cuando las aparté se
hallo6 solo: la madrina habia desaparecido. En mas de dos afios no se atrevio el ahijado a
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase: temia la tentacion de asir
aquella mano blanca, lisa, marmorea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No llamo a su
madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por tres veces el
trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las tltimas
reconditeces de los nervios. Quedé moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer hermosisima,
acompanada de una duefia grave y halduda y de un galan bizarro: la propia dona Estrella de
Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez y sus
labios mas bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos negros
como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y triunfadora.

-iMadrinal jVen, acude! -gritdé con fervor don Beltran, incorporandose, a pesar del
guebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los parpados del caballero,
se extinguio el halito de su pecho, cayod sobre la fementida cama, una mano glacial cogi6 la suya,
y don Beltran salio de la prision, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no retinen
infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice lavoz publica: «Ese tiene
con las mujeres partido loco», nos preguntamos: jPor qué? Y a menudo no damos con la
respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; |0 escogido de la
indumentaria y lo vistoso de la posicion social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los
[lamados por excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los
pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios
pogtizos. Alli, sin embargo -lo mismo que aqui- existen individuos que en opiniéon general
gjercen la fascinacion, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue fascinador
reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y actividades modernas, pero donde
abundan lindos 0jos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la
solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y firme, y por si una
cabeza morena se alza como preguntando: ;Soy costal de paja, nifia?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar, un repertorio de
frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole, las sombras melancolicas de algunas
abandonadas inconsolables y de otras desdenadas caprichosamente. A la que rondaba, sabia
alternarle azucares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y por este
procedimiento la curtia, zurraba y ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino
guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos humanos y toda valla a
sus antojos. Era elocuente en su charla, como o son tantos espaioles, y no carecia de donaire
para poner en solfaaquien le placia. No ejercitaba jamas este don contra las mujeres, sino contra
los hombres que, momentaneamente, podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en
aquella ciudad los lances dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa quiza mas
seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin murmuraban sus amigos,
enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aungue practicase Laurencio
esa discrecion que el honor mas elemental impone a los varones, en los pueblos pequefios todo se
sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease,
los socios del Casino estaban en ello. Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al
por mayor de parios, lienzos y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero delacalle Vigja. Y
para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un tratante en averio,
Ulpiano Paredes, que empezd por despachar huevos y pollos y ahora lanzabase con brio a
establecer negocios mas en grande.
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Eralo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia intima amistad, y se
veian diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla publica susurraba que la
hija de Mardura ya habia sido burlada, la mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y solo
Rosa no sufria atn la fascinacion. Pero la sufriria, y pronto. No podia augurarse otra cosa de una
casquivana como €lla.

A laverdad, erairritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo de
mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenia la
debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar
las esposas de los contados aristocratas de la ciudad, daba base y razon suficiente a las criticas.
Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y paiuelo
detalle, y hasta, segun algunos, «en pernetas». jY ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ;En qué pensaba, al consentir a su mujer ese
lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera decirlo. Lo {inico
positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su categoria social. El runrin,
sin embargo, iba en aumento.

A pesar de laamistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia
Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los circulos de la devocion y de la clase media
comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa
anticuada y modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, habia
estrenado un sombrero de plumas..., y no de galina, sino de legitimo avestruz.

Tomoé doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era
Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico de
la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de €lla, e impulsaba a Paredes nada
menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase de emision de
acciones, de capitales dedicados a una fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz unanime de
la envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que
ascendiera Ulpiano el Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria y tosca,
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos,
infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las solemnidades para
embutirle el corpachon en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se descosian
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza,
cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era
mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos anos habiase abierto un porvenir, y desde la esfera
social mas humilde, llegaria a la mas alta. Al Gallinero le verian en coche, en casa de campo,
con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se
ocultaba una resolucion, una energia y una astucia de primer orden.
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Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina. Del primero se creia
gue fuese socio en lo de la fabrica.

-Pero jsi es un bruto Paredes! -decianle al librero con retintin.
-No <¢ por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador de Casino; pero,
advertido por un guifio expresivo de alguien, se limit6 a decir, con diplomatica reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmuré Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho-.
La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que un dia u otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecia flotar el drama.
Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Gallinera, sola en agquel caserén viejo y enorme, en
cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y entradas: unas, al campo; otras, a
callgjas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... «Lo que es como a Rosa se
le antojase..., sabe Dios, sabe Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy frecuente en
aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez desciende demasiado el termometro. Y, por
obra del frio, las capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transetntes.
La capa, amplia'y con embozos de felpa, subida hasta los 0jos, que sepulta en sombra el ala del
hongo blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros
abrigos, se le desarrollo en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo alto en
ello, porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en los pliegues de sus
pafosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedicO mas que nunca a vagar
por desviados y solitarios callejones. En sus correrias, le extrano algo observar que varias
noches, dos o tres bultos no menos embozados parecian coincidir en su itinerario, y que, si
desaparecia a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una
rinconada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicion
social, pues la espaiiola capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente
acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los
bultos habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto que razonablemente. Laurencio
era, como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la ventana baja de
Rosa la Gallinera, insistia en la stplica: «;Cuando se abriria, en vez de la ventana, la puerta, la
que caia al campo? ;Cuando, en vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y
dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase, seria imposible, por lo que no
ignoraba Rosa..., porque regresaria ¢l ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas
resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...
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iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia, ya descarnados
como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, v,
airosamente embozado, dio la vuelta al caseron y acercose, como quien conoce perfectamente la
topografia de los lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra
generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo, como fascinada a
su vez, y dentro rechino una llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emocion intensa,
profirio:

-Pase..., pae...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozd, para asir la ya ansiada presa... En el
espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la gallineria, cerca de un alpendre o
cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. Guardabase alli las plumas de las aves que
Ulpiano, agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho del despojo, que le
compraban para colchones. No supo jamas decir Laurencio por qué se fijo en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a cefiirlo: dos hombres los asieron
y los sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y aéste, que hizo
fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de puios como mandarrias, en la
boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmovil, presenciaba la escena, sin
demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de palido
marmol su cara. El esposo se restrego las manos con que acababa de infligir la feroz correccion,
y ordeno:

-A casa, ahora mismo.

Retirése Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los tres hombres, los
tres vengadores -€el librero, el almacenista, el gallinero-, procedieron a desnudar al desmayado.
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sdlo con las botas, la frialdad del aire lo reanimo.
Miré a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones,
sobre las carnes sin ropa, sobre € torso que e frio mordia, le aturdi6 de nuevo. Sus enemigos,
riendo, trgjeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido.
Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, untandolo de miel
mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los piesy dos por los sobacos, y
[levandole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto
abajo. Y como en los movimientos de tal operacion, segunda vez pareciese revivir, le empujaron
haciala puertay le lanzaron ala calle en su extraio atavio, hecho una, bola de plumaje, cerrando
la puertade la corraliza con llave y cerrojo.

-Ahora -ordeno Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos un café caliente
y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardd en darse a la fuga breves momentos. Hasta pensé llamar,
gritar... Al fin, corrid, sin mas propoésito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una cama,
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de sus labios rotos, con dos dientes
perdidos... Como sabemos, 0 tinico que no le habian quitado eran las botas, y volaba, loco de
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terror ain, hacia las calles céntricas, hacia su posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyo
risas, exclamaciones, dos transeintes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia
severamente, amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de
las bocacalles; se abrid un balcon iluminado.

-iVaya un pajarraco! -repetian-. jBuena gallina para el puchero! jMira: tiene alas! jHu, hu,
el pajarraco!

Trémulo de frio, de verglienza y de coraje, Laurencio imploraba:

-iSefiores...! {Una capa para cubrirme...! {Soy inocente; no me lleven a la carcel!... jQue me
desemplumen!

Salvado por e guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo incidente,
Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permanecié un mes, dolorido, hecho un
guifiapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo
furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguid ya a todas partes. La noticia iba
con ¢l, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplin. Aumentaba su
ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse para América o suicidarse. Al cabo,
hall6 otro refugio, otro género de muerte. jPecho al agual Se caso...

La leyenda de la torre

La expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montafas; y
después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto
fortificado, ala sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una
laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. Los Ginicos menos amodorrados éramos el arquedlogo
Y YO; él, porque le atraia y despabilaba la exploracién minuciosa de aquellas piedras venerables,
yo, porque me encendia la imaginacion y me producian otros suefios muy diferentes del
fisiologo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos
como pudimos en el torredn, trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la
altura de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la
cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romantica
perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que lindan
sus vacas en los prados del contorno, y los vifladores que cavan y vendimian las vides del
antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arquedlogo si leyenda semejante esta en
algan punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. E1 medito, se atusé la barba grisacea, y
he aqui lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez mas por las
derruidas paredes, cinco veces seculares:
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-Cuando nos representamos la vida de los sefores feudales de aquella época -del siglo
catorce a quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos candidamente que
entonces existian como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el
de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros dias y un paleto o un albaiiil, hay una
zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso sefior de Diamonde del ultimo de sus
siervos y colonos. Egta torre lo proclamaba a gritos. ;Qué comodidad, qué existencia siquiera
decorosa permitia su estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de
aquellas épocas que solo vemos al través de la poesia), es preciso convenir en que el género de
vida que en Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni
ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces,
con documentos y observaciones auténticas, veriase que el hombre y la mujer han sido iguales
siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, |la alegre Mafalda, dama portuguesa de las margenes del
Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban y
urdian sus siervas, alimentada con pan de maiz, leche y carne asada; reducida, por toda
distraccion, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrian a las veladas de
la cocina seforial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba
perdiendo los colores de su tez triguefia y el brillo de sus ojos color de castafia madura. En aquel
tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta predispuesta a emprenderlo todo, con tal de
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncié a su mujer que salia a talar ciertos
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaria de
cazar 1o que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird, recogio sus
haldas y bajo del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su sefior.
Cuando laultima lanza desparecio detras de la fraga espesa, la castellana, resignadamente, iba a
volverse al hogar, donde se entregaria al bostezo; pero en el angulo de la calzada pedregosa (;ve
usted?. ahi mismo), he aqui que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con
un pesado fardo alas espaldas. Erajoven, ato, agil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios
sensuales, rientes, daban a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras suplicantes
pidi6 albergue aquella noche no mas en la torre de Diamonde, y ofrecio ensenar su mercancia -
telas, pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batiéo palmas ante
el anuncio. jQué de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora, €l
buhonero deslio su fardo y mostro a la dama el tesoro. Traia piezas de seda de Monforte, pieles
curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finisimos
de Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que esperan a sus esposos a las puertas de
las casas, en los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y
frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorguerines de ambar y sartas de perlas; y la castellana de
Diamonde, avidamente, lo compré todo, porque su marido habia dejado buen golpe de doblas de
oro en el cofre de la cAmara nupcial.
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El vagabundo, durante la velada, refirio historias interesantes. Venia de todos los castillos;
de recorrer las Asturias, €l reino de Leon, Zamora y Portugal, y traia en su repertorio anécdotas,
escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de amorios sorprendidos por ¢l o averiguados en las
cocinas de las mansiones sefioriales. Después cantd canciones, decires de trovadores, tafiendo
una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de
su tez triguedia y el resplandor de sus ojos castafios, como conviene a mujer moza, de veinticinco
alo sumo, en laflor y lozania de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al dia siguiente no se
partio del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca
de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su respuesta,
ensenaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares
sazonados con especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigia el
tocado de la castellana, ala cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas de la
reinaen la corte de Castilla

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda, y €l le
calzaba los brodequines puntiagudos, ultima novedad venida a Espafa de la lejana y elegante
corte borgonona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con
una nueva distraccion, no hizo la menor resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo
hacia si, y cubri6 de besos candentes la cara morena, y los parpados sedosos, y la garganta
tornatil. ;Pasion? jNo! Mafalda no sentia esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna que medieval.
Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telaranas grises del fastidio, de los
vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos
golosos... También en fablas y hechos de amorios era mas ducho el errante mercader que el rudo
castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que pudicamente habia ignorado...

Naturamente, al fin de la semana, Payo Diamonde regreso, cansado y polvoriento, harto de
guemar cosechas gjenas y de matar inocentes alimanas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus
facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron
a los 0jos. Acaso hubo un delator que se los abrié de golpe. La torre es demasiado chica para
esconder secretos. Pero e buhonero estaba alerta; y la historia nos ensefia que, por entonces,
solian ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrafias, encargos de
reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o0 principes, y entre sus frascos, no todos eran de
perfumes...

Una mafiana, el sefior de Diamonde amanecié rigido, muerto en su lecho, denegrido y
cubierto de lividas senales; de este castillo desaparecieron, llevandose las doblas de oro del arca,
Mafalda la portuguesay el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted -acabo el maldito arquedlogo, sonriendo como un Maquiavelo burlon- la
prosaica, aungque melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras dicen que dofa
Mafalda fue arrebatada por el demonio, que habia tomado la figura de un gallardo doncel, y que
el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta ventana misma,
exhalando ayes muy semejantes a ululante gemido del viento de la sierra... {Ya lo creo! Como
gue no es el alma la que imitaal viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del anima
condenada...
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La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, € invencible de luengos brazos,
reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de
purpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de
copay recita la plegaria de Kali, diosa de laguerray de la muerte.

«jAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda! jLibertadora! jLa que
usa lanza, escudo y cimitarral jA quien le es grata la sangre de los bufalos! jDiosa de la risa
violenta, de lafaz de lobal jAdoracion a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyo escuchar una ardiente respiracion y ver unos ojos de brasa,
devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los suyos. Jamas Kali,
la Exterminadora, se le habia manifestado asi; un presentimiento indefinible nublo el corazon del
héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanché y penetr6é por ella un
hombre: Kunti, el braman. Silencioso, permanecido de pie ante Bisma, y al preguntarle el
longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti respondio, espaciando las palabras para que se
hincasen bien en la mente:

-Bisma, s¢ que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra
hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu colera. ;Qué importan el
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia.
El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo mismo, no mi esencia,
guien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha
creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las
cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu
descendencia.

-No es igual el braman estudioso al chatria batallador -contesté desdenosamente Bisma-.
Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la muerte es muy
preferible a la deshonra. El varon a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es
varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad,
gue la muerte no existe. El ama es invulnerable; 1o que perece es el cuerpo. El amaeseterna. Si
abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. ;Qué matamos? Un despojo, un poco de
tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para manana.

Retirése Kunti entristecido; habia visto (finebre presagio) alrededor de Bisma una niebla
roja. Paso la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogi6 el alboroto de las caracolas,
tambores y trompetas; l0s ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundié su oleaje, se alzod un estrépito
como €l del mar en dias de tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma
retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros,
cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos
nervudos, € suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse alli; se
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habia formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar segtn ¢él
avanzaba, mas ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y
atronaba su ruido formado por sonidos discordes. el clamoreo y trgjin de los infantes, el batir del
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el
hondo campaneo de los escudos, €l tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de los
elefantes, el gemido de los moribundos, €l largo silbo de las encendidas flechas y, algo mas
espantable ain: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero
donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que el
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habian caido anonadados
por un mazazo, sangrando como bueyes, ain respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les
obligaban a arrastrarse por e suelo, comprimiendo con la mano sus entranas, que se salian del
roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyo en la maza y descansé un instante, esperando
enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, @ gallardo principe, avanzaba contra €l, solo,
desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilé entre la inaccion y la accion. Aquel guerrero tan hermoso,
cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro bruiido a los rayos del sol, era un retono de su
propiaraiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la copa del
amor a los mortales, no le habian ungido los labios con el licor extraido de las flores. El
momento de incertidumbre y de compasion fue brevisimo. Bisma alzé la maza; Sueta arrojo la
lanza, a fin de combatir desde Igjos y evitar el primer impetu de su adversario; Pero Bisma saltd
de costado, lalanza se clavo en tierra, y el mazazo, de refilon, toco al joven en la sien. Basto para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedé como dulcemente dormido, y
Bisma, a mirarle a sus pies, solt6 la maza; un estupor repentino, una fascinacion misteriosa, le
obligo a arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus brazos. jEra un
guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dej6 caer el inanimado cuerpo y se incorpord, el circulo abierto a su
alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de
recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le
arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintio perdido, ahogado, acribillado,
consumido cual arista por e fuego. De lo alto de lastorresllovian flechas. La primera se le clavo
en un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus
manos fueron atravesadas de parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y las dejo
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rosiro, en €1 se hincaron los dardos, y al
penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomo exhalando un quejido lagubre.
Cayeron sobre ¢l innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises, pufales, lanzas
cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no quedo sitio de su cuerpo que
no recibiese herida: ya ni las sentia. Alli quedd expirante el héroe, conservando todavia algiin
residuo de aliento vital. Aun se estremecia bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el braman, se atrevido a recorrer el campo
buscando al viejo guerrero, y le encontré, y le conocid por sus brazos largos, y se arrodilld a su
lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articulé6 Bisma-. Tenias razéon, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa
horrible...; pero e chatria respira con deleite el olor de la sangre. jCuanta a mi alrededor!
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jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para
morir.

Kunti traté de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa.
Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefal expresiva del veterano, recogio del suelo
varias agudas flechas, las coloco en haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la
muerte empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonri6 contento, y murmurando: «Adoracion
ati, Kali, de lafaz de loba», dejo que se descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», nim. 261, 1903.

Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergilienza, casos de conciencia y
monstruosidades psicologicas, surgen entre las angustias y ansiedades fisicas de las consultas.
Los médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y como un enfermo jamas es igual a otro enfermo, como ningun espiritu
es igual a otro. En los interrogatorios desentrafian los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo
con la Escritura, afirma que lainiquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la tercera y
Ccuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba, pues
creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al mejor ejercicio de su profesion. El
conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar 1o corporal; o, por ventura, ese era el
pretexto que se daba a si mismo al satisfacer una curiosidad romantica. Alla en sus mocedades,
Tarfe se habia creido escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo. Triple
fracasado, restituido a su verdadera vocacion, quedaba en ¢l mucho de literateria, y aficion a
decir misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «;Yo si que le puedo
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ;Si usted supiese que cosas he oido, sentado en mi sillon,
ante mi mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria que le sugiriesen ese
asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y
pertenece a lo que el arte desdefa, o cae en nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me
refirio, al salir de la Filarmonica y emprender un paseo a pie en direccion al Hipodromo, hacia la
vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiza sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi.
Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anuncié algo «rarisimoy». La
expresion de cortés incredulidad de mi cara debid de picarle, porque exclamé, después de
respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias.

-Estoy por no contarselo a usted.
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Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho
en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me entero del caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece afos, que su madre me llevo a consulta especial
detenidisima. Desde el primer momento, la madre y €l hijo fijaron mi atencion. El estado del
muchacho era singular: su cuerpo, normalmente congtituido y desarrollado; su cabeza, mas bien
hermosa, no presentaba senales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis, atrofia ni
degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida
Proximo a la crisis de la pubertad, comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de
gue carecia, era imposible que la soportase. Sus o0jos semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo,
se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian rosas, sino violetas palidas, y sus manos
y su piel estaban frias con exceso; al tocarle me parecié tocar un marmol. La madre, que debe de
haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosay, pero de
Dolorosa espantada, mas atn que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin
l[imites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada
por laalucinacion y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo ultrafisiologico, no
se me pudo ocurrir cefiirme a un cuestionario relativo a funciones fisicas. Debidamente
reconocido, el muchacho paso a otra habitacion; le dejé ante |la mesita, con provision de libros y
periodicos ilustrados; me encerré con la madre, y figirese el gesto que yo pondria cuando
aquella senora, de buenas a primeras, me solto lo siguiente:

-Si ha de entender usted €l mal que padece esainfeliz criatura, conviene que sepa que es hijo
de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la sefiora, sonrei y
murmuré:

-Yaveo... El nifio es huerfanito...

-No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior doctor, e importa que
usted sefije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidi6 soltar la risa o alguna palabra impertinente; después, un interés
humano se alz6 en mi; conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, y aquella
mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo también, no mentia.

-No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo vienen a contar
antes del suceso... He «creido», porque no me quedd mas remedio que «creer...

-Sefiora, perdoneme... -murmure cada vez mas extrafiado-. No me exija usted una credulidad
aparente. Sirvase informarme del origen de su aprension; necesito comprender de donde procede
el estado de animo de usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la
debilidad de su hijo.
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-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que usted llama mi
aprension, en hechos se funda -y la sefiora suspird6 hondamente-. Mi marido era negociante en
frutas y productos agricolas; se habia dedicado a este trafico por necesidad; la oposiciéon de mis
padres a nuestra boda nos obligé a buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y
Roberto, pobrecillo, jel talento que tenia!, jhacia versos preciosos, preciosos!, no encontro otra
manera de evitar que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con jardin, al borde del mar, y
ali nos reuniamos siempre que podia; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le
tenian ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte dias, especialmente a
fines de otofio, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando mucho, y nos halagaba
la esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos nos faltaba solo un hijo; eran
pasados mas de dos afios, y el hijo no venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendras, lo
tendras... Primero me faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...» Asi decia... {Como me
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le esperaba yo, porque me
habia anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una
compraventa importante, y escribia muy alegre, porque traeria consigo una bonita cantidad de
oro, destinada a otras compras gjustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra
separacion; una inquietud, una desazon inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el
jardin, el patio y lacasa, alaluz de laluna. Al fin, merindio el cansancio y me acosté; era por
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era
posible llegar antes vendria seguramente de madrugada, y que no nos tomasemos el trabajo de
estar en velani yo ni los dos criados que teniamos.

Empezaba a conciliar €l sueno, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...
- Como habia entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

-Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba [lamar -declar¢ la sefiora-.
A lamanana siguiente, después de un suefio de plomo, abri los ojos, y noté con extrafieza que no
se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa, descosa de servirle el desayuno: le llamé;
[lamé a los criados: nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el jardin. En las dos puertas,
ambas abiertas, hallabanse puestas las llaves. Entonces, mi desazon de la vispera se convirtio en
una especie de vértigo: el corazon se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su
amo, y cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la casa de gente de las
cercanias, que traia la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
puiialadas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora suftrié la afliccidon natural; la acudi con éter, que tengo siempre a mano, y
cuando se sosego un poco, no fue ella quien sigui6 relatando; fui yo quien inquiri, con jadeante
curiosidad:

-, Le matarian por robarle?

-Notal. jEl cinto con el 0Oro... aparecio sobre una silla, en mi cuarto!
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-Calma, sefiora -murmuré-; no nos atropellemos. ;No pudo el asesino quitarle las llaves y
aprovecharlas para entrar furtivamente en la casay en el dormitorio?... ;Usted le vio la cara a su
marido?

La sefiora salto literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere gue me mate y que mate antes a
nifio... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura-. Pues qué, ;confundiria
yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ;se parecian a los de nadie? jNo lo dude usted!
Era ¢l mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico,
carece de fuerzas... ES hijo «de un almax... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende usted asi,
doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a
darle austed una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas escéptico... Mire
este retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Sacod del pecho un medallon que encerraba una fotografia; lo bes6 con transporte, y me lo
entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia exactamente el mismo semblante del nifio
que, a dos pasos de nosotros, detras de la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

-iEso ya es dificil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre saquen
la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la mujer conocio,
persistente en las entrafias... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientificamente no
podia sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan odiosa burla o
venganza, 0 vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el ladréon de su dinero, fue el mismo
gue completé la obra horrible con el altimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido
el cinto de oro; 1o dgjo alli. ;Era s6lo un bandido? ;Era un enemigo que llevé el odio y la afrenta
hasta mas alla de la tumba? ;Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo facil
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ;eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad» seria lo
funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustracion Espanola y Americana», nim. 7, 19012.
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Arena

No le habia visto en un afo, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en ¢l los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia un brillo
exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y tranquilo.

-T estas enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondio, con ese género de violencia que desplegamos al
anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las apetitosas
doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limdn, entrd en detalles: una muchacha
encantadora, de la mejor familia, de un caracter delicioso...

-(Sin defectos?
-iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...
- Arenisca? -pregunté.

-Es la definicion exacta: arenisca -contesto ¢l subitamente, plegado de preocupacion el
negro ceno-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresion, y al otro dia comprendes que todo
se haborrado... jPor mas que quiero fijarla, no 1o consigo! En fin, eso, ;qué importa?

-Si importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregué:

-{Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de San Miguel...
(Sabes ti como hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la expedicion:
Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un
guia. Los coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga pértiga, reconoce
los arenales antes que el carrugje se aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido
salvamento, cuando no imposible... {Pide a Dios -afiadi, haciendo una digresion intencionada-
gue tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la lava
volcanica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros
soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! jTodo, todo, excepto la
arenal Laarenaes horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba con
frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:
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-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la cual
creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que otras.
Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las
indicaciones de mi guia, hice ¢l experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le vimos
desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos segundos no quedo sefial alguna del pobre animal:
ni siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean al
monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccion del dique extendido entre la
tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porgue hay en el peligro atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar
lamas elemental prudencia...

Me interrumpio Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmuro-. La alusion es transparente... En las arenas movedizas del alma de
una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en
esas otras arenas que me estés describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.

-Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo alli. Y el que se arriesgd a
desafiar las arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros de la aventura. Y la que
le incitd, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta vigjera muy guapa, ya viuda, que le traia al retortero, un
muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocia de Paris, se
encontraba en la hospederia. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero
Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo prob¢ la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o, mejor
dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer,
caso de aravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de reirse de tales historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto atractivo dramatico a
la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte
del reclamo. {Bah! A mi no me asustan.

Llegdé un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo,
entre desdefosa y riente:

-Si, si... Una cosa es habl4, otra hasé... Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo
su miga de respeto!....

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la vehemencia
pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple
extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un momento en que no fue duefo de su
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lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con
sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce,
jurd que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y por ellas regresaria a la Abadia sano y

salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco Sus graciosas «rodomontades», y no sé por
gqué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quizd que aquel mala cabeza realizase su
plan con tan fulminante rapidez.

No medio entre el alarde y el hecho mas de media hora. Sali6 Sotero muy cenido de
cinturon y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni menos que si
se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezd a reconocer el arenal, donde se enfrasco desde luego. Hay en las
arenas movedizas zonas solidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni a
izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando habilmente, sigui6 Hernandez una de estas
vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que desde la terraza que
domina las dunas le observabamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los
dirigia hacia nosotros, que le asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de
proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso €elastico, avanzando hacia el extremo de los arenales, mas alla del
cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro empezamos a tomar la
hazafia a broma, y, por supuesto, «ella» se reia. S6lo yo, presa de angustia inmensa, que me
habia acometido de repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz del cabello.

NoO podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de coches
hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo mas
aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala
de cafon lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el
suelo de la bahia: es tragdn, como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se pierden
no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a
explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia perdido la ruta
Segura, 0, COMO era mas probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que
le vimos hundirse, como por escotillon de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno.
Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el naufragio en las
arenas se limito -al notar la atroz sensacion de perder pie- a gjecutar 1o unico que en tal caso
puede ser util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio
el remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia €1, y nos miraba, serio ya, y
YO grité desesperadamente:

-iUn guia! jGente! {Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue gue en un momento se organizoé el envio de socorros,
y dos practicos volaron en auxilio del imprudente.. Seguian el mismo camino por ¢l
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emprendido; faltaba que é1 pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterro ver que
su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvo. Reuniendo sus fuerzas
y sus energias, logro tenderse, y, habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo
casi imperceptible, hacia la parte sblida del arenal. Todo movimiento descompuesto podria
provocar la formacion de otro vortice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y asi,
nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzo el terreno solido...

iLo alcanzo, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecid ver a un muerto que salia
del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las arenas
tragonas...

-.Y qué hizo después con su amor? -interrogd Braulio.
-iNo hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

Argumento

(Quién no conoce a aquel médico no sélo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
Madrid, al que desdeia profundamente? Son muchas las cosas que desdefia, y entre ellas, el
dinero. Lo desdefa con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su fama de mago, mas que de
hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas increibles que realiza; pero
para él existen la conciencia, ¢l alma, la otra vida -un sinnimero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiranicas-, y se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, esperatener un lugar
en el cielo, a lado de los médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos
hay, y hasta en el Santora los encontramos, con su aureolay todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la mafiana; y desde las
cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escaleray en su antesala, si el famulo
lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre;
pasa luego un rico, y asi, alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio,
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas
se vio ni leve diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual calma,
con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de
un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, a
la cual se dirige severo y conciso como un domine. Porque el doctor reconoce siempre oidos y
dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura
extrayendo, entreironico y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.
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Jamas se vio que el doctor aplazase operacidn que juzgara necesaria. Pocos preparativos,
accion rapida, como la de un animal que se guia por el instinto, y esa felicidad en el resultado,
gue caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite, despreciativo, burlandose un
poco de la escenografia cientifica, que no se hizo para él-. jBah, bah! Las cosas, a la pata la
[lana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son seguramente sus
ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder hasta los
misticos franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumision y al fervor y a la
penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y satiricamente
los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y tiene para
ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A |os poderosos de
la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al
menesteroso ante el dolor. De las sefioritas y Sefioras que van a consultarle emperifolladas y
trascendiendo a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos,
ni los aristocratas, ni los plutdcratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con
fruicion, como recuerda con expansion de gratitud intima al sefior que coste6 su carrera. Lo
demas, le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y sus érganos que
sufren no se diferencian de otros 6rganos encallecidos por el trabajo, o deformados y atrofiados
por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad
doliente ahora, polvo y ceniza mafiana, excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta
y sera responsable ante la justicia inmanente... En el barro, e doctor no hace diferencias. Como
ignora laambicion y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante
dos cosas sagradas. la maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con
violento amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su
corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la agitacion
politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie mas
enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que
holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definicion, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes de
oscura esperanza, Yy corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como
de unos cuarenta y pico de afios, vistiendo remendada blusa y acompafado por un nifio de unos
once, acaso mas, porque la enfermedad que le consumia desmedraba su estatura y limitaba su
desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para entretenerla, saco del bolsillo del
pantalon un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llegoles el
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, cuyas altas
vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirargico, relampagueaban con reflejos de acero, al
rayo del sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta, porque adivina.
Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con solo el tacto.
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-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un bulto..., no le
importa a usted donde..., dentro, ;me entiende?, y hay que quitarselo, jy cuanto antes! Mejor
ahora que mafana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

-Y ... €30... ;me costara mucho dinero, sefior?

-iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a costar? Estatarde vuelve usted con el chiquillo; le
hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchon; se va con él
a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta que no necesite mas visitas; y concluido. ;Piensa que
no comprendo yo que usted no es ningan banquero?

-iSoy un pobre obrero, sefor!

- En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ;jsabe?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

-¢En huelga? -pregunté severamente el médico, frunciendo el cefio y clavando €l mirar enla
caradel cliente.

-Si, sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga nos defendemos de
los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... ;En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, e doctor desnudé al nifio, le extendid sobre la mesa y le adurmioé con el
cloroformo, porque la operacion era y tenia que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le
caracteriza, abrio de un seguro tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incision y
aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba en
aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un
sudor frio, jQué herida tan enorme! ;(NoO le sacarian por alli las tripas al malpocado? ;No le
vaciarian como a un cerdo? Y cuando la atroz hipdtesis se le estaba ocurriendo, he aqui que el
doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y, sentandose cerca de la ventana, coge un libro y
se pone aleer tranquilamente.

-, Qué es eso, sefior? ;No sigue? -pregunto el padre, receloso.
-No, hombre... -exclamoé el médico, calmosamente-. {Me declaro en huelga!

-(Qué dice? -exclamo aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o

bromeaba.
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-(No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro dia. Abur. Me
retiro a descansar.

-Pero... ;y el nifio? ;Va a quedarse asi el nino?
oY b q
-,Y a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-iPero, sefor, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto! jSefior, por el alma de
quien tenga en el otro mundo!

-(Crees tu en el otro mundo? -pregunté muy formal el doctor-. ;Crees en el alma? Mira, lo
dudo, porque os tienen mareados y ya ni saléis lo que creéis... En fin, yo me voy a dormir una
siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras, que su hijo
Sse moria, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico -echandose de
rodillas, gimiendo, imploro:

-iSefior! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!

-iEso te vale, zangano! -murmuré6 el médico-; y, dando un empujon ligero al hombre para
desviarlo, y encogiéndose de hombros, continu6 y rematd brillantemente la operacion
emprendida.

«Santiago el Mudo»

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo
voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado,
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo
inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; ultimamente, sin embargo,
se habia roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del pazo a la ciudad, dos hermanos de
Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedé solo en el noble
caseron, declarando que se moria si de alli se apartase. Santiago era hermano de leche del
sefiorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el senorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la frente y se
animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil
fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia genio violento, altanero y despético: mostrabase exigente
en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo Yy torpe,
dejandose llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria
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todo al estilo de los pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que tal
vez habia envidiado; el sefiorito era como una centella, y Si se atufaba habia que temblarle; pero
Su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompanaban los perros, caballos, amigos
mozos Yy joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el anejo vino guardado en la venerable
«adegay». Entre los huéspedes de Raimundo solian contarse jovenes «morgadosy; el pazo se halla
muy proximo a la frontera natural que forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el
senorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de
algiin magnate portugués.

Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y llamando a
Santiago, encerraronse los dos en la habitacion mas retirada. Siempre la llegada de Raimundo era
la senal de convocar apresuradamente a los pocos servidores ttiles que existian en la villita mas
inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago Solo aviso a una cocinera y se reservo la tarea de
servir al seforito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y
Raimundo, y pasaron el Mifio en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la
noche regresaron a pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un
cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que servian de dormitorios.
Nadie los habia visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama,
de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenian que pasar. Asi que
los dejo en salvo, y Santiago se retiro.

A la mafiana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian recluido los
amantes, esperando aviso paratraer e desayuno, sintio de pronto que le ponian en el hombro una
mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oy6 la voz de Raimundo, ronca, sorda,
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

-Ven.

Obedecioé el Mudo: penetrd en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de dorado
copete y salomonicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los
ojos cas fuera de las orbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzd Santiago a socorrerla, pero la
rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo
aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus brazos, exclamando con desesperacion:

-iY ahora! ;Y ahora!
-A la noche -respondio laconicamente el mozo-. Y 0 respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un instante, Santiago le
ofrecié, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Asi que oscurecid, habiendo
despachado a la cocinera con un pretexto, se presenté armado de una linterna, que confié al
sefiorito, mientras €l cargaba a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos salones, en
cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y
de ali pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino aficjo presentaban su redondo
vientre, y en los rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas rotas. Santiago
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dejo en el suelo a la muerta y sefiald a un tonel de los mas chicos, indicando a su amo que era
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exanime
Raimundo tuvo que empudiar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavé solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus cimientos. Mas para
colocar el cuerpo necesito Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros
Santiago. Acabada la lagubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio
gue su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogid en brazos, le
[levé a otra habitacion, le echd en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le
acompano toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido a
la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemod
pieza por piezay soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposté a la puerta del cuarto
para impedir que entrase nadie, cuido a su amo lo mejor que supo y veld diez noches el agitado
suefio del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo disponer su
marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzo6 con la del Mudo, cuyos 0jos
decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablo la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la misteriosa desaparicion de
cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por ¢€l, a pesar de la murmuracion, que
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseia a orillas del Mifio, la gentil vizcondesa, fue
por latarde a pasear sola también como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir
en otra quinta muy proxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y mas al convencerse de que
tampoco en la quinta proxima la habian visto. Empezo el «tole-tole»: se revolvid cielo y tierra;
hasta que se inquiri6 el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no
Se encontré ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro,
sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos de vino anejo.

En cinco afos lo menos no volvid Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que aguella
mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos con imprudentes revelaciones, con retos
insensatos, con burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia del asesino por el lugar donde
cometio el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente.
Se decidio... jCosa rara! Lo tnico que le repugnaba cuando emprendié el camino, no era ni
entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aguella
bodega..., sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo
sabia» y «lo callabay, y «lo callaria» aunque le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigiose al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con muestras de
alegria. Apenas se encontr6 a solas con su amo Santiago el Mudo, abdriéronse sus labios, y en

tono humilde, como quien se excusa, murmuré muy bajito:

-Senorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no hay naday... Este
ano por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué... Tenia encendido el horno... «Lo» meti en
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¢l..., que no quedo... sefal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la
tierralo sabe... {Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respir6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frio, muy
hondo; unalapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria su crimen arrastrale a la afrenta,
Y quiza al patibulo. La aprension de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito
mismo, contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba absuelto el asesino.

NoO obstante, aiin habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de aquel ignorado
drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le permitia saborear la tranquilidad y el
reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofrecié una
razonable suma, significandole que debia irse a Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y
labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego, Santiago
palidecio...; pero no replicé palabra. El instinto de perro fiel que le habia guiado para ocultar el
atentado del sefiorito, le decia ahora que estorbaba en el pazo, y que la inica memoria de la fatal
noche era él, e/ Mudo, € que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus
manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno mas callado,
ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos
de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un
lio de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y permanece
inmovil, indiferente al bureo y a los cantares de los que también se van muy lejos, muy lgjos, a
desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer € hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.

La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de senoritos locales aguardaba
la llegada del vapor que traia a la compaiiia de opereta italoaustriaca desde la ciudad
departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las enaguas de seda
gue «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie
de ideales de ardua realizacion en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo
vedado reviste formas de licito aburrimiento. Y a los seforitos, continuamente dedicados a la
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contemplacion de postales iluminadas y primeras y aun segundas planas de periddicos ilustrados,
sonaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la nariz aguadilla, para no
sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas, al través de cuyas junturas entreveian el
agua negra y oian su quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas
aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas del coro, habia dos mujeres super: la primera actriz
y la genérica o graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestia de un modo
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenia una pantalla espléndida, una exuberancia de
formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica -a la cual no conocian sino por sus
retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Noquita, era una especie de diablillo
pequefio y vivaracho, sugestivo hasta lo increible, que bailaba como un trompo los eternos valses
del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez mas la constante disputa, que entretenia muchas
tardes y no pocas noches los ocios de la tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras o
las menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarian varios abultados
tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los comentarios. Mauro Pareja,
solteron empedernido, partidario de las diminutas, que él llamaba «cominillos picantesy», fue €l
primero que sefiald, entre las oscuridades de la brumosa lejania, la luz del vapor, como una
pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro. Fonded presto, arrimando al muelle lo
bastante para desembarcar sin necesidad de otra embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyandose en ¢l puente de vapor,
descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los hombres de la compaiiia, envueltos en
vigjos abrigos, en bufandas lanudas, destefiidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y
sombreros abollados; luego empezo el desfile de las mujeres, dificultoso, por la «pasarela»
angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso en falso seria la
caida, al agua sombria, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre
el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando cuidado, las
aturdian mas, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus 0jos.

-iEh, sentad bien el pie! {Despacio!

Yaen el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta compasion: un comienzo
de sentimiento humano, piadoso, despertabase en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas
en sus abrigos maltratados por €l uso y los vigjes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de
su 4gil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se prometian, sino
uNOS Seres que, para comer pan, sufreny luchan.

-iVida perra! -murmur6 Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

-Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... -advirtio Landin, otro calaverilla profesional,
asaz inofensivo.
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-Bueno, todo seria un bafio...

-No -intervino Pargja-; seria «masy»... Si se cae alguien a esa rinconada, queda debajo del
barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en e mismo instante de decirlo corrié un rumor.
-LaNoquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida
en enorme boa de piel rizada, del cual solo emergia la nariz picaresca y el toque luminoso de dos
bucles rubios flotando en la sien, la actriz corria ya por la «pasarelay, sobre los altisimos tacones
de sus zapatos americanos, que le hacian pie de nifio, tobillos flacos de travieso colegial. El
temor de los espectadores convirtiose en interés de otro género. La Noquita les caia bien desde el
primer instante, les llenaba el 0jo... Y ain no habian tenido tiempo de comunicarse la impresion,
cuando, jplaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la vision fugacisima, imprecisa de la desaparicion
de la mujer; fue la «pasarelay vacia y el chillido estridente de las compafieras, ya en salvo en el
muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada. Abajo, en el pozo de sombra
circunscrito entre e vapor y el paredon del muelle algo se agitaba confusamente; el agua, un
momento, entreabriéndose, dejo ver una mancha blanca; mas que rostro humano, era mascarilla
de pierrot tragico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso,
mareante, empujandose, enloquecidos, dando cada cual su opinion, sin entenderse.

-Unacuerda... ;No hay una cuerda, para echarla?

-Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un calabozo...
-Que baje un hombre, y con una soga desde agui le sostendremos.

-iEh! (Esté por ahi Travancas? ;Esta Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a los segundos en aquel
tragico instante, en que cada segundo tenia tan enorme valor, y habria al fin un segundo que
fuese el decisivo, €l inexorable... Las exclamaciones italianas de los comicos, su mimica
desesperada aumentaba la confusion. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y todos comprendian
por instinto que, ganandolo, la actriz se salvaria; y se malograba la ocasion, sin que una voluntad
Se impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomo un instante, entre
otro rebullir de agua salobre; asomoé como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para
los que entendian de tales asuntos, que la Noquita no podia subir a la superficie, sacar los brazos,
defenderse por falta de espacio, encajonada como estaba, y ademas agobiada, presa en la carcel
de paiio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la sacé al cabo Travancas, el moceton botero del muelle, que acudié a los
gritos; no se sabe como, descolgandose por la pared viscosa, braceando abajo como un perro de
aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, que nunca habia realizado mas pesetera faena...

82

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos tragicos Emilia Pardo Bazan 83

Todo, para traer arriba ;qué?.. No hubo medio de reanimar a la Noquita. Acaso un segundo
antes...

El grupo de sefioritos se retird de alli con las orejas gachas. Una boca oscura les habia
soplado aliento de hielo sobre el corazon. Y Pareja resumia las tétricas impresiones de la noche
en esta vulgaridad:

-No somos nada...

Doradores

Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante, de marcos, molduras y rosetones dorados, en
mate y brillo- apostése el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban furiosas
exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolucion.
Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver a trabgjo, no sin darse antes de
baja en la sociedad EI Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse aproximado con
proposito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante,
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también entre si: «Aquello no era justo,
ijconcho! El que quiera comerse los codos de hambre, 0 tenga rentas para sostenerse, alla él; pero
cuando en casa estan los pequefios y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo
quien refunfuiio: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, jconcho!, ni en nosotros
Mismos...» Melancélicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia
a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su observatorio; gjercitaban
un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte afios, tuvo
un esguince de extraiieza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en
su desmedramiento de prole de obrero, los representaba alo sumo-, y que, ocultando algo bajo el
raido manton, se dirigia a la fabrica de un modo furtivo, evitandolos.

-iEi1!, ti, Manuelifia, ;qué llevas ahi?

Sin responder, echdse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipo:

-iMe dejen pasar! {No hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el contrabando: la ollita
desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

- Esta tu abuelo dentro? -interrogo, con gravedad, €l que parecia capitanear a los otros.
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El [lanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:
-iMi abuelo no hace mal! jNo hace mal a nadie!

Un molinete rapido lanzoé el puchero a estrellarse contra la pared de la fabrica, pringandola
de pebre, y una voz ronca pronuncio, echando una vaho de colera aguardentosa a las mejillas de
lamujercita:

-Anda, entray dile a ese vigjo chocho que por hoy se le perdona la cochinada; pero que si
Mmafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia frente a la puerta;
pero lafatiga, el tedio y esairareconcentrada que infunden la esperay la calma indiferente de las
cosas, la contemplacion de paredes, detras de las cuales esta nuestro destino y anhelamos forzar
0 arrasar, habian comunicado expresion mas sombria a los rostros, palidez mas biliosa a las
frentes, alos ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un clamoreo de indignacion cuando vieron salir a
Pedro Camino, el tnico dorador que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y
venia a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta afos, todavia robusto, de barbas
blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se contaba
de ¢l que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencillay sobria; no
conocia mas que su obligacion, su contrato, su oficio. Y mird hostilmente a los que hacian
guardia, alos que habian roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamo ¢l jefe, en tono semiconciliador, semienojado-. Ya le diria
Manuelifia nuestro acuerdo, ;eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha
de pesar.

El vigo se cuadrd, sin miedo. Cruzose de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi
despreciativo, y al cabo, entre & silencio expectante del grupo, profirio:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nicta para la
comida.

-, Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, mas que en las palabras, en el
ademan.

-Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los meses... Yo soy pobre;
pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras viva, a Manuelifia no le faltaran unas patatas,
ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no seira a perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas, por lo mismo que,
realmente, €l obrero no tenia culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa a defectillo
de laaficion a bebidas fermentadas.

-No se ande con bromas, Pedro -insistio ¢l jefe, en tono significativo-. Fijese en lo que hace
y en lo que habla, que a sus afios los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No
provoque a la gente trabagjando cuando todos huelgan. Si no mirasemos a la edad se lo diriamos
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de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mafiana no se le consiente entrar, jlo
oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumorecaba en marejada de furia. Iban
armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie mas, empezaban a encolerizarse
especialmente con € viejo terco.

-No sois nadie -gruiié él- para consentir o no que yo entre. ;Soy vuestro esclavo, por si
acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la autoridad. jPues
hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja proxima desembocd Manuelifia.
Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo, grito:

-iSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado atn al pelo de la ropa. Los huelguistas ensefiaban
los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de veneracion a la ancianidad
y al derecho de aquel hombre, que no pedia sino trabajar para mantener a una nifia, los contenia,
obligandoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones de sus pufios en torno
del garrote, que deseaban blandir. La llegada de Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota
patética, a que sus almas respondian. La criatura acudia en defensa de su tnico amparo en el
mundo, de su abuelo. En sus 0jos habia extravio de locura. Un huelguista hasta la consolo.

-No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha, apareciéronse por
ali cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza publica como a remolque, nada deseosa
de emprender cuestion, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que mas y el que
menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero, a fin,
tenian oOrdenes, y venian a ver qué demontre pasaba allii. Como viesen que nada pasaba
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las callegjuelas, afectando prudencia, y
disimulo. Pero su presencia como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Yano falta mas que echarnos encima la fuerza.

-Los mas bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

-iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el movimiento de
guerer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por € viejo a hablar de mujeres que se
pierden- enarbolo la estaca, y fue tan bien asentado € primer golpe, que partié el craneo del

vigjo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguid tuvo los caracteres de esa epidemia,
de ese contagio homicida que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas
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cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzdé a la nifa, que valiente como cachorrillo de ledn,
interponia su débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revolver
en puio, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No muri6 hasta el dia siguiente, en el

hospital.
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