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Cuentos trágicos 
 

Emilia Pardo Bazán 

 

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4ª ed., 
T. I, pp. 1553-1624) y cotejada con la edición crítica de Juan Paredes Núñez (Cuentos completos, 
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. III, pp. 115-192).]  

 
 

El Pozo de la Vida 
 

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.  

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren mil 
consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; según otros, hay en ella algo terrible, 
algo siniestro.  

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de Mohamed, 
profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y desventurado 
príncipe, en el día de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 
viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del camello que 
montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra 
vez. Aseguran que de tal episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 
del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que 
han existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, 
aseguró que tenía insoportable sabor.  

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la nube de 
polvo de la caravana alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del desierto.  

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez o doce 
palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los camellos y 
albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus venas, el 
camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las provisiones de 
harina y dátiles. Su sostén era el agua del pozo.  

-No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.  
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Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en el odre 
que al partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba 
para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha 
tenido en infusión coloquíntida.»  

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a corta distancia 
en la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de 
ellas que le renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen como de 
quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos morenos y el cangilón 
ascendió rebosando un líquido claro y frío como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y 
hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le 
presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un mohín de 
disgusto.  

-¡Amarga más todavía que la del odre! -murmuró consternado.  

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.  

-¿Qué dices de amargura? -interrogó burlándose-. Está más fresca que los copos de la nieve 
y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi corazón. No he 
encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.  

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de cuerda, al costado 
de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin 
causa, disputándose los cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, los senos chicos y los 
brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de 
granizo eran más blancos al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron 
después en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas locas 
tomaron la vuelta de su aduar.  

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la nubecilla de la 
caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino todo él), 
sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las 
muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.  

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de gordas cuentas que, 
a fuer de devoto creyente musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los 
días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodías 
cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por 
la amarillenta llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos 
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de 
esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros y 
constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, 
empavonada de azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del 
poderoso.  
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Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a cada trago más repugnante. 
Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, 
puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se 
agotaron; en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se tendió en el 
agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.  

Una voz que le llamó -una voz imperiosa y grave- le hizo abrir los ojos. Tenía ante sí a un 
santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, 
con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 
aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditación serena; el 
estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el 
santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.  

-No bebas, santo varón -aconsejó el camellero-. Es amarga como absintio. Te dará horror. 
Yo ya no la soporto.  

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.  

-Este agua -murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el revés de su mano 
curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el paladar de 
quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 
sanos? ¿No han bebido del agua?  

-Han venido -respondió el camellero- unas mozas vírgenes, muy alborotadas, a tomar 
aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.  

-Ya ves -dijo reposadamente el santón-. Que el ángel Azrael mire por ti y te permita 
encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este mal 
paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme 
a una caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.  

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta oscura desvanecerse 
en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su última esperanza desaparecía, y en 
transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 
trabajoso esfuerzo -¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!-, se precipitó dentro, de cabeza.  

.............................. 

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad el camellero, siguen 
siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino 
las encuentran gusto a muerto.  

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905. 
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La mosca verde 
 

Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde de 
agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor 
canicular. El aire estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, 
sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera de panal-; 
y en el aire encendido revoloteaban, además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería 
y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con 
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los saltamontes, 
parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de 
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.  

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y esperando con ansia el 
primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la conversación era que el 
calor disuelve las energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, que ya 
empieza a reconocerse en la historia.  

-Buena es -decía el científico- la firmeza de carácter; excelente su cultivo intensivo, y 
acertaría el que afirmó que del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza 
que nos rodea y nos agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me 
atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas naturales?  

-Lo somos todo -exclamó el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a nuestros 
pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.  

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -respondió el Doctor, 
pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, 
cargada de partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, se decidió el 
Doctor a contar un episodio de su vida médica...  

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el balneario de 
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las 
sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La 
decorosa estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos de la 
pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían influido en el carácter de Torcuato, 
haciéndole hombre consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las 
facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de 
iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la creación artística que en la conducta. 
A los once años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, 
donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo 
suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan 
imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus 
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni 
devaneos le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al minuto, el que debía invertir 
en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A 
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veces, Torcuato se sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen 
las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea 
ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía 
discursos para los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los industriales, 
memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y 
protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 
mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo 
infinito soñado.  

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una enfermedad arruina al 
que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondió:  

-¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió algo fue el 
estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, 
por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de 
olor de flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi camino! Por más que 
mi juventud se me suba a la cabeza -¡y hay horas en que se me sube, y al corazón también, y 
espumante y furiosa!-, la voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me 
impida llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi 
madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna disposición: otro malgastaría este 
capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!  

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al Borde, en la 
cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan 
lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de 
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles de buey a medio 
curtir, mercancía que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 
pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto 
vi que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta 
un bichejo incómodo.  

-¡Maldita! Me ha picado... 

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la mano de Torcuato 
vivamente. No se notaba señal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no había perdido las 
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el 
sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una depresión 
negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de una legua del pueblecillo.  

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un 
cáustico.  

-¡Se me está hinchando la mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.  

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de 
esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El carbunclo! -repetía 
dentro de mí, temblando de horror y de lástima...- ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!  
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Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a Torcuato, para 
operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo 
debía cortarse. Única esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva que me partía el alma, 
me fue preciso notificarle al enfermo la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de 
protesta y de dolor en aquellos ojos!  

-¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? -balbuceó, lívido.  

-Aquí de la voluntad... -pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima-. ¡Es necesario! 
No hay remedio.  

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e indecisión 
irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infección venía de mano armada, la 
operación no logró salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la humanidad se 
aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber nacido... He sacado a cuento este caso 
cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra 
la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. ¡No 
somos nada!...  

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.  

 

El aljófar 
 

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán nunca el día señalado 
en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la 
hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y 
la profanación horrible de la degolladura.  

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo 
conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de desagravios.  

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la 
advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en 
conmemoración de señalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, 
no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, fue 
colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones magníficos.  

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima solamente a un 
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama 
de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía de Austria, vino a la 
Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo 
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mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro 
con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, 
ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña Mariana, madre de Carlos II, queriendo 
sobrepujarlas a todas, regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de 
esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que recordaba el 
rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión, se soltaban y eran 
recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este 
uso.  

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto célebre y el resto del 
tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la 
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida 
de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su 
camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer 
del siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a 
desnudar a la Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.  

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la camarera -esposa 
del juez municipal, señora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la 
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.  

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica interior de tisú. Y, detalle 
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde 
se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.  

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación, invadía la iglesia, 
y los comentarios y las hipótesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, 
juez, párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se 
reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de 
otro modo el vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y 
las blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las 
vueltas de la faja, la navaja de muelles.  

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los hiciesen 
trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el 
cura, con el sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona 
del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los 
culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?  

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido por 
centenares de voces, que se llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, 
ni podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y 
recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se 
llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en 
carros y jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto alejarse 
en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en Guijadilla. 
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Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, 
sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y 
trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de 
las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en 
el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del 
atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su 
gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, 
abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando boquete 
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, 
fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en que el 
atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta tía 
Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se 
cuidaban de esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!  

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el sargento, la 
precedieron bastantes mozos, de los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie 
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero que 
levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de 
la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, contra!»  

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, 
parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante 
como un punzón, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el 
Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.  

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento. 
Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo 
satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por 
los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de 
las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de los 
jugadores. Sabía que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de 
su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero 
mientras seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de 
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba 
su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos sellada con una expresión de 
cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la 
velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal 
tabardillo me mate.»  

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana, 
cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, 
en un campo donde verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la 
sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasión 
propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el 
suelo, echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la 
siesta, descansando de su jornada y del trabajo de la víspera.  
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Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el payaso y director, 
embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el 
hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa 
vivo; la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la muerte; la 
saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellín de gasa 
amarilla y su corpiño de lentejuela azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del 
hércules; la chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, 
gordinflón, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. 
Los niños reposaban abrazado, recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían 
la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de 
papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.  

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y entre 
exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un 
santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron 
cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían estacas, esgrimían 
cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
Virgen del Triunfo.  

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir algo terrible. 
Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados 
puños, juntándolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, 
se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la 
nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el 
Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. 
Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de 
las orejas -sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los niños y a las 
mujeres, pudiesen impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció entre 
el grupo.  

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el fusil 
a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en 
el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que aún 
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.  

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en 
aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en 
formidable voz:  

-¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.  

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia, 
extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que 
siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una 
convicción y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la 
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cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, de los que, como 
telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.  

.............................. 

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, un cómplice 
encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la presa, 
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de 
la Virgen.  

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que habrá 
sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a 
poco se irá borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y 
espadañas, donde vieron asesinar a su padre...  

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.  

 

La cana 
 

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré 
golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante 
aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me 
apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el 
parador.  

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por 
uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su 
causa-, decidí no aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la escena. Saldría a 
abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría 
muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, 
vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre 
todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.  

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar 
por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé 
con un compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos 
en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma razón 
que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de 
vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el 
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el 
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se 
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revelaba en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado 
a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz 
de pegarse un tiro en los sesos.  

-No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco...  

-¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.  

Recuerdo que contesté tan sólo:  

-Me causaría vergüenza... 

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las 
tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los 
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 
que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me 
sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual -el cinismo pedigüeño, la 
comedia del sable-, a una repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus 
facciones. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo extraño.  

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, 
semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, 
trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
feo desconvidarle.  

-Allí te espero -añadí- a las nueve...  

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de 
mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el 
sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en 
ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan 
la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría 
la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en 
una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la 
habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de nuestra 
historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con 
que se remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:  

-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier 
chisme...  

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser 
visto cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la 
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misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie 
allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquel» 
había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias 
a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo más 
temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la 
Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...  

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las 
callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con 
pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el 
violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el 
vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.  

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su 
cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.  

-¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...  

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me 
horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de 
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 
encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme 
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había 
atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, 
alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado 
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la 
voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la 
insistente broma.  

-Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando 
calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que 
vuelven del campo...  

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber 
de afirmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.  

-¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?  

-¡Yo, en mi domicilio! 

-¿Domicilio y todo? 

-Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?  

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de 
última fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, 
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colgando de un botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga 
cana brillante.  

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque 
creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo 
argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces 
pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije 
esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco 
cabello.  

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, 
agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una 
copa de licor. Ya hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente 
a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, 
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a 
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas 
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: 
«Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.  

-Conque no vienes «allá», ¿eh?  

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la 
lluvia que había empezado a caer a torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día 
siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento 
sombrero y le despedí.  

-¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!  

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir 
los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, 
seguido de un inspector y dos agentes.  

-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!  

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me 
guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto 
había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba 
del crimen...  

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo 
así tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo 
espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
presentimiento negro.  

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era 
una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo 
que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que 
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me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado en el pueblo, por 
muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en 
plática confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba 
preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?  

-De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...  

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido 
a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo 
grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó 
que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenía órdenes 
anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la 
fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces 
y nadie respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. 
Entonces, temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, 
consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, 
por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina 
asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se 
habían caído...  

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.  

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan 
necia, tan apocada! Medio lela está.  

-Entonces soy perdido -declaré. 

-Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y 
cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de 
usted más. A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 
allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?, y que 
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a 
ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 
preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!  

-¿Ha declarado el que cenó conmigo?  

-Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato 
antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.  

-¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.  

-Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su 
posada!  

-No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la 
puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. 
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Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió 
dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como 
si estuviese sucediendo delante de mí.  

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es 
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...  

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un 
juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia 
-toda mujer tiene su honor correspondiente-, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína 
de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. Yo no era asesino, 
ni ladrón, pero...  

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir que mi 
sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, 
me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.  

-Señor juez... 

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tía 
Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, 
quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. 
Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, 
en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.  

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.  

 

La cita 
 

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las 
mujeres se morían por él.  

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, resultaba para Alberto 
una sensación constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar 
traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el círculo y en el 
café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado 
de serlo.  

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo interior una carta sin 
notables faltas de ortografía, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le 
rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice 
una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la señal de admitir el amor que le brindaba 
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sería que Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 
convenidas.  

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después -por entera que fuese su 
infatuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un segundo examen 
le restituyó al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una señora la que escribía, pues 
trataba de no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.  

Alberto cumplió la consigna. 

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y número. Era preciso 
devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, llegando 
exactamente a la hora señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se 
cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas de lo más derretido.  

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su dirección. Y, 
en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en 
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, 
joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputación. Eran 
excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.  

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se 
dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja algo 
distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los 
árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenía 
de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la 
reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba 
quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.  

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía cerrada; pero un leve empujón 
demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel 
señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió 
la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, 
alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La 
vivienda parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los 
muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena 
de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 
oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el 
corazón de nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la 
aventura.  

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero 
igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de 
la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo 
yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, 
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tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y 
esparcidos los cajones.  

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le 
zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; 
llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, suponiendo que 
alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, 
un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 
estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero 
Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al 
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.  

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue 
detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la víctima, el 
haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil 
protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que se le 
admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos 
periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 
vicioso.  

-¿Cómo se explica usted esta desventura mía? -preguntó Alberto a su abogado, en una 
conversación confidencial.  

-Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo 
supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a 
alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde 
el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para comer con unos 
parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a 
usted, quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, para que usted 
no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el 
descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse 
la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué 
más? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.  

-Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán?  

-¡Ojalá!... -pronunció tristemente el defensor.  

-Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea 
nunca.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.  
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Nube de paso 
 

-Jamás lo hemos averiguado -declaró el registrador, dejando su escopeta arrimada al árbol y 
disponiéndose a sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres 
contenidos en su zurrón de caza-. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner en claro, 
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los medios para enterarse.  

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la 
bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos 
el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. 
Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de 
los huesos y mendrugos.  

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar 
deleitosamente a la sombra, insistí:  

-Pero ¿ni aun conjeturas? 

-¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre muchacho estaba 
muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, 
como de estilete, en la región del corazón -la autopsia comprobó después que esa herida causó la 
muerte-, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras 
cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria. Como que, 
al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas 
que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente 
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, 
donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. 
Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban 
nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en 
el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...  

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...  

-¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado de 
alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque 
al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, 
pálido, y no se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, 
observamos la herida.  

-¿Qué explicación dio la patrona?  

-Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado 
jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue presa, 
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. 
¡Qué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables 
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acostó a las diez y nada oyó. La 
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sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana 
siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, 
más impenetrable!  

-¿Se encontró el arma? 

-Tampoco. 

-¿Tenía dinero en su habitación la víctima?  

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada, para el 
caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.  

-¿Se le conocían amores? 

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni 
querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se 
explica tan trágico suceso.  

-Pero ¿cuáles eran sus costumbres? -insistí, con afán de polizonte psicólogo, a quien irrita y 
engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -¿no era un 
hombre joven?- tendría sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...  

-Era -contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se 
había presentado a su pensamiento- el chico más formal, más exento de vicios, más libre de 
malas compañías que he conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 
efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: 
todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... 
Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le 
despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.  

-¿Recuerda usted dónde estudiaba?  

-¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en 
bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.  

-Amigo registrador -interrumpí-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el 
sombrío enigma.  

-¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos pasos como dieron 
la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber nada!  

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas franjas de fuego, 
incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento 
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se 
disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil conciencia. Pensé 
que si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo 
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humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no 
tuviese ni autor ni móvil.  

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin 
cesar: en sus estudios está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le 
mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.  

-Mucho decir es... -murmuró-. Sin embargo...  

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencerá de que lo sabía 
perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.  

-¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.  

-¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?  

-A ver, Donato, haz memoria -murmuró el registrador, rascándose la sien-. Ello era cosa de 
muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, 
cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo 
que se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a usted que murió como 
vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.  

-¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?  

-¡Ya lo creo! A montones. 

-¿Dónde los guardaba? 

-¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.  

-¿Aparecieron esos papeles después del crimen?  

-Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus 
cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie entendía.  

-¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su 
secreto?  

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció; 
palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un cero.  

-¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber... 
¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero 
belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la 
Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No haber 
sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los 
papeles inútiles y cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por 
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ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido 
entrar el asesino!  

-¡Bah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entró con una llave falsa, que había preparado, 
o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se 
escondió y de madrugada se marchó.  

-¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!  

-No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.  

-No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...  

-¿Cuántos años hace de eso?  

-Trece lo menos... 

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el 
goce del filósofo: saber... y callar.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.  

 
 

«Drago» 
 

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. Ni una noche faltaba de 
su silla del circo la admiradora del domador.  

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene, en un alma femenil, 
sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan 
perito en materias sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a 
mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.  

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele llamarse buena sociedad de 
Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el 
menos distanciado de la clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 
de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la hermana de su 
padre, viuda de un hombre muy rico, que le había legado su fortuna. Considerando a Rosa, más 
que como a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad 
suma; y no pudiendo la tía salir de casa -clavada en un sillón por el reúma- la muchacha iba a 
todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que se conocen por carabinas, aunque 
oficialmente se las nombra damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una 
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independiente; pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir otra 
cosa. La independencia no llegaba a licencia.  

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador -que en los carteles adoptaba el título 
de vizconde de Praga, enteramente fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna- fuese 
la primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía una exhibición de 
mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde es sospechosa para el honor cualquier 
excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a 
darle notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una belleza, 
no carecía de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida hace muy 
fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina 
que adquiría su semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su número: el encierro en 
una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía por seis de los 
criados en cautiverio.  

-Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto -decía Tresmes, que había leído 
todo lo concerniente a anomalías amorosas y perversiones antiguas y modernas.  

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro, 
sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos 
que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter más 
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el 
menor disimulo.  

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se colocaba la jaula de 
Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se levantaba 
con desdeñosa indiferencia, envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin 
cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, retirábase, pálida aún de la emoción.  

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no tanto como 
parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, debida a la 
sangre georgiana. Nada más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a 
no ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era el tipo del dandy, del 
elegante que se ha formado su distinción a fuerza de alta vida y de hábitos de lujo; era un 
ejemplar de las razas humanas aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.  

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba posturas románticas, 
quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en 
el calzón de punto gris perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, 
enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por señas, que en el palco de 
los elegantes, este signo fue considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al 
exclamar Tresmes:  

-¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí. Os digo que, a pesar 
de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que 
no.  
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Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer. El domador no 
había dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por una razón prosaica y sencilla, 
era casado. Vivían su esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 
fortuna de la señorita española -fortuna de la cual, por otra parte, ella no podía aún disponer- no 
le resolvía problema alguno. Halagábale, ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque 
otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, 
domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa por envanecer al supuesto 
vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. 
La contrata iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no 
existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.  

-¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no le permitió formular, 
pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza del auditorio.  

-¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador? Porque yo, que 
la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será más bien el león!  

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para producir eso que en Italia 
se nombra il fascino. Si hay un género de belleza sublime que se funda en la energía, nada más 
bello que Drago.  

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y en eso consistía la 
originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no común, lo 
enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, 
al cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la 
fiera que está en su propio ambiente, en el cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su 
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, 
y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse quedado cautivo, tenían 
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 
Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, 
ni estaba habituado a la sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordábase 
de sus soledades, de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de 
jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenía un 
duelo a muerte.  

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano 
con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella 
especie de éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, 
y a los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de 
furor. El león le miraba y él arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, 
sin más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El león 
bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por último se tendía, siempre 
rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con 
reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes que su 
enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud 
que aplaudía...  
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Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores que Drago estaba de 
muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha prisión, y sus rugidos estremecían por lo 
hondos y roncos. Cuando el domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 
nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al punto retrocedía, 
dominado, como a pesar suyo.  

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se puso blanco. No tenía, 
sin embargo, más defensa que la valentía absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero 
la fiera se había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...  

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del felino. Sin 
intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del animal. Más que el imperceptible 
dolor, el ultraje enardeció a la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron 
presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de horror, formado 
de mil clamores. No había modo de intervenir. Drago, que había probado la sangre, la bebía con 
áspera lengua en el mismo cuello de su víctima...  

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún 
respeto, aplaudía al vencedor.  

-¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...  

Por eso suele decir Tresmes: 

-Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la muchacha le parecía hermoso... 
Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a 
vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, 
la linchan.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.  

 
 

La tigresa 
 

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegría de sus súbditos 
y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por recelar que su fin 
estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había 
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós -siempre victorioso y siempre 
adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él a una encarnación de Brahma-, ocultaba en el 
pecho la roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.  

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando se ignora lo que se 
teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al 
contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 
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batallas y cacerías; especialmente en la del tigre -en los selvosos montes de Bengala- había 
realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.  

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo 
victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni 
aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.  

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y se increpaba, y 
resolvía lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, 
con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos 
dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección de su 
guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya adhesión 
estaba seguro.  

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a un penitente que tenía 
fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba 
consultarle, tendría que venir a su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque 
quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no 
seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que venían a hacerle momos, se había amarrado con 
cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.  

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montaña, en cuya 
cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando 
cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.  

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó su séquito, postrándose 
ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de 
agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 
alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una vegetación tan 
lozana, el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas 
las fórmulas de veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.  

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:  

-Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en venir a verme. En 
general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta cuando se está quieto y espera sin interés el 
fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 
precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del destino. 
Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que esté 
decretado.  

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de sus 
huesos.  

-Quisiera, al menos -murmuró débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo del peligro que me 
amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo 
ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.  
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El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron a lo lejos la 
revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en un pozo.  

-Príncipe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra se acuerda sin 
cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor 
o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!  

-¿Una hembra? -preguntó, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado profundamente, y, 
por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.  

-Haz memoria -advirtió el penitente- de que una te clavó en el brazo su zarpa y sus dientes 
en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con delicia...  

-¡Ah! -respondió el príncipe-. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años 
hace? Mis gentes la mataron.  

-No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron más que a curarte a ti. 
Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre, desdeña ya y mira con 
repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos nuestros montañeses lo dicen- cuando es una 
tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años enteros va tras el rastro de 
la misma persona a quien hincó el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El 
olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...  

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de su pecho. Gemía 
por su juventud, sentenciada inexorablemente.  

-¿No habrá ningún medio de evitarlo? -preguntó afanoso.  

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, haciendo la misma 
penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, 
para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, 
en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de otras 
hembras, de otras tigresas más feroces -de tus pasiones-, que están próximas a desencadenarse. 
Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no 
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te mordería la fiera de 
la soberbia y llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali 
que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no 
te muevas hasta que los pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.  

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente humilde; pero 
vio que una mosca repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste, superior a las 
apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: 
sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas en que el sol 
asciende... Levantóse, llamó a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, 
emprendieron el viaje de regreso.  
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Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la escolta. El príncipe, 
aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un 
seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 
Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no habían hecho presa en 
el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.  

 

Durante el entreacto 
 

El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompió con el sonar leve de unos pasos 
tácitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso 
ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño 
del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de ansiedad, miró 
fijamente al que entraba así, con precauciones de malhechor.  

-¿Traes eso? 

-¡Chis! Aquí viene. 

-¿Se han fijado? 

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver 
a la parienta...  

-Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!  

-Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?  

-No se les ocurrirá, me parece...  

-¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua luego? De un 
tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!  

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y 
la lámpara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. 
Forradas de seda verde pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho 
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y en cuna también 
laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los 
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el 
chiquitín, que ni respiraba.  

-Desnúdale ya -ordenó imperiosamente a la mujer.  
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Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le enfriaban las manos, a 
pesar de la suave temperatura de la habitación.  

-Miguel -articuló por fin-, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es 
mu gordo, Miguel.  

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que vestía la 
pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y pingajoso mantón.  

-¿Ahora me sales con esas? -articuló, mascando un terno-. ¿No vale lo tratado? Entonces se 
hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... 
La ocasión es que ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las yaves!  

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de boule 
moderno, incrustado y recargado de bronces de artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, 
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.  

-¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, que grito y llamo y 
nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería 
robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, 
seguros estaban por mí, ¿lo oyes?  

Miguel había retrocedido, lívido.  

-¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, ¿entiendes?, y avívate, 
que son las once, y si a tus amos les da la manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se 
recuerdan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me...!  

-¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...  

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El marido permanecía 
en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, por otra parte fácil evitar... Ginesa 
desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. 
Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, le amamantó para 
calmarle.  

-¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! -repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del hombre.  

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos 
había otra criatura. Ginesa, al oír aquella especie de gemido dulce y tierno, como balar de 
ovejilla desamparada, recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, 
necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre, 
Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que doliesen mucho.  
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Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón sabe Dios cómo, 
encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, 
que podía comprarlo.  

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba con 
salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el 
jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...  

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del 
calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los señores. Embriagada ya en la temeraria acción, 
repetía mofándose:  

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...  

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se adormecía... Lo soltó 
Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con las prendas delicadas, que marcaba una 
coronita minúscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, 
insistía:  

-Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...  

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente en la elegante cuna. Se 
dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó 
un gran beso, a bulto.  

-¡Adiós, marqués! -murmuró, irónico-. Pué que argunos haya por el mundo como tú...  

-Por muchos años sea -exclamó Ginesa, vehemente.  

-¡Menuda vía se dará el tunantón! -añadió, a guisa de comentario, Miguel.  

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:  

-¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.  

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los hombros y le embozó en 
ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni un segundo más... Habían salido bien del 
lance; no lo enredase el diablo...  

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponía el umbral, 
cara a cara se halló con el señor marqués en persona.  

-¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...  

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...  

-¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?  
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Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:  

-Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... Señorito, no goverá a suceer... 
Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho 
fue; pero, señorito, una es madre...  

-¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...  

-¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...  

-Estas no son horas -reprendió, severamente, el marqués- de venir ni de traer al chico... Se 
solicita permiso, se viene por la tarde...  

-Así se hará, señor -respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su pecho cariñosamente-
. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequeño, que la noche está muy fría.  

-Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! 
Andando...  

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió 
hacia Ginesa:  

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra 
ama.  

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!  

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero. ¡Ahora que tenía allí 
al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!  

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se repita... Diga 
usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?  

-Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que 
aunque hubiese ahí miyones...  

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...  

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado su vuelta 
impensada.  

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído, para llegar al 
teatro Real, a tiempo de no perder el último acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la 
Walhalla.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.  
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La resucitada 
 

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la 
bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al 
ras de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.  

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían 
ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al 
lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus 
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le 
sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.  

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, 
no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, 
volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban 
sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía 
debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de 
los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de 
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que 
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... 
Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.  

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica 
lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba 
la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación 
fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, 
el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del 
muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a 
estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de 
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la 
nave. Dorotea abrió, empujó... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.  

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. 
Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora 
de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 
tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como 
en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:  

-¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?  

-Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre 
presto!...  
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-Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...  

-Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?  

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar 
subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció 
reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 
Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, 
el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada 
de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer 
de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito 
en hito...  

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, 
trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que 
también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo 
el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus 
hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando 
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el 
derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de 
intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una función solemnísima en acción de 
gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los 
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e impensado 
suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la 
repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.  

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la 
huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la 
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que 
cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no 
les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese 
país misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos 
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, 
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora 
medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se 
cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que 
se huye de una maldita aparición...  

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-
, no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol 
sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de 
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del 
rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los 
panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si 
sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados 
por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo 
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galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
invadido por rachas de demencia.  

-De donde tú has vuelto no se vuelve...  

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se 
supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras 
iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 
Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró en 
la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 
el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la 
lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie...  

«El Imparcial», 29 de junio de 1908. 

 

El tesoro de los Lagidas 
 

El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó cuidadosamente sobre la 
estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con 
pinturas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del 
mismo fornido esclavo.  

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar de escarabajos de 
turquesas y esmeraldas, célebre por su significación y su procedencia; perteneciente a Psamético 
primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, transmitido a los 
sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaría 
ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, sintiéndose 
usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el collar, al cual se atribuían virtudes 
sobrenaturales, salía a relucir en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y 
conservador de la tierra del buitre.  

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y primoroso, ceñía con sus 
alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles negros que se escapaban como racimos de uvas 
maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos 
labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto fijo que no era cierto que Cleopatra 
abriese sus brazos únicamente al general romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella 
sonrisa, a la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el dedo 
y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.  

-Apoya los hombros, Elao -ordenó-. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.  

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de bronce, las espaldas negras 
eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teñían la superficie del metal.  
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-Enciende las lámparas. 

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la lámpara que había traído 
las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron también en la primera 
cámara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía el tesoro sino por la 
leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y exhaló un grito de admiración. Lo de menos 
eran las barras de oro apiladas en el suelo.  

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas en las profundidades 
del sepulcro que los aguardaba, las joyas más raras y de más exquisita labor. Preseas que 
pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y 
brazaletes de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie 
practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a 
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos 
imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de 
dorada madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban del techo, 
dentro de espuertas finísimas de palma.  

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto emerger de la sombra 
detalles de maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas de belleza que convidaban a 
arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronunció:  

-Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado tantos reinos, nada 
poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor 
al arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron 
lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiración fijan en la materia y pacientes 
trabajos perpetúan. Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña 
de algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum, 
a quienes debe cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No crees 
que, por este tesoro, Octavio me devolvería libremente mi corona?  

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones simétricos. Sus ojos 
ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder sacerdotal había 
decaído mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 
arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas 
una sombra y un recuerdo.  

-¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? -preguntó, al fin, gravemente.  

-Tú y yo no más. 

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una 
estatua de basalto negro.  

-No hablará; es una tumba -murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al 
nubiano.  
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-Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...  

-O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se 
apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a ponerle encima la mano. Destruye, entierra, 
arroja a lo más hondo del mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.  

-Se hará así... No nos queda otra esperanza.  

-Aún queda otra... Ven. 

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular, acribillada de 
hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrañas, heteróclitas, se apiñaban 
confusamente.  

-Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, bezoares, uñas de la 
gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han sido traídos de todos los países, recogidos 
sobre cadáveres, en santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han 
sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos 
abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que nos salve? ¡Considera la cantidad de poder 
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!  

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:  

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el extranjero, por la 
profanación de unirte a un general romano y hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que 
nos abandonen, y nos abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos, 
esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de Ptah el eterno.  

-Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay venenos tan rápidos y 
sutiles, que la muerte que producen debe llamarse dulce sueño. Las joyas más preciadas de este 
tesoro son los instrumentos de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis 
enemigos.  

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.  

-Tú no quieres que yo muera, Elao...-articuló con aquella sonrisa que era un abismo de 
gracia y coquetería, acercándose con movimiento felino, acariciador-. Tú, que eres un poco de 
arcilla, no quieres que perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes 
que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el amor. Tranquilízate, 
Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprímela... Así...  

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, arrastrando consigo al 
esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya 
ascendía otra vez el pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.  

-No hablará -dijo Cleopatra-. El secreto nos pertenece a nosotros solos.  
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No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no merecía el trabajo de 
abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, que de suyo se apagarían, abandonaron aquel 
lugar, escondido en las fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 
ciudad entera sin dar con él.  

..............................  

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro consiguió no ahogarse 
al caer en un canal profundo, comunicado con la bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a 
Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el 
horno brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose 
camino al Imperio de Roma. Privada de sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir 
un cesto de fruta, donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.  

«El Imparcial», 24 de junio de 1907. 

«Dura Lex»  
 

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil vueltas 
por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para 
conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con 
diez o doce pieles de las malas -las ricas no las enseñan sino cuando descubren un marchante 
serio-, aguardan a que desde un balcón se les haga una seña, y suben a vender a precios módicos 
el visón lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y 
una copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos 
viajes, de los remotos y casi perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada 
vestidura constituye la base de su comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y describen 
con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito zar.  

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten de 
pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído de la región de las hadas. Son los hombres 
quizá más antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo 
increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como las especies animales que acosan.  

-El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos -decía Igor, el más elocuente de 
los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que 
una piel de esquimal es más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas 
islandesas. ¡Es una gente! -repetía Igor en torno enfático-. ¡No se ha visto gente tan rara! Y 
siempre que estuve allí trabajando, a las órdenes del enviado de la Compañía que compra al por 
mayor toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!  

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados, y para que 
un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia 
encerrará la vida de los cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un 
holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- sonreiría, a su vez, de nuestro 
sonreír?  
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-¡Es una gente! -repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía una repugnancia 
antigua, evocada de nuevo-. ¡Cualquiera se asombra de lo que comen! ¡No es comer; es como si 
un saco tuviese la boca abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., 
o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron a un reno y se comieron 
pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las 
hierbas que el reno tenía en el estómago!  

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.  

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, y acabó por 
referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y abundante 
en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.  

-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus niños; nunca les riñen 
ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los 
dejan morir de frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he 
aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la factoría me dijo que 
sucedía siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!  

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles magníficas, conocí 
a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la 
tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía 
verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo de foca 
era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.  

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se desvivían 
por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada 
sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres 
drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoría a 
vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis medicinas habían sentado bien al 
paciente.  

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega tiene debajo de 
su cabecera disminuye de peso, señal de que la enfermedad mengua también.  

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a visitarle en su cabaña o 
cueva subterránea, construida con pieles de foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, 
aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. 
Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la ranchería a fin de contratar a alguno 
de los esquimales más robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus 
perros en una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del estado de 
Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba más, indicio 
evidente de que el enfermo empeoraba...  

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? ¿Qué decirles a gentes 
que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les 
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regaláis una pastilla de jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese 
un marron glacé?  

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una cabaña nueva, 
hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo polar, de emplear como materiales de 
construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran mucho. Y 
la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una 
luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 
arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio 
ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo: tendían 
cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; 
colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de las que 
ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y 
qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me 
acordaba bastante de ella en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y 
sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las 
botas, siempre es cosa buena el amor...  

Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos políticamente, 
porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite 
congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el 
que dice, a los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso regalo... Grande 
fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festín. Estaba tan demacrado que daba 
miedo, y no comía, mientras los demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la 
comilona. Al final le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y 
el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, tragándose el humo para no perder nada del goce... 
Su cara expresaba perfecta beatitud.  

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza regular de morsas y 
focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. 
Para los esquimales había hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual 
deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más decente que las 
de ellos, nos pareció un paraíso.  

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los novios, a 
quienes suponía comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. 
Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lámpara estaba apagada, la 
cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular 
palabra, se volvió hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 
llegado...»  

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el padecimiento, el 
enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la 
familia. El cariño es una cosa y esto es otra...  
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-¿Verdad que es un pueblo extraño? -añadió Igor, que aún parecía sentir la horripilación de 
la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.  

-No es pueblo -respondí-. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!  

«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.  

 

El peligro del rostro 
 

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a venecianos y 
españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por medio 
de la función de Lepanto, fue uno de esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él -
sucede lo mismo a casi todos los superhombres de acción- prudencia y astucia dignas de un 
discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer algunos siglos cuando vivió Gazi-
Osmán.  

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos de él al ocurrir la 
aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador del 
Imperio otomano fabulosos orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 
prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osmán 
hubiese nacido en las pajas: descendía de un general de la Horda, lo cual ya es honorífico. La 
sangre nómada que latía en las arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 
acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía irrisorio 
poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magnífico que 
extendería la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos 
entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los turquestanos desde el canal 
del Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde fuese preciso.  

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la minúscula corte de su 
padre, entregado a las distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, 
llamábanle Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole 
conferido el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual significaba 
entregarle el mando de un ejército, además del derecho a acuñar moneda y a que su nombre se 
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se 
había vuelto loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que Osmancillo 
ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para que la afectación de desdén se volviese 
amarilla envidia y propósito secreto de venganza.  

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no molestaba ni 
dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario, servicial y 
afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. 
Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre 
por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y crítico, de la traición como arma decisiva. Por 
entonces, la mano de Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.  
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Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su altura... Y no falta 
quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se convino en tender a 
Osmán una celada, convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la hermosísima 
Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilufer no quería 
cubrir su faz con el velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y 
así, las maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían apuestas sobre si 
vencían sus labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o 
más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las 
perlas que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas. 
Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y un castillo, había 
logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la 
posesión de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las 
historias. Convidó, pues, a Osmán, y este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que 
denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el harén y los 
tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino 
con júbilo, felicitándose de la imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, 
lo más preciado: sus odaliscas, sus riquezas.  

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva regia. Al frente, 
rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, 
vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que 
rodeaba blanco turbante de haldas -la corona korosánica- y, según conviene al que llega a casa de 
un amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el 
defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más abajo de la rodilla. La 
majestad de su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundían respeto. Kalil 
sintió un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarían 
cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás conjurados, en número de doce, estaban 
ocultos en el castillo aguardando el momento...  

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, rigurosamente rebozadas 
hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las 
envolvía. Sólo se oía el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, 
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no sería lícito admirar la 
beldad de las huríes, Osmán respondió con naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz 
de mujer que fuese suya.  

-¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! -exclamó con coquetería la novia.  

-Felices también los amigos de Kalil -declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la 
ambigua frase.  

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las mujeres veladas, y sus 
guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los tesoros de 
Osmán. Pidió éste licencia para acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en 
las habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos cendales y sutiles lanas 
envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta montañeses 
del Aral, que seguían a Osmán en los combates y le defendían como leales perros, formando una 
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guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una consigna, y Osmán, con 
la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 
conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables, 
quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...  

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se arrojarían sobre él, 
apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su corazón tenía el latido involuntario de los 
momentos supremos. Allá dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas 
cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y amordazaban a los 
conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a Nilufer, que le decía mieles, nada notó, 
aunque extrañaba que no viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y 
tendió a Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, que 
embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el licor había mezclado un narcótico 
para que Osmán no sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa 
al rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:  

-¡A mí!... 

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil estaba tendido a los pies del 
Longibrazo, con la garganta abierta...  

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer -después de estampar en ella el último 
beso-, con velo tupido, murmurando sin cólera, firmemente:  

-No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...  

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se cuenta que lloró 
tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza 
la llanura de Brusa, de Este a Oeste.  

 

Recompensa 
 

Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de mirtos y adelfas en flor 
oculta el peñasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por 
el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana temprano, con 
ofrendas al numen.  

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se alzaban en 
Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento magnífico en que revelase la altura y 
el arranque vigoroso de su genio.  

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía flotas enteras con 
cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sólo en esos 
géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su 
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quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si el patriotismo a 
tanto le indujese.  

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de Apolo sin séquito, como 
un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por 
el paso de los devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus 
sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un ara de mármol amarillento ya, se 
alzaba la imagen del dios del arco de plata.  

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas incrustadas de arenas 
-a cuya piel se habían adherido hojas de mirto- en el hialino raudal y, respirando la fragancia de 
los ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocían de 
nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la inspiración del uno y del 
fabuloso caudal del otro.  

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies húmedos, se quejó 
del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en 
la mano, se lamentó de las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que sólo 
construían edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo 
innecesario, lo que se hace sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él 
había notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la asiática suntuosidad. Si 
se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores 
persas, se podría realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por 
la chispa de una idea, exclamó:  

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a Helios, como no 
se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de depositar 
nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras 
exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al 
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que 
sea admiración de las edades. A tu genio confío lo que nos ha de inmortalizar.  

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al siguiente día el 
arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fábrica.  

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio. Rápidamente, 
que es gran constructor el oro, creció la maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese 
mármol puro y nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y 
el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de 
ornamentación, en la cámara secreta que había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban 
y engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el sacro 
jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, estanques, 
a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, 
reemplazaban a la selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. El pueblo 
entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía su gloria; 
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su talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. 
De la munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.  

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y las cuadrillas de esclavos 
picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la 
obra, se sentaban a ver cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolía majestuosa sobre las cosas 
y los lugares, y también en los corazones.  

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diría que Apolo no es feliz; hay 
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También nosotros 
frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado 
el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? Ningún templo así le 
erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más 
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada 
digna.  

-Apolo -respondió el arquitecto- nos está agradecido seguramente, y no me sorprendería que 
se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha 
parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá 
mientras nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, detrás de nosotros, y 
escucha los votos que formulamos.  

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el mayor, el 
verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la 
riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 
inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué desconocidos 
peligros, que me está poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y como velados por el 
humo de una hoguera.  

-Semejante bien -asintió Demodeo- tampoco será la gloria artística, puesto que yo estoy 
seguro de haberla conquistado con la erección de un monumento que asombra a los presentes y 
que durará siglos y, sin embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre 
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca 
negra que revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea 
siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya 
presencia siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará cumplido, colmado, 
ese bien que le pedimos.  

-Sea como dices -respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer Apolo, su 
blanca hermana aparecía rasando las olas y un soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas 
y la desnudez de las estatuas.  

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen sólo esperaba 
el primer sacrificio que le sería ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y 
Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en 
la antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis       Cuentos trágicos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

47 

47 

columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su 
divina frente. Demodeo -el de mayor fantasía de los dos durmientes-, creyó ver, al través de las 
paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de 
la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que 
dormían los fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, 
clamó hacia la aparición:  

-¡La recompensa! 

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejó su lira, se 
desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados 
dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.  

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y sacrificadores, los 
pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el insigne 
arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión 
de su cara era como la que da un sueño feliz.  

«El Imparcial», 25 de julio de 1908. 

 

Dioses 
 

Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata de mercancía 
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él 
parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y 
curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas nacientes, 
virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros 
infantiles. Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había 
alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, aborregada, 
que imprime el yugo.  

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de ropas, vajillas y 
víveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos 
tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, 
y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concertó la unión. 
Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a la 
mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de maíz, el zumo del maguey 
y el agua para purificarse las manos, y a su turno comió después, con buen apetito juvenil.  

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves alusiones 
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso 
pueblo donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su 
patria eran asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del agua, en cuyas 
aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los 
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días que restaban; harían vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la 
fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando incansables hasta que 
la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.  

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de la diosa del agua; 
Tayasal, con los del dios. No cabía nada más honorífico para esclavos que respetaban a las 
deidades, aun cuando no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 
Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se trataba de 
una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas 
y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en las 
encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de 
azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de 
descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la 
destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verían 
engalanados con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 
danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y 
maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua 
produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y 
perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos 
delicadísimos de plumas que reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas 
libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin 
notar que el sol caía y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con 
su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas 
civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando 
y palpitando el corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida 
tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan 
dioses como los ídolos que en el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 
exquisitas...  

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se entristecía; tenía 
momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las 
frescas tortillas de la cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:  

-¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la nuestra? ¿Te da miedo 
la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servirá de último lecho nupcial?  

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-, apretando 
contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbució a su oído:  

-No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes, Ichel? No quiero que 
echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, 
y te desea como la caña desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que 
la luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos 
amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, 
contesta.  

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:  
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-Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?  

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...  

-Ichel -murmuró al cabo, apasionadamente-, ¿no es mejor renunciar a ser dioses un 
momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como ahora?  

-No, no es mejor -declaró ella-. ¿Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que nadie 
renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una 
larga existencia, no creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu 
brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi ánima. 
Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder 
serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... 
Duerme.  

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba 
su pecho de niña.  

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habían 
olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a 
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 
preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel 
el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.  

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus ropas, 
coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus 
cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la 
excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de las 
sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompañaban al areyto del agua vencedora, la 
víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 
entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado 
de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron 
reciamente, y el pueblo siguió bailando encima hasta el amanecer.  

«El Imparcial», 13 de julio de 1908. 
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Idilio 
 

Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se vino derecho a 
París. Había estudiado para cura antes de que estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su 
carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus 
manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa 
lucha social de aquel período histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De 
buena gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de 
terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el extranjero a 
sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país 
donde no fuese peligroso derramar llanto...  

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los padres de Armando, 
aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su 
afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 
entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al hombro. Una vez allí, 
ya le acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en 
aquel rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 
Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era 
poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le importaba eso a Armando. 
Se sentía indiferente a la política, que tanto agitaba entonces los espíritus.  

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor 
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, la 
subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de 
cansancio y se moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la puerta 
cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de ebanistería, y se detuvo ante 
el edificio que sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 
entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, otra 
de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda 
y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardín, cuyas 
matas de rosales, geranios y mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión 
de calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió 
la puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un salón. Armando no se 
atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y escuchó atentamente.  

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con admirable 
entonación, versos magníficos. El joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno pasaje 
de la despedida, en la Berenice, de Racine:  

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même, 
combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador Tito. Un aire 
dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la ventana 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis       Cuentos trágicos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

51 

51 

abierta. El hombre que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de 
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos castaños, de profundo 
mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada 
de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas 
formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de 
hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del 
poeta. Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor 
ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer 
apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 
mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»  

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya suelto por las mejillas frescas, 
mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo 
entonces se resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba 
en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el 
arte.  

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente, estrechándole la mano. 
Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de 
Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 
Duplay le alargó la mano.  

-Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero conozco su manera 
de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás entre amigos. 
Isabel, mi hija menor, te preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de 
ganar tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? -añadió la excelente 
señora, volviéndose hacia el lector.  

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad. 
Armando sintió que el corazón se le dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la 
bondad, le salían al encuentro.  

-Gracias, señorita -murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreía de 
una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:  

-Gracias, ciudadana... 

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las bujías de los 
candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando al nuevo huésped.  

-¡A cenar! -ordenó luego el ama de casa.  

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en diligencia, 
hambriento con el hambre sana de los veintidós años, encontró deliciosa la colación, sazonada 
por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle 
a gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la esposa de 
Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y literatura.  
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-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo 
el pincel eclipsa a la naturaleza...  

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguía. 
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto a la 
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 
sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.  

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el cerebro 
repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de 
rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un templete de mármol, 
donde un ara revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que aproximaba dos antorchas para 
confundir su llama...  

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del lecho, abrió la 
ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror.  

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una pica, había venido casi 
a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas moscas 
revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 
en vítores.  

-¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!  

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada... ¡Acababa de 
comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente 
comensal!...  

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente aún. A 
la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y salió 
huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 
también en Termidor.  

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906. 

 

Por otro 

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de encaje 
negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y 
finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la 
edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, 
al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.  

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus ideas no desmentían el 
apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla 
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conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino 
evadido. De este misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería decir nada: 
movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus 
mejillas chupadas; pero lo único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar 
la curiosidad:  

-¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.  

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué manera se puede vivir 
por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo años después, en 
libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada 
sepultura.  

-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me había dicho exagerando la 
reserva, en ella característica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos señores 
linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y 
era hombre de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no 
se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no 
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo 
contaba, entre sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y a 
madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le enseñó el baile y le presentó 
a la nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de 
cien reyes. Todos sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy 
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición, cuando la suerte ajena 
que había empezado a encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 
repentinamente.  

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero aristócrata, sentó plaza. En el 
ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el 
minué en las Tullerías.  

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante de órdenes, 
distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo 
y frío. Jacobo se sentía atraído hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de 
sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía sin 
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.  

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolución triunfante. 
Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender una 
plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, 
condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a la 
prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a la de otro. Ningún delito 
podía imputársele: iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.  

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y oscuro sacrificio. Era la 
hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban 
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un momento con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, 
que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.  

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera carreta de la segunda, en la 
cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera siguió andando; alrededor de la 
segunda se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la 
escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el más 
cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.  

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al que quedaba un 
puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del ejército del 
Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la 
muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo alejado 
diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de 
mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La 
casa tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la 
mañana siguiente, un frío mortal heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. 
Porque fue el caso que le trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle se había creído 
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periódico lo repetía con feroz 
regocijo: el complot había sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.  

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente enfermo. La mujer, cuya 
mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella también le 
tomaba «por otro» sin querer. Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, 
que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria del muerto. El amor se 
tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le 
veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física 
doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -afirmó la anciana profesora, como término de la historia 
extraña que me refería-, yo, a título de amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella 
casa, recibí confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo solamente 
se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me decía:  

-¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de las 
apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...  

-¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.  

-¡Ay! ¡Eso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-. ¡Eso no! Porque 
hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.  

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, minada por una languidez 
profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio 
Custine. En la hora anterior a su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso 
mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» ¡hasta ante el 
amor!...  

«El Imparcial», 9 de julio de 1906. 
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La madrina 
 

Al nacer el segundón -desmirriado, casi sin alientos- el padre le miró con rabia, pues soñaba 
una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-: «Hay que buscarle 
madrina», el padre refunfuñó:  

-¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!  

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el día del bautizo sin prevenir 
mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así 
hicieron, cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. 
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama alta, flaca, velada, 
vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular interés, al recién, dormido y 
arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la dama respondió con un 
ademán de aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero apenas le 
tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se 
durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la amarga sal.  

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y 
aquella madrina, que al salir de la iglesia había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un 
cuchicheo medroso corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos 
de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y fruncirse las hirsutas 
cejas de los escuderos, que sentenciaban:  

-No puede parar en bien caso que empieza en brujería.  

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le 
asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la 
agonía, verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por 
los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de comer...  

-Siete vidas tiene como los gatos -decía la dueña Marimiño a Fernán el escudero-. 
¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre más alta!  

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el segundón con el mayor en 
la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y colándose por una 
brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde de la cornisa y unas matas 
que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma 
otra vez. Con asombro supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del 
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sólo ella podía 
haber dispuesto los sucesos del modo más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un 
monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.  

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como seguía siendo, 
hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su 
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débil brazo hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones 
militares libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. Mirábanle ya con 
aprensión los demás señores, con mezcla de veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio 
mayor pábulo a las hablillas.  

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de Guevara, viuda principal 
cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y con 
éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río 
Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle y le paró tan mal, 
que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba 
brujería en los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que 
traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la 
afirmación de que el toro no era toro, sino un fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el 
cuerpo del mísero duque las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.  

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble señor. Ejercía 
las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de 
Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes 
renegados y bígamos. Una buena traílla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada 
viva, encarcelada perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los 
bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían querido asistir Carlos II y 
las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. 
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara apretaron tanto, 
que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no habían acabado de 
evaporarse las lágrimas de las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra 
recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, 
conversaciones reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos 
desde niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:  

-¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!  

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a una mujer extraña, 
medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de 
don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el dicho de 
cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros 
mismos».  

-¿Qué se te ofrece, ahijado? -preguntó solícita ella.  

-¡Salir de esta cárcel! -suplicó don Beltrán.  

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte veces, te he 
quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi acción 
tiene límites, y el amor y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los 
deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.  

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis       Cuentos trágicos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

57 

57 

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:  

-¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos, 
resuenan músicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en 
una fosa, expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, 
temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! ¿No acertarás a salvarme 
ahora?  

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el 
de los árboles de inmensa copa:  

-Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a los mortales 
del sitio en que penan, llevándolos conmigo.  

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las manos. Cuando las apartó se 
halló solo: la madrina había desaparecido. En más de dos años no se atrevió el ahijado a 
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir 
aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No llamó a su 
madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por tres veces el 
trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las últimas 
reconditeces de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.  

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una mujer hermosísima, 
acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán bizarro: la propia doña Estrella de 
Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus 
labios más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos negros 
como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y triunfadora.  

-¡Madrina! ¡Ven, acude! -gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del 
quebrantamiento de sus huesos.  

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los párpados del caballero, 
se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, 
y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.  

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.  
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El pajarraco 
 

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no reúnen 
infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene 
con las mujeres partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 
respuesta.  

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo escogido de la 
indumentaria y lo vistoso de la posición social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los 
llamados por excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los 
pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y puños 
postizos. Allí, sin embargo -lo mismo que aquí- existen individuos que en opinión general 
ejercen la fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.  

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue fascinador 
reconocido en una ciudad donde faltarán grandes industrias y actividades modernas, pero donde 
abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la 
solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y firme, y por si una 
cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy costal de paja, niña?  

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar, un repertorio de 
frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas 
abandonadas inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, sabía 
alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y por este 
procedimiento la curtía, zurraba y ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino 
guante.  

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. Al oírle hablar con tal 
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a 
sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de donaire 
para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don contra las mujeres, sino contra 
los hombres que, momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en 
aquella ciudad los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa quizá más 
seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los repartía, si se terciaba.  

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según murmuraban sus amigos, 
enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque practicase Laurencio 
esa discreción que el honor más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 
sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, 
los socios del Casino estaban en ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al 
por mayor de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y 
para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un tratante en averío, 
Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a 
establecer negocios más en grande.  
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Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existía íntima amistad, y se 
veían diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la 
hija de Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo 
Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía augurarse otra cosa de una 
casquivana como ella.  

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo de 
mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la 
debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar 
las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base y razón suficiente a las críticas. 
Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo 
de talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes 
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!  

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al consentir a su mujer ese 
lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era natural...  

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera decirlo. Lo único 
positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su categoría social. El runrún, 
sin embargo, iba en aumento.  

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia 
Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y de la clase media 
comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa 
anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, había 
estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legítimo avestruz.  

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era 
Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico de 
la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada 
menos que hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de emisión de 
acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de 
la envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que 
ascendiera Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, 
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, 
infundían repugnancia.  

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las solemnidades para 
embutirle el corpachón en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se descosían 
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 
cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era 
mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años habíase abierto un porvenir, y desde la esfera 
social más humilde, llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de campo, 
con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se 
ocultaba una resolución, una energía y una astucia de primer orden.  
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Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y Encina. Del primero se creía 
que fuese socio en lo de la fábrica.  

-Pero ¡si es un bruto Paredes! -decíanle al librero con retintín.  

-No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.  

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador de Casino; pero, 
advertido por un guiño expresivo de alguien, se limitó a decir, con diplomática reserva:  

-Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...  

-Nadie anda a oscuras... -murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho-. 
La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que un día u otro...  

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecía flotar el drama. 
Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en 
cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al campo; otras, a 
callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... «Lo que es como a Rosa se 
le antojase..., sabe Dios, sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.  

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy frecuente en 
aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por 
obra del frío, las capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeúntes. 
La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del 
hongo blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros 
abrigos, se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo alto en 
ello, porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en los pliegues de sus 
pañosas.  

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más que nunca a vagar 
por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, le extrañó algo observar que varias 
noches, dos o tres bultos no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 
desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una 
rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición 
social, pues la española capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 
acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los 
bultos habían llegado a inquietarle un poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio 
era, como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.  

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la ventana baja de 
Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: «¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la 
que caía al campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y 
dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, sería imposible, por lo que no 
ignoraba Rosa..., porque regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 
resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...  
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¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesía, ya descarnados 
como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, y, 
airosamente embozado, dio la vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 
topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra 
generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.  

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el velo, como fascinada a 
su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emoción intensa, 
profirió:  

-Pase..., pase... 

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya ansiada presa... En el 
espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de un alpendre o 
cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 
Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del despojo, que le 
compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle, 
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron 
y los sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo 
fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres más; de puños como mandarrias, en la 
boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 
demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido 
mármol su cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz corrección, 
y ordenó:  

-A casa, ahora mismo. 

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los tres hombres, los 
tres vengadores -el librero, el almacenista, el gallinero-, procedieron a desnudar al desmayado. 
Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. 
Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, 
sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, 
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido. 
Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, untándolo de miel 
mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y 
llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto 
abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, le empujaron 
hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando 
la puerta de la corraliza con llave y cerrojo.  

-Ahora -ordenó Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos un café caliente 
y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!  

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. Hasta pensó llamar, 
gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, 
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 
perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las botas, y volaba, loco de 

http://www.revistakatharsis.com/


Katharsis       Cuentos trágicos                           Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

62 

62 

terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó 
risas, exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia le detenía 
severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de 
las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.  

-¡Vaya un pajarraco! -repetían-. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, 
el pajarraco!  

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:  

-¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me 
desemplumen!  

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del ridículo incidente, 
Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permaneció un mes, dolorido, hecho un 
guiñapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo 
furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.  

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a todas partes. La noticia iba 
con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su 
ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o suicidarse. Al cabo, 
halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...  

 

La leyenda de la torre 
 

La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montañas; y 
después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto 
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una 
laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el arqueólogo 
y yo; él, porque le atraía y despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, 
yo, porque me encendía la imaginación y me producían otros sueños muy diferentes del 
fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos 
como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la 
altura de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la 
cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica 
perspectiva.  

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que lindan 
sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las vides del 
antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en 
algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó la barba grisácea, y 
he aquí lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez más por las 
derruidas paredes, cinco veces seculares:  
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-Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella época -del siglo 
catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos cándidamente que 
entonces existían como ahora profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el 
de los humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un albañil, hay una 
zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso señor de Diamonde del último de sus 
siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera 
decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de 
aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), es preciso convenir en que el género de 
vida que en Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni 
ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, 
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, 
con documentos y observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido iguales 
siempre...  

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las márgenes del 
Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que hilaban y 
urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda 
distracción, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las veladas de 
la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas 
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba 
perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. En aquel 
tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de 
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.  

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a talar ciertos 
campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaría de 
cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus 
haldas y bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su señor. 
Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga espesa, la castellana, resignadamente, iba a 
volverse al hogar, donde se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve 
usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con 
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios 
sensuales, rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras suplicantes 
pidió albergue aquella noche no más en la torre de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía -
telas, pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante 
el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!  

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora, el 
buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles 
curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos 
de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que esperan a sus esposos a las puertas de 
las casas, en los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y 
frascos de perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de 
Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido había dejado buen golpe de doblas de 
oro en el cofre de la cámara nupcial.  
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El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. Venía de todos los castillos; 
de recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, 
escándalos, sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las 
cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó canciones, decires de trovadores, tañendo 
una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de 
su tez trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer moza, de veinticinco 
a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se 
partió del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado cerca 
de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su respuesta, 
enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares 
sazonados con especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el 
tocado de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas de la 
reina en la corte de Castilla.  

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda, y él le 
calzaba los brodequines puntiagudos, última novedad venida a España de la lejana y elegante 
corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con 
una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo 
hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara morena, y los párpados sedosos, y la garganta 
tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. 
Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas grises del fastidio, de los 
vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos 
golosos... También en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader que el rudo 
castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que púdicamente había ignorado...  

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y polvoriento, harto de 
quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus 
facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron 
a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es demasiado chica para 
esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, 
solían ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas, encargos de 
reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes, y entre sus frascos, no todos eran de 
perfumes...  

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho, denegrido y 
cubierto de lívidas señales; de este castillo desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, 
Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...  

Y ahí tiene usted -acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un Maquiavelo burlón- la 
prosaica, aunque melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña 
Mafalda fue arrebatada por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que 
el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta ventana misma, 
exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como 
que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 
condenada...  
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La almohada 
 

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos brazos, 
reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de 
púrpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de 
copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.  

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! ¡Libertadora! ¡La que 
usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa 
violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»  

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver unos ojos de brasa, 
devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, 
la Exterminadora, se le había manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del 
héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y penetró por ella un 
hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de pie ante Bisma, y al preguntarle el 
longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se 
hincasen bien en la mente:  

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra 
hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el 
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. 
El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, no mi esencia, 
quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha 
creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las 
cejas, iguala la respiración, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu 
descendencia.  

-No es igual el bramán estudioso al chatria batallador -contestó desdeñosamente Bisma-. 
Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la muerte es muy 
preferible a la deshonra. El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es 
varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofía, y te digo, en verdad, 
que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si 
abandona mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de 
tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.  

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor de Bisma una niebla 
roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, 
tambores y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de 
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió su oleaje, se alzó un estrépito 
como el del mar en días de tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma 
retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, 
cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.  

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos 
nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más resueltos evitaban acercarse allí; se 
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había formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él 
avanzaba, más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y 
atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del 
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el 
hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de los 
elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo más 
espantable aún: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero 
donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el 
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados 
por un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les 
obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del 
roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un instante, esperando 
enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, 
desnudo, sin más armas que su lanza.  

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero tan hermoso, 
cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los rayos del sol, era un retoño de su 
propia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del 
amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído de las flores. El 
momento de incertidumbre y de compasión fue brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la 
lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó 
de costado, la lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para 
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como dulcemente dormido, y 
Bisma, al mirarle a sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación misteriosa, le 
obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un 
guerrero hermoso de veras!  

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo abierto a su 
alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de 
recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le 
arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, acribillado, 
consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó 
en un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus 
manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y las dejó 
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al 
penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido lúgubre. 
Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfía con krises, puñales, lanzas 
cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que 
no recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía algún 
residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la 
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió a recorrer el campo 
buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a su 
lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.  

-Voy a morir -articuló Bisma-. Tenías razón, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa 
horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! 
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¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para 
morir.  

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa. 
Como viese que Bisma no descansaba así, a una señal expresiva del veterano, recogió del suelo 
varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la 
muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando: «Adoración 
a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.  

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.  

 

Hijo del alma 
 

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, casos de conciencia y 
monstruosidades psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas de las consultas. 
Los médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, como ningún espíritu 
es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en el 
descendiente degenerado o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo 
con la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la tercera y 
cuarta generaciones.  

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba, pues 
creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El 
conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el 
pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, 
Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 
fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de literatería, y afición a 
decir misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo 
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, 
ante mi mesa de despacho!»  

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, agradecería que le sugiriesen ese 
asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y 
pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me 
refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección al Hipódromo, hacia la 
vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 
Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La 
expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque exclamó, después de 
respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:  

-Estoy por no contárselo a usted.  
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Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho 
en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enteró del caso.  

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece años, que su madre me llevó a consulta especial 
detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del 
muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, más bien 
hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis, atrofia ni 
degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. 
Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de 
que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, 
se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos 
y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de 
haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de 
Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin 
límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada 
por la alucinación y el insomnio.  

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no 
se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a funciones físicas. Debidamente 
reconocido, el muchacho pasó a otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 
periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría cuando 
aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo siguiente:  

-Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo 
de un cadáver.  

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y 
murmuré:  

-Ya veo... El niño es huerfanito...  

-No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor doctor, e importa que 
usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre había muerto ya.  

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra impertinente; después, un interés 
humano se alzó en mí; conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, y aquella 
mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, no mentía.  

-No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me lo vienen a contar 
antes del suceso... He «creído», porque no me quedó más remedio que «creer»...  

-Señora, perdóneme... -murmure cada vez más extrañado-. No me exija usted una credulidad 
aparente. Sírvase informarme del origen de su aprensión; necesito comprender de dónde procede 
el estado de ánimo de usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 
debilidad de su hijo.  
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-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que usted llama mi 
aprensión, en hechos se funda -y la señora suspiró hondamente-. Mi marido era negociante en 
frutas y productos agrícolas; se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi casa con lo puesto, y 
Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra 
manera de evitar que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las 
cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con jardín, al borde del mar, y 
allí nos reuníamos siempre que podía; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le 
tenían ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, especialmente a 
fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba 
la esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran 
pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo 
tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me 
acuerdo de sus palabras!...  

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le esperaba yo, porque me 
había anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una 
compraventa importante, y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 
oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra 
separación; una inquietud, una desazón inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el 
jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era por 
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le era 
posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de 
estar en vela ni yo ni los dos criados que teníamos.  

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...  

-¿Cómo había entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.  

-Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba llamar -declaró la señora-. 
A la mañana siguiente, después de un sueño de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no 
se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el jardín. En las dos puertas, 
ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en 
una especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su 
amo, y cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena la casa de gente de las 
cercanías, que traía la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias 
puñaladas en el vientre y pecho...  

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo siempre a mano, y 
cuando se sosegó un poco, no fue ella quien siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante 
curiosidad:  

-¿Le matarían por robarle?  

-No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!  
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-Calma, señora -murmuré-; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves y 
aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su 
marido?  

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.  

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que mate antes al 
niño... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura-. Pues qué, ¿confundiría 
yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! 
Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, 
carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 
doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a 
darle a usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire 
este retrato, de cuando mi esposo era niño...  

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con transporte, y me lo 
entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía exactamente el mismo semblante del niño 
que, a dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...  

-¡Eso ya es difícil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.  

-No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre saquen 
la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la mujer conoció, 
persistente en las entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente no 
podía sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o 
venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 
que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó 
el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta 
hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil 
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él -como casi siempre- la «verdad» sería lo 
funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 19012.  
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Arena 
 

No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde 
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi habitual residencia de El Pardo.  

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo 
exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y tranquilo.  

-Tú estás enamorado, Braulio -le dije.  

-Y tanto, que voy a casarme -respondió, con ese género de violencia que desplegamos al 
anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.  

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las apetitosas 
doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en detalles: una muchacha 
encantadora, de la mejor familia, de un carácter delicioso...  

-¿Sin defectos? 

-¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...  

-¿Arenisca? -pregunté. 

-Es la definición exacta: arenisca -contestó él súbitamente, plegado de preocupación el 
negro ceño-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que todo 
se ha borrado... ¡Por más que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?  

-Sí importa, Braulio... 

Y viéndole silencioso, agregué:  

-¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de San Miguel... 
¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la expedición: 
Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 
guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga pértiga, reconoce 
los arenales antes que el carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido 
la diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios -añadí, haciendo una digresión intencionada- 
que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la lava 
volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros 
soldados, desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la 
arena! La arena es horrible...  

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba con 
frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:  
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-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión gris, en la cual 
creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. 
Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las 
indicaciones de mi guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le vimos 
desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del pobre animal: 
ni siquiera depresión en la árida superficie.  

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean al 
monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido entre la 
tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por 
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar 
la más elemental prudencia...  

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.  

-Te entiendo -murmuró-. La alusión es transparente... En las arenas movedizas del alma de 
una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en 
esas otras arenas que me estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.  

-Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó a 
desafiar las arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros de la aventura. Y la que 
le incitó, una mujer...  

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al retortero, un 
muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se 
encontraba en la hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta 
sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero 
Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.  

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o, mejor 
dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, 
caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de tales historias.  

-Son -repetía- cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar cierto atractivo dramático a 
la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte 
del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.  

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, 
entre desdeñosa y riente:  

-Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo 
su miga de respeto!...  

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por la vehemencia 
pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple 
extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un momento en que no fue dueño de su 
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lengua, y anunció más de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con 
sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, 
juró que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y 
salvo.  

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no sé por 
qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su 
plan con tan fulminante rapidez.  

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy ceñido de 
cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni más ni menos que si 
se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.  

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde luego. Hay en las 
arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni a 
izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas 
vetas, demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde la terraza que 
domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los 
dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 
proseguir, gentil saludo...  

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los arenales, más allá del 
cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro empezamos a tomar la 
hazaña a broma, y, por supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz del cabello.  

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de coches 
hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo más 
aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala 
de cañón lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el 
suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se pierden 
no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a 
explorar ese terrible suelo.  

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández había perdido la ruta 
segura, o, como era más probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que 
le vimos hundirse, como por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 
Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el naufragio en las 
arenas se limitó -al notar la atroz sensación de perder pie- a ejecutar lo único que en tal caso 
puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio 
el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos miraba, serio ya, y 
yo grité desesperadamente:  

-¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!  

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó el envío de socorros, 
y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente... Seguían el mismo camino por él 
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emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que 
su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. Reuniendo sus fuerzas 
y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo 
casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento descompuesto podría 
provocar la formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil... Y así, 
nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...  

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un muerto que salía 
del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las arenas 
tragonas...  

-¿Y qué hizo después con su amor? -interrogó Braulio.  

-¡No hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.  

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.  

 

Argumento 
 

¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en 
Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las cosas que desdeña, y entre ellas, el 
dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de 
hombre de ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que realiza; pero 
para él existen la conciencia, el alma, la otra vida -un sinnúmero de cosas que mucha gente 
suprime por estorbosas y tiránicas-, y se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su 
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar 
en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos 
hay, y hasta en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.  

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la mañana; y desde las 
cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo 
lo permite. Dentro ya, divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; 
pasa luego un rico, y así, alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, 
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás 
se vio ni leve diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual calma, 
con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de 
un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada señorita, a 
la cual se dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y 
dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.  
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Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. Pocos preparativos, 
acción rápida, como la de un animal que se guía por el instinto, y esa felicidad en el resultado, 
que caracteriza al cirujano genial.  

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite, despreciativo, burlándose un 
poco de la escenografía científica, que no se hizo para él-. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la 
llana...  

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son seguramente sus 
ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder hasta los 
místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 
penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían dura y satíricamente 
los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y tiene para 
ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de 
la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al 
menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y 
trascendiendo a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, 
ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con 
fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo 
demás, le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y sus órganos que 
sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por el trabajo, o deformados y atrofiados 
por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad 
doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta 
y será responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como 
ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante 
dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con 
violento amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su 
corazón. Y el doctor no tiene hijos.  

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la agitación 
política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más 
enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que 
holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.  

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes de 
oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como 
de unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un niño de unos 
once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía desmedraba su estatura y limitaba su 
desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del 
pantalón un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el 
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, cuyas altas 
vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al 
rayo del sol que pasaba al través del cierre de cristales.  

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, porque adivina. 
Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.  
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-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un bulto..., no le 
importa a usted dónde..., dentro, ¿me entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor 
ahora que mañana.  

El padre se rascaba la cabeza indeciso.  

-Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?  

-¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con el chiquillo; le 
hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchón; se va con él 
a su casa; yo paso a verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que 
no comprendo yo que usted no es ningún banquero?  

-¡Soy un pobre obrero, señor!  

-¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?  

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.  

-¿En huelga? -preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la 
cara del cliente.  

-Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la huelga nos defendemos de 
los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.  

-Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.  

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le adurmió con el 
cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le 
caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y 
aislando el tumor para extraerlo.  

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba en 
aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un 
sudor frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le 
vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he aquí que el 
doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y 
se pone a leer tranquilamente.  

-¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? -preguntó el padre, receloso.  

-No, hombre... -exclamó el médico, calmosamente-. ¡Me declaro en huelga!  

-¿Qué dice? -exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o 
bromeaba.  
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-¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me 
retiro a descansar.  

-Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?  

-¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.  

-¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de 
quien tenga en el otro mundo!  

-¿Crees tú en el otro mundo? -preguntó muy formal el doctor-. ¿Crees en el alma? Mira, lo 
dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin, yo me voy a dormir una 
siesta; estoy en huelga, como sabes...  

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras, que su hijo 
se moría, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico -echándose de 
rodillas, gimiendo, imploró:  

-¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!  

-¡Eso te vale, zángano! -murmuró el médico-; y, dando un empujón ligero al hombre para 
desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y remató brillantemente la operación 
emprendida.  

 

«Santiago el Mudo» 
 

¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la 
existencia de Santiago!  

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo 
voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, 
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 
inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, 
se había roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de 
Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 
caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del 
señorito Raimundo, también huérfano.  

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba la frente y se 
animaba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil 
fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase exigente 
en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como 
Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, 
dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería 
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todo al estilo de los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que tal 
vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero 
su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los perros, caballos, amigos 
mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la venerable 
«adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; el pazo se halla 
muy próximo a la frontera natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el 
señorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de 
algún magnate portugués.  

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y llamando a 
Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era 
la señal de convocar apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita más 
inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una cocinera y se reservó la tarea de 
servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y 
Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la 
noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un 
cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. 
Nadie los había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama, 
de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y 
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que 
los dejó en salvo, y Santiago se retiró.  

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían recluido los 
amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una 
mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:  

-Ven. 

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de dorado 
copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los 
ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la 
rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo 
aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus brazos, exclamando con desesperación:  

-¡Y ahora! ¡Y ahora! 

-A la noche -respondió lacónicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.  

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un instante, Santiago le 
ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Así que oscureció, habiendo 
despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al 
señorito, mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos salones, en 
cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y 
de allí pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo 
vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago 
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dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más chicos, indicando a su amo que era 
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime 
Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus cimientos. Mas para 
colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros 
Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio 
que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le 
llevó a otra habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido a 
la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó 
pieza por pieza y soterró las cenizas.  

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a la puerta del cuarto 
para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado 
sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su 
marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del Mudo, cuyos ojos 
decían: «Ve tranquilo».  

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la misteriosa desaparición de 
cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la murmuración, que 
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, la gentil vizcondesa, fue 
por la tarde a pasear sola también como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir 
en otra quinta muy próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir 
cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al convencerse de que 
tampoco en la quinta próxima la habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; 
hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no 
se encontró ni rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, 
sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos de vino añejo.  

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la 
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que aquella 
mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 
insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el lugar donde 
cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. 
Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni 
entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella 
bodega..., sino tener delante a Santiago, al cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo 
sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...  

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con muestras de 
alegría. Apenas se encontró a solas con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en 
tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:  

-Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya «no hay nada»... Este 
año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en 
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él..., que no quedó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la 
tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!  

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frío, muy 
hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale a la afrenta, 
y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito 
mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba absuelto el asesino.  

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de aquel ignorado 
drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad y el 
reposo...  

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofreció una 
razonable suma, significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y 
labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 
palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para ocultar el 
atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal 
noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus 
manos partículas de polvo de la fosa...  

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno más callado, 
ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos 
de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un 
lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y permanece 
inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a 
desconocidos climas...  

.............................. 

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.  

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.  

 

La pasarela 
 

En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de señoritos locales aguardaba 
la llegada del vapor que traía a la compañía de opereta italoaustríaca desde la ciudad 
departamental.  

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las enaguas de seda 
que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie 
de ideales de ardua realización en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo 
vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los señoritos, continuamente dedicados a la 
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contemplación de postales iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, 
soñaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.  

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz aguadilla, para no 
sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas, al través de cuyas junturas entreveían el 
agua negra y oían su quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas 
aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres super: la primera actriz 
y la genérica o graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestía de un modo 
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 
formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica -a la cual no conocían sino por sus 
retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo 
pequeño y vivaracho, sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos valses 
del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante disputa, que entretenía muchas 
tardes y no pocas noches los ocios de la tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o 
las menuditas y flacas.  

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían varios abultados 
tomos.  

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los comentarios. Mauro Pareja, 
solterón empedernido, partidario de las diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el 
primero que señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una 
pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó presto, arrimando al muelle lo 
bastante para desembarcar sin necesidad de otra embarcación.  

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en el puente de vapor, 
descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los hombres de la compañía, envueltos en 
viejos abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 
sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, dificultoso, por la «pasarela» 
angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso en falso sería la 
caída, al agua sombría, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre 
el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando cuidado, las 
aturdían más, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus ojos.  

-¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!  

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta compasión: un comienzo 
de sentimiento humano, piadoso, despertábase en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas 
en sus abrigos maltratados por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de 
su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se prometían, sino 
unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.  

-¡Vida perra! -murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.  

-Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... -advirtió Landín, otro calaverilla profesional, 
asaz inofensivo.  
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-Bueno, todo sería un baño...  

-No -intervino Pareja-; sería «más»... Si se cae alguien a esa rinconada, queda debajo del 
barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.  

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.  

-La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.  

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida 
en enorme boa de piel rizada, del cual sólo emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos 
bucles rubios flotando en la sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los altísimos tacones 
de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos flacos de travieso colegial. El 
temor de los espectadores convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía bien desde el 
primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, 
cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visión fugacísima, imprecisa de la desaparición 
de la mujer; fue la «pasarela» vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en salvo en el 
muelle...  

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el pozo de sombra 
circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo se agitaba confusamente; el agua, un 
momento, entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla 
de pierrot trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío confuso, 
mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su opinión, sin entenderse.  

-Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?  

-Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...  

-Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.  

-¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?  

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los segundos en aquel 
trágico instante, en que cada segundo tenía tan enorme valor, y habría al fin un segundo que 
fuese el decisivo, el inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y todos comprendían 
por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y se malograba la ocasión, sin que una voluntad 
se impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre 
otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para 
los que entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir a la superficie, sacar los brazos, 
defenderse por falta de espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel 
de paño de su abrigo...  

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del muelle, que acudió a los 
gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la pared viscosa, braceando abajo como un perro de 
aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena... 
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Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita. Acaso un segundo 
antes...  

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una boca oscura les había 
soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche 
en esta vulgaridad:  

-No somos nada... 

 

Doradores 
 

Alrededor de la fábrica -una fábrica elegante, de marcos, molduras y rosetones dorados, en 
mate y brillo- apostóse el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban furiosas 
exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. 
Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al trabajo, no sin darse antes de 
baja en la sociedad El Amanecer.  

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse aproximado con 
propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, 
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, 
¡concho! El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse, allá él; pero 
cuando en casa están los pequeños y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las 
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo 
quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en nosotros 
mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia 
a sus consortes.  

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su observatorio; ejercitaban 
un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo 
un esguince de extrañeza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en 
su desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo-, y que, ocultando algo bajo el 
raído mantón, se dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.  

-¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?  

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:  

-¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!  

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el contrabando: la ollita 
desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.  

-¿Está tu abuelo dentro? -interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los otros.  
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El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:  

-¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!  

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de la fábrica, pringándola 
de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de 
la mujercita:  

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada; pero que si 
mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le espera.  

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, permanecía frente a la puerta; 
pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las 
cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar 
o arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los rostros, palidez más biliosa a las 
frentes, a los ojos fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron salir a 
Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y 
venía a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta años, todavía robusto, de barbas 
blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se contaba 
de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no 
conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que hacían 
guardia, a los que habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.  

-Aquí estamos, Pedro -exclamó el jefe, en tono semiconciliador, semienojado-. Ya le diría 
Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha 
de pesar.  

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi 
despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirió:  

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la 
comida.  

-¿Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el 
ademán.  

-Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los meses... Yo soy pobre; 
pobre nací y pobre he de morir; sólo que, mientras viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, 
ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como otras...  

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería más, por lo mismo que, 
realmente, el obrero no tenía culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo 
de la afición a bebidas fermentadas.  

-No se ande con bromas, Pedro -insistió el jefe, en tono significativo-. Fíjese en lo que hace 
y en lo que habla, que a sus años los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No 
provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diríamos 
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de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana no se le consiente entrar, ¿lo 
oye?  

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de furia. Iban 
armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie más, empezaban a encolerizarse 
especialmente con el viejo terco.  

-No sois nadie -gruñó él- para consentir o no que yo entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si 
acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues 
hombre!  

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima desembocó Manueliña. 
Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo, gritó:  

-¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!  

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los huelguistas enseñaban 
los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de veneración a la ancianidad 
y al derecho de aquel hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los contenía, 
obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones de sus puños en torno 
del garrote, que deseaban blandir. La llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota 
patética, a que sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único amparo en el 
mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la consoló.  

-No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...  

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la muchacha, apareciéronse por 
allí cuatro guardias y un cabo de ronda. Venía la fuerza pública como a remolque, nada deseosa 
de emprender cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que más y el que 
menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, 
tenían órdenes, y venían a ver qué demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba 
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia, y 
disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había embravecido a los huelguistas.  

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.  

-Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.  

-Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...  

-¡Concho con los vendidos! 

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase el movimiento de 
querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el viejo al hablar de mujeres que se 
pierden- enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del 
viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de esa epidemia, 
de ese contagio homicida que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas 
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cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, 
interponía su débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver 
en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No murió hasta el día siguiente, en el 
hospital.  
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