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Cuentos de la tierra

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1964, T. II,
pp. 1474-1566) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuifiez (Cuentos completos, La
Coruiia, Fundacion Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. III, pp. 193-308).]

Las medias rojas

Cuando la razapa entro, cargada con el haz de lefia que acababa de me rodear en el monte
del sefior amo, el tio Clodio no levanto6 la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro,
sirviéndose, en vez de navaja, de una ufa coérnea, color de ambar oscuro, porque la habia tostado

el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda «de las sefioritasy» y
revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de
las faenas aldeanas, prepard el fuego, lo prendio, desgarro las berzas, las echd en el pote negro,
en compaiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior,
sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba
desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre €l azuloso de
la descuidada barba

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba €l bien hecho desde nifo.
Como Ildara se inclinase para soplay activar lallama, observo el viejo cosa mas insolita: algo de
color vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta,
aprisionada en una mediaroja, de algodon...

-iEy! iIldara!

-iSefior padre!

-(Qué novida es esa?

-(Cual novida?

- Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?
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Incorporése la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbro6 su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible, de
pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitié sin amilanarse-. Y s las gasto, no se las debo a
ninguén.

-Luego nacen los cuartos en e monte -insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos €L.. Y con eso merqué las
medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequenos, engarzados en duros parpados, bajo cejas
hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los
hombros, la zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

-iEngafiosa! jengafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era
siempre su temor de mocina guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia
sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba,
que le desgarro los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de
fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la
esperaba el barco, en cuyas entraiias tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se
habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde ¢l oro rueda por las
calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de
labor, indiferente de la esperanzatardia: pues que se quedase €l... Ella iria sin falta; ya estaba de
acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para €l vigje, y hasta le habia dado cinco de
sefial, de los cuales habian salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador
0 sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ;eh,
condenada? ;Llevo medias alguna vez tu madre? ;Peindse como tu, que siempre estas dale que
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada ain por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El
cachete mas violento cayo sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos
brillantes envueltos en unaradiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el
labrador aporreo la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escripulo la hubiese
matado, antes que verla marchar, dejandole a ¢l solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo, que fecundé con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio
maquinal, absurdo. Ceso al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salio fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
guedd en la mano. Del ojo lastimado, no veia.
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Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, seglin es uso de labriegos, habl6 de
un desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en
guedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibid en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes
de holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus 0jos
alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundosy, 1914.

Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito donde
mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a residir. El sabio
lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafia romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le
conocian muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Habia publicado o, al menos
impreso, un folleto sobre Dos lapidas encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcofago
que se hallo en las cercanias de Augustobriga, folletos que aumentaron la consideracion
respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos,
se cree que solo lo harian los cajistas, que no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una
especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, € sabio es todo lo contrario: € «varén de muchas almas», la enciclopedia
encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester
encerrarse en una casilla, en la mas estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta
casilla, se esta dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en
monedas arabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si hubo moneda en los
demas paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso anadir que mi sabio, don Matias Caldereta, aparte de su
ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato, mas ligero de sangre de |0 que suelen ser sus
congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los
demas especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, como torta
cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes.
Recuerdo ahora una, que nos hizo reir una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a
pintar, a borde de una charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con
sus ojos saltones, chapuzandose en seguida entre cafas y espadaiiuelas.

Caldereta reia mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea
de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan como cada
hijo de vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincon
silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando alaluna.
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-Si, si -repetia-. jSepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran preste de
los epigrafistas..., del que descifro los jeroglificos y reveld, mediante ellos, el misterio de Egipto
antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como estan los cédices mayas! Y, sin
embargo, €l caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a veces, a final de las sesiones
académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacion, a
propdsito de los famosos escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y
consagrados un momento por todo el aredpago de los inteligentes, y comprados y colocados en
un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en Paris, a organizarse
esa seccion de antigiiedades egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. Diariamente
recibia el director del Museo fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglificos misteriosos. Al punto los copiaba
exactamente un pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro
con infinitos garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtiole- que me copie este papiro para esta tarde misma Hoy tengo
convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie vea
la nuevaremesay latraduzca.

Cargo el pintor con el papiro amarillento y se retiré a cumplir la orden. Era una tarea asaz
penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor...
Y he aqui que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manoton
involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con su
delicada caiiita, bordo de figurillas y emblemas hace tantos miles de afos...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto mas
trabajaba con la esponja, el paio y el raspador, tanto mas penetraba la tinta, borrando hasta la
idea de lo que hubiese debajo.

«;Qué hacer? -pensd el misero-. ;Confesar las desgracias? ;Perder su colocacion, el
sustento de sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos papiros, justamente
aquellos, que era preciso copiar con tantaurgencial ;Y de pronto acudio la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras -penso-, ;no he notado que son todas iguales? Hiladas
y mas hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas,
de grullas, de toros... El sefior de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después de
comer no va a ponerse a descifrar. jQué demonio! jPreferird echar un suefiecito, o fumar, o
charlar, o jugar alabaciga! jSera un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! jLIéveme
pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin...,
animo... Voy a inventar la copia... Mafiana diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la
mesa, ha volcado € tintero..., y malo sera que, por lo menos, no les quede la duda...»
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Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a capricho -pues ¢l no entendia palabra de lo
gue copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la
habilidad, llevo el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio
Champollion, comentando los recientes envios.

-Bueno -exclamo el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... ES muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas recurso que aceptar. A los postres -a los
amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque € director,
frotindose las manos, ordeno:

-Ahora, enséiiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desato el balduque... Parecia su cara la de una momia; sus
piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ;No valia mas echarse de rodillas, confesar,
pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomo el rollo; aproximose a la lampara, lo aplané con la
mano, y se enfrascdé un momento en la contemplacion de aquellos signos, solo para ¢l
comprensibles... Entre el silencio se oian el volver de las hojas y la respiracion congojosa del
falsario, a pique de ser descubierto...

De pronto se alzé la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leia en
alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia, majestuoso, la inscripcion que no existia!...

-«A la gran Isis, sefora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el agua,
yo, Tolomeo, Faraon XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayé desplomado en el sillon... ;Y Champollion seguia leyendo sin interrupcion...
sin titubear un instante! jHasta la Gltima hoja! jHasta el ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -anadio Caldereta- por 10 que he llegado a desconfiar de la cienciay de
Sus engaiios... Solo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una lapida
romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificacion... jLas lapidas romanas
son lo mas serio de la epigrafia!

«La Ilustracion Espanola y Americana», nim. 31, 1909.
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Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se complace en
arreglarlas... 0 en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniiio de Rozas
y Culas de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del
uno, hartos de alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice
encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran haberse
tropezado; imposible negar la hipotesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el diantre,
0 porgue a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culas de Bonsende, y las respectivas
parroquias ya lo hallaban extrano, shocking, diriamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sdlo a la Espafia superficial y epidérmica creen que esto de la guapeza
y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, que
comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no
acompainables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo,
sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la
hipérbole, que es la forma retorica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar e/ pelo unos cuantos del
mediodia, contandole como ¢l uno habia escabechado a mas de veinte mambises y el otro habia
defendido é1 solo un fortin, rechazando a cuatrocientos de negrada.

-Y tu, ;qué hiciste, gallego? -preguntaron, irénicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.

-, Yo? -respondié ¢él, levantando la cabeza-. YO0..., jmorrin en todas las batallas!

No s¢ si serian capaces de esta homérica respuesta Juaniio y Culds; pero si lo eran de
repetir, asu modo, € célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,
v siquiera salgan cinco,

v siquiera salga el diablo...
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cantando en tono irdnico, de desafio, al pasar de noche por el sitio mas oscuro, requiriendo la
garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...

Esta noche ha de haber leria. ..

0 cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den a viento, es imposible probar la guapeza
cantando; llega un dia en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos,
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un publico mas
escamon, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo. Por algin
tiempo se sostendra una reputacion sin pruebas positivas; al cabo habra que darlas, o caer del
pedestal entre solapada burla. Juanifio y Culas llegaron a comprender que el hecho de no haberse
afrontado los comprometia seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las
mocinas, hipocritamente candidas y las viejas medrosicas, que atodo se persignan exclamando:

-iAsuls, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en
manos de Culas y de Juanifio, sus campeones; no era cosa de sufrir que |0 empafiasen no
administrandose una rociada de las de padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar cual de las
dos parroquias, la de latierra baja o la de la alta, la riberefia o la montafiesa, puede preciarse de
tener hombres mas hombres, jrayo!

Yaprincipiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los héroes de
Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se gjercitaban en la inventiva, esperando el instante
en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina
impertinentes, escupiduras de costado y puiios que apretaban mocas y cardefias, o que, con
sentido mas modernista, se deslizaban en la faltriquera, cerciorandose de que estaba alli, cargado
y brillante, €l revolver... Porque estos adelantos de la civilizacion han llegado a las idilicas
aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego es activo y fructuoso, y cada noche, en las
carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en que si Juanifio y
Culas no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria dificil, en la primera fiesta, contener a
los demas mozos, impedir que se enredasen, segiin andaban de alborotados... Y todos convenian
en que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos habia que aplicar al dia siguiente y no pocos
pesos que aflojar para que se certificasen de leves y curables, en cortos dias, heridas gravisimas,
y evitar que mas de cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos guapos, vio claramente que no era posible
retrasar el encuentro; habia llegado la hora...

10
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Como el matador remolon en la plaza de toros, sintié la voluntad colectiva sustituyéndose a
su voluntad personal, y decidio, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juanifio, que
tornaria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostod, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con
ademan despreciativo. Lo que pensase en su alma Culas de Bonsende, eso lo sabra Dios, pues
sabe hasta lo que la policia ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el
tostado semblante habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado
cobre alosultimos rayos del sol, y sus 0jos verdes, de gato joven, relucian fieros.

Volvia Juanifo de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como era un
moceton herctileo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatrus pertenecia a la exigua y
resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culas tird el cigarro y empezo a silbar, desdefioso,
atravesandose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin hacer caso del obstaculo, intentase
pasar, €l de a pie abrio los brazos y grité asperamente, con claridad y estridencia de gallo
arrogante:

-iEy! {No se pasa! jBajarse del caballo, que aqui estd un amigo!

Lasalvaje ironia de la ultima frase fue bien comprendida... Juanifio penso para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frio, descabalgd y amarr6 al castafio mas proximo su ridicula montura. No habia
pronunciado palabra, ni Culas afiadi® ninguna a las ya articuladas. Asi que sujetd al jaco,
volvidse, y pregunt6 laconico:

(Qué se ofrece?

El ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en €l aire.

Juanifio asintio. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni chispa de malquerer
contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No
pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigia el honor de dos
parroquias. El unico honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de giganton, parecia deber llevar ventaja;
solo que Culas era mas agil, mas diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseia sus
tretas. Asesto cierto golpe al torax ancho, y Juanifio se tambaled, aturdido, pronto a desplomarse.
Mas antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el pufio sobre la cabeza de su adversario,

gue se doblegé como un muneco de goma.

Ambos cayeron a suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudd entre sofocadas
interjecciones.

11
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Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. {Si no se querian
mal! Pero a recibir otro porrazo cruel en la cara, Culas, viendo estrellas y circulos rojos ante sus
pupilas cegatas, echdé mano al cuchillo... jJuanifio se derrumbd! No hubo sangre. La herida
sangraba por dentro.

Culas se alzo. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca arrojaba
hilos purpureos. Corrid a lavarse en una fuente. Y corrié mas después, porque comprendia que,
no se sabe como, habia matado a un hombre, y la justicia le echaria mano... No quedaba mas
recurso que esconderse unos dias, arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», nim. 954, 1909.

La Corpana

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcon todas las noches, y aunque no la veia, como
ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebragjada y aguardentosa me infundia
cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una repulsion fisica. La alegre gente moza, que
me rodeaba y que no sabia entretener el tiempo, solia dedicarse a tirar de la lengua a la perdida, a
guien conocian por la Corpana; y celebraban los traviesos, con carcajadas estrepitosas, los
insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro por no mirar a aquel ser
degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo fisico también. Daban horror su cara
bulbosa, amorotada; sus grefias estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno
protuberante e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrian unas carnes color de
ocre; y sobre todo la alcoholica tufarada que esparcia la sentina de la boca. Y, sin embargo, en
medio de su evidente miseria, no pedia limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se
tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente la oian jactarse: de
gue «se valia sola»; de que vivia y se embriagaba a cuenta de su trabgo... jSu trabajo!... Parecia
increible: la arpia encontraba /abor..., ya que de algin modo hemos de decirlo... Trajineros y
arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo Ilevando sus recuas cargadas de pellejos de
mosto, cueros o afareria vidriada; mendigos, transeiintes que corrian tierras espigando la
caridad; jornaleros gque acababan de gastarse en la taberna parte del sudor de la semang;
mozallones desvergonzados que salian de tuna y se recogian antes del amanecer, temerosos de
una folena de sus padres..., he aqui los que ofrecian a la Corpana, entre bisuntas monedas de
cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puiiadas entre los ojos, puntillones de
zueco Yy bofetones de los que inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los mas se acercaban a
la Corpana con objeto de tener el gusto de majar en ella, y ladiversion consistia en la lucha, de
la cual la mujer, con sus brios de hembra terne, salia rendida y vencida en todos los terrenos,
excepto en el verbal, no agotandose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni
cuando yacia en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien llamaria
sadismo a la peculiar atraccion, salvaje y cruel, que ejercia la Corpana en su clientela especial; y
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si hubiese sadismo en este caso, preciso sera conocer que no es la literatura quien propaga tales
iniquidades, pues la mayoria de los atormentadores de la muyerona no creo que hubiesen
deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, pero ni ain el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas del mercado, ni las
aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se
hubiesen juntado con semejante barredura. Equivocado estara el que crea que la nocion de la
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bgjas, y ain en las infimas, donde se
acata mejor esa ley de la clasificacion y la desigualdad ante los seres humanos. El mohin de
desprecio que hacia a la Corpana, por eiemplo, la Gorgoja, panadera de las mas humildes, que
compraba la harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si
hemos de atender alas murmuraciones, no puede compararse sino al que hace la gran sefiora a la
burguesa entremetida, que aspira a forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera
a su modo, digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aguellas desdefiosas: se contentaba con
soltarles, a distancia, unaristra de insultos: «jLamelonas! jPorcallonas! {No tenedes faldra en la
camisal».

Y cual seria el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni ain se dignaban
cruzarse con ella. Reian entre si, escupian de lado, se limpiaban con el delantal y después
aparentaban, diplomaticamente, no haberla visto ni oido.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia aparecio la Corpana llevando de la
mano a una nifa.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y
escrofulosas, que representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de las entraiias, sino
una especie de senorita gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud...
Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez afios, altiva, trajeada de cretona gris, con su
cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente triguefios tendida por la
espalda. La extrafieza, elevada a pasmo, se reflejaba en los candidos ojos, de violeta de la flor de
lino, que la pequetia alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo |o sabia a la media hora: la
chiquilla era hija de la Corpana, recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la
perdida, que tenia tienda allda en Puentemillo, y que acababa de morir subitamente. Los
herederos, los sobrinos legitimos, devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli andaban las
dos, madre e hija, todo € dia de la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atonita y
encogida de miedo a algo, no sabia ella decir a qué... Sus mejillas palidecian, su boca se contraia,
SuUS manos se ponian color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente habia
adquirido el aspecto sordido de las pobretonas...

Un domingo, a cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me salia al
encuentro y me cortaba el paso. No temi la racha de injurias que hasta involuntariamente expelia
aquella boca: la Corpana venia de paz, venia con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo
instante, senti dentro de mi dos cosas: la primera, que aquella mujer no proferia una palabra que
no fuese dolor y vergiienza de si misma; la segunda, que yo ya no sentia ni repulsion ni desdén.
Habia entre nosotras algo humano que tacitamente nos ponia de acuerdo.
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-Por caridad de Dios -balbucia la que nunca habia pedido limosna y lo tenia a menos-.
Saguen de mi poder a esta criatura, sefiores... Sdquenmela pronto, llévenmela... {Ya ven que no
puede ser!

-No puede ser -repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y tomando a la nifia con
nosotros, la rodeamos como de un circulo defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el
instinto dio la precision de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de gozo y emocidn, se nos entregaba, presurosa de
libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le habia dado el
ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atraccion en la Corpana, Vi que de los o0jos
inyectados de la alcoholica saltaba una lagrima pequefia, que debia de ser muy acre, amargosa
como el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de ensenanza, a fin de que pasase
ali los aflos que le faltaban para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo un dia
Tropiezo, €l médico de Vilamorta:

-¢Llorar la Corpana? Seria aguardiente de orujo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazdn est4 oculta una lagrima. Y los
moribundos la vierten en la agonia, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.

Lumbrarada

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con sorpresa, porque no se
conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A laextraiieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, dirigiéndose a un sitio dado
para un fin concreto, tropieza con otra persona gque va al propio sitio llevando idéntico fin. No
cabia duda; armados ambos de un hacha corta, en dia tan sefialado como aquel, s6lo podian
proponerse picar lefa al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... Asi es que prontamente,
desechando el pasajero enojo, su juventud estalld en risa. Ella reia con un torongueo de paloma
gue arrulla, columpiando el talle y el seno; ¢l reia ensefiando los dientes de lobo entre el oro
retostado del bigote.

-Entonces, ;viene por rama? -pregunto ella, asi que larisale permitié formar palabras.
-, Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?

-.Yo qué s€¢? También se podia venir paseando.
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-/ Paseando con la macheta?

-Bueno, cada personatiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados, llenos de
curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ;Doénde habia visto ella aquellos ojos color
del mar cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ;Donde habian reido otra
vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeiios? ;Doénde, donde?

-, Tienes la casa muy lejos?

- Por qué me lo pregunta? -articulo ella stibitamente recelosa-. jHay tanto pillo capaz de
burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se oye mas
ruido que e del viento zumbando en la copas y no se ve mas cosa viviente que las pegas
blanquinegras saltando entre la hojarasca podridal

-Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para carretarlo alla a cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifiobre.

- El tio Mifiobre? (El zapatero? jQué de medias suelas me echo a los zapatos siendo yo
chiquillo, mujer! ;Y qué eres ta del tio Mifiobre?

-Su hija, jvaya! ;Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedo pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, lucia con el traje
de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por enérgica
expresion. Al fin castane6 los dedos triunfalmente.

-jCamila! jCamila! ;No te alcuerdas de mi?

Solto la rapaza el hacha de lefiadora y juntando las manos en sefial de admiracion, exclamo
placentera:

-iFélise! jYa lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en su figura!
-iVaya, mujer! jConque Camila!

-iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y luego, ;viéneste a
guedar en la aldea?

-A es0 vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay salt. Mientras mi madre viviere, aqui
me ha de sostener latierra.

-Por muchos afios... -desed ella, bajando la vista, con el dulce mohin vergonzoso de las
virgenes aldeanas.
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-Y entonces, ahora que nos conocemos, ;cortamos la ramalla de una vez? Porque yo falto
de la aldea desde que era pequefio como un boton, y tengo ganas de armar la lumbrarada, como
en aquel tiempo, ;oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompioé a esgrimir con animo el hacha. Habia, en el
movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de porfia de vigor y de
fanfarronada juvenil; tratabase de reunir pronto mas lefia, para avergonzar al compafiero. Era ese
pugilato de fuerzas fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los atavismos de la raza, en
la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y
aunque Camila Mofiobre tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de
su pelo negro, alisado con agua e indomito ya, se daba prisa, incansable, apilando madera verde,
envuelta en el vaho de resina y cubierta por e espesiallo de finas paas, que caia a cada golpe.
Las mariposas forestales de alas de terciopelo castano huian despavoridas; los pajaros monteses
se disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salié por pies de entre las
uces. F¢lix sintié una compasion ironica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ;De qué te vale tanto cortar? Luego no
puedes cargarlo alomos.

-Si puedo o no puedo, se vera... ;T cortaste ya lo que te cumplia?

-Paréceme que si
-Pues jhala!

Y, con resolucion furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una cuerda que
Ilevaba arrollada al talle, empezé a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto de soga.
Después, galantemente, se ofrecid a erguir y cargar el haz de Camila: ¢l ya se las arreglaria para
echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado, hinchandosele un poco las venas
del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barria el suelo y cubria a los portadores que, al
romper a andar trabajosamente, agobiados, parecian un matorral ambulante. Avanzaban dando
traspiés, cegados, y del fondo del matorral salia a veces una risada, violenta por la fatiga y el
esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por €l valor de una onza de oro, hubiese confesado que aquello
pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de labor,
capaz de ayudar ami hombrey, y él «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea,
y lo que otro haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera vecinal,
gue ocupaban de cuneta a cuneta, con e desbordamiento del fajo reventon. De pronto, el haz de
Camila pareci6 aplastarse en tierra: era que la rapaza se habia caido de rodillas. No podia Félix
ayudarla... Seirguié como supo, y de entre las ramas tupidas brot6 una protesta.

-Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ;ves?

Félix desvio con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La tarde caia, y
el lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo palido. En la
revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moria el
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Redentor. El sol no queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber bailado al
salir en la mafiana mananera del sefior San Juan. El creptsculo era infinitamente largo y dulce.
Los dos mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz y pasandose la mano por la frente
inundada, en gque latian las arterias.

-(Aqui? -murmuré ¢él, transigiendo.
-Bueno, aqui... -contesto ella, hipocrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a dedliar el fgo, y ¢él, echando de sodayo una ojeada a la rapaza
sofocadisima, propuso:

- Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camilifia de azicar?
-Segun sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, juntdé el marinero los dos haces en enorme pira y, restallando un
fosforo, les prendid fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasguearon las ramas, se alzo6
humo denso, y el olor a manzanillay safico que venia del prado vecino qued6 ahogado entre el
vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, salté la hoguera, alzando
torbellinos de centellas menudas, y a tomar vuelo fue a caer contra Camila, que reia otra vez y
gue le amparo.

Y como la hoguera iba terminando -jqué pronto arde tanta rama!- Se miraron, y
enganchados del dedo menique alejaronse lentamente del crucero, entre la apacible penumbra del
crepusculo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

-Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.

La advertencia

Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corrié a la cuna, desabrochandose ya
el justillo de ruda estopa para gque la criatura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la
puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez
fisica tan grande y tan dulce que acompaia a la vital funcion. Creia sentir que un raudal tibio e
impetuoso salia de ella para perderse en el nifio, cuyos labios inflados y redondos atraian
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otonal, silenciosa. Sélo se oia el silbido de
un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-giu del paso de la leche materna por la gorja
infantil.
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Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo. Resbalaban
en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conoci6 el trote del jamelgo: era el del
médico, don Calixto. Y gritd obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, pard el jaco a la puerta de la casuca y
descabalgo.

-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... ;Qué tal el rapaz? Se cria rollizo, jeh?

La madre, con orgullo, alz6 al mamon la ropa y ensefid sus carnes, regordetas, rosadas, no
demasiado limpias.

-{ Ve, sefor?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oirme: he recibido
carta de los sefores, ;jentiendes?, de los sefiores, los amos... Que les mande alla una moza de
fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles
el hijo que les acaba de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea, sino ati, Maripepifia.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero
fresco y lindo, de la aldeana.

-.,Yo, don Caliste? ;A mi...?

-A ti, claro, ati... No & de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te dijese que te
[lamaban para guiar el coche, bueno gque te asombrases...

-Y entonces, ;quiérese decir que tengo que largar para Madri, don Caliste?
-No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequetio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ;Y qué dirda mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los
rapaces?

-Dira que perfectamente. ;Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura.
Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras qué comida! Y ropa... jDe ropa, como la
reinal Collares y pendientes de monedas de oro, panuelos bordados, mantel de terciopelo...

jHecha una imagen!

-Ocho pesos -repiti6 impresionada la aldeana, mientras el mamon, acogotado de hartura,
cerraba los ojuelos y se adormecia-. ;Dice que ocho pesoS?

-iY propinas! jPropinas gordas!
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Maripepina mene6 la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnifico, veneciano,
gue, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los tltimos rayos del
sol. Cubrié el globo del seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza del nifilo dormido, y

repitio:

-(Qué dira mi hombre?

- El trabaja en la vifia de Méntrigo?

-Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por ala y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, has
de salir hoy mismo: vengo arecogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la
noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contesto la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos
contradictorios. El médico cabalgd otra vez y se alejo, con el mismo choque de eslabon de las

herraduras contra las lages de la calzada bruiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al hombro, azadon
terciado. No hubo explicacion: ya venia informado por el médico:

-Y luego, Julian, ;qué nos cumple hacer?
El aldeano, a pronto, callo, con cazurro silencio. Solté azadon y chaqueta y fue a sacar de la
herrada un tanque de agua fria, que apur6 a tragos largos, como se deben apurar las amarguras

inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su mujer, que acababa
de soltar & crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitié sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y
aguantar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del afio; y que la
perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y ta, segun los vas cobrando, aqui
los remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tu se lo sabes pedir con
buen modo a la sefiora, con tu soldada mercabamos el cacho de la vifia que esta junto al pajar, y
yateniamos huerta, patatas y berzas, y judias, y calabazas, y todo...

-Bien; estando ti conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruio:

-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

-Y alos rapaces, ;quién los atiende?
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-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequefia. Ya cumpli6 los diez afios por San
Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -imploré la madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebro la voz a Maripepa y las lagrimas
apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pampanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintido no s¢ qué alla, en lo hondo de sus toscas entrafas de
labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los
€sposos se miraron, con el mismo jay!, con la misma devocion a la cria, a la prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiré la hembra.
-iNo hay remedio! -articul6 él, reflexivamente.
Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la beso sin arte, restregandole la cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfufiaba entre estrujones-. Cata que no se vayan
adivertir ami cuenta los seforitos... Tu vas para el chiquillo y no para los grandes, ;0yesme? En
Madrid hay una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los
bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipocrita los ojos. Ella seria buena por el aquel de
ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a
contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpié los carrillos del estregon y
sacudiendo la mano en el aire, articulé mimosa:

-jAsus, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me valga!...

Obra de Misericordia

El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa gente
gue se atrevia a salir ala calle iba atiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban en la botica, o
apedir en el huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para guemarla en braseros
y cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los desinfectantes. A la puerta de don
Saturio, el médico, habia siempre un grupo que se comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y

apagada.

-No esté... Salid esta mafiana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...
-Y cuando torne, somos mas de cincoenta a lo llamar...

-Yotengo el padre en lastltimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.
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-Las dosfillas mias echan la sangre a golpadas.

-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por aca a los que ya mas valiera
gue nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos valga, Asas!

El trote cansado de un rocin interrumpio la platica. E1 médico, enfundado en recio gaban,
calado un sombreron ya destefiido por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la
mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las
comadres contesto con un gesto de adustez.

- El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...

Un coro de Siplicas se alzo:

-Sefior, por el alma de quien mdas quiera, venga a mi casa.

-Venga antes ala mia, sefor, que el marido y el hijo estan acabando y no sé como valerles...
-A lamia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se apeod el médico, gritd a su criado la orden de recoger el caballejo a la cuadra, y
después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y una taza de café muy caliente-
Siguio a la que acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas cuidada, de mejor
apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y tenian
el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor carpintero del
pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la fatal epidemia... Si:
desde que caian diariamente diez 0 doce personas, aterradora proporcion para tal vecindario,
Mateo Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese
luengo estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo el orgullo, todala
maldad, toda la miseria y toda la ilusion humana. Los ataudes producian mas que otro trabajo
cualquiera, porque aun los muy pobres no suelen regatear tratandose de estos articulos, y llovian
los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometié también a él -a
fuerza de cerrar cajas acercandose a los muertos y manejandolos- €l mal, aquel mal que de los
muertos venia, que era seguramente la emanacion deletérea de tanta carne de hombre hacinada
en los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entranas
profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al
principio hipocritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis afos, se rendia a su
vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quiza doblemente fatidico que el de los
martillazos clavando las cgjas...

Cuando el médico entr6, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de quejarse. Don
Saturio azé el embozo y mird el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

-iPara este -gruno- no hago faltal...
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La mujer exhalo un chillido desesperado. Comprenderia de stubito. Y cuando empezaba a
lamentarse una voz familiar lallamé desde la puerta:

- Qué es eso, Candida? ;Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado enorme de rama de
eucalipto; y con ¢l entrd una rafaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. E1 médico le hizo
una sefa.

-Me encontré esta novedad... Y no sera la unica... Falté del pueblo unas horas, porque fui a
Lebreira, donde el abad ya fallecio. Esto es el fin del mundo. La mitad mas uno de los vecinos
con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece que salvara; haga usted la desinfeccion con el
formol, y déle otro sello de aspirina. YO me voy, que me esperan quince o veinte. Atn no he
comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada tanto fatigarse. jCaen como
moscas!

El fraile entr6. Empezo por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvio luego hacia
lamujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugirio: ordend la conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y tu, Candida,
(puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese asi... A
Mmas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la madre también... jEa, mujer,
animo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a beber agua con
una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas. Va a sudar; ponle otra manta.

Lamujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.
-Pero, sefior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...

-Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes de reserva,
para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que no
permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entrd en la pieza que servia de
taler a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el banco
reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los carpinteros. Y en el
centro del taler, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual solo faltaba una tabla en
latapa. El carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomo el martillo y, torpemente, clavo la tabla, pegandose mas de una vez en los
dedos. Luego arrastro tapa y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y donde su hijo empezaba a
amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapé al enfermo, desinfectdé rapidamente.
Céndida no tard6 en presentarse gritando de un modo histérico:

-jAy sefior! jAy santo! jAy padre! jInfames, perdidos! No querian darle sepultura.

- Qué dices, mujer?
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-Que el enterrador esta en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es
obligacion. jTienen miedo! jMalvados!

-Motivo hay... -declaré el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. Bastante
infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma, el fraile afiadié con
imperio:

-Ayudame, hermana. Aqui tenemos el atatid; ti envuelve en la sabana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba estatarea, el fraile corrio de nuevo al taller, y con dos astillas y
una tachuela hizo una cruz.

-jAhora, animo! Agéarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile deposité sobre el pecho la tosca
cruz, sujetando lo mejor que supo latapade lacaa.

- Y ahora, sefior? -murmuré la mujer.
-jAhora, arriba! jA los hombros! ;Puedes?

Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian por la frente del
fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda, pero la sacudia el zopillar
angustioso.

-Calla, mujer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su fanebre paseo. El cementerio estaba proximo, por fortuna. No
tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian, la respiracion les faltaba al cavar en el
suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, cuando yavio el ataid depuesto, penso en orar. Dijo las
preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubrio el atatd con los removidos terrones. Y
enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a tiempo que divis6 a dos hombres,
portadores de otra funebre carga. S6lo que esta vez faltaba el féretro. (No faltaba también el
carpintero? Venian los despojos envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando
de fatiga, tomoé otra vez el azadon...

-Y o los ayudo, hermanos.

«Raza Espafolay, nim. 1, 1919.
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Bajo la losa

Cuando entrabamos en la antigua mansion, entregada desde hacia tantos afios, no al cuidado,
sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

-Maiiana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que muri6 en opinion de santa... Eqa
enterrada en la capilla y tiene una lapida muy antigua, muy anterior a la época del fallecimiento
de esta sefora; una lapida que, si mal no recuerdo, lleva inscripcion gotica. La sefiora es de
mediados del siglo dieciocho.

-Veremos un puiado de polvo -observé.

-Latradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia
deliciosa

-, Y como se llamaba? -interrogué, empezando a sentir curiosidad.

-Se llamaba doiia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vividé siempre aqui, y no debié de ser
casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y defuncion, pero
no la de matrimonio.

-(Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los descendientes... A mi me lo dijo
mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era una especie de extatica tu tia... Y afaden que
curaba las enfermedades con la imposicion de manos. Lo que puedo asegurarte es que murid
joven: veintiocho afos... Afiaden que no solo curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una
moza de la aldea daba que sentir, se latraian a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del corazon
poniendo la palma encima.

-Pero de todo eso, ;quedan testimonios escritos? -insisti con anhelo de evidencia en que
apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las mas interesantes... Pero
Sl manana encontramos el cuerpo incorrupto, ;como dudar de que tenemos a una santa en la
familia?

Mi padre no afadié palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones relacionadas
con el problema de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el caserén; aquella gente
labriega tenia los muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomonicas,
dedicadas a frutero. Al fin logramos gque nos habilitasen dos colchones y que se friesen unos
huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de la frugal refaccion, mi padre se fue a
celebrar una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcon
gue daba al antiguo jardin de mirtos, y sobre el cual, formando angulo, presentaba su fachadita
algo barroca la capilla donde reposaba dofia Clotilde. El jardin era ya bosquete confuso y
enmaranado. Cada planta habia crecido a su talante, y la forma severay geométrica del disefio ni
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adivinarse podia. Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos las
sendas y glorietas ain blanqueaban. Olores de miel subian de los macizos en flor. A lo lejos, la
ria enroscaba su lomo de dragon de plata, dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se
escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro
tiempo mand hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cafo, exhalaba un sollozo
interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -y al llegar aqui
de su relacion, el sobrino y nieto de dofia Clotilde estaba tan palido como debio de estarlo su tia
y abuela en el féretro-, yo, entonces, tenia el corazon mas enfermo de lo que pudieran tenerlo las
mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no
era impureza, sSino pasion desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo
padecia, lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y o que,
habiendo subyugado mi razon, amenazaba dar al traste con ella, llevandome sabe Dios a qué
abismo, entre negras ondas de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba
el arcano de una vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordandole que
soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que jamas se rompe... «jSanta Clotilde -murmuré,
como ami pesar-, ladel cuerpo incorruptol... Pon tu palma fina sobre este corazén donde circula
la misma sangre que circulaba por € tuyo, superior alas miserias de laviday alos afanes que la
consumen... Saname, saname... Que yo piense en otra cosa, que yo me liberte de esta idea
mortalmente adorada...».

Y con lafuerzay el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a la tia Clotilde tal
cual estaria en el momento en que alzdsemos la lapida desgastada que cubria sus restos...
Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darian sombra con las pestafias
largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de retrato,
cruzadas sobre el pecho, no habrian perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza moérbida;
y yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortaria una de esas sagradas manos, para
aplicarmela sobre el corazon y curarme. Después guardaria la mano milagrosa en una caja de
plata, 10 mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y siempre que la pasion me rondase
en lasombra, sacaria el talisman, y su contacto de sedosa nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria sin ruido, y salia de
ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que proyectaban
los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni ain su forma; su ropaje era una
vaguedad blanca, y su rostro, una mancha mas blanca atn, bajo el opalo triste de la luna. Mas
indecisa afin la vision, porque, como temerosa, se escondido prontamente entre el follaje. Hasta
podria dudarse si era real su aparicion.

Y a se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama lo que me impedia
cerrar los 0jos. Era el afan, la impaciencia de ver las manos divinas que consuelan los corazones
y mitigan las fiebres de las ailmas locas...

Apenas mi padre desperto y despachd un frugal desayuno, bajamos a la capilla provistos de
herramientas para desquiciar la losa. El casero nos acompariaba. La capilla estaba mas
abandonada y destruida ain que el resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de
humedad, entraba la luz del dia. Paja y bofiiga alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se
volvid hacia el casero.
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-(Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre negé primero; luego, tratdé de excusarse torpemente... Empezd a desquiciar la
losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le ayudamos con nuestros palos de hierro.
Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me
hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de lasrosas del jardin pasando al través de
la puerta.

Salio la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecio. Era una sepultura en cuyo fondo se
veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color indefinible y préximos a deshacerse en
ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo sepulcro. {No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera
cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un puntito brillante que
asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un medallon pendiente de cadena sutil. No me
vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba distraido en examinar los desperfectos del
retablo, de suntuosatalla dorada, y el casero en disculparse. Habian hecho establo, y sabe Dios si
pajera, delacapilla...

Después, asi que averigiié que el casero tenia una hija joven, comprendi que era ella la que
vi salir de noche, recatandose, después de haber borrado precipitadamente y mal la huella de
tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de Clotilde, comprendi también por qué
no podria curarme su mano... El medallon contenia un retrato y un rizo de pelo. ;Como me habia
de curar la desdichada, si debi6 de padecer mi propio mal, y acaso de él muri6?

«La Ilustracion Espafiola y Americanay, nim. 28, 1909.

Milagro natural

En laiglesuelaromanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la espadana, fiuncho 'y
saiico en flor, que alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos zapatones de los
hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alla en el altar polvoriento, San Julianifio, el de la
paloma, sonreia, encasacado de tisti con floripones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la
viésemos al través de vidrios verdes, se afligia envuelta en el olor vivaz, campestre, de las
plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, puestas en floreros de cinco tubos, que
parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, deseabamos que la misa terminase.
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Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos aguardaba el
coche -cuyas jacas se mosgueaban impacientes- que iba a reconducirnos, a un trote animado, a
las blancas Torres, emboscadas detras del castafiar denso, sugestivo de profundidades. Y ya nos
preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia, cuando el parroco, antes de retirarse,
recogiendo el caliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo y sucio brocado, se volvidé hacia los
fieles, y dijo, llanamente:

-Sevan allevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segin nos propusimos, a las blancas Torres. Habia
gue acompariarle. Irian todos: viejos, mocifias, rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus
madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. Y seria una caminata a pie, entre polvareda,
porgue, jMadre mia de los Remedios!, afios hace que no se veia tal secura, no llover en un mes, y
las zarzas y las madreselvas estaban grises, consumidas del estigje y de lacalor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con ojeada de consternacion, que no
traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ;Caia muy lejos? La respuesta enigmatica del terruio:

-Lacarreritade un can...

Se organizaba el cortgjo. Rompimos a andar por € camino hondo, barrancoso,
resguebrajado. Delante, el curay el acolito, y en tropel, el gentio, oliente a la lejia de las camisas
limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia era de los de sol velado y picon, sol
mosquero, mas cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadedbamos un poco, pero nos
sostenia la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus exclamaciones apiadadas eran
estimulos para nuestro valor. jAhora se verian las sefioras, las regalonas! Apretdbamos el paso.
Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras labradias, el angosto carrero, orlado de
manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo lejos, en cuesta, a principio insensible; luego,
mas empinada. El gentio iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillon colorido, y la
tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a
ratos se metia detras de una nube. Teniamos sed. Nos parecia haber andado ya kilometros.

A unarevuelta del caminillo, un manchoén de arboleda, un prado reseco, y detras, un horreo
y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza remendada, en
obsequio al Senor, y alla, al fondo del establo, en un jergén, también disimulado bajo
sobrecamas y sibanas con puntillas, hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechén gris, una mano amarilla,
desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre compasivos gemires de las comadres, era la
de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué tierras, acaso de la montafa, que es
donde vinieron todos los desheredados de la orillamar; agazapada en lo que fue cuadra de
bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a tejavana, que da paso al viento y a la lluvia;
mendiga por las puertas desde veinte anos, y hoy a punto de muerte, no se sabe de qué mal, de
vejez, sin duda... El cura se habia acercado al camastro, y, administrado el Viatico, recitaba la
recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban, respetuosos, para que no perdiésemos nada
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del espectaculo: de los callosos pies descubiertos, pronto ungidos con los 6leos; del estertor que
sacudia el pecho, en que resaltaban visibles las costillas. «jY, alma mia, aquello era el gunizar!»
Y otras vigjas sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se hacia tarde: las
vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente aldeana se
disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los santos nos
ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodo elasticamente sobre la carretera, en que el sol, ya
descarado, hacia relucir las particulas de mica entre el polvorin que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expresoé su opinion:
-Esamujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.
- Enviarle un frasco de somatosa? ;Leche?

-iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamon, que lo hay en
lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ;Aquel cadaver comer mantecadas? El portador del
cesto, sin embargo, salié volandero hacia la bodega desmantelada donde la misera se moria por
instantes, y todos los dias ya volvié a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después -ni uno Mas ni uno menos- cuando nos avisaron de que alli estaba
la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella misma, por su pie, derrengaba
sobre un baculo de aliaga, que es madera que sustenta mucho y pesa poco, arrastrandose, pero
viva, y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegria picaresca e ingenua en
los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

-iUn milagre, santifias, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me arresucitd estando yo
en las ansias de lagunia. jAy! {Un milagre de Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores; el prado se vestia de seda
color manzana, y las tltimas rosas del primer ciclo foral trascendian a gloria. Nos mirabamos,
satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para
explicar la curacion de la infeliz. Milagro lo habia; milagro de vida y de gozo. Y las esencias del
campo, Yy laclaridad del firmamento luminoso, y la paz de latarde, nos infundieron la alegria del
milagro, de la muerte y la nada vencidas un momento, de la Segadora, que huia con su guadaia
inatil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.
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La casa del sueno

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A
mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me casé, y siempre
el malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo
decir que no carezco de aptitudes, eslo cierto que, por unareunion de circunstancias que parecia
obra de algun encantador maligno, mientras veia a los necios y a los menguados triunfar, yo
guedaba siempre relegado al Gltimo término, frustrados mis intentos, en ridiculo mis propdsitos.
Se creyera que existia algtin decreto de la suerte loca para que todo se me malograse, todo se me
deshiciese entre las manos. Y asi, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no
interesarme en nada, a concebir, N0 misantropia, sino algo peor, repulsion completa a todas las
casas. No existia en lo creado fin que me pareciese digno de interés, que produjese en mi una
impresion de simpatia, un movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi equivalente a
registrar un cementerio, deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el
pasado ni el presente, ni menos ese enigma gue se llama el porvenir, lograban arrancarme de la
carcel de mi pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza;
pero € mio era un caimiento de animo, no una absorCion; no mistica a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propdsitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi
como en las regiones polares, ain bajo el hielo, alguna saxifraga o algiin liquen ha de brotar en
primavera, en la desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusion. Todavia deseaba yo
algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente,
nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la vida que pertenecieron a la primera edad: la
luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto; y me hubiese
sido dificil describir, ni ain inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se trataba de una
casa, bajo unos arboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado
con su olegje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de Espana se
encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor engafiaba ain mi desecado espiritu.
Cuando habité la casa jera tan nifio! Pero, nifio y todo, me habia quedado en el paladar el sabor
de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me lamia lealmente
la faz... Desde que dejamos aguel rincon, ;donde estaba, cual seria su nombre?, empezaron mis
desventuras. Perdi a mi madre; mi padre me abandond, recibi la torturante proteccion de mi tia,
gue me hizo sufrir tanto, y comenzé la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados
propositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del lugar en que atn
aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto retirarme a
aquel rincon en que habia probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no
acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya belleza ain se adivina
en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que precisase qué provincia, qué
localidad era aquella donde yo comprendia que atin me restaban fuerzas para seguir viviendo.
Sabia que de alli nos habiamos venido en diligencia a Madrid; que alli existian montafas, ni muy
bajas ni muy ingentes, montanas vulgares; que alli se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante
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a la mayor parte de las iglesias;, que ali cerca pasaba un riachuelo, analogo a millares de
riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aguella edad, mal podia
comprender si se trataba de castafios, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar
nada- ;y quién sabe S justamente por eso mismo?-, era aguella casa, y no otra; eran aguellos
arboles, y no otros, los tnicos cuyas sombras apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el unico
gue pudiera refrigerar mi alma, y eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian,
entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la
misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se asemejaba a
mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que producen las
reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago, batido sin cesar por la resaca contra las
penas. ;Por qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? ;Por qué la casa poco a poco
[legaba a constituir una obsesion para mi? ;Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas,
la probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ;No era lo
mismo recogerse ala primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban indisolublemente juntos mi
ensuefio y la idea de aquel rincon en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de
nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible también descubrir
aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparent6 servirme. El caso fue, como obra
suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles vigjos, que revolvia por instinto, encontré,
entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de é1 ese vaho peculiar a flores secas hechas polvo...
Lamisiva erainsignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para mi, las sefas del sobre.
Decia: «En San Martin de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recordé... {No haber recordado antes!... Claro, San Martin de Maceira; en letras, de lumbre veia
el nombre... Y aguella mismatarde hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen de
sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados de los rios. Lo que puedo afirmar
€es que, por primera vez desde hacia tanto tiempo, experimenté una alegria extrafia, un impulso
reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filésofo, que desdefia las
contingencias de su propia suerte y las domina desde la altura de su calma. En mi retiro estaba
libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me |lo convertian en tormento y argolla.
Y ahora, proximo a réver, recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardin, la forma
de nuestras habitaciones. ;Qué goce ver de nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas
de patas retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras
muertas, aguella viegja cama de caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo
compraria la mansion, los muebles, todo, al precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta,
miraria a los que pasasen (sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte
alguna, puesto que todos los caminos van a parar d mismo paradero...)
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Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, |os accidentes del terreno, las ciénagas, los
valladares pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna asomaba, bogando placido por el cielo
apacible. No me separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme.
iNo veia los arboles, la espesura que doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante,
Se acercaba a mi.

-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.
-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

-, Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy6 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a verla jamas-.
Mientras duré el abrazo senti un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he arrojado ya
desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La Ilustracion Espafiola y Americana», naim. 12, 1911.

Entre humo

A los pocos dias de residir en el poblachon de la montafia donde me confinaba mi carrera y
la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis hermanos, y mis padres tenian lo
estricto y nada mas- empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito a aquella mujer, de quien supo
por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos parecio
inverosimil, y cuando probé el trato crecid mi sorpresa. Vivia yo como un principe por una
cantidad mddica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del rio, pollos tiernos,
jamon excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni boton, y Marifia, la huéspeda me hablaba en
tono de respeto, que gradualmente fue matizandose con unas rafagas de algo que parecia cariflo.
Al oirme ensalzar las cualidades de Marifa, su habilidad de cocinera, en latertuliade la boticay
en las tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con
acentuacion grave y finebre. Marifa..., ejem... Marifa..., jum... Marifia..., jvamos! Bueno,
Marifia...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona en el terreno
amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia perfectamente sin cuidado y me encontraba en
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el hospedaje cual raton en queso, me encogi de hombros, echandome a reir. jHistorias de
mujeres y de hombres! jPchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a Marifia.
Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo
de las mujeres laboriosas de baja clase, sino unafirme palidez, que daba realce al colorido de los
labios, muy rojos. El pelo, negrisimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogia en rodetes tras de la
orgja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, €l seno
conservaba proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestaiias densas.
Las cgjas, sombrias, pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la fisonomia. Era, en suma, una
mujer que, sin ser fea, no sugeria ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentacion. En
cambio, indefinible recelo me empez6 a acometer en medio del bienestar que la solicitud de
Marifia me proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto
gue haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con fuerza superior; su lento trabajo es mas
seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

-, Qué tal los guisos de Marina?

-Guisa bien la patrona, ;eh?

-iCompone muy ricas las anguilas! jQué empanadas! ;Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafio.

-Si, esos platos fuertes...

-No se atrague mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban, sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario, hombre formal, de
buen consgjo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello... jde una vez!

-Diré a usted... -murmurd el boticario, a la defensiva, sobandose reflexivamente la barba
gris-. Son gaitas... Lagente... Cuentas claras!

El boticario escupio de soslayo, y, con calma, encendioé un puro, diome otro y, confortado y
refugiado tras del humo de la primera chupada, profirio:

-Bueno, ahi va esa... Marina fue bonita y se casd con un tio suyo, un usurero, siendo moza
como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacia levantar a las
altas horas para guisarle caprichos, carne asi y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera
Sl no estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo que tiene aun, la amarr6 a la
columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya
de unavez.

-Bien dice usted -observo, astutamente, Agonde-. S6lo que, para desembuchar, es necesario
saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el quid, registrador... Hablar no es probar, ;eh? Hablan,
por que tienen boca.
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-Agonde -insisti-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No le
pido tampoco su opinion, pido nada mas que saber a qué, mentira o verdad, aluden cuando me
echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase anima del purgatorio. Y asi, nueve o diez afos...
De este modo salié tan buena guisandera, ;eh?

-No esmilagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!
-Vamos, que tomaria un querido...

-iCal No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto... ;Un querido?
Mas valiera... jDios me perdone! -y Agonde ri6, envuelto en el humo, que le prestaba
atrevimiento y picardia.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado & Mirioca, no sabe?, ese viejo
gue saca del rio las truchas a docenas, una anguila magnifica, gorda como mi brazo, se la trajo al
marido de Marifia, que ordené una empanada. La mujer se esmero, y la empanada estaba tan
rica, tan rica, que mi hombre se excedio tal vez... Ello fue que aquella misma noche, jpum!, al
otro barrio.

Un frio sutil me serpeo por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, l6gica, como escrita por la mano profundamente
artistica de la Fatalidad. No me qued6 ni sombra ni duda... ;Quién podré explicar por qué, al
mismo tiempo, se me impuso la idea, el proposito firme, de tomar la defensa de la envenenadora
y rehabilitarla si pudiese? Son fendmenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalias del alma.

-iVamos! -exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para disimular la
expresion involuntaria de mis 0jos-. ;Y no hay mas que eso? ;/Se hicieron averiguaciones serias?
(Qué opinaron los médicos? ;|Medid la justicia? ;No? -Agonde, tras la cortina de humareda,
hacia con la cabeza signos negativos-. Pues entonces permitame que le diga que todo ello se
reduce a chismes lugarefios, a murmuraciones... El marido era viejo, ja qué si? Tragaba como un
barbaro... ja qué si? Y sobrevino la congestion... ja que si? -LOS signos negativos se habian
convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el unico farmacéutico
agui, como ahora... Usted bien sabra que no le despaché a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposicion de las
facciones del boticario. Comprendi que habia puesto ¢l dedo en viva llaga, y que lainquietud de
haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pocima, le atenaceaba mil veces, en horas
insomnes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

-(Qué habia de despachar? ;Qué habia de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego anadi, decisivo:
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-Estamos usted y yo en el deber de atgjar esos chismes...

Y el humo se mezclé, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie volvio a
susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba también, y
perdia el apetito no obstante los piperetes con que Marifia me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Marifa, al través de su
denso pestanaje, perdida la cautela, parecian preguntar la causa de mi partida y en qué habia
podido desagradarme, ella que, noche y dia, solo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Marina.

«La nochey, 6 diciembre 1911.

La senorita Aglae

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas de
vapores para América, y hacia la vida hurana del que acaba de sufrir grandes penas, y no
teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que
parece incurable. En pocos meses habia perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien
queria con ternura, y duefio de mis acciones y solo en el mundo, me habia encerrado en mi casa,
saliendo raravez a la calle. De las mujeres huia, y sinceramente pensaba que los golpes sufridos
infundian en mi corazoén insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por ¢l muelle, oi una voz conocida, no escuchada desde
hacia muchos afios, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

-iMedardo! ;TG por aqui?
-iJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y
con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras que gjercitan sus fuerzas en la
concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, habia sido mi intimo amigo en Madrid,
cuando yo estudiaba los ultimos afios de carrera, y con €l no existian dificultades, pues poseia el
don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de bandearselas siempre mejor que
nadie, por lo cual yo solia acudir a €l en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le encontraba
poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explico que venia para embarcarse al dia siguiente, rumbo a Buenos
Aires, donde habia arrendado un teatro.

-Pero te encuentro triston, desmejorado, Jacobito -murmuré, afectuosamente-. ;Qué te ha
sucedido ati?...
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Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidio conac, y le
conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevo a mi hermano, mi soledad, el
estado de mi espiritu...

- Por qué no haces una humorada? ;Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? jAsi, Sin
Mas ni mas!

-iEste Medardo! -respondi-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu
buen humor. Mira, ademas de que atn tengo aqui asuntos que arreglar, de esos que quedan
pendientes como una pena mas al faltar las personas queridas, Créeme que estoy tan abatido, tan
descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible
interesarme por nada. Los dias corren monotonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo me voy
habituando a esta calma dormilona. {No me propongas cambios! Me parece que me convendrian,
Si; pero carezco de d&nimos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habia yo visto hacer al
reflexionar, y después de un sorbito de cofiac, exclamo:

-S es asi, ;qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, ti puedes hacerme a
mi un favor muy grande. ;Vas a negarmelo?

-iNo! jSerd un placer! ;De qué se trata?

-Yate he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectaculo, que soy empresario... jQué
quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco de
dinero. Has de saber que en mi troupe vauna joven encantadora, la seiorita Aglae, que me sigue
porque esta enamorada de mi. ;No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo, aunque la
adoro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que nuestra unioén sea bendecida por la Iglesia y la
ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es una
hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con
quién esta Aglae, y acaso en el tltimo instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy
tranquilo, y tengo el mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella.
([Comprendes?

Yo, a pronto, no comprendia, y Medardo anadio:

-iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas después. En
el ultimo momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, |y ya me tienes feliz! Aglae
es un prodigio de hermosura y un angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacion, y convinimos en que yo
preparase habitacion para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciria a mi
casa, que esta en una calle solitaria de la ciudad antigua, encargandome de alejar a los criados
cuando entrase la paregja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacion, dispuse para Aglae el departamento
gue mi madre habia ocupado, y que adorné con la mayor coqueteria, llenandolo de flores y de
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objetos de tocador, de plata. Sagué mis sabanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila
celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de Malaga, y todo
lo cologué sobre un velador, en el gabinete que precedia a la alcoba. Mientras hacia estos
preparativos, mi corazéon latia, como si aquella mujer desconocida, y que debia serme
indiferente, significase algo para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contemplé con satisfaccion el elegante hospedaje que yo
destinaba a su novia.

-Mira, ain tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a eso de las once, porque ella
cena con las demas artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que tu la veas,
yo latraigo a su habitacion, y manana la recojo a la hora del embarque. ;No te parece mal?

-iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar a
los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la habitacion de mi
madre estuviese contigua a la mia, senti que alguien entraba, y crei percibir un cuchicheo. Poco
después, Medardo volvio a salir, y quedé solo en la casa con la sefiorita Aglae. Desde el primer
momento comprendi que no me seria posible conciliar el suefio un minuto. Mis nervios estaban
tirantes, mi imaginacion, desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me parecia despertar de
una modorra estupida, y, sin saber lo que hacia, maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto
donde la sefiorita Aglae reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cdmara... Reinaba en ella semioscuridad. Solo la luz velada
de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio eratal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos, porque, a fin, es prometerse
mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardia en deseos de
saber como era la enamorada de mi amigo. En eso, ;jqué mal habia? Verla un instante y retirarme
en punta de pies... Aunque una voz interior me argiiia que no era delicado ni respetuoso, la
tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y andando como deben de andar los
ladrones, avancé, y miré avidamente al través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto €l rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me deslumbré.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el tendido cabello, color
de mies madura, que se esparcia en ondas abundantes sobre sus hombros de nacar. La mano y el
brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el escote,
Y una suave respiracion subia y bajaba esos encajes. La actitud era tan pudica, tan hechicera, que
cai de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extatico: «jYo adoro a esta mujer!».
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NoO s¢ cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la sefiorita Aglae, repitiendo para
mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su destino a mio...
Seguir ala compaiiia hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura
divina y llevarmela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar a Medardo; en fin,
cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la madrugada y a la cabecera de una
beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sdlo con su vista..., todo se me ocurrié y todo lo
deseché... Lo poco que me restaba de razon me consejaba huir de alli; pero no quise hacerlo sin
imprimir un beso en la mano celestial que se ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo
[levaba alli ni una vez se habia vuelto la seforita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su
suefio tenia que ser profundisimo. No sentiria mi atrevida accién... Me incorporé a medias y
apoye los labios en la deliciosa manita...

Una sensacion singular me arrancé un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel mas ridiculo
del mundo y de que la sefiorita Aglae era buenamente juna figura de cera de las que, mediante un
mecanismo, simulan larespiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. Supongo que
me perdonas... NO <¢ si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo que
tu padecias era histérico del corazon... Ya lo sabes: jel amor es el remedio!

«La Tlustracion Espafiola y Americana», nam. 1, 1913.

El panuelo

Cipriana se habia quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que nadie olvida en el
puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se cuenta...
Aungue la gente de mar no tenga asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre en su cama, una
cosa es eso y otra que menudeen lances asi. La racha dejo sin padres a mas de una docena de
chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenia madre. Se encontr6 a los doce afios sola
en el mundo..., en e reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la proxima villa de Marineda; tarde para que nadie la
recogiese. jDoce afos! Ya podia trabajar la mocosa... Y trabajo, en efecto. Nadie tuvo que
mandarselo. Cuando su padre vivia, la labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego,
arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser los
desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban para cumplir la tarea,
con diligencia'y precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que no habia casa, faltando el
que traia a ella la comida y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedico a servir. Por una
taza de caldo, por un punado de paja de maiz que sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo,
por un poco de calor de compania, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba las vacas
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gjenas, tenia en el Colo toda la tarde un mamon ajeno, cantandole y divirtiéndole, para que
esperase sin impaciencia el regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas, s¢ iba a la playa. Mojando con delicia sus
curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, recogia mariscada, cangrejos, mejillones,
lapas, nurichas, almejones, y vendia su recoleccion por una o dos perrillas a las pescantinas que
iban a Marineda. En un andrajo envolvia su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aquello era
para mercar un paiuelo de la cabeza... ;qué se habian ustedes figurado? ;Qué no tenia Cipriana
sus migjas de coqueteria?

Si, seflor. Sus doce afos se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella agua tan limpida y
tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se habia visto cubierta la cabeza con un trapo sucio... El
paiuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un panuelo majo, de
colorines, el dia de la fiesta; un pafiuelo de seda azul y naranja... ;Qué no haria la chicuela por
conseguirlo? Su padre se lo tenia prometido para el primer lance bueno; |y quién sabe si el ansia
de regalar ala hija aquel pedazo de seda charro y vistoso habia impulsado al marinero a echarse
alamar en ocasion de peligro!

S6lo que, para mercar un pafuelo asi, se necesita juntar mucha perrilla. Las mas veces
rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana jValiente cosa! ;quién cargaba con tales
porquerias? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que se acercaba
la Cuaresmay los sefiores de Marineda pedian marisco a todo tronar. Y sefialando a un escollo
gue solia cubrir €l olegje, decian a Cipriana:

-Si apanas alli una buena cesta, te damos dos reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo
raravez y por tiempo muy breve se veia descubierto. Los enormes percebes que se arracimaban
en sus negros flancos disfrutaban de gran seguridad. En las mareas mas bajas, sin embargo, se
podia llegar hasta é1. Cipriana se armoé de resolucion; espi6é el momento; se arremango la saya en
un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un poje o0 cesto ligeramente convexo, echoése a
patullar. ;Qué podria ser? ;Qué subiese la marea de prisa? Ella correria mas... y se pondria en
salvo en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo, empezo, ayudandose
con el cuchillo, a desprender pinas de percebes. jQué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se
ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacia caso. El poje se colmaba de pifias negras,
rematadas por centenares de lividas uiias...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la ola, casi no quedaba descubierto mas que el
pico del escollo. Cipriana sentia en las piernas el frio glacial del agua. Pero seguia desprendiendo
percebes. era preciso llenar el cesto atope, ganarse los dosrealesy el panuelo de colorines. Una
ola furiosa la tumbo, echandola de cara contra la pefia. Se incorpor6 medio risuefia, medio
asustada... jCaramba, qué marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcéd de costado, y la tercera,
la ola grande, una montafa liquida, la sorbid, la arrastr6 como a una paja, sin defensa, entre un
grito supremo. Hastatres dias después no sali6 a la playa el cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lapiz», nam. 30, 1901.
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El legajo

Leia tranquilamente bajo un arbol, a la hora en que el calor empieza a ceder, cuando uno de
los trabajadores que deshacian la muralla de la cerca para reconstruirla mas lejos, acudié agitado,
con ese aire de misterio que toman los inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a
los superiores.

-Venga, sefiorito... Hemos encontrado una cosa...

-¢Una cosa? -repitiéo Lucio Novoa, alzando la cabeza-. ;Qué?

-Yavera...

Levantose y echd a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro jornalero, con
la cara seria, esperaba, apoyado en su azadon. Y Lucio vio entre la tierra algo blanquecino.

-Parecen huesos... -murmuré el primer cavador.

-Huesos de persona -confirmo el segundo.

Inclinandose Lucio, se cercioré de que, en efecto, lo que alli aparecia eran restos humanos.

Mandoé apresuradamente:

-Sigan cavando... jA ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y €l esgueleto aparecio, ya ennegrecido por la humedad, medio
disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian en ceniza oscura al salir a la luz, y era
imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido. Lucio miraba mas impresionado de lo que
parecia. Los cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y dificiles al pronto
de clasificar: monedas, unallave, un par de pistolas...

-.Qué se hace con esto? -preguntaron, indecisos, 10s jornaleros, en cuyo rostro se leia una
especie de miedo y reprobacion ante el misterio de aquel crimen que la azada acababa de
revelarles.

-Traigan la carretilla -ordeno Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala
de la capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y, completando su pensamiento,
advirtio:

-Pénganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva terrorifica del
descubrimiento, Lucio se dirigio a la sala, no sin haber tomado antes una sabana fina. En clla

envolvio con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado
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vendra probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que no me alcanza

responsabilidad alguna...»

La tarde caia. La sala de la capilla, llamada asi porque desde su recinto se pasaba a la
sacristia y a la capilla antigua del pazo, iba impregnandose de la gris melancolia del crepusculo,
y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se borraban, para confundirse en una mancha
sola. Lucio no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser ¢l asesino del hombre
cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente para averiguar cual
de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

-iTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de saber de fijo! El cuerpo no estaba enterrado al
pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la muralla misma... Es decir, que al
tiempo en que la muralla se construyo, ya se encontraba alli el cuerpo...

Examino los objetos encontrados, y al limpiar con el pafiuelo las monedas, arrancé una
vislumbre dorada entre la negrura de la patina terrosa.

-iLas monedas son de oro!

Subi6 a su cuarto de tocador y las fregd fuertemente con jabon y agua. De oro eran, en
efecto, y de Fernando V11: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!

Confirmo la hipotesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se deshacia; pero los
metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No cabia duda: la tragedia ocurri6 entre
gente de clase, y todo autorizaba a suponer una historia de amor, celos, venganza sombria.
(Como habrian podido ocultarla a los 0jos curiosos y maliciosos de los aldeanos?

Lucio pasd al archivo y se entregd con avidez al examen de viejos papelotes. Queria
averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se habia construido aquel muro.

Excitado, caenturiento, paso casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba la luz del albay
se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada musica, cuando, rendido de la vela, se dejo caer
en un sofa antiguo, de esos enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados,
recogio mentalmente el resultado de su indagatoria.

-El muro -calculé-, segin las cuentas que existen, fue construido en tiempo de mis
bisabuelos paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios del siglo
pasado. Dona Dolores tenia entonces treintay dos o treintay tres afios...: la edad de las pasiones.
De mi bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo habia oido al suyo, que era un sefior bastante
Vicioso y que medio arruiné la casa. En su tiempo se vendieron muchos foros y fincas libres... A
no ser por ¢€l, los Novoa seriamos muchos mas ricos. Bien; discurramos un poco para interpretar
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este suceso aterrador. Dofia Dolores tendria, por estos pazos vecinos, algin primo, algun amigo
de la nifiez, que poco a poco fue convirtiéndose en algo mas dulce. A los coloquios bajo los
castanares y los robles de la fraga seguirian entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su
marido, y que tal vez hasta le detestase por su mala conducta, acabo por ceder a un sentimiento
gue la arrastré a recibir aqui a su amante. Seguramente salié dofia Dolores a deshora, pisando la
hierba, impregnada de rocio, palpitante de emocion, a reunirse con su amigo, o mas bien, abriria
la ventana y por ella saltaria el atrevido galan, en ausencia del esposo. Un dia, ;quién lo duda?
fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos he examinado;
pero e ladron de honra sucumbid, y, quiza en un momento espantoso, fue obligada la misma
Doiia Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo hastalafosa, abierta en un paragje
retirado, y sobre la cual, para mayor precaucion, se edifico después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dofia Dolores, bajo la impresion terrible de aquel
secreto, perdido el amor, perdida la estimacion en el hogar, y viniendo, siempre que el marido
cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, sepultura del desventurado que murié por
amar... Laimaginacion de Lucio, joven y un poco romantico, a lo cual inclinan la soledad y la
sugestion de los pazos seculares, tejia alrededor de la bisabuela una leyenda semejante a la de
Macias el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de anoranzas de la felicidad
perdiday del horrible destino del ser querido, hasta mas alla de la tumba...

De pronto recordd Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, representando a
dofia Dolores. Corri6 a buscarla, y la mir6 con inmenso interés, casi con piedad amorosa.
Representaba dofia Dolores unos veinticinco afios; era gruesa, morbida, pero de negro y duro
ceno y facciones acusadas, enérgicas. Quedd pensativo el bisnieto. No realizaba la sefiora el tipo
de la sonadora apasionada, sino el de la mujer resuelta, de recio caracter, ante cuya voluntad todo
se doblega. De la pared colgaba el retrato a o6leo, de mala mano de don Andrés Avelino, el
esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos halagiienos, bonita cabeza,
rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... -penso, algo desconcertado, el descendiente-. Don
Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se parece a una enamorada
de novela... Enfin, jla cara engafia! Y no cabe encontrar otra explicacion al funebre hallazgo de
€s0s huesos...»

Recordd que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un legajo por registrar. Abrio la
puerta de hierro del archivo de familia, y acerté con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y que
olia a humedad rancia. Sentdse ante la mesa y empez6 a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de dona Dolores. Lo primero que en €l figuraba, la autorizacion
judicial para que la sefiora administrase todos los bienes de la casa, por ignorarse el paradero de
don Andrés Avelino, ausente desde hacia cinco afos, sin que hubiese dado noticia alguna de su
suerte a su mujer e hijos.

-l A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-. ;Ausente, sin dar noticias? Y el muro, jen
qué fecha exacta se construyo?
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También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparicion de don Andrés la fijaba
la providencia judicial hacia enero de 1815, y la construccion de la tapia se comenzo en abril del
mismo aiio.

-iHola, hola, hola! -repetia, aturdido, el descendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen mas espantoso de lo que habia imaginado. El
consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se disponia a algtin viaje en pos de
sus antojos, Yy teniendo sus pistolas ceiiidas; el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades;
el muro, construido pararesguardar eternamente la fosa, y que nunca pudiese el azar descubrir el
negro atentado, y dofia Dolores, disfrutando libremente de aquella fortuna, salvada, por su
crimen, para su descendencia...

«La verdad -pensd Lucio, asombrado de la realidad que salia del legajo amarillo- que, Si no
es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del todo, y no poseeria ni este solariego caseron de
mis antepasados... Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en sufragio...; pero nadie
sabra nunca, por mi, la verdad del drama...»

«La Ilustracion Espafiola y Americana», nim. 5, 1913.

Como la luz

Llevaba Berte en la casa mas de un afio de servicio y atin no habia visto un momento la
sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado, un
ladronzuelo, que en pocos dias hizo mas estragos que un vendabal, y dieron por seguro que el
nuevo botones seria, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Asi, desde el primer momento, la
sospecha le envolvia como negra nube; todos se creian con derecho a vigilarle y a observar sus
menores actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuian el desman, y las travesuras de
Federico, Riquin, el hijo de la casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta mas facilidad
cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ;Qué no hubiese hecho él por favorecer a
Riquin? El pescuezo que le cortasen.

Y esque Riquin, dos afios menor que el botones, era el Ginico ser que le mostraba amistad. A
escondidas de sus padres, que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con ¢l, le daba
golosinas y le tiraba de las orgjas. Esto ultimo lo hacia porque lo habia visto hacer a su padre;
pero eran muy distintos lostirones del sefior de los de Riquin. Aquellos dolian; estos tenian miel.
Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquin que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la aldea. A Riquin, las
cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su padre, en verano le enchiquerase en San
Sebastian, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De alli, de
las Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su familia. (Lo que se divertian en las Pereiras!
Habia un rio, y en €l se pescaban truchas, cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas
gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes, mariposas
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coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viiias, mimbrales; fresas rojas diminutas, llamadas
amores, en €l bosgue, y nidos de oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos nifios no acababan de
contarlos nunca.

-Un dia -declaro, gravemente, Riquin-, YO y ti nos escapamos y nos vamos, corre, corre, a
las Pereiras.

-.Y el dinero para el tren? -objeto Berte, no desmintiendo la prevision econdémica de su
raza

-Nos lo da papa, tonto.
-No querra, senorito...
-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-iMadre del Corpifio! {Nos valga Dios! Al sefiorito bueno, no le pegarian; pero a mi me
acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo para alla, cuando fuese el tiempo
de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, diplomatico, enganaba asi la impaciencia de su
amigo. En su cautela, de oprimido que se defiende, comprendia que todo el viaje a las Pereiras
era un suefio. Y como suefio lo cultivaba, como Suefio se recreaba en él. Cerrando los ojos, veia
los castafiares, la honda corriente del Ameige reflejando alla en su fondo la luna, la praderia de
verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin siquieraun ramal. Veia las caras amadas,
aungue reganonas: la madre brusca, el padre descargandole con el zueco un sosquin, los
hermanillos de rotos calzones y camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullia en el corazon, le cosquilleaba en el alma, con un
cosquilleo de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de alli. Pero le dijeron:
«Anda a ganarlo». jGanarlo! Ni un céntimo de salario le habian dado, por ahora. «Cuando
sepas.» Berte creia saber. Hasta por momentos suponia que nadie entre la servidumbre sabia
tanto... Porque no existia labor que no le encomendaran. Sin obligacion fija, hacia la general. La
doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no habia cosa en que no
tuviese que «echarle una manoy; €l ayuda de camara le encajaba el lustrado de botas; el criado de
comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, a mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo
era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquin le llevaba dulces,
piedras de azucar, alcachofas finas de pan, que sustraia del canastillo.

-No coja nada para mi, seforito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
culpa.

-iSera lila! Figtrate que esto me lo hubiese comido yo, jeh? jPues era muy duefio, me
parece, digo! Y s se me antoja regalarlos, ;quién me lo impide? Al primero que chiste le doy
una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico temblaba de miedo.
Como le sucede a los desdichados, le asustaba mas una pequefa caricia de la suerte que los
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diarios golpecillos. Creia, con ellos, evitar el definitivo, la expulsién, amenaza constante
suspendida sobre su cabeza. Le echarian, y si le echaban por acusacion de robo, ;donde le
recibirian, vamos a ver? Y tocante a volver alas Pereiras, ;con qué pagaba el billete? Se veia por
las calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a problematica
limosna... Pero, en especial, se veia separado definitivamente del sefiorito Riquin... Y esto era lo
gue le apretaba el corazon de terror. jTodo antes que eso!

Acaecio que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en la casa.
Riquin llevo a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por cierto, que
habiendo desaparecido sin explicacion plausible una caja de turron de yema, el mozo de comedor
dejo caer implicitas acusaciones a Berte: jquién sino un chiquillo es capaz de sustraer una caja
de turrén? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el del
comedor, que cada cual tiene su obligacion, y de los postres €l era el responsable.

Y ante esta actitud aparecio la caja en no sé qué rincon de la alacena. jOjo! jCuando la
Sefiora decia!

La noche de Reyes, Riquin tard6 en dormirse, porque esperaba |los aguinaldos ansioso.

-Erestalludo ya para juguetes -le habia dicho su papa-. Los Reyes se olvidaran de ti, y haran
bien.

-Les disparo untiro -contesto, resueltamente, con su viva acometividad, el pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -jvaya una tonteria!, jya no le daban a él ese
camelo!-, sino a su mama, que, de puntillas y a tientas, le dejaria sobre la cama chucherias
preciosas... A eso de las doce -no habian dado atun- sintié, en efecto, Riquin como una catarata...
Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedd deslumbrado. Automoviles, aviones, cafiones, soldados,
caballos, molinos, cabras ordenables, un teatro guignol... ;EI demontre! Nunca los Reyes habian
sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriag6 del goce primero de la posesion... Y de pronto le asaltd una
idea. Berte habia dicho aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres, sefiorito. Aunque
los Reyes fuesen verdad, parami no traerian.»

Se levantd, cogi6é en brazo lo mas que pudo, y por pasillos solitarios, débilmente
alumbrados, subiendo escaleras angostas, busco el zaquizami en que su amigo dormia. Empujo
suavemente la puerta y solté su provision de juguetes de rico, de nifio mimado. Y como Pancho
no se despertase, volvio furtivamente a su alcoba.

Por la manana, en la casa, jun revuelo! jLos juguetes bonitos de Riquin en poder del
botones! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de camara y, especialmente el de comedor, lo
denunciaron... Y Berte fue traido a presencia de los sefiores, llorando y renqueando, porque €l
del comedor le habia atizado una puntera. Llamaron a Riquin para el careo inevitable.

Los nueve afos de Riquin maduraron de pronto en virilidad, bajo una emocion de indignada
colera. Se encard con sus papas. Rojo de furia, grito:
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-Dejadle en paz, jeal ;Se acabo! jEsos juguetes se los han regalado los Reyes!
-iValiente paparrucha! -protesté6 el padre.
-,Y por qué paparrucha, caramba?

(No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los Reyes son personas de bien,
deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que lo hacen.
Y estavez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. jVivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los papas no sabian qué
replicar a aguella argumentacion. No habia que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.

El altimo baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ;Quién iba a bailar el repinico
aquel afio?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba -dulce paloma cristiana,
martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los garfios o en el ecaleo- se bailaba en el atrio
del santuario, después de recogida la procesion, aquel repinico Clasico, especie de mufieira
bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e indiferente de
hoy. Gentes de los alrededores acudian atraidas por la curiosidad, y el sefiorio veraneante en las
quintas y en los pazos proximos al santuario del Montifio concurria también, para convenir que
tenia cachet aguel diantre de danza céltica, al son agreste de una gaita, bajo los pinos
verdiazules, tinica vegetacion que sombreaba el atrio solitario olvidado el afio entero en la
majestad silenciosa de la montaiia abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefioritos y las sefioras que se divertian una tarde en
subir a Montifio, no les iba en zaga el sefor abad. En su opinion, el castizo baile representaba las
buenas usanzas de otro tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados... jMala peste en ese
impudico agarrado que ha venido a sutituir a las vigjas danzas sin contactos, sin ocasion
proxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos nosotros por la confesion... El agarrado, en el
campo, es ladisolucion de las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de antatio,
el sefior abad y el sefiorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco pesetas al vencedor del
repinico, porque el lauro se disputaba; l1a opinion publica los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la manificencia del sefiorito y del parroco, seguia bailandose aun el repinico;
pero no por la gente moza, que lo habia olvidado completamente y se entregaba con delicia al
otro baile pecador. Los que salian al corro, a trenzar puntos, invitando a la pareja, eran tres viejos
caducos: Sebastian el Marro, el tio Achoca y el tio Matabdis; y las danzarinas que, rendidas a su
[lamamiento, pero vergonzosas y recatadas, acababan por asomar a redondel moviendo el pie
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timido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos junturas, eran la tia Nabiza, la Manuela de
Curras y la sefiora Maria la Fiandeira; entre las tres parejas contarian, de seguro, sus
cuatrocientos y pico de afios. Nadie sin embargo, se reia burlonamente cuando las estantiguas
rompian a bailar; una sensacion de respeto convertia la mofa en aprobacion. No era el respeto a
las canas ni a las arrugas, sino a la veneracion involuntaria del pueblo a todo el que realiza
perfectamente un ejercicio corporal, porgue no sabia cual de las parejas repinicaba con mayor
garbo, ligereza y donaire. En los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de
aquellos cuerpos se resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver
como brincaban, como sefialaban los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas agilmente
por los dedos gque habia deformado el reima. Un poco de juventud volvia, no se sabe gracias a
gué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las cabezas en que ya la
piel se pegaba a los huesos secos... y €l repinico, una vez todavia, era vitoreado y aplaudido por
el concurso, pareciendo la gaita sonar mas alegre y estridente para acompafiar el baile
tradicional, la danza de los mayores, de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran
paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montifio, con sus cuatro arciprestes y SUS
matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos, salio la voz que
impuso el descanso -descanso sin fin- atres de los bailarines... El invierno se llevo al tio Atocha
de «un frio malo»; a Manuela de Curras, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a Matabdis, de la
paliza que le atizaron a volver de la feria los pillavanes para robarle los cuartos de la venta de
una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres para un hombre...
Y el hombre, Sebastian el Marro, era la unica esperanza del abad y del sefiorito de Mourelle -no
despreciando, un sefiorito cabal- cuando se planted el problema de que se bailase el repinico,
segun los usos patriarcales, en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado
por € liquen.

-iE1 Marro! Que venga el Marro... ;Donde esta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar una vez mas la tradicion sagrada. Sentado en
una piedra, en el escarpe de la montanita, con su cabeza toda blanca y su tez toda amoratada,
apenas si podia, con lengua estropajosa, responder a las interrogaciones y a las Ordenes
terminantes:

-iEh!... {Qué hace ahi, tio Sebastian?

- En qué cavila?

-Que es ahora €l repinico... Venga, este aiio nadie le disputa los dos pesos.

-Ande, menéese...

- Seque esta tonto?

-Lo que esta es borracho como una uva... -declaré, escandalizado, el abad.
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-No..., no, sefior...; borracho, dispénseme -articulo al fin el viejo-. Con perdon de las barbas
honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar un vaso... si
ha de mover los pies. Yano esuno un mozo... Estan duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

-jArriba! -incit6 chancero el sefiorito ayudandole; y Sebastian se enderezé dificilmente. Sus
pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara tenia una expresion entre jocosa y humilde-. jAl
corro! Lagaitaya espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el compas...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie, oscilante,
proximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a marcar los
pasitos -la invitacion a la hembra, repicando las castanuelas también brufidas de vejez-, y todas
las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Alli esta la mujeruca, pero se apoya en
una muleta; el invierno, que acabo con otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la acosan,;
una le arrebata la muleta, empujandola suavemente al espacio del corro, donde entra risuena y
azarada, ensenando su boca, que ningin diente guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos,
tofosos, y sus pies torpes, metidos en zapatones gruesos...

Yaeda la pareja en baile. Sebastian, desenfurrufiado, hace primores. Sus pies dibujaban en
el polvo, y un rumor de admiracion saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es la
humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se rehace en seguidac enderézase y
vuelve a bordar y tejer los pasos, clasicamente graduados. Galantemente se quita el sombrero,
saluda a la concurrencia, lo arrojay se queda en el craneo al sol, al vivo sol de agosto. Aquel sol
de brasa dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un frenesi mecanico, con saltos que no
son naturales, sino que semejan las de un muiieco de resorte... Y -a un salto mas rapido- setiende
cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren,
pero no vuelve en si. La congestion fue de las buenas...

Y asi se acabd la danza tradicional del repinico, en el Montifio, donde, una vez al afio,
sonrie Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», nim. 916, 1908.

So tierra

-Aquella historia ya puede contarse, porgue han muerto los unicos que podian tener interés
en que no se supiese, y Yo no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y menos
crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien pudiera
[lamarse hora de los expedicionarios a monte del Sacramento. Habian dejado el automovil
donde ya la senda se hacia impracticable, buena solo para andarla en el caballo de San Francisco;
y, después de merendar bajo unos castafios remendados, huecos a fuerza de vejez y rellenos de
argamasa, fumaban y departian, traidos a la conversacion los sucesos de actualidad y los
antiguos por los de actualidad.
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-¢De modo que queréis oirla? -afiadio-. Pues no dgja de ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que pasaba por
gjemplar. E1, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una sefiora también vistosa y, sobre
todo, tan prendada de su marido, que se le caia la baba cuando salia a la calle con él del bracero.
Yo los trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que alli existian todas las
apariencias de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y tenian, segiin fama, muchos ahorros.
Hasta extranaba que ¢l, no teniendo hijos, demostrase tal mania y tal empefio en economizar, por
lo cual ellatenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedié que yo me enamoré de una sefiorita
lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica, que no pensaba en casarse, sino mas
bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la iglesia. Claro es que, al enamorarme, di en
rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla cuando saliese a la
catedral, y queria también de noche espiar su paso por detras de las cortinas cuando fuese,
percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la seforita, que vivia sola
con una criada vieja, daba a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacia esquina y por
la parte de atras se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenia la casa también un jardincito
chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una puertecilla muy vigja 'y muy
igual en color ala pared, por lo cual, al nochecer, apenas se distinguia de ella. Por alli no cruzaba
nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para meterse en el barro
inmundo que formaba el suelo de latal callejuela, para nada; parano ver siquieraa mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia disimularme y
recatar mi presencia... ;Recatar? ;De quién? Ahi esta el intringulis... A poco tiempo de rondar la
casa de Teresa -supongamos que se llamaba asi- se me puso en la cabeza que otro la rondaba
también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa insistencia a la
casa de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le observaban. Esto fue para mi como una
banderilla para un toro. Teresatenia otro galanteador, no cabia duda.

Hasta agui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué extraiiarme. Lo que
yapaso del limite de mi sufrimiento y hasta de mi comprension, fue que, en otras dos noches de
espiongje pasadas, me convenci de que habia un tercero en discordia. Un sujeto no muy bien
vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli, fijandose también mucho en la
casa, en sustapiales, como si intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mi mismo tonto... Alli
podia haber un rondador, y era el de la capa, el ato, el bien plantado; pero el segundo, el mal
fachado, ;qué querian ustedes que fuese? ;Qué podia ser sino un ladrén? Desde aquel momento,
mi empresa amorosa tuvo €l interés de un drama o de una novela de folletin. Todas las hipotesis
cruzaron por mi mente. Mis facultades de observacion se agudizaron. Me armé de una pistola,
cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el corazon que a la primera noche nublada
sucederia algo de cuenta.
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A decir verdad, por el lado del galanteador no creia que ocurriese cosa que digna de
contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer que
otro logra lo que €ellos no han logrado. Valido de la oscuridad, me escondi en mi puesto de
acecho, dgjando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un admirable
acechadero aguel huerto abandonado a la maleza, y en el cual no habia perros que os saltasen a
las canillas. La cosatenia mucho de romantica y yo sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me parecio menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladron, vi entrar por
la callgja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguian, al hombre bien plantado... El
embozo de la capa le cubria por completo el rostro, pero su paso agil y elastico revelaba a un
sujeto en la fuerza de la edad. Asi que se creyo seguro, se acercO a la puertecilla, y mis ojos
desesperados vieron como se abria desde adentro, y como el hombre se colaba por ella... Les
aseguro a ustedes que pasé¢ un mal cuarto de hora. {En eso habian venido a parar los repulgos
misticos de aquella Teresa tan adorada! ;Y yo que pensaba en ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas pasaban; yo permanecia
clavado en mi puesto de acecho, pues queria saber cuando se terminaba la entrevista. Mil ideas
insensatas me hacian devanarme los sesos. (Por qué este misterio en la cita? Teresa era soltera,
era libre. Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse... Y, a fuerza de dar y tomar en
esta idea, se me ocurrio la mas logica: Teresa era libre, (y si ¢l podia no serlo? Y ya entonces me
parecio que se hundia el mundo dentro de mi y que sus ruinas me aplastaban. jTeresa! jTeresa

capaz de tal atrocidad!

De sibito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria), se me figurd que se
rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la puerta se
habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me lo habia dicho a mi mismo varias veces, durante
el acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar y una postura no se
recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre econémico, el que llevaba siempre en los
bolsillos fuertes cantidades... ;Qué queria decir todo esto?

Y s no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque me lo
estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en casa de
Teresano podia hacerlo en publico, cabia que fuese de Fajardo aquella silueta que lo parecia.

Todo eso pasd en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis 0jos, que no se
apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresalto: el segundo rondador, el tercero
contandome a mi, el mal fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesiay se Situaba
detras de la puerta...

Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de susto. Aquel agudo
discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia claramente que el nuevo personaje estaba
apostado pararobar a Fajardo, aprovechando la singular y conocida mania del rico propietario de
[levar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o limitarme al papel de
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la puerta se
abrio sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor, dos figuras enlazadas estrechamente.
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Se deshizo el abrazo, y el hombre salio, y la mujer se esfumo tras de la puerta. Al punto
mismo, el mal fachado az6 el brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo cayo al
suelo y el asesino empezo a registrarle, a tientas. Y volvio la puerta a abrirse, y la mujer asomo,
dando senales de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera repletisima de que
Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver, pues el golpe habia
sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré decir como nos entendimos en aquel
terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me proponia salvarla del deshonor seguro. Ni
entiendo como se fi6 en mi: es verdad que me conocia, sabia que quien la andaba rondando era,
al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo creo gque es que hay instantes
en gue se razona eléctricamente 0, mejor dicho, No es que se razone, es que se procede de un
modo instintivo, y el instinto es mas seguro que nada, y es instantaneo. Entre los dos trasladamos
el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo
mas de la hemorragia lo habian absorbido las ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto
y, Sin recato, cubria de besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor,
olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondia a mis preguntas.

-, Tiene usted una cueva, un so6tano?
-Si, hay uno.

-Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico todo, y hasta se vera usted en
una carcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando muchas
COSas.

La convenci, y me ayud6 en la finebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo
suelo eraterrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa suftrio varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:
-iYa tenia yo miedo siempre, con llevar ¢l encima tanto dinero!
-¢Para qué lo llevaba? -no pude menos de preguntar.

-Para marcharnos juntos si era preciso... y 1o seria muy pronto... Asi es que hoy me dejo el
dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia aquella mujer
quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la hubiese
preparado e mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba asomaba ya
cuando la sagué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en la diligencia que
iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, Si
lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja asistenta,
anunciando un corto vigje atomar unas aguas, y encargandola de ventilar la casa alguna vez.
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Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmé, no tanto como se hubiese podido suponer, pero lo
bastante para que se indagase y revolviese. Se hablo del asunto quince dias o mas; pero como no
habia Prensa, o si la habia no tenia atin la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se
averiguo de positivo. Yo oia los comentarios; claro es que se susurrd cosa de amores; pero nadie
pronuncié el nombre de Teresa, de quien, por su vidaretirada y devota, nadie sospecho.

Y past el tiempo, y vino el olvido, y s6lo yo sé que en una cueva hay unos huesos, que ya
estaran hechos moho por la humedad... Y el saberlo s6lo yo, /creeran que me da a veces
escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en camino.

Madrugueiro

Llamaban asi en Baizas al cohetero, por su viveza de genio caracteristica, por aquel
adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitacion peligrosa, en su arriesgado oficio,
y otras, le habia traido suerte, adelanto. En la pila le habian puesto Manuel, y era toda su familia
una hijastra, Micaela, lunatica, histérica, leve como una paja trigal, de anchos y negrisimos 0jos
escudrinadores, y que tenia fama de bruja y zahori. Infundia en la aldea miedo, porque se
suponia que adivinaba hasta las intenciones, y que solo ella podria decir quién era el autor de tal
oculto robo, de tal misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abria, por las noches, la
cancela de su casa a un mocetdn, mientras el marido estaba alla en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelina en aplicar los evangelios, cosidos en una bolsita de tela roja,
alatestuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos contra el aojamiento y la envidia, y sabia de
las encantaciones del famoso libro de San Cipriano, encontrado entre otros muy ratonados en una
alacena vigja, en casa del cohetero. El oficio de éste se rozaba con la quimica elemental, que
tenia sus ribetes de alquimia, y por tal camino se acercaba ala magia.

El Gnico escéptico que habia en Baizas, respecto a las artes de Micaelifa, era su padrastro...
«A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de tojo y le saco del cuerpo las meigueriasy.

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que o poco habia de vivir, o moriria rica.., jmas
rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se encontraria, bajo la corteza de la tierra, en los
huecos de las paredes so las vigas carcomidas de algin antiguo edificio, un tesoro: y, con las
formulas de encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo descubriria, lo haria suyo, se
bafiaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de morir, subitamente, el cura. Una hemoptisis
fulminante se lo llevd, y la misma enfermedad habia dado cabo, tres o cuatro afos antes, del
hermano del parroco que, desde Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y a descansar de una
vida de improba labor. Micaclifia solia ayudar en las facnas del menaje a la vieja Angustias, ama
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del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a prestar estos servicios desinteresadamente, y con
asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a
pretexto de asearla y barrerla. El desvan, sobre todo, era objeto de sus predilecciones. En é1 se
guardaban los tres bailes, que trajo el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de laton. Dos
estaban vacios, abiertos. El otro, con la llave puesta, s6lo guardaba papeles, cuentas comerciales,
periodicos viejos, botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre el
indicio. Y un dia, como pasase su mano por el fondo de uno de los batles, en un angulo, sus ufas
arrastraron un objeto menudo, circular... Lo mir6 a la escasa luz que entraba por la claraboya.
Sus pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde brillaba la grave
faz paternal del pelucon Carlos II1.

Yano cabia dudar. jEn esos batles habia venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con madia de ratoncillo que busca
la entrada de una despensa, empezd Micaela a investigar. Angustias, interrogada capciosamente,
fue soltando retazos de lo probable, mezclados con mil fabulas. Si, ya estaba ella enterada de que
en la aldea eran unos mentirosos; creian que el hermano del sefior cura venia relleno de onzas...,
y pensaban que toda esa riqueza la habia escondido el parroco debajo del altar mayor...
iInvencionistas del demonio, que armaban un cuento en el aro de una peneiral...

En su casa, mientras Manuel envolvia en sucias cartas de baraja la cabeza de los cohetes,
sacaba Micaela la conversacion del tesoro del parroco. ;Seria verdad que estuviese escondido en
laiglesia? El cohetero reia. jBuenas y gordas! El indiano traeria..., ja ver!, unas cuantas pesetas
rofiosas; justamente habia muerto de privaciones, de la miseria que paso6 alla en Montevideo. La
muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que llevaba colgada
del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los labios la suplica: «Sefior pa, aideme
a buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de
singular. Andaba como agitado, como fuera de si. Para adquirir, segin decia, los elementos del
fuego artificial que habia de arder el dia de la fiesta del Patron, hacia salidas frecuentes, viajes a
Compostela, que duraban dias. Y Micacla se quedaba sola frente al problema: averiguar donde se
ocultaba una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero solo
Dios... Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor... jImposible! Otro era
el escondrijo. ;Cual? Una hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvié apelar a los encantos.
Recitaba la formula del libro y, provista de una varita de avellano, salio6 de su casa,
encaminandose a la del cura. No corria ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales
esparcian fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste jouuu!, y la quejade
un carro estridulaba muy distante también, como una despedida. Micaela desato el paiiuelo,
cuyas puntas le cruzaban la frente, y desenvolviéndolo, lo ato sobre los 0jos, mientras con fuerza
nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas, creia sentir mejor
la corriente de esa extrana inspiracion que se resuelve en adivinanza. No era ella la que
avanzaba: era una virtud desconocida la que la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por alli se
iba alacasadel curay alaiglesia.. ;Adonde la guiaria la varita, que se estremecia entre sus
dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., tropezando en los
conocidos senderos. Sus pies, a fin, se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por poco dan
contra un muro... Alzo el pafiuelo que le cubria los ojos, y reconociéo donde estaba. Ante ella
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alzabase el abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, pequena, cuyo
tgjado caia en ruina. La puerta, medio desvencijada, aparecia abierta de par en par. La moza,
derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la clara plata de la noche. Un ingtinto le
decia que era alli, y no en otra parte, donde habia que buscar la riqueza del indiano... Sus
asombrados ojos miraban, miraban con ansia, recorrian el recinto, confusamente tapizado de
viejos plumajes y de telarafias... A pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequefio, recién abierto,
al borde del cual un objeto oscuro yacia caido. Micaelifia miraba, fascinada, el agujero, la tierra
de fresco removida, todas las senales de haber sido alli destripado y violado un secreto, su
secreto. Otro se habia adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un
instante de quién fuese el ladron; alli estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza
de su padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, ataco a la moza, haciéndola retorcerse y
lanzar gritosy de arrojar espumayy, por tltimo, provocando una crisis de lagrimas.

iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra vida diferente,
hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le habia robado, afios antes, el amor de la
madre, y acaso matandola a disgustos y a celos.

Lacrisis ceso. La bruja se alzo, quebrantada, dolorida, y esta vez sin venda en los ojos, con
paso de automata, zumbandole los oidos y sintiendo un raro deseo de morder alguna cosa, se
encaming a su casuca. En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro despabilado y alerta. Reia
con risa maliciosa e ironica, que se convirtio en carcajada cuando Micaela le metié casi por el
rostro la caperuza perdida.

A lasinjurias, alos dicterios de la muchacha, el cohetero solo respondia:

-Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llegaalamisa..., jje! Y dejaraste de
meigallos y de encantaciones. La encantacion es llegare antes y tenere el ojo abierto. Anda y tira
al fuego las meiguerias y la uia de la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y dormire.

-No seria tanto -rezongaba ella sombriamente-. Mire que le puede salir caralarisa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La adea de Baizas solo
pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido espantoso estremecio las pocas casas de
la aldea, la misma iglesia, que parecio tambolearse. La morada del cohetero acababa de saltar,
como castana en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del caso atroz, opinaron los mejor
enterados que Madrugueiro tenia preparado el fuego de la fiesta patronal y por descuido dejaria
caer un ascua del fogon sobre tanta polvora. Se encontré su cuerpo carbonizado, no lejos de
Micaela Y solo un afio después se averigudé que el cohetero era rico. Un sobrino descubri6 los
caudales, depositados en seguro en Compostela.
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«La Deixada»

El islote est4 inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destin0S. En su recinto
habia de alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ria,
con parques donde tendiesen las coniferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de
gayo raigras cubririan el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de
aquitanos purpureos, encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio,
claras musicas harian sonar la diana, anunciando una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumo el espejismo sefiorial y quedo el islote tal cual se recordaba
toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miriadas de
conejos monteses que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscandose en
matorrales espesos y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como pildoras
farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores
cuando se proyectaba el palacio, todavia se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas,
gue iban quedandose sin techo, cuyas vigas se pudrian lentamente y donde las golondrinas, cada
afo, anidaban entre pitios inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de
todos. Eso si, para €l sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera,
pescadores, labradores, tratantes, sardineras, a cruzar ante el islote en las embarcaciones,
ofrecian el don a la Deixada, que asi la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie
hubiese podido decir tampoco de qué banda erala Deixada; nadie conocia ni los elementos de su
historia. ;Casada? ;Viuda? ;Madre? jBah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento
de muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dadiva:
repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos
peces, cortezas de tocino. Nunca salia la Deixada a recoger € «bien de caridad» hasta que la
lancha o el bote se perdian de vista. Permanecia escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen
mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla proxima se temia vagamente, sin embargo, la
aparicion de la Deixada. {Quién sabe si un dia cualquiera se le ocurria salir de su escondrijo y
presentarse alli, tragica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado,
de la miseria humana? Con ello vendria el convencimiento de que es la especie, no un solo
individuo, quien se halla sometida a estas catastrofes del organismo; que somos hermanos ante el
sufrimiento... y que es acaso |0 tinico en que lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la
corrupcion en vida. Verdad es que parecia improbable el caso: no la admitirian en ninguna
embarcacion, y a nado no habia de pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar
socorro, del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles
Vigjos y sabanas para hacer vendas y traperia. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no
necesitaba.

Hallabase a la sazon de temporada en el balneario un religioso, joven aun, atacado de
linfatismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el salon, ni donde se reuniesen para solazarse y
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entretener sus ocios los demas baiiistas. En cambio, hacia continuas excursiones, y cuando no
andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde,
yendo a bordo de la lancha que traia el correo, vio, al cruzar ante el islote, como el marinero
colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la limosna.

-(Para quién es eso? -interrogo curiosamente.
-Parala Deixada -contestd, con la indiferencia de la costumbre, €l marinero.
-, Y quién es la Deixada?

-Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermeda muy
malisima, que con so6lo el mirare se pega. jCoitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le
traigo de la cocina del hotel cosasricas. Aun hoy, cachos de jamon y dulces. No traballa, no jala
del remo, como hacemos los mas. jLa boena vida, corcho!

El religioso no objeté nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran asi, y se explicaba, por
mil razones, que lo fuesen. Hasta era duefa la Deixada de un pintoresco islote. Podia pasearse
por sus dominios horas enteras, cuando €l rocio de la mafiana endiamanta el brezo y sus globitos
de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las
barbas rojas de las plantas parasitas.

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su pacifico goce, ni se acercaria a ella
para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre y serena,
entre e encanto de los atardeceres que tifien de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para ¢l vivir de tal modo, lejos de los hombres,
leyendo y meditando. ;Quién se arriesgaria a visitar a la Deixada? Una idea le asalto. La
Deixada era, seguramente, una leprosa..

Aquella enfermedad que se pega «solo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si
el mostrarse fuese un delito... ;Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenia un alma.
Sabe Dios desde cuanto aquella alma no habia gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba
con cosas sabrosas, regojos de banquetes opiparos; el alma debia de tener hambre, sed,
desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada era €l ama... Y €l religioso se decidié
después de breve lucha con sus sentidos.

-Desembarcame en el islote.

El marinero creyo haber oido mal.

-Senor, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero obedecio. Y
el religioso saltdé al atracadero con agilidad y se metié valerosamente isla adentro. Soledad

absoluta; no se escuchaba ni un rumor; solo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el
relampago rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzo, recorrid las casucas. A la
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puerta de una de €llas divisd al cabo un bulto informe, que en rapido movimiento se ocultd
dentro de lavivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veia una forma
entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detras de las vendas, le miraban
unos 0jos sin parpados, y asomaba una encarnizada tulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el
corazon.

Se domino, y la palabra de amor salié de su boca, envuelta en el halago del dialecto.
-Mullerifia, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

-Vayase, apartese. Vayase corriendo -repetia en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentd en un fallo y empezd a hablar, lenta y calurosamente.
Venia a ofrecer lo tnico que poseia. Un alma requeria su auxilio. Alli estaba él para ocuparse de
esa ama, que valia mas que el pobre cuerpo roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma
subiria hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atonita, la mujer escuchaba. Al fin
de la exhortacion, murmurd, ronca, vencida:

-No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo dice.

-No hubo -dijo después el religioso- confesion mas conmovedora. La Deixada, cOmo casi ho
tenia voz, contestaba a mi interrogacion por signos. Le exigi que perdonase a los que la
«dejabany... Le costo alglin trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roia su corazén
otra llaga de enojo y colera contra los hombres. Lo mismo que no sabia la naturaleza de su otra
[laga, no sabia la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se larevelé. Su ira dormia como sierpe
enroscada, y yo laalcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creia con derecho a maldecir, y
hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. Sus 0jos, secos, me miraban con

siniestra furia. jLo que me costd que, al fin, se humedeciesen!... No fue s6lo por medio de la
palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mas. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay
por qué creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Seria 0 N0 Sseria... Lo
cierto fue que a otro dia le llevo la santa comunion.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras.
Algin tiempo la disfrutaron los pajaros. Después cesd la limosna. Y la islita fue ya

definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.
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Antiguamente

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de otros tiempos, y del
buen servicio de otros tiempos -opind Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta donde
habiamos pasado la tarde merendando y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes
de ultraManchay no seforitos espafioles, que deben preferir el chocolate y el tresillo-, tiene sus
mas y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existia una cosecha brillante de bribones
redomados.

-Sin embargo, era otra cosa -insistio don Braulio Malvido-. Algo habia entonces en el
ambiente que reprimia un poco la desvergiienza de la bribonada. No existia tanta desfachatez.

-Mala es la desfachatez -declar6 el muchacho-; pero ;le gusta a usted la hipocresia? No sé
cual serd mas repugnante. Acaso a mi la hipocresia me parezca peor, porque tuve en la historia
de mi familia un caso de hipdcrita que nos perjudicd no poco en nuestros intereses. Mi padre me
lo refirio, porque la cosa ocurrié en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo paterno
era un sefior muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto cordialmente a los buenos sefores,
mucho mas funestos que los malos. Los buenos sefores son aquéllos que se dejan engafiar por
todo e mundo. Sin embargo, conviene afadir que para engafiar a mi abuelo se desplegd una
habilidad que no debia de ser necesaria, siendo ¢él, como consta, materia tan dispuesta. Es el caso
gue en mi casa, quiero decir en la solariega, que es un magnifico palaciote, alla en la comarca
Mmas vinicola de estas provincias, existia una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se
referia a un tesoro que se suponia enterrado en no se sabe cual rincon de la casona. Claro es que
cuanto mas ignorantes eran las personas mas Creian la conseja; pero mi abuelo se reia de ella a
mandibula batiente, y habia prohibido, con la mayor severidad y del modo mas categorico, que
se hiciesen excavaciones, registros ni nada relacionado con la basqueda de tal riqueza, cuyo
origen decian ser la venida de un antepasado virrey del Pera, cargado de onzas y barriles de
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se encontrd sino un escasisimo
haber. El virrey habia anunciado que pensaba transformar la casona en un magnifico palacio que
fuese asombro de la comarca, y los planos del palacio si que se hallaron, completos y
ogtentosisimos, y aiin se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la gente seguia
empefiada en que el tesoro habia y tres mas. Ya por entonces estaba a su servicio Froilan
Mochuelo.

(Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy significativa. Yo
encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan Mochuelo! ;No encuentran ustedes algo
de especial, de significativo en esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin
de lahistoria.

Froilan era sobrino de un cura. Habia estado en Portugal varias veces, y hablaba medio
portugués, dulzarron y nasal. No se sabia qué oficios ejercido hasta entrar en el servicio de mi
abuelo; pero era, por lo visto, mafioso para todo, y entendia de descubrir manantiales, de cuidar
vifias, de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades sedujeron a mi
abuelo; pero lo que mas le conquistd fue le devocion y piedad del sirviente. Daba gozo verle
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ayudar a misa, y la capilla, desde que €l entré a servir, parecia un espejo de limpia y de
primorosa. El dirigia el rosario con toda especie de requilorios, y ¢l ensefiaba a las muchachas a
cantar gozos, trisagios y letanias. Como si fuese poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la
tribuna, mi abuelo le veia prosternarse y besar ¢l suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y
con los brazos en cruz. En la aldea le llamaron el santifio. Jamas se encolerizaba; jamas incurria
en falta, ni mas leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomandole un
carino desmedido. No hablaba mas que de Froilan. Froilan era sus pies, sus manos, su brazo
derecho.

Pasaron asi doce afios, sin que se desmintiese la perfeccion del sirviente y sin que dejase de
crecer el entusiasmo del sefnor. Parece que mi abuela no participaba de los entusiasmos de su
marido por Froilan, y el asunto hasta llegd a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra
parte muy bien avenido matrimonio.

-Pero, mujer, ;qué tacha puedes ponerle?

-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como yo, o, mejor dicho,
yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaria yo a ese santifio el valor de cinco duros.

-Las mujeres tenéis el espiritu de contradiccion -respondia mi abuelo.

Pero fue ¢é1 quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la cabeza, como suele
decirse, resolvio demostrar a Froilan la mayor confianza.

Llamandole un dia a su despacho, diz que le dijo:

-Atiende, Froilan; tengo que contarte un secreto... ;Has oido ta hablar del tesoro que
suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz de
que todo eso eran cuentos y patrafias.

-Y seran, sefior -parece que respondio, en el tono mas indiferente, el Mochuelo.

-No, no; ati te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino realidades. No se sabe
qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y a morir
aparecieron los cofres y arcas vacios, y nunca se pudo rastrear donde estaba su fortuna. El aire no
se la llevaria. No puede estar sino aqui. ;Donde? Eso es lo que tu puedes tratar de averiguar,
porque s yo me pongo a escarbar aqui y alli, [lamaré la atencion, y me expongo hasta a un robo
amano armada. Tu, a la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa de construccion, a
pretexto de reparos, o miras todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprendera que no hallemos
nada... jAh! -afiadi6-. Y como lo encuentres, no necesito decirte que aseguraré tu suerte para
todalavida.

Autorizado asi, tan en regla, Froilan empez6 a desempenar el encargo. Quejandose de la
vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar, desorienté a los aldeanos, y no
extrafaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del albaiil y la del revocador. Dos afios
anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aqui y alli. Hasta cavo en el huerto, porque tenia, segiin
dijo, que poner arboles. ;En qué rincon halld el tesoro? Eso no lo cuenta la cronica; o, mejor
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dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner en claro s fue en la
tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo habia ocultado el sefior virrey. Lo positivo
es que, después de muchas gestiones que declaraba inutiles, un dia Froilan cargé dos mulas con
Sacos que, segun €1, contenian grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salia
mas fina para el pan de los sefiores. No consintidé que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta
particularidad se recordd después. Los sacos parecian pesar mucho; Froilan sudaba al izarlos. El
Siguié a pie a las mulas. Dijeron que se le habia visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde esta
el puente viejo, que del Mifio lleva atierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie
dio razon de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que estaba en Lisboa, viviendo
COMO un gran senor; también se susurrd que habia pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis
abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunid, por las constantes
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de candido y de bolonio a mi abuelo, por
haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos 0jos, cuando podian vérsele, habia un resplandor de
todas las maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin
no habia descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de descubrir jamas, cayd en una negra
melancolia, acusandose también de haber dejado escaparsele de entre las manos el porvenir de su
casa, el oro del virrey, llevado en sacos por € infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi
padre creia también que no era so6lo la codicia defraudada lo que asi abati6 el espiritu del abuelo,
sino también el desengaiio, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber pasado por
un necio a los 0jos de todos, no sélo a los de su esposa. Porque después de la fuga de Froilan, se
habia hecho publico todo el caso, y en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la
ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa
de lainfelicidad de aguel sefior tan bueno y tan confiado que habia conseguido perderlo todo. Y
latristeza dio al traste con mi abuelo, que tardé poco en morir, a los treinta y seis afios.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito sefior, grande fue la sorpresa de mi
abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le traia una fuerte suma, restitucion -dijo- hecha
por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo
categoéricamente:

-Quien envia este dinero no envia ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el pillastre
de Froilan.

-El que manda esto, sefiora, ya no existe, y me consta que manda cuanto le quedo de una
fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el perdon, que cristianamente no
le podran negar.

-(Pero era cristiano ese tuno? -pregunté mi implacable abuela.

-No <¢ si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le cambiaron
mucho. Murio, sefiora, de una enfermedad horrible, que s6lo pueden padecerlas los negros.

-Y yo -anadié Ramiro- detesto desde entonces a los hipocritas.

«La Ilustracion Espafiola y Americana», nim. 27, 1913.
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Atavismos

- De modo -pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar un cigarrillo- que aqui
se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que si.
-Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

-iS1, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que es en esta parroquia
especialmente...

-(Por qué en esta parroquia especialmente? ;Es aqui donde las brujas se retinen?

-Mire usted -murmuré el interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza'y sentandose en
el pretil del puente; porque ha de saberse que esta platica pasaba al caer la tarde, a orillas del
camino real, y alla abajo las aguas del rio, calladas y negras, reflejaban melancolicamente las
vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -repitio-, en esta parroquia pasaron cosas raras, y €l
diablo que les quite de la cabeza que anduvo en ello su cacho de brujeria.

-A veces -observé-, los hechos son...

-Justo, los hechos... -confirmé el cura-. Aungue reconozcan causas muy naturales, si los
aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que mas les gusta... Y lo que sucedié en Gondas
hace poco, se explica perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que en
laimaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negre6 un bulto
encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecia su
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conocié.

-Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos saludd con respetuoso «Nas
tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el Iuto destefiido y pardusco de los
pobres; iba descalza y sus grefias y su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a
resina de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi escarcela
latranquilizé y desato su lengua en acciones de gracias infinitas.

-, Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? -interrogo el parroco.

-jAy! No, sefor; queridifio... jPor aquellas tierras se habra muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto
llorar, y €l parroco entonces ordeno:
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-A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar pasos para que se
averigiie el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ;jey? jVerdad entera! Ya sabe que yo estoy
bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

-iAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira! -respondié la mujeruca, sentandose a mi
lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente-. Y sabe toda la
parroquia, y toda la gente de las aldeas de por agqui, que mis hijos, Ramona y Pepifio, eran dos
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. jAsus me valla! Ellos a trabajare,
ellos a obedecere, ellos arezare... Unos santifios; no dira menos el sefior abad!

-Eso es cierto... -confirmé Gondas, dando vivas chupadas a pitillo y sonriendo con
aprobacion.

-Pero, sefiores del yalma, ;quién se libra de un mal querere? jPedir a Dios que no nos miren
con mal 0jo, 0 S 0 matar a quien nos mira asi, para que no nos eche a perder del todo, como
echaron amis hijos pobrifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guino el abad, y acudio en auxilio de la narradora, que volvia a secar las lagrimas
con el guifiapo del panuelo.

-Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, jpor qué les queria mal a
usted y a su familia, mujer?

-jAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un fardo de
ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que en toda vida humana cabe que otro
recoja, pisandonos los talones, las hojas que arrojamos.

-Tavome envidia desde moza. Su mozo la dejd, y el rapaz se le muri6 de mal extrafio. Y
entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo de se comere las manos. Segin pasaba
por delante de mi puerta, les echaba a mis palomifios unos mirares que acuchillaban. Y ellos,
mas aun Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo, que metia
miedo... jSefior abad! jPor el alma de quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis
hijifios eran honrados, que no hicieron en jamas accion mala de Dios...Tentdles el demo, que no
los tentara si la brujano los mirara asi... jFueron los ojos de la Guliana, sefiores benditos, fueron
los 0jos, y no fue otra cosa, que con un palo se los habia yo de sacare!

-Mas cristiandad, mujer -respondié con sorna chancera el cura.

-iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y sola
me alcuentro y al pie de la sepultural Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno se lo habia
dar. Alla un dia que la Guliana sali6 a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del

curral delaera, ...

Por segunda vez acudié el cura a activar la marcha del relato.
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-Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ;eh? La Juliana, en tantos afos
de vivir como un sapo en su agujero, tenia arafiados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del
arca; ademas sus hijos de usted cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas buenas costillas de
cerdo, y dosollas de grasa, y unas pocas habas, y un panuelo nuevo, amarillo...

-iAy, ay sefor! -hip6 la vieja-. jCargaron, no digo yo menos, cargaron; pero solo por la
rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! jFue por se
vengar, senor, y que se acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que
mandan mas que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego jmalvada! salia
todos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les gritaba mismo asi: «jPermita
Dios que lo gastedes en la mortgjal jPermita Dios que los ladrones mueran antes del afo!»
iSeflores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos
echa al campo santo...

Call6 un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se apagaba el Gltimo
resplandor del poniente.

-Pepifio -murmuré al fin- escapd para América. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin
quien trabajaba el lugar. Quedome Ramoniia, y esa, desde el otro dia de la desdicha, se empezo
a secare, a secare como un palo, con perdon. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y
tan rufa, no la hubo en las parroquias de por aca...

-Eso es cierto -intervino el abad-. Parecia que a la muchacha le derretian la carne al fuego.
Como que me sorprendié cuando la vi ponerse asi, en tan pocos meses. Antes vendia salud y era
recia como un hombre...

-jCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por las plagas de esa
condenadal -insisti6 la madre-. Fue un milagro, un asombro. «;Qué te duele, Ramonifia?»
«Dolerme, nada.» «;Por qué no comes, Ramonifia?» «Porque no tengo voluntd.» «;Quieres que
venga el médico, paloma?» «El médico no me cura, sefiora madre...» «Voy a ofrecerte a Nuestra
Sefiora del Monifio.» «Tampoco me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me echaron...» Y
yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, asi -hacia la vieja mimica, expresiva demostracion-, y le
pedi por las almas de sus padres... {Sabe lo que me contestd, que si soy otra la mato, la esmigo
con los pies? «;Lo que me robaron, que les valga a los ladrones para la mortaja!»

-Y Ramona, ;muri6 antes del afio?

-Por cierto... {El dia que tenia que presentarse en la Audiencia de Marineda, sefior, a
responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli rematé la causa. No habia a quién dar el
castigo...

-Le queda su hijo, mujer -dije por via de consuelo a aquella amargura-. A la hora menos
pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

-iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! El hijo mio muri6 de la plaga, lo
mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque chamuscada con tojo la habia yo de ver, Ass me
perdone!
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La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a cargar el haz de espinallo, y vimos como,
enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.

-Todala historia es para afianzar la supersticion... -murmuré.

-Y sera milagro -advirtié el abad- que un dia, con estos haces de rama de pino que trae del
monte, latia Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo no podré
evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razon; pero luego hacen lo que les dicta su instinto... jLa
brujas mandan!

«La Ilustracion Espafiola y Americanay, num. 15, 1912.

En silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un sefiorito. No
con un seforito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automdvil, se detenian
a beber un vasete del claro vinillo del pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que
pensar en bendiciones; solo algin curial de Brigos, algin lonjista de Areal que bien pudieran
prendarse de aguella moza frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de
percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que,
con gran sorpresa de la clientelay del contorno, Aya -que asi la llamaban, con el nombre de una
santa martir alli de mucha devocion- tomo por esposo a un albaiiil humilde, que ni siquiera era
de latierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta proxima al santuario de la
Piedad, y que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que € portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De mediana
estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la costra
de cal, y bien acepillado de chagueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con la joven
tabernera, se comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado a aquel
yerno robusto y que se traia a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja.
«Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su clasy», repetia, congratulandose con la parroquia.
Y como tardd poco en morir el viejo, quedd el matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el
marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de éste no son «las de otros tiemposy,
volvia lo mas temprano posible, y a la hora de mayor despacho y mas peligrosa de rifias o
borracheras, estaba a lado de su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no querian criada, por
economia, pues aspiraba Luis a que, en algunos afios, su fortuna se redondease y pudiesen
establecerse en Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y
doraba y pintaba bien las molduras y adornos.

Cuatro o cinco anos llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido parecia cada vez
mas enamorado ella empezaba a desear vagamente no sabia qué, algo, un suceso que distrajese
Su imaginacion, cansada de lo monotono de aquel vivir. Pensaba en como seria la casa que
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habitarian en la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si habria cines y teatros, y
gue, a anochecer, se podria dar una vuelta por las calles, rozandose con el sefiorio. Porque, en el
fondo de su ama, a pesar de haberse casado cediendo a la atraccion que ejercid sobre sus
sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba
servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los
labriegos hirsutos, que olian a bofigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponia, que en
una ciudad, volveria a querer a su marido como el primer dia, ilusién frecuente en los humanos,
gue atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros. Pero el portugués, que desde el primer dia
habl6 sin timidez y como amo, habia fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la
industria en Marineda, y mas valia que sobrase que verse alli ahogados. Se necesitaban, lo
menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, tabernay jornal. No quedaba
otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No hablé ya de Marineda, no
propuso € traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse
mas que de costumbre, aunque siempre habia gustado de presentarse hecha una semisefiorita. Se
hizo blusas, se compro calzado fino y medias de algodén muy caladas en el empeine. Y estas y
otras coqueterias de su atavio, encandilaron la pasion de Luis, nunca apagada, y le hicieron
asiduo y exacto en volver a casa a las horas mas tempranas que podia. Habia para esto una razén
mas. Siempre habia sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenia algunas gotas de sangre
africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la
exacerbacion de coqueteria de su mujer le causaba esa extrafieza, que es la puerta de la sospecha.
Con enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de
Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto... Habia coisa, como dicen sus paisanos;
habia algo que era preciso aquilatar... |Y vaya si lo desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningin fruto. Aya servia a todos, sin
fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire mas bien
desdefioso, con cierto repulgo de persona superior a cometido que esta desempefiando. Ninguno,
entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un
0j0, aunque la encontrasen muy repolluday fresca; pero la gente del terron respeta la coyunda, y
no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado algo
antes de hacer alto en lataberna de la Piedad, era experto y no eratonto. Por ali comprendioé que
nada habia. ;Por donde, pues?

Por donde... Su instinto crefa haberlo adivinado. Es mas: lo sabia de fijo, pero no de ahora,
Sino de atras, de muy atras... jQué! Si se lo habian advertido antes de que se casase, y sus
compatieros, los que con €l trabajaban en la obra de Cordeira, le habian dado mas de una festiva
cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del sefiorito Raimundo, el duefio del pazo de
Morcelle.

Ese, y solo ése, puede ser. Era el Ginico que tenia las costumbres libres, el que acostumbraba
a «echar a perder» a las garridas mozas... Habia rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora
también...
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Una manana, de rocio y niebla, de un otofio que se anunciaba hiimedo, se abri6 el postigo
del corral de lataberna, y salio por él un hombre de gentil talante, que rapido se dirigié al pinar,
y en su seno desaparecio, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la
horaincierta del amanecer, y el albaiiil habia salido casi con noche, para ser ¢l primero en la obra
de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas
dejé su cama y engullido el café a tragos largos, habiase apostado Luis en dando la vuelta al
recodo del camino y escondido por un matorral. Y habia visto salir por el postigo su deshonra.
Permanecia en pie, inmdvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de
espuma franjeando sus gruesos labios...

Aguella misma noche se encaré con Aya, para decirle sin preambulos:
-¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tonteria...

-Si, hombre -confirmé Aya. A mi también me lo parecia, solamente que no te lo quise
decir.

-No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio -de€j6 caer, no sin cierta ironia, el
portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones de alla, de Buenos Aires...,
superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al afo...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. jSer rica! jPoder tener trajes como los
de las senoras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de trajineros y de
feriantes que apestaban! Sentiria, claro, su idilio amoroso, el sefiorito que olia a cosas exquisitas,
a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades y
deseo de lucir, que sonrié halagando los cabellos rizosos del portugués.

-iQuince mil duros! -repitié sonadora.

-Hay que juntar -murmuré Luis- cuanto tenemos. Mafana me daras autorizacién para
traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es
Armuiia, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo.
También quiere una despensita... nada, un rincon ahi junto a la cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, notd Aya en todo ello algo extrafio.

-(Qué¢ tienes? Hablas asi... de mala gana... jeh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -contesto el portugués sombriamente.

Realizose el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyé una despensilla, con tabique
de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

-/ Para qué haces esa pared delante de la otra?

-Quiere asi Armuna... Es como un armario mas reservado -dijo él.
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Cuando todo estuvo pronto, se enteré Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La
vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche su pequefio equipaje, despachada la criada
desde dos dias atras, se acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajin de una
lucha, y poco después encendié luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor.
Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevo hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y
recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado en el patio, y tapid
el hueco de la puerta que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese
podido sospechar, cuando al amanecer termind de cerrar aquella sepultura, que no era una pared
lisa, sSin comunicacion con nada.

Recogio aan, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio con las suyas del
primer momento; se tercié al hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta -Armuna ya
estaba avisado- emprendio la vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segin se alejaba de la taberna, donde habia
emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse prisa, porque el gran transatlantico
calentaba ya sus calderas, y fue de los tltimos en llegar entre los emigrantes.

«La Ilustracion Espanola y Americana», nim. 15, 1914.

Bohemia en prosa

Cuando se supo gue habia fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva, latente toda su
vida y declarada al final-, la gente no se pregunt¢ la causa de tal suceso. «jHombre, todos hemos
de pasar por ahi!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la reunion
de amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto ¢l bueno de Vieyra, sino como
habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder. Por todo recurso
contaba con dos o tres heredades que le producian una renta irrisoria, y un vago destino, de esos
gue a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de supresion, no sélo parece
gue no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que sera preciso poner dinero
encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es 10 bueno que lo fuese, sino que lo era sin
saber idioma alguno.

-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si vienen
americanos, claro es que me expreso en espaiiol... Si portugueses o brasilefios, en gallego del
mas puro... Y S son franceses o ingleses..., jdemonio!, entonces... Entonces..., ustedes
reconoceran que a esos tios nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento picadura,
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botédllitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de negocio de
picadura y tabaco, ciertas pequenas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello,
tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy
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poco industriales, que continuaba igualmente problematico como habia podido sustentarse aquel
hombre -sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo espaiiol, jfumandose buenos
puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos, conocia yo la
existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra una
casa ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino
real. La casa, semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pajaro habitaba en la rama.
Porque realmente, no paraba en su vivienda mas de lo preciso para no dormir en un pajar, y si
bajo tejas. Cuando no le invitaba algin amigo, algln sefior residente en las quintas o pazos de las
aldeas cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una escudilla de pote y una tortilla
de chorizo, pagaba sus tresreales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un relieve: un dia,
Vieyraadquirié un caballo de montar; otro dia, Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado, debemos dar la
procedencia al casamiento. Hubo en ¢l algo de singular, o, por lo menos, no esta dentro de las
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la flaqueza humana,
gue casi nadie se exime de un resbalén, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos afios,
por la necesidad de adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura'y maryland, que le servian,
como sabemos, de lengua inglesa, trabd relaciones con algunas operarias de la Fabrica de
Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, en cuyo trato hall6 mas especial
atractivo, sin duda, pues fue largos anos su proveedora. Vino un dia en que algunos amigos, y
entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una
campana para que aquello e arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...

-iNo sé para qué! -respondia Vieyra.

-Para... Por decoro, por...

-iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

-Pero... jno te merece ellal...

-iSi! Me merece mucho..., s6lo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide a morirse de
hambre... Hoy ella vive de su trabgjo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El dia en que nos
unamos, moriremos... Porque ella vera como estd mi vivienda y le daran ganas de barrer y de
poner el pote ala lumbre..., y yano trabajara..., y yo tendré que mantenerla y que comprarle en

invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y supone economias, que ni hago, ni haré,
ni nadie haria si la Humanidad tuviese sentido comun.

67

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de latierra EmiliaPardo Bazain 68

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra,
por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mafiana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la
boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jicara de chocolate a los novios. Al salir
del establecimiento, aun cuando la novia, jpobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo,
éste se desasid, y en tono categorico e imperativo le dijo, impulsandola hacia otra calle:

-Bueno mujer. Y a estamos casados. Por muchos afos sea. jAhora ti a tu casa y yo a la mia!
jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccion, Vieyra, subiéndose
el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria fresco, anadio:

-{Qué se habrian figurado?
Asi se estableci6 la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasion a que Vieyra desarrollase una
serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él1.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase ideas muy
retéricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. No;
gue se figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza del pais, un bicho cuyas dimensiones
oscilan entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano pequefio. Sus ranillas
estan cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda proporcion con el cuerpo, Y SUS 0j0S, Zainos
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando € mordisco, con el cual se defiende mucho
mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyratrajo a casa por la suma de cincuentay ocho reales, de la
feriadel primero, y que bautizé con el nombre de Peral -debido a una persistente conviccion de
gue aquello del submarino no sali6é bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba alomos a su dueno hasta las casas de sefiores esparcidas por
la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes de entrar en
el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba alli
entregado a si mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha union e intimidad con su
montura, la cuestion de mantenerla jamas le preocupd. Habia dos razones para este descuido. La
primera, que en el presupuesto del bohemio no existia partida para pienso de irracionales -jtantas
veces no la habia para el del racional!-. La segunda, que no conviene alterar las costumbres
establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a comer. ES mas: el comer, lo que se
dice comer, le ocasionaba, segun se vera desdrdenes graves.

Asi es que Vieyra arreglé este asunto con singular facilidad... Peral subsistiria del merodeo.
En las lindes mordisgueaba hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los
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desperdicios y tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las tabernas; a la
playa bajaba a mariscar, goloso de aimejas y cangregjillos, y en las heredades donde la cosecha
maduraba, cometia numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas
amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo era para Peral
igualmente delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral se recogia. Algunas tablas del
piso estaban rotas. Cuando € amo, fatigado, apagaba su candilegja, tenia cuidado de echar por las
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el caballo se zampaba
inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con perioddicos.
Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho telegrafico.

NoO rompio a hablar..., pero hizo una trastada y le costo la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un arbol, pidio
hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El dueno, a quien divertia mucho el
célebre penco, ordend que se le diese a discrecion cebada. jQué festin! Y Peral no se indigesto,
como eralégico; lo que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez... Lo primero
rompié la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salio al patio y rompi6 en una zarabanda
de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera del
animal tomé otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas del coche
llegaba hasta ¢l, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera
se defendio a muerdos... El lacayo, que suftio terribles mordeduras en la mano izquierda, agarro
un palo y brumé las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murid, sin embargo; era
duro, pero quedo resentido. Al llegar el invierno contrajo pulmonia.

-No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solia decir Vieyra muy
entristecido-. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi dinero. A bien que no o he de tener
nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a Peral, Vieyra
espacio sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La consuncion avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, mirando con interés
aquellatierra como hinchada de vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y
fresquisimas reian impregnadas ain del rocio nocturno, al sol que iba a bebérselo golosamente.
Eran flores de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con el respeto que a sus difuntos
demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, ahelies, margaritas, medraban en el
terruiio relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y
transformaban en perfumesY en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un espacio bastante
grande, las gayas flores. la tierra aparecia desnuda. Se habian cavado alli sepulturas
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me acompanaba, me hizo saber que eran
dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado a un tiempo,
unidos en muerte por €l odio y no por e amor, eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aguella psicologia que condujo a yacer vecinos a
dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen
sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre
se reduce a su ultima expresion, es cuando resuelve el problema de la suprema igualdad, no
habiendo diferencia de tibiaatibiay de fémur a fémur...

(Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos hombres, que les
hizo bajar al sepulcro & mismo dia, y el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondié un culpable porque
probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto
comprometido por aguel suceso, y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le
importaba», no tenia ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo un medio infalible de que el
curandero la soltase, y ain mas de la cuenta, si a mano venia. Era este remedio eficaz una botella
de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega
algunos anos. En cuanto se hubo echado por e embudo de la garganta un par de copas de aquel
néctar peligroso, Avelaneira empezd a divagar unas miajas, y, ultimamente, a espontanearse,
sacando yo por € hilo de su alegria aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez dias
estaria olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle
alguna desazon con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran, como si no hubiesen
sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras lindantes, que
cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien veces y
escrupulosamente, mata por mata y terron por terrdn; pero existia un arrecuncho, un retal de
terreno, mal deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino de la Audiencia. Lo
fatal de aguel rinconcete, que, segun la grafica frase del Avelaneiro, era «grande como una
sepultura», consistia en que, a favor de la pretension de poseerlo, cada uno queria aumentarlo, y
tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, a margen, unas raspillas de esa tierra, para €l
aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya se habian encontrado frente a frente los dos viejos,
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puesto €l pie sobre lo que cada uno de ellos creia su propiedad, y se miraron con ardientes 0jos
de codicia, saludandose entre encias, pues dientes no les quedaban. Las manos sarmentosas se
estremecian empunando el mango del azadon, y la colera les hacia babear, aunque por el buen
parecer murmurasen:.

-Santos'y buenos dias nos dé Dios.
-Muy santosy buenos.
Ladiscusion nacia en seguida, agria y empefada.

Roque, € ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el terreno que ya,
segin la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que una mano aviesa se las habia
desenterrado todas, una por una.

-iSi supiese yo quién fue el capon, el carina, que me desenterrd mis patatas... malia para él! -
rezongaba, cerrando el puio.

Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipocritamente ocupado en cavar su heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido el maiz,
cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una hierba, por la noche una mano airada los
arrancé todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando como un demonio, cerr6 los pufios en direccion
de la casa de su enemigo, que aguel dia, con un disimulo revelador, no habia querido venir a
trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques
y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados. €l uno, no
cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero solo el anhelo de lucro, ese
lucro tan humilde de la tierra labradia, bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus
cuerpos usados y tomados de orin por la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil
cuando manejaban el sacho 0, empefiados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, la
amada de toda su vida, y en fecundarla una vez mas. ;Y por qué tenian tanto afan de hacer
producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice
pobres. El tio Roque era viudo y no tenia mas familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El
tio Selmo habia mandado a América dos hijos ya hombres, y desde alla le remitian a veces una
letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequefia, un cacho de monte,
un manchon de castafios. Poseer, poseer: he ahi el empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo
gue poseian les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se disputaban con
furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenian, aun cuando
luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya no les daria nadie.

No eraya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, era, sobre todo, su
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las manias, y
les decia en suefios y despiertos que esto no se quedara asi, que ya habia alguien que tenia que
pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se rompieron las hostilidades ya
a mano armada. Exasperado por la arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se embosco al
paso del tio Roque y le dispar6 un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua
hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca err6 la punteria, y la peladilla
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fue adar en el brazo. Al agudo dolor, Roque cayo en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un
buen golpe, huyo el agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones de ruda,
aceite y romero cocido que el curandero le administro, salié a su heredad el lesionado, sin mal de
ninguna clase. Alli estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en ¢l no se sabé qué
simiente... Lasangre, ain no helada, de Roque, dio una vuelta.

-Sino seva... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de hierro, que habia
sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva.
Selmo, por su parte, requirio la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de
retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces, blasfemias
barbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni otro querian que se les notase la
flagueza, y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes, mas recios. Al aproximarse, Selmo
sacudio el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atras, pero no
sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el
estomago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne. Aulld el herido, maldiciendo. Roque
acababa de caer, arrastrado por la propia fuerza con que habia querido asestar el golpe,
consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra, el otro recogi6 del
suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza soné como una olla que se parte. Luego, un
azadonazo vigoroso quebro huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como pudieron. Denuncia a
la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los
jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio alos dos. El del horquillazo
en el estomago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el 6rgano se negd a
funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un vigjo. El del azadonazo en los sesos, salto a fiebre
y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los depositaron en un espacio de terruo igual en
dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se
agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de denostacion. Y las flores que después
crecieron alli no hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.

«La Ilustracion Espafola y Americana», nim. 18, 1914.

La salvacion de don Carmelo

Los que conociamos a aquel cura de Morais estdbamos un poco escandalizados de que
continuase a frente de su parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extraiiezas, y que
rayaban en indignaciones, poco tardd en tener un coadjutor in capite, quedando asi como un
militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por feriasy fiestas aldeanas, al ir, acaso
no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, a volver, parecia milagro verdadero que se
tuviese en el tosco albardon, porque la gravedad es, segin dicen, imperiosa ley natural, y el cura
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se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodé a la cuneta. No se hizo
dano. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compaiiia, y don Carmelo
era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y de miseria, que a
veces no tenia, materialmente, con qué comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, ain dice la cronica que don Carmelo pasaba de
guimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color
berenjena, chispeantes de colera los ojos y alzado el pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose
con lavalentia mas fanfarrona, porque donde estuviese é1 no campaba ningun guapo, y cuando a
¢l se le subia el vinagre a las narices, mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan |o misero de la condicion humana, mucho se discutia,
y habia partidarios de que €l cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves desmanes; pero
los que también en este respecto le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el dia en
gue vieron en casa de don Carmelo a un nifio, por cierto precioso, casi recién nacido, al cual
criaron como pudieron, dandole a beber leche de vacas y puches de harina de maiz, la vieja y
cerril amadel parroco.

El nifio resisti6 a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, para
«consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y crecio fuerte, travieso, lindo y crespo como un
arbusto del monte, dando cada dia mas que decir, porque nadie sabia quiénes eran sus padres.

-Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, ;eh? -preguntaba maliciosamente el
arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios que nos encajo el
arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se hacia tarde para llegar a la hora de la cena a
mi casa. A mas, empezaba a llover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con tantos dias como
[levaba en la cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita verde no se reiria de mi
este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a cortar una vara
con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo pequefio. Miro para todas partes y alli estaba el
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiiapos colorados, que no se le veia la cara. Miré
para todas partes, pensando que la madre andaria por alli. Di voces. No acudié nadie de este
mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del
brazo, que se desganitaba, y nadie sabia nada, todos se hacian cruces. En una casa me dieron por
caridad una cunca de leche, y el mocoso bien que se la bebié poco a poco. ;Yo qué habia de
hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con €l en casa. Ramonifia me quiso arafiar; dijo que
iba a echar al rapaz en el pozo... como a las crias de la gata... y ahora se quita de la boca el pan
para que ¢l coma a gusto. Cosas de la vida, jeh? Alguna salerosa -don Carmelo llamaba asi a las
hembras alegres- que le estorbo el neno y le solt6 alli para que se muriera; pero no estaba de
Dios.

73

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de latierra EmiliaPardo Bazan 74

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato € cura, un guifio del
arcipreste a otros parrocos solia indicar que a €l no se la daban con queso, y que a perro viejo no
hay tustus.

La propia Ramonina, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la narracion del
encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don Carmelo rechazé, encolerizado, las
sospechas. Después se limitd a encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenia gran parte
de culpa en la severa decision del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel parroco tan
censurado.

Don Carmelo se resigné. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia de la vara verde y
del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifa enseiid a Angel -tal era su nombre- a llamar
hipocritamente al cura sefior tio, don Carmelo, soltando un pecado, vocegjoned:

-iNo, llamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi
hijo.

Y el chico lo creyoé de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre, sin notar, a
pronto, las risas malévolas de los que le oian. Sin embargo, l0s nifios crecen y hasta en la aldea
se despabilan, se hacen listos, en especial si o son tanto como o era éste. A la primera vez que
Angel percibi6 la intencion denigradora con que le preguntaban por su papd -tenia el rapaz sélo
doce anos-, descargo tal puiada en las narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido,
gue le degj6 temblando los dientes y la cara banada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas pobre, el muchacho, creyendo
[lenar un deber mas sagrado atn que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendio el oficio de carpintero, ademas de los menesteres de la labranza.
Con su jornal, y trabajando ademas en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y
desplegando una energia que parecia aconsejarle la naturaleza, combati6 el vicio, que, con la
vejez, habia dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de gota que,
sujetando a cura en un viejo sillon de baqueta, no le permitian buscar en las ferias y
tabernaculos satisfacciones a su cronica sed de dipsdmano. Ramonifia habia muerto, de
Juntdrsele las mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecia
ciegamente al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar de las Saplicas
angustiosas de don Carmelo.

-Rapaza, veme por un chisco...
-No; hame de dispensar...

Y el curatuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta sentirse tan bien,
que, como quien se fuga de una carcel, con precauciones de ladron, se escapo, aparejo el jacucho
y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran sefor local, rico mayorazgo. Ya
se sabia: después de la funcion religiosa, gran cuchipanda, el festin finebre en la casa solariega,
cuyas bodegas eran famosas por su cubaje magnifico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrio
éste, no digamos que a raudales, pero si a colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacia
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tiempo no se habia sentido, fue estibando en su estomago la poderosa carga del mucho cerdo, los
pollos con azafran, el bacalao guarnecido de patatada y la carne con patatada también, sazonada
de pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas seca
gue la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y
frio en las grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso llama por su compaifiero, con voces
apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni aun
pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armé. Los licores, el aguardiente
servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Angel, que acudié desolado, le tuvo que recoger
y que llevar, con ayuda de varios vecinos y a puiados, a la rectoral. Al dia siguiente el médico
solté una porcion de terminachos, que todos venian a resumirse en que el parroco no salia de
aquella. Y se le sangré, y se le aplicaron revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo.
Murié sin recobrar el conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en amargas lagrimas, se
negaba a creer en larealidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero debid de entrevistar a San
Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender como llegd todo esto a conocimiento de los
mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se present6 a las celestes puertas cogido de la
mano de un nifio pequefio.

-¢Ta aqui, calamidad? -refunfufi6 San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de
llaves recién bruiiiditas.

-Y 0, sefior... Ya conozco que €S un arevimiento.

-,Y con el arrapiezo te has venido?

-Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han de hallar eco las
calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar quién fue la grandisima perra que solt6 a
este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi

vida no me cost6 los disgustos que esta unica buena accion.

-iPues por ella entrards... que como no te acompafase este picarillo, a la puerta te me
guedabas!

El nifio tird6 de la mano del cura y le empujé adentro. El se quedd fuera, y con voz
gorjeadora exclamo:

-iAdios, hasta la vista, papa!

«La Esfera», nim. 7, 1914.
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Episodio

Cada diez o quince afios los piratas argelinos hacian desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arrasando y robando la plata de las iglesias, el
tocino de las huchas, el ganado de los establos y, de las pobres chozas, las muchachas y
muchachos bonitos. No siempre |0 hacian a mansalva. También los labriegos tenian sus garrotes
de tojo y sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en suefio profundo y acuchillados
inmediatamente, sabian resistir. Por eso preferian los piratas, para sus incursiones, las horas
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aguella de diciembre, en que la aldeilla de Freseira,
aletargada en su paz humilde, desperto al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres con cara
de bronce y ojos blancos -hombres semejantes a demonios-. Cuando los del rueiro se dieron
cuenta del peligro, ardian ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el incendio con la hierba
seca de las medas y los haces blondos de los pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte,
los jDios nos valga!, fueron la iinica defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado espaiiol, Ali Buceya, que pasaba por cruelisimo. No
era misericordioso, en general, ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban; pero Ali
Buceya, segun noticias, no desplegaba s6lo la inhumanidad inherente a tales empresas, sino que
se gozabay complacia en cuantas atrocidades conseguia realizar.

Extrana fruicion experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas torturas a sus
prisioneros, y las presenciaba y dirigia, lo mismo a bordo de su galeota que en los jardines de su
residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad, las superaba su lascivia. Mejor dicho, se
confundian ambas inclinaciones. No habia para él goce si no lo sazonaba el ajeno sufrimiento.
Deciase que, castigado antafio por la Justicia, en su patria, con pena dolorosa e infamante, se
desquitaba ahora, que era rico y poderoso, de lo que habia padecido; y érale mas sabroso el
desquite cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacia siempre tanto prisionero; victimas
sefialadas de antemano para el apaleamiento, empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa Maria de Freseira, hincadas de
rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa que habian de llevarse, los piratas se hartaron
de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a la aldea
toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapina, Ali Buceya contemplaba el estrago.
Acababan de segar el pescuezo a una mujer que tenia en brazos a un nifio, y que,
convulsivamente agarrada a ¢1, no lo soltaba ni al desangrarse, cuando trajeron a rastras, por su
copiosa mata de pelo rubio, a una mocita como de veinte afios. Venia segun la arrancaron de su
lecho, cubierta solo por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies blancos que el uso del
zueco no habia logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los redondos brazos; pero se
los apartaron, y Ali vio, con sonrisa sardonica jugando entre el corvo bigote, un semblante
celestial, unos ojos azules en que se pintaba el terror, una garganta como marfil y un pecho
donde dos azoradas palomas palpitaban.

76

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de latierra EmiliaPardo Bazan 77

Con una sefia la marco para botin, y un pirata, comprendiendo perfectamente la intencion
del arraez, echd sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta argelina. Palida e inmovil ya,
como cuajada por el miedo mismo, permanecia entre los que la guardaban, cuando dos piratas
trgjeron a empellones a un vigjo semiparalitico, golpeandole para empujarle y dandole con los
pies en las cogtillas a fin de hacerle avanzar. Entonces la muchacha, como s despertase de un
suefio de letargo, saltd hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello, gritd:

-iPa! jMi pa!

Buceya miraba la escena y sonreia burlon y desdefioso. La mocita se arrojo a los pies del
pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, sacudia las piernas del corsario, en la
vehemencia de su imploracion. El acentuaba su sonrisa de felino. Alzé la mano, movié la
cabeza; un pirata, rapido, hundio en el pecho del anciano su gumia. La muchacha se precipitd a
recoger € cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. Cuando se convencio de que el viejo
petrucio estaba muerto, se alzoé sacudida por horrible temblor nervioso y se desplom6 al suelo
también. En estado de estupor la llevaron en brazos hasta la costa y la izaron a bordo de la
galeota, depositandola en el camarote contiguo a de Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehuso la comida, como si anhelase morir ella también.
Unatarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se asomo a ver sin saber lo que hacia. Era
gue estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar,
habia cometido no se sabe qué falta o habia tratado de fugarse, y Buceya castigaba su rebeldia
con el suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones
reventaban al caer nuevamente la vara sobre ellos. Y asi como la nifia aldeana, en tragica hora,
habia clamado por su padre, el labriego exhalaba de su garganta el llamamiento profundo, el
supremo.

-iMi ma! ;Mi ma!

El corsario, con una onda de saliva a borde de los labios negruzcos, reia, sin apartar la vista
del atormentado, a cual poco después salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un rincén del
entrepuente. La cautiva se habia retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora
acepto la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumian por pellejos los piratas. Y
se adorno con las preseas que, galantemente, le enviaba Buceya. Vistio las telas listadas de oro,
se colgo las sartas de perlas barrocas y de venecianos cequies, y ante un espejo, de Venecia
también, dio en atusarte, hasta que aparecid en el puente bizarra sobremanera. Podra parecer
censurable al pronto; pero todos los que refirieron este caso estan de acuerdo en que la mocita,
Adelina lade Freseira, se condujo asi, y hasta mas tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la
oyo en confesion, declar6 haberse adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmin para
agradar al pirata. Y €l pirata, a pensar con codicia en lalinda prisionera, se representaba también
el gusto de someterla después a una tortura sabiamente complicada si hallaba en ella la
resistencia menor.

No la hallo, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, acudié solicita a la
primera orden del pirata, que al cubrir de caricias despoticas el cuerpo juvenil, calculaba como se
retorceria bajo el latigo o bajo la mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada de la
fruicion cruel, clavo sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no exhal6 ni un grito.
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-Parece de corcho -murmuro para si el arraez-. jYala despertaremos, a fe de Ali Buceya!

Altaiba la lunaen el cielo cuando el pirata se quedé dormido. La cautiva parecia dormida
también; pero entre las pestafias brillaron un instante sus entornados ojos. Deslizdse, sin hacer
ruido, de la yacija de pieles amontonadas sobre la alfombra, y Ilegandose a donde refulgia un haz
de armas, tomo un yatagan luciente y cortante. A la luz de la lampara de vidrio irisado buscé en
el cuello del arraez sitio para descargar el golpe. Y sin temblar, con pufio firme de segadora de
hierba, al sesgo, que otra cosa no consentia la postura de Buceya, descargo el tajo. Un cano de
sangre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le probd que habia acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizo fuera del camarote, y desde el puente, en un salto, se
precipité al mar. Era la noche luminosa y apacible y apenas un manso vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los piratas una galera espafiola. Le iba ya a los alcances
cuando todavia los de la galeota no sefalaban su presencia. Al caer al agua el cuerpo de Adelina,
al agolparse en €l puente los piratas, fue cuando se vieron cazados.

La embarcacion perseguidora se detuvo para recoger a la naufraga, que después de bajar al
fondo acabada de salir a flote. Los de Ali Buceya corrieron a llamarle y vieron su tronco en un
lago de sangre que se empezaba a cugjar, y colgando de un retal de piel, lalivida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De las entenas suspendieron
a muchos corsarios, y el primero, uno que sefald con la mano la naufraga salvada, y era el
mismo que acuchillé a su padre en la siniestra noche. Con su presa tomé el rumbo de Espafia la
galeraotravez.

Y la muchacha sélo pidi6 que la llevasen al convento de las Claras de Santiago, donde
queria hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las cuales se habia arrojado al mar fueron su

dote, y las ostento largos afios, hasta la desamortizacion, la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.
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Ofrecido

No sabia ¢l sefiorito que lo estaba hasta que le inform¢ la vieja carcomida aquella, segin
volvian de la feria del primero y subian el aspero repecho que conduce al meson, donde es
costumbre inveterada pararse a refrescar.

Detuviéronse, pues, al piec del secular castaiio que sombrea las dos mesas paticojas,
prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el sefiorito brindé a la bruja un ancho vaso del
alegre vinillo de latierra, bromeando sobre lo del ofrecimiento.

-/ Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, aofrecer 10 que no estuyo?

-iMi joya! -contesté la mujeruca después de trasegar lentamente el claro y agromosto, que
huele como los amorotes bravos y las moras maduras.

-Mi palomo, sefiorito de Valdeoras...,y luego, si Natolia no le ofreciese, ;estaria usia en este
mundo?

El sefiorito se echo a reir de buena gana.
-Segun eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojo.

-jAsus! No, sefior, mi joya; seria porque lo dispuso Santa Comba, la del Montifio, que para
es0 le ofreci yo cosa viva.

-(Cosa viva? -repitio el sefiorito, echando atras de un capirotazo su sombrero gris, flexible
de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de plata martillada, donde brillaba un trebolico
de rubies.

-Si, sefor querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, unagallina o un cerdo...
-, Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?
-Significan..., jdemasiado lo sabe! Significan el alma de usia, con perdon.

Nolasco de Valdeoras solto la risa a borbotones. La vieja, de pie ante €1, le miraba con cierta
fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada por los dos toques de azabache de los
ojuelos;, su boca, una sima; en los pomulos, la rosa del vino, recién bebido, florecia con
abermellonado rancio.

-Riase a gusto, palomifia... Riase, que es bueno para la hiel. jSanta Comba le deje reir
muchos afios! No quita, sefiorito, que si yo no le ofrezco... Usia no puede acordarse, que atin no
pensaba en nacer; pero aqui no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que habia en
Valdeoras, motivado a que la sefora, en gloria esté, después de ocho afios de maridada, era
estérea... Un dia la vi yo, con estos ojos, que lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata,
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jofreci lo que viniese, al Montifio, llevando criatura viva, por supuesto..., y a loS nueve meses,
santa gloriosal

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pego carifiosa palmada en el hombro de la bruja;
saco su bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata y se las present6:

-Ahi va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo
gue me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se extendid, rechazando la dadiva.
-Dios nos aparte, sefiorito, de andar dinero en ese caso. jSanta Comba nos valga! Dinero, no.

-Pero ta, Natolia habras gastado cuartos en comprar esa gallina 0 ese puerco que me
representaron dignamente.

-, Yo qué tenia de gastar, seflorito? -articulo ella asombrada-. ;Yo qué tenia de gastar, si es
usia en persona el que ha de ir a la Santa? Quien estad ofrecido es usia, y créase de mi y vaya
cuanto mas antes, que han pasado muchos afios y la Santa espera y la paciencia se te podra
rematar.

-¢.De modo que soy yo...? -Y Nolasco volvié a reir estrepitosamente-. jPues me gusta! ;Yo
qué ofrecimiento hice?

-No lo hizo, pero ofrecido esta; cumpla, sefiorito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de
su madre, que esta en el cielo. Quitese el estorbo de la concencia; Santa Comba le trajo al
mundo; no vaya el enemigo, jAsus!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un cuervo de un pino
para otro, y este no es tiempo de cuervos, que solo se ven alla, en octubre. Mire que ahora,
cuando venia andando delante de mi por la carretera, el cuerpo de usia no hacia sombra ninguna.

Nolasco, eda vez, se rid, enojandose. jQué agorerias, qué supersticiones! So6lo por eso no
iria a Santa Comba en su vida. Asi quedaria demostrado que son ridiculos cuentos de viejas
semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

-iNo diga pecados! -suplicaba la Cohetera, afligida-. {No se ponga contra la Santa!
iCumpla, cumplal Si no vaen vidatendra que ir después...

Yaiba lgjos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y ain se oia la voz cascada, implorante,
temblorosa:

-iCumpla! jCumpla! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentia una inquietud dolorosa, mezcla de
enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la carretera una
mirada oblicua, afin de cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre
la blancura de la carretera. Creia escuchar la voz rota, sumida, de la vigja sin dientes, repitiendo,
fatidicamente: «;Cumpla! jCumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del rio extendia el verdor de

80

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de latierra EmiliaPardo Bazan 81

los juncales y el gris plateado del agua. Y enfrente, roja como €l orin de las armas antiguas, la
eminencia rogosa del Montifio, donde ¢l templo primitivo de Santa Comba se asienta, surgia
recogiendo €l oro de los ultimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el firmamento,
enverdecido cual las turquesas enfermas y palidas; ¢l olor del samo en flor y de la boniga fresca,
dejada por tanto ganado como durante € dia habia cruzado el camino, flotaba en el aire.

«jCumplal... jCumplal...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecia pronunciar esas dos silabas
del encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un instante. ;Seguiria por
la vuelta hasta Cornelle 0 atgjaria para llegar a Valdeoras mucho mas pronto? Malo era el atajo,
entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba una hora menos de aquella soledad
penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril recelo, mirando a soslayo si su sombra le
acompanaba y maltratandose a si mismo interiormente cada vez que lograba persuadirse de
coémo, en efecto, la sombra trotaba en su compaiia...

«;Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmur6 para si. Y, como minutos
después, habia resuelto no ir jamas, no cumplir el rito de la supersticion aldeana. jEso no! Porque
luego tendria que mofarse de si mismo la vida entera...

Entr6 en el atajo bien decidido a no acordarse mas de que su rescate, su precio, su
equivalencia, eran algo viviente, llevado por ¢l mismo al santuario. Siguid la estrecha vereda,
salvo de un salto de su yegua un valladito y se internd en el pinar. Por instinto mir6 de lado, y se
estremecio al percibir que no tenia sombra.

-jQué desatino! -murmuro-. ;Como la he de tener si la luna se ha oscurecido y estoy en lo
mas espeso del pinar?... Cargue el diablo con la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mas alto. La yegua, acostumbrada a tal gjercicio, temblo, hizo
un extraio e indico defensa. Nolasco le clavo los espolines, cruzo el anca con el latigo. El animal
resoplo, obedeciendo de mala gana. Fue mas que salto, corcoveo. Cayé mal al otro lado; rota la
cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galapago; el tronco rudo de un roble afoso recibio la
masa del cuerpo; en primer término, la cabeza, que al terrible golpe se abrid y rajo como una
sandia madura. La yegua, loca de terror, salio galopando hacia Valdeoras. Nolasco yacia en la
vereda, con los brazos abiertos y l0s 0jos vidriados, tal vez su espiritu trepaba por el Montifio a
cumplir el sagrado ofrecimiento.
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La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de 6ptimo humor; el dia estaba magnifico, caso raro en
Estela, y decididos a ver mujerio en aquel Jueves Santo en que fodas estaban guapisimas, con su
indumento negro y sus hereditarias mantillas, se echaron alacalle.

Eran dos muchachos todavia candidos, criados en un pueblo, en los regazos de sus madres, y
que apenas empezaban a contagiarse del calaverismo infantil de los primeros afos de su vida
escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas cierto sera, Derecho, y el otro, Marcos,
Medicina. Ambos tenian buen corazon; Marcos alardeaba de incrédulo, y Jacinto, en cambio, oia
misay al saltar de la cama farfullaba un padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado,
les habian llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componia y exhalaba el perfume,
no muy refinado, de un jabon mas o menos barato, les parecia temible, y, por lo mismo,
infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto romanticismo, el correspondiente al retraso mismo
de su educacion sentimental, les hacia aspirar -a Jacinto especialmente- amores sublimes, con
acompafiamiento de versos y de exclamaciones enfaticas. Conviene saber todo esto, para
comprender el efecto que les causo la extrafia aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, deleitoso. Figuras
femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas cefiian,
acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban por los arcaicos soportales, encaminandose a la
catedral de Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un revuelo de blonda,
coqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto no tenian tiempo sino de deslumbrarse con el
relampago que vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que aureolaban sus caras -
no siempre juveniles. Cogidos del brazo los dos escolares, de sibito se lo apretaron
reciprocamente, al ver pasar a una sefiora de cara oval y palida y pupilas infinitamente tristes,
[lenas de expresion, que fijo un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el estremecimiento
parecia transmitirse de los nervios del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
-Yo la he visto ya en alguna parte.
-Y0, lo mismo.

Y ninguno se atrevié a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de decir donde habia
visto a la descolorida de tan puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabian en aquel momento.
Lo cierto es que, sSimultaneamente, experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quiza, a
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin sentirlo. La sefiora, sin ocuparse de
los estudiantes, adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que
tan bien encuadraban su aparicion. Al salir a la plaza que precede a la escalinata, pudieron los
dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de eserico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba
en Espana antiguamente y del cual estan vestidas muchas iméagenes. El adorno, un azabache de
brillo sombrio, mezclado con pasamaneria mate, caia con regularidad a ambos lados de la falda.
Y este detalle del vestido empezé a inquietar a los dos galanes improvisados. El vestido
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completaba la impresion de la faz. También habian visto el vestido... De nuevo se apretaron el
codo.

-Cada vez mas, se me figura...
-Y ami, chico, y a mi...

Ella ya subia, agil y grave, los peldafos de la escalinata que gastaron tantas generaciones.
Le iban los muchachos a los alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de negro
se volvié y los mird otra vez cara a cara, fija y enigmaticamente. Mas que antes, la sensacion
singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la memoria,
discurrieron, ;donde?, ;como?, y entonces se la tragd el portico bizantino y ellos se precipitaron
aperseguirlaen el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba al gran altar de la
Virgen. Le costaba algan trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la capilla, y se oia el
rumoreo de las Salves murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo su
manteo negro, con €l tnico puial clavado en el lugar del corazon. Al fin consiguid la dama llegar
a pie del altar, y tras ella fueron deslizandose los dos muchachos, que se situaron, como
automaticamente, a su izquierda y a su derecha. Y cuando ella alzé el mirar hacia la efigie, los
galanes la imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizé. La revelacion los paralizaba.
No hubiesen sabido decir cual era la imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta
en su mantilla. Yacomprendian el origen de su persuasion de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de terrible. Con una ojeada se comunicaron su
miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se movian y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Sefora de la Soledad. Terminada la oracion, volvia a deslizarse
entre el gentio, y salio a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en tal dia y momento,
sus retablos por pafios de luto, y casi vacias, porque la multitud se agolpaba en torno del altar
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama de negro
trae, y lavieron, ;o creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del conde de Trava;
pero pronto se cercioraron de que no se encontraba alli: en la capilla no habia nadie. Ansiosos,
registraron, a pronto, la compacta muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, con otras
gue también vestian mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de azabache; después, en
todo e grandioso recinto, ansiosos, cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las vigjas,
gue les arrojaban miradas de reprobacion. Al fin, desalentados, salieron de nuevo al rellano de la
escalinata

-iLa hemos perdido! -exclamoé Jacinto, atonito, amarillo como un cirio del monumento.

-Acaso vale mas asi, jno te parece? -contesté Marcos, que estaba rojo de colera-. LIévesela
Pateta...

-A mi -repuso Jacinto- me esta sabiendo mal este lance, y me duele la cabeza como si me la
barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una cosa asi. jEs bien raro, bien raro!
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-ilgual a la Soledad! -reflexioné Marcos en voz alta-. Igual, como dos gotas. Pero ;qué tiene
de particular? La Soledad es obra de un escultor. La sefiora esa podra ser el modelo...

Jacinto protesto:
-iQué modelo! Algo mas andaba en el asunto.

-No, pues yo -insisti6 Marcos- no renuncio a saber... No sera un fantasma, no sera un
duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado alguno. Nadie sabia
dar razéon de la mujer palida, que tanto se parecia a la Virgen de la Soledad. Marcos acabaria por
renunciar, si Jacinto no continuase preocupadisimo con la aventura. No dormia, apenas comia y
empezaba a temerse que diese en maniatico, cuando le acometi6é una de aquellas fiebres que en
Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, deciase que por contagio de ciertas aguas, Marcos
avisd a la madre del mozo, que acudi6 transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer
vestida de negro. Marcostuvo que enterar ala madre de lo que habia pasado.

-Le hizo impresion... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

-iDios mio! -exclamoé la madre stibitamente-. ;Y yo, que en pocas palabras podia quitarle al
pobre la aprension! Esa sefiora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un sefior que vive
con ella en una casa de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los afos, en
Semana Santa, viene arezar alaVirgen. Toma la diligencia, hace sus devocionesy se vuelve. La
cosa mas sencilla y mas natural del mundo. jHijo de mi alma! jQué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creia que Jacinto era
victima de una idea absurda y de una semejanza facilmente explicable. Olvidaba que ¢1 también
habia estado, al principio, medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezé a convalecer, quiso su madre afianzar la curacion de su espiritu
refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal confortante. El sabia lo que sabia...
Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y serena de fines de junio, llamo6 a la puerta del
convento de Franciscanos.

Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar €l otoilo, tan divinamente serenas y apacibles, que engendran en el
animo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no gena a
cierta melancolia noble, que no deprime el animo. La majestad con que declina el sol; la radiosa
belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la cristalina
resonancia de los ruidos del campo; latinta sombria que adquieren los arboles; el sorbo sutil que
estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a contemplacion y dictan altos
pensamientos y generosas visiones del porvenir.
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Asi nos sucedio. Saliamos de la romeria de Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte,
donde se alza el santuario, nos habiamos sentado en unas piedras, al borde del pinar, dominando
la pintoresca vista del valle, ya medio velado por las sombras grises del crepasculo, y oyendo tan
solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, e rumoreo del gentio aldeano, que
hormigueaba en torno del santuario, formando corro alrededor del mocerio que danzaba y
retozaba con las rapacifias. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia,
repique de pandero, quejidos semialegres de gaita, algun grito estridente que interrumpia los
cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de acuarela, empezaba a redondearse, fina 'y
suelta, sobre e celagje desmayado.

Platicando, fantaseabamos lo que habia sido el mundo, hasta tiempos recientes, 10 que
debiera ser ya, 1o que llegaria a ser. Todos nos sentiamos un poco humanitarios. Desde la amiga
inglesa, que habia venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven periodista en
vacaciones, que contaba con la impresion de la romeria para un bonito articulo descriptivo y
campestre, maldeciamos de la guerra, que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas
y estériles llanuras, y desarrolldbamos teorias pacifistas, que nos ponian el corazon ligero y
permeable como una esponja. No estabamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejo de
escandalizarnos un poco que el cura parroco que nos acompafiaba disintiese. Era el cura hombre
de instruccion escasa, pero vivo y despabilado como candil de vieja, y conocia perfectamente,
erasu frase, aaquel ganado...

-Bueno -decia mientras arrancaba, jugando, brezos, gramineas y manzanillas que se alzaban
a sus pies-, ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado,
no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ;como se arreglan, a ver, en
todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es mundo seguiran pasando hasta
gue se acabe, porque esta, ;me explico?, en su manera de ser... No se rian de este pobre clérigo...
Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho nuestra composicion de lugar... Paz universal, la
habra tan solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del parroco, pero estaba en
nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo hicimos,
reconociendo que la experienciatambién debe tenerse en cuenta para todo.

-Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no ha sido moco de pavo. Y
colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si nunca hubo mas armamentos, ni mas cafiones,
hombre! Eso de la paz sera excelente, pero mientras haya una nacion que pida camorra, las otras
estaran al quién vive. Y la guerra no la hay solo de naciéon a nacion. Aqui la tenemos de
parroquia en parroguia, y, S me apuran, de mozo amozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta, rapida, una figura
arrogante; un fornido labriego, que de veinte afios no pasaria, pues era su cara lampina y
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chagueta parda; su chaleco era rojo, sus
pantalones de pana aceituna. Aunque no vestia rigurosamente el traje del pais, que cada dia va
perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airéon de pluma de pavo real,
cubriese su cabeza la vulgar boina, era una aparicion en extremo tipica, y todos dijimos a la vez:

-iVaya un muchacho guapo!
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El curale llamo familiarmente.
-iHola, Juliane!... ;Qué¢ es eso? ;Coémo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojé esta respuesta
ambigua:

-Ahi esta... Qué se yo!

Le mirabamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran atléticas; pero el
semblante, apenas curtido por e sol, tenia la correccion y el modelado de una estatua antigua. Un
bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y l0s 0jos, de oscuro y profundo azul, eran
grandes y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio a quitarse el galan su fea boina,
completaba la perfilacion de la testa y su caracter de modelo artistico.

-Vaya, ami no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que no te encuentres con
el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. {Sois el diafio los
rapaces por ir tras de una rapaza...!

Movié la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajo los ojos, alicortado, y un tono de
fuego se extendioé por sus mejillas, delicadas atin.

-Vay, bueno, hom, no te avergiiences... Las rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de
Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, ti no te metas en fregados, que el Corvo €s una
mala alma

Con la misma cortedad, el mozo volvio6 a descubrirse, a manera de despedida. Le estdbamos
haciendo un tercio de los diablos con darle conversacion. Apreto el paso, como si huyese.

-No me chista -advirtio el parroco- esta escapatoria. La fiesta iba en paz, pero quiera Dios
gue no haya gresca aiin esta tarde. Y si no la hubiese seria el primer afo... No suele acabarse la
romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo regular
son duras, alostres dias de abierto un craneo van como si tal cosa a arar o a sachar. A este mozo
se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por ¢l las mozas.
Milagro sera...

Como s los temores del cura fuesen un conjuro, oimos, desgarrando la placidez de la
muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de voces.

-iEy! {Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario para concertarse, que en tales casos siempre es
un minuto- contesté el otro grito, de aceptacion de rifia:

-iRayo! jViva Rapela!
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-iVaya, ya se armd! -gritd el cura levantandose-. Les aconsejo que se retiren. En estas
trifulcas siempre hay que temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien menos debiera.
Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consgjo, pero no lo seguimos -es la suerte que suelen correr 1os consejos
buenos-. Nos detenia alli la curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo
contrario: acercarnos a lugar donde se desarrollaba el drama. El vocerio era ensordecedor: se
oian chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita
y la flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se veia correr, afaenada, a la pareja de la
Guardia Civil, que no sabia por donde empezar a poner paces. Nadie sabia ya contra quién
[lovian palos, pufadas y coces: seguramente, no existia en todo ello rencor; si acaso, la bravata
de parroquia a parroquia, recuerdo quiza atavico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el
gusto discutible, singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, hombrachon de
corta estatura. Entre los dos si que habia algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya
peleador, las coqueterias risticas de la mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corria a ponerse
en salvo detras de la pinarada. Un turbion de gente envolvié al grupo que forcejeaba, y oimos,
entre tantos ruidos diversos, €l inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse sabitamente. Asi sucedio. Hubo
ayes de verdadero horror, voces de socorro, jque han matado a un cristiano! Corrimos, ya
sugestionados por e drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. EI mozo estaba blanco como una
azucena; la muerte debia haber sido instantanea y el tiro, al través del craneo, casi a quema ropa.
Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano
veria la orilla del lago de los muertos y bajaria a la Estigia llorando su juventud floreciente...

Y pensibamos en la madre, en la que no habia querido dejarle salir aquella tarde, y que, al
cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinandose por si quedaba un resto de vida que permitiese auxiliar al
egpiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfuiié:

-iA ver! (No valia mas que fuese en la guerra?

El escondrijo

Fue en ocasion de querer reconstruir el sefior de Barbosa su antigua vivienda, cuando se
descubrié en la pared aquel escondrijo que tanto dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de grandiosidad de las
casas que han sido siempre de sefores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes,
de hierro forjado y su puerta formando arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba
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pena que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la malicia, con ventanas
angostas y muy proximas, puertas prosaicas, estrechas también, y alguna tendezuela de aceite y
vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos. Aunque
nada tengan de monumental, las casas vigjas son infinitamente mas nobles para la vida humana
gue estas construcciones actuales, tocadas de nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta -sin atender a tales consideraciones- empezé a hacer su oficio. Se desmoronaban
lienzos de pared, y las entranas de la casa se descubrian patentes. Se veian, como en decoracion
de teatro, los pisos unos encima de otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campanay su
fogon, los destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las escocias resquebrajadas; y
en los muros, todavia en pie, los clavos de donde pendian cuadros y estantes, negreando sobre la
albura de la cal, mientras las vigas, ain fuertes, dejaban colarse el cielo azul a través del
pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban el derribo. Al pronto,
los transetntes se paran; después, segin avanza la faena y el edificio pierde su forma, la
curiosidad se amortigua y los obreros quedan solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequena brigada trabajaba en la medianeria que unia la casa de los Barbosas
con la contigua de los Roeles. No menos altivo en su porte y traza, e igualmente minado por los
afos, el caseron de los Roeles se mantenia, sin embargo, enhiesto, como el combatiente que
sobrevive y se yergue al lado del compatiero de armas que ha tenido que morder la tierra. Ambas
residencias eran contemporaneas, mejor dicho, anteriores al célebre sitio de la ciudad por los
ingleses, y acaso las balas del corsario que empezaba a fundar la fortuna maritima del reino de la
Gran Bretana rebotarian en aquellos muros solidos, estrellandose contra el granito de sus
ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian desdefiar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los
picos con su medianeria firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martin el Trenco, llamado asi a causa de sus
estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el polvo y las telarafias cubrian casi
enteramente. La argolla estaba empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa
subsistia dura la argamasa con que habia sido recebada. Los operarios se hicieron un guifio.
Escondrijo podria ser aquello.

iTantas veces habian oido hablar de estos escondrijos misteriosos, en los cuales aparecian
riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por si alguien los veia. El maestro de la
obra no andaba por alli. El viejo sefior de Barbosa era sabido que no aparecia hasta las tres de la
tarde, dandose su paseito higiénico post prandium. Y, con arranque sibito, procedieron a
desencgjar la piedra. Resistia el cemento secular, y la piqueta caia fatigada; pero, por fin,
insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli estaba el escondrijo -un hueco no muy grande,
himedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos-. Y dentro, una
ollade barro. De la olla rebasaba el puiio de un arma desconocida. Los operarios la miraron con
asombro, porque en nada se parecia a la que ellos habian dado recientemente en usar, ni mas ni
menos que Si en vez de ser pacificos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cadiz o de Jerez.
Aguello no se asemejaba ni a la navaja, ni al puial del pufialero Albacate. ;Cémo habian de
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reconocer los obreros la daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundia en el vientre
oscuro de laolla. Martin el Trenco, decidido, laarrancé y la tird despreciativamente, no sin algo
de aprension respetuosa, al suelo. Después cogio el puchero. Solt6 un taco. Estaba medio repleto
de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martin. «jRayo, cacho, mal tofo, mi madre la
Virgue, 1o que habia alli de cuartos!» Volcando el contenido del ollon sobre el fondo del
escondrijo, laamarilla cascada parecia deslumbrarlos mas. Eran doblas pedrefias, monedas de los
Reyes Catolicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habian logrado escapar de que
topase con ellos el sefior de Xebres; un pedazo de arte y de historia, que refulgia saliendo de
entre el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura una mariposa aurea. Ninguna
moneda era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el duefo del tesoro, un anciano
achacoso, 1o escondié cuando llegaban a la vista del puerto las naos enemigas y el saqueo
amagaba. En una hora de angustia, alli deposité su caudal y oculté el arma inttil, con la cual no
podia defender a su patria. Y después, ;quién sabe?, salié con los demas convecinos, ya que no a
pelear, a empuiar el arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el
nombre de Barbosa; al menos a ver, a alentar con sus voces; y no volvié nunca, y sus
descendientes no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albaiiles. Para ellos, era la olla una cosa del tiempo de los
moros; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las épocas, a
todos los tiempos, al nuestro, especialmente... El concierto fue rapido, casi silencioso. Nada se le
diria al maestro; ninguna necesidad habia tampoco de que lo supiese ¢l duefio de la casa. {NO
faltaba otro cuento! Reclamarian, exigirian su parte... jCacho! Todo distribuido entre los
companeros, los presentes nada mas, ;eh? Porque tampoco venia al caso repartir con los demas
gue acudiesen al otro dia, porque le diese la gana al maestro de reforzar la brigada, un suponer.
Eran cuatro: pues a contar las monedas, y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas a
bolsillo, y acabdse. Después demolerian todo alrededor del escondrijo, para que nadie adivinase
el secreto. Aquel ferrancho -la daga- la arrojarian a la bahia. Como lo pensaron lo hicieron. El
reparto, sin embargo, no fue tan facil, porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad del hallazgo,
exigia mayor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y grufiidos que descubrian dientes loberos,
y palabras sordas que mascullaban maldiciones. El Trenco amenazaba con hablar, con delatar y
dejar atodos iguales; nombraba a la justicia, ejercia coaccion. Hubo que darle dos partes a aquel
demonio, pero e Caldelo, un valenton de marca, murmur6, refunfunando:

-Que aspere, que aspere... Yavera si le quedan ganas de robar, porque robo es...

A latarde -al salir del trabajo-, el jaque aguardé al Trenco, y jugando puios y navaja, le
quito su presa. Al otro dia, el Trenco hablaba con el sefior de Barbosa y denunciaba el hecho. Y
al siguiente estaban en la carcel todos, y el juez citaba al platero a quien habian vendido a
cualquier precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultacion, costo un afio de carcel y
arruino a las familias de aquellos menguados, que se habian atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue justo castigo
gue merecen cuantos a tal se arrojen. El anima en pena que guardaba el escondrijo hizo bien en
sentarles la mano.

«La Ilustracion Espafiola y Americanay», nim. 30, 1910.
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Los adorantes

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la vieja
iglesia a los dos adorantes:. €ella, la santa, envuelta en la plegadura ritmica de su faldamenta de
ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las
mangas de unatunicela, bajo amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus 0jos sin
pupila no pestafiecan ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del suefio en transitoria
ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrana vida; de dia se recogen en majestuosa
tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la luna convierte el portico en
labor de platarecién fundida, activase el vivir irreal de las estatuas.

A laprimeraligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que continian serenos en
contemplacion; pero observadlos bien: algo estremece los panos de su ropaje; algo vibra en sus
manos extendidas para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito
para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la esencia del
alma de esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su
forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada nocturna, o cuando
el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, alos
adorantes, que se miran, gque no cesan de mirarse, que se miraran mientras no sean arrancados de
su lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y
cefiudo de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo hermético del
porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas
las mananas de par en par: los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire misterioso

entredicho, se transmiten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En lainvisible difusion de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo inefable de lo que
se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos agarradas, la idea de
una existencia ultraterrestre, exaltada con divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntosy largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la
ruidosa, laturbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en el
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atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin efusion, se expansiona al
volver afuera con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, insensibles cuando
los chicos, precoces pelotaris, les envian las balas rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen
mirandose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de latierra, alguna violencia de los
hombres, que impulsando sus masas, los precipite al uno contrael otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de los intentos de identificarse
acercandose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura delicada, su gracia mistica, su
calma enganosa, interiormente trepidante de ilusion y de afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado sus parpados,
fatigados del luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de
nubes, asoma como una gota de llanto cugjada y fria. Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo
del sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, en que hay lo
hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, Sin unirse, acercarse un poco mas, sélo un poco, no
mucho.

A ladistancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga atn.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las entranas no se ven
borrosas, pero tampoco se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una delicada
bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche conduce de espiritu a espiritu, sin que
las sorprendan los curiosos apostoles de la archivolta, perpetuamente inclinados en actitud de no
perder de vista a los adorantes.

Y élle dice a ella:

-¢No recuerdas que hace seiscientos afios, la noche de nuestras bodas, cuando por primera
vez, lisas de juventud nuestras mgjillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron solos agui,
mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una perla gris muy melancélica, y los luceros
asomaban cansados, sin brillo? EI mundo era viejo ya cuando principié nuestra juventud infinita.

Y ellaaél:

-Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y €l silencio es un cantico.
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Y élacella:

-Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos no
comprendan lo enfermo que esta el mundo, lo caduco de todo.

Y elaaél:

-(No notas como todavia andan flotando vahos del incienso de la ultima procesion? La cera
huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero, estando ahi tu, frente a mi, ni deseo la libertad ni la
bienaventuranza

Y élaella:

-No hace mucho cruzaron entre tii y yo dos que venian a unirse delante del altar. El vestia de
negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo traje con velo de albo tul, y se coronaba con
flores de naranjo. Debajo del velo resplandecian las joyas. Temblaba, y el color de su cara
ruborizada se transparecia. Su ropaje caudaloso la seguia por los peldafios como una catarata
espumante. Al salir, oi que €l pronuncio: «jPara siempre!» Iban ya del brazo... Y después he
vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extrao -opino ella.
Insistio él:

-Y no habras olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al descender la ultima
campana, busco asilo en este portico, entre nosotros. No querian que los viesen. El calor de sus
cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran
fuego; yo crei que un incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra dulce contemplacion.
No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la encontraron corta'y no se apartaron hasta
gue el amanecer horripilé de frio sus calcinados huesos. jComo te alarmaste, como tendiste tus
manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo no sentido,
envidia miserable de lavidaterredtre... Pero ya nunca mas les vimos, y estoy seguro de que no se
ven tampoco ellos, separados por rios, montafias y mares, por océanos de distancia, de dolor, de
desengaiio. /Verdad que es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella, pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres -reprueba él.

-iTen piedad! -sugiere ella-. ;A mi me contristan cuando los traen ahi, a la nave, a
depositarlos sobre un timulo, y huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia
terrores sin fin. jSon mortales! Su corazon es mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...
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Y ellasusurra:

-Morir...

*k*

Cuando le ensené a un arquitecto famoso los adorantes, un dia en que los alhelies de las
grietas florecian y las golondrinas se posaban sobre los curiosos apostoles de la archivolta, el
sabio objeto:

-Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahi colgadas.
(Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:
-Adorar...

«Blanco y Negro», num. 703, 1904,

Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha de cebollas
embanastadas para que €l tratante en grande la despachase a Cuba, cuando Martifio, el Codelo,
gue se disponia a emprender el regreso hacia su aldea, tropezo con un sefior bien trajeado, que se
dirigio a él con los brazos abiertos.

-iMartifio! ;Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...
-jAlabado! ;Quién te ha de conocer, hom? Vinte afios que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completo pronto en el café de la Marina, ante un plato
de guisote de carne con grasa 'y pimenton y una botella de vino del Borde, del afiejo. Y brotaron
las confidencias. Camilo de Berte volvia de Montevideo, con plata, ganada en un comercio de
barricas, envases y saquerio; pero, compaiiero, traia estropeado el higado, o el estobmago, o no se
sabe qué, alla dentro, y le mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su aldea, porque
acaso alli, con las reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le ponia amarillo
hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martin de Lousa, alias Codelo, andaba de salud muy
rebién, jpero rematadamente mal de cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que
enfermaron del mal novo, cientificamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre,
sin producir ni lo indispensable para arrimar €l pote a la lumbre... Estaba casado; se le habian
muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy se
encontraba comido por un préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca mas
pagaria! jValia mas morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las Américas,
aunque alla les diesen de palos!
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Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las punzadas de su higado, o lo que fuese,
mientras Martifio devoraba, saciando su estdbmago, condenado a caldo de berzas perpetuo; y
cuando el anfitrion hubo pedido queso de Flandes y dulces, jque fuesen corriendo a la confiteria
abuscarlog!, creyo el Codelo ver el cielo que se abria, porque Camilo, lentamente, pronuncio:

-Esa deuda, compaiierito, hemos de ver como te la quitamos de encima... ;Sabes? Y si
puedes prestarme un cuarto en tu casa, ;ch?, sera conveniente, porque en Seigonde no tengo
nadie ya. Mi padre murio, mi hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendio Martifio las ventgjas de la
combinacion. El indiano chorrearia para todo...

-jAsus! Aquella probeza para ti es, Camilifio... Cunchifia y yo dormimos en el fallado, y td,
en el cuarto de abajo.

-iPor mi no incomodarse! Bien estard. Se han pasado muchas penalidades, compatiero, que
laplata no se ganasin sudores...

Aquella mismatarde, el tosco indiano, con sus dos bailes, su maletin, sus mantas, se instald
en lataberna de Martino.

En la aldea se amd un escandalo de envidias y chismorreos. jEl indiano habia traido a
Martifio en coche! jEn uno de los coches de alquiler que en Marineda estan de punto cerca del
monumento erigido a un jefe superior de Administracion! |Y para mas, Martiflo traia una cesta
repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azucar en paquetes! La esposa de Martin, Cunchifia,
sorprendida por € acontecimiento, lejos de mostrar ese descontento involuntario de las mujeres
cuando sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio senales de alegria, se deshizo en
atenciones y se sonrio con su sonrisa Mas meiga para acoger al huésped, confundiéndose en
excusas, jporque todo estaria tan mal! jEran tan pobrifios! Pero la volunta alli la tenia el sefor
dispuesta...

-iNo diga sefior! -protestd6 Camilo-. Soy de la parroquia, ;sabe?

Cunchina no sabia. Cuando €l indiano salié de Saigonde era Cunchifa rapacita, hija de una
costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. jAhora se veia tan esclava, teniendo que
trabajar latierral Mientras trgjinaba para arreglar |o mejor posible el cuarto del huésped contaba
sus disgustos. El negocio de la taberna no les valia. Si al menos la taberna estuviese al borde de
la carretera.. Pero asi, retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, sefior... jAsus! jNo tenian
Ni Sibanas para la cama! jComo iban a hacer, Madre mia de la Angustial

-No apurarse; una noche, de cualquier modo; manana, todo se compra en Marineda,
comadrita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoracion, Cunchifia fijo de soslayo la mirada
de sus 0jos verdes, limpios, sesgos, de pestanas rubias, en el forastero. Mirabala éste también un
poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin escripulos y
ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso Cunchifia le gustaba, y
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sentia el encanto de su habla mimosa y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haria
Ilevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en nada malo; era
gue siempre agrada mas, ;eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera, que un gesto de
furiay unavoz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los esposos entre si, muy confidencialmente; se
les habia entrado su suerte por las puertas, y tontos serian si no la aprovechasen. Al indiano darle
cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca medida en el servicio...
Pero tocante aotras cosifas... jay!, en eso, engafarle, entretenerle...

-iNo tengas miedo! jEstd muy malo el pobrifio! -contestaba la esposa-. Paréceme que cada
dia le va peor. Ayer ech6 cuanto habia comido.

-No te fies -contestaba Martin-. Hacense muy pillos por alla. Y lo otro, corriente; pero eso
no, a fe de Martino jporque te parto el espinazo de un palo, y a ¢l le meto un cuchillo por las
tripas!

-iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de
trescient...

Lamano callosa del labriego tapo la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.

-Tu no hagas sino lo que yo ordene, jy andarme derecha! -refunfund, con involuntaria
explosion de celos brutales.

Cunchina, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba nada que fuese en mengua de la
fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia mayor deseo de tenerla cerca, de ser servido por
ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente,
sentenciado a morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los médicos
desesperaban de vencer, y para el cual sdlo recetaban paliativos. El alma embotada de aquel
hombre se despertaba al carifio, en la forma que podia, sin darse cuenta ¢l mismo de la pureza y
la profundidad del sentimiento. Un dia, al fin, aquella alma soérdida, comprimida, tomé vuelo en
el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a Cunchifa, cogiéndole una mano,
proposiciones extranas.

A lanoche, el marido salt6 colérico:
-(Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

-Pero s no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le doy gusto para €
cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me lleva para
eso solamente, para no se quedar sin mi. Que mismo me ha cogido la aficion, y que no se haria
con otra persona paralo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjecion, expresé el
marido su incurable desconfianza
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-iLeria, leria!
Y, a mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordené a la mujer:

-iTa contéstale que corriente, que si; que tome el pasaje; que se entere de cuando hay barco!
Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de Cunchifia. Derrochd disimulo el aldeano,
cazurro y precavido por cosumbre. El indiano, al anunciarle que se volvia alla, llamado por los
inflexibles negocios, entregé a Martifio los doscientos pesos que habian de cancelar su deuda.
Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana guardaba los dos
pasajes, y €l corazon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado por Cunchifa, y la tendria a su lado,
atendiéndole solo a él, limpiandole el sudor de la angustia gastrica con su panuelo de lienzo, que
olia a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de madrugada. En secreto, el indiano habia
advertido a Cunchina de lo que debia hacer: a pretexto de despedirle, se quedaria escondida
dentro del barco; Martifio no subiria a bordo. Al complot ilegal sigui6 el legal. Marido y mujer se
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron dispuestos. En breve
escena violenta, ayudando Cunchifia, con vigor no suponible en sus brazos morbidos, el indiano
quedd amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiandose.
Martino se apoderd de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las mantas, de cuanto
valia. Un coche encargado de vispera aguardaba en la carretera. Los esposos subieron a él, y
salieron arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las ultimas y
deliraba con la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de navegacion.

«La Ilustracion Espafiola y Americanay», nim. 22, 1912.

«Santi Boniti»

Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mananas, todas las tardes,
todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales movimientos y ademanes, automaticos
ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo
con €l cepillo y pasarse latoalla himeda por €l rostro. No se daba cuenta de esos actos, porque el
habito embotaba sus impresiones. La envolvia una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba
su yantar atenuada la sensacion de apetito por la monotonia de los manjares y, alzados los
manteles, con paso languido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el abarquillado
visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que sucedia en la
plazuelay en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenia enfrente.
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Llevaba quince afios de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No
tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la ciudad,
sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo suficiente, una holgura modesta, y no
necesitaba dedicarse a ningun trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia amigos, ni
pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la parietaria que vegeta en el
muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningin cuidado, ninguna lucha
agitaba su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar sesgo iban las
devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, que cubrian
viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura subia las escaleras a paso rapido, recogido el
manteo, echada atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un caballejo,
montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de hortaliza, vencia despacio la cuesta.
Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas. «Vivitas, como el agua.»
Algun escribiente de la notaria apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. Se oia llorar
desesperadamente a un nifio de pecho. Una doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudia
un tapete. Un ciego entonaba, plaiiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra distraccion, vy,
sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atonita, se
sentian atraidos Uinicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas,
ya de transicion al ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes que, en actitud
Mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por los afios. Domicia recordaba, como un
suefio lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de nifa en el taller de su padre, escultor
de oficio. Sus mufiecas fueron angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en
amplios pafios, anforas y vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa apretando
una tela, algan pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la
sandalia. Todo ello no lo entendia Domicia; pero le habia quedado de los primeros afios en aquel
ambiente no s¢ qué misteriosa religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrio la muerte de su padre
siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas
figuras, con las cuales se solazé en la infancia, vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre
la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna. Solo al contemplar la
portada, donde el imaginero habia labrado cabezas de angeles y bultos de santos, creia recordar
un pais desconocido, visitado antafio, en el cual la vida tenia interés. ;Por qué? No hubiese
podido decirlo. Por algo extraiio, distinto de lo que vino después, de la gris sucesion de los afios,
sin sentido ni fisonomia. A su ventana estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de
una rueda de peguetiuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», cuando oyo
un pregén nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras de
yeso. El hombre se habia parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire
suplicante e interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpatica, volvia a gritar:

-iSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los ojos, y en su corazon aletargado algo rebullia, una palpitacion se iniciaba.
iMufiecos, como los de la casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin transicion, como
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en suefios, abrio la ventana de golpe, hizo apresurada sefia al mercader. El contestd con una
sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba Margara, la criada de
Domicia

-Ahi esta uno... Dice que le hallamao usté... Usté sabra...
-Si, si; que pase...

El italiano entro y, ante todo, fatigado, descanso su banasta. Domicia estaba mas encarnada
gue una amapola. ;Desde cuando no se habia ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando
el género. Hablaba un espariol bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San Giuseppe..., el Angelo
de laGuarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su peinado, a una
beatita de pueblo pequetio, y escondia con disimulo, en el hondén de su banasta, un busto de la
Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes
solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo sugestivo del
asunto. Pero Domicia escruté también el rincon donde se cobijaban los santos SOSpechosos, y
una luz de interés y de emocion se encendid en el liquido remanso de sus pupilas, habitualmente
dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos como al vendedor, encontrando un encanto
especial en su figura agil, en su traje descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril
manchada de yeso, zapatos de lona, que sefialaban la forma del pie y marcaban los dedos como
en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en su
taller el padre de Domicia; asi o cosa muy analoga. La infancia renacia, el arte reaparecia con sus
sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, o de
insecto en la grieta de la madera. La impresion abria un abismo entre la vida pasada de Domicia
y la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacia, desde la
ventana, sefial para que subiese un mercader ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la pacata ciudad,
burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba una luz especial en los ojos meridionales,
una expresion vehemente en las morenas facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por
negro bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono del ser, como un vértigo, que
caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, ¢l ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia
su natal idioma, prodigando los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le
pregunto:

-(Es usted mismo quien hace estos santos?

-lo stesso, si, signorina... YO mesmo, yo; y s pudiese hacia el natural... Ma... bisogna
vivere, si ha da vivere...
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«;Si yo le pusiese un taller! -pensaba €ella-. jUn taller como el de mi padre! jEntonces seria
un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas, bustos, estatuas! jEl pobre tiene que llevar esta
vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante comenzaba a encontrar que se
retardaba el negocio. Si lasignorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

- Qué prendeva? ;La Vergine, el San Giuseppe?

-iTodo! -exclamé Domicia, violentamente-. Desocupe usted la banasta y vaya colocando
por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, € italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no obstante, a
alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los sefiald, imperiosa:

-iTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, € italiano, receloso, pronuncié una cifra loca: ciento
veintisiete pesetas... Corrio Domicia a la gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas.
Dos hilletes... EI mercader, atonito, se confundia en expresiones de agradecimiento. Casi
andando hacia atras, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercandose a la puerta. Queria
escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una pena honda, como la que causa la
desaparicion de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frio,
desierto -a pesar de la formacion de santi boniti que se extendia no sélo por las consolas y
veladores, sino por € piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de falso
bronce... Aquel hombre, que habia evocado su pasado infantil, que infundia en sus venas magico
temblor, se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no sabia como
evitarlo. Ya el mercader transponia la plazuela, y aun ella queria intentar cualquier cosa para
detenerle, para volver a verle, aunque solo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los
santostodos. Si quedase alguno, era abonado pretexto paravolver allamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el mercader pasaria de
nuevo con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las nifias
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina «viva», o de la iglesia salia un
apagado cantico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Responsable

-Mira por todo, tu me entiendes -repitio la madre, antes de equilibrarse sobre la molida 0
retorcido circular de paja, €l ceston del cual salian apagados cacareos y rebasaban, alzando la
cubierta de estopa, cabezas comicamente asustadas de gallos y gallinas-, N0 Sea que, mientras
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso el cura por nombre...
Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable, Cerilo...!

El nifio agachod la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura, mates por el
polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, acepto la responsabilidad completamente. Aquella
misma manana, Cirilo habia cumplido once afos, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias,
cuentosy patranas de la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

-iQuién como t0, que eres hijo de un sefior!

iDe un sefior! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos
profundos en su alma precozmente despierta, superior a la condicion humilde en que vivia...
Cirilo no conocia en nada absolutamente que fuese hijo de un sefor, ni se diferenciaba de sus
hermanitos, retofios del difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido
de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo
destetado antes de sazon, Cirilo se parecia bien poco a los hijos de los sefiores, limpiosy hartos,
segun ¢l los habia visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creia firmemente en lo del
sefiorio. Dentro de su espiritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro
instinto de estimacion hacia su propia persona, 1o que, s Cirilo tuviese otra edad, se llamaria
altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al camino real a
mendigar la perriiia, ni a los huertos a robar manzanas, ni al vifiedo a hurtar racimos, ni a los
corrales gjenos a cazar huevos, echandole la culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin duda, un
sefior muy majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de Castro Real, con
patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido largo tiempo con su madre; que le
habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, jsabe Dios!, se habria ido a
América, o a servir al rey, de general... Desvanecerian sus ilusiones si le contasen la verdad,
aquella casual distraccion de un seforito a la vuelta de la caza, distraccion de la cual ya no
hacian memoria ni el seductor ni la victima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, alla
por donde anduviese, se afioraba de €l con frecuencia, y se prometia venir el dia menos pensado
arecogerle, allevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos galones... jAsi tenia
gue ser! Y el mirar de los grandes ojos negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los
montizuelos color de violeta que limitaban la canada, en el trozo de ria de un azul hialino que se
extendia mas alla del castafiar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que ¢l mas
descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdio la figura de su madre, cargada con la cesta, en la revuelta
del camino, Cirilo permanecié pensativo, inmévil, rumiando las palabras de la Sabidora.
Después, precipitadamente volvido a entrar en la pobre casa; habia oido llorar a una de las
criaturas, Gustifia -Justa-, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho alguna maldad. Y, en
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efecto, arrastrandose, Gustifia pudo subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir
el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgaiiitaba. EI mayorcito, de cinco afos, en camisa
rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada y sucia. Cirilo
ring, salvo a la traviesa, recebd la lumbre y corrio a ordefar la vaca, para dar a los chicos buenas
sopas de leche con pan de maiz desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que atraco de
sopas a los rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrullé, los acostd juntos sobre un
lecho de poma, hojas de maiz seco, con las cuales rellenan en el pais los jergones. Aguardd
impaciente hasta que la respiracion igual y dulce de las criaturas le indic6 que por una hora, al
menos, no necesitaban vigilancia; rebaind el puchero de las sopas, y despacio, hundidas las
manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso pantalon, se metio por los sembrados hacia el
horreo de la sefiora Eufemia, detras del cual se extiende la linde del bosgue del castillo de Castro.
Bajo la boveda de los castafnos centenarios, las vigas magnificas que se yerguen a alturas de
muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece al
sombrizo del follaje, Cirilo se tiende para continuar sofiando... Su padre llega; viene jinete en un
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; le coge aél, a Cirilo, y
le afipa al mismo caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la carne los bordados
del gran uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso,
suspira y se despierta... Porque realmente era que se habia dormido agobiado por el calor, y al
abrir los 0jos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a brincos la
linde del bosgue, el horreo, el seto... Mal despabilado atin, se frotaba los parpados... ;Qué era lo
que le nublaba la vista? Tardo unos segundos en comprender...

«jHumo! penso, al fin-. jHumo! ;De donde sale? De casa... jAy Virgen!... El humo, el humo
salede casa... jFuego!... {Hay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca,
abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar sonidos ni gritar el jsocorro! jsocorro!,
gue le subia a los labios. En su cerebro no habia ideas, s6lo el retemblido, el zumbido sordo de
una enorme masa préxima a desprenderse y envolverlo todo en su caida... Segin se aproximaba
alacasuca, entre la humareda densa y creciente, distinguia el rojo de la llama, la lengua vibratil
gue salia de las fauces de sombra. Tan disparado iba el nifio, que, para detenerse en seco ante la
puerta, necesito sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vacilo. La casa ardia rapidamente; sola, abandonada, tranquila, ni un alma habia
acudido; alrededor no existian vecinos, y como en la canicula suelen inflamarse pajares y
rastrojos, la gente de los contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas,
las que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los tizones, habrian prendido el
incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo
comprendia también que si entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frio humedecio sus
sienes, en donde latia la sangre, agitada por la carrera loca. jPerecer achicharrado! Al fin, los
cativos ya estarian muertos; su llanto no se ofa... El muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de ¢l la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y
vendria a buscarle, repetia:
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«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»

Cirilo hizo la senal de la cruz y se arrojé al horno, entre dos llamaradas, que le recibieron
como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», num. 85, 1907.

El vidrio roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos a medio donde aparecen. Uno de
estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de la veridica e insignificante historia que me
refirieron en la aldea, donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscandole
explicaciones a cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego, perezoso como un
caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni animos para
ganarlo trabajando, puede calcularse como estarian de abandonados, miserables y sucios la
vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las mas espaciosas
y bien construidas de la aldehuela; pero laincuriay el desdlino la tenian transformada en pocilga
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empuiiar una escoba, fabricada por él
con mango de palo de aiaga e hisopo de silbarda, se dedicod los domingos, con el ardor de la
vocacion que se revela, a barrer, asear, desarafiar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se
burlaban, su madre le puso un apodo... y él barria, redoblando su actividad, y sintiéndose en un
mundo aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y refinada, que no
conocia, pero presentia con una especie de intuicion, y de la cual so6lo un tipo se habia presentado
ante sus 0jos. €l pazo del sefior, con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de
colores claros. Justamente Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco,
donde dormian hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas quedaban
picos polvorientos adheridos al marco, y que se defendia por medio de un papel aceitoso pegado
con engrudo. ;Si Goros hubiese tenido dinero...! Cada mafana, al despertarse, la vista del vil
remiendo en el cristal le producia la misma impresion de rabia. No lo decia. ;Para qué? Su padre
le hubiese contestado que asi estaban los vidrios de la parroquial; su madre, mas viva de genio, le
hubiese soltado un pescozon...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarian atonitos: retozaban tan
felices en la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del corral.

A los quince afos, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logro colarse de contrabando
0 polisdn en un transatlantico que partia de Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba
arealizar su mundo propio, huyendo de agquel mundo inmundo -claro es que a ¢l no se le hubiese
ocurrido el juego de palabras- en que el destino le habia confinado. Y es el caso que, al perder de
vista la costa, al divisar alo lgjos como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el relumbrar de
las acristaladas galerias marinedinas, sintidé una pena rapida, sorda, una punzada en el corazon,
gue era amor hacia lo que dejaba, detestandolo. jAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de
contradicciones en que nadamos!
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El sentimiento de carifio de lo dejado atras fue acentuandose con el tiempo. Goros, después
de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Asi que sent6 el pie en
terreno firme, medro aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le
adquirieron la estimacion de sus patronos; asociado al negocio, le imprimié vuelo sorprendente;
lariqueza, sdlo deseada para satisfacer ciertos pujos artisticos de goce en el arte ajeno -porque
artista creador no o seria nunca-, acudié a sus manos. jA las del artista seria mas dificil que
acudiese...! Y Goros, una manana, Se desperté en camino de millonario, viendo el porvenir al
través de lunas anchas, transparentes, sin una mota de polvo...

Més que nunca se acordo de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y tapado con
papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente y
zumbadora... Ya habia girado distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al
hermano, para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que se establecio
poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada correo traia una stplica plafiidera,
dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora consider6 Goros que estaba en el caso de adelantarse,
sin esperar a que le rogasen humildemente. Y gir6 rumboso un bonito pico: seis mil pesos oro,
para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y arreglada decorosamente la casa
patrimonial. «Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel
roto, Y que la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los lave
de vez en cuando. Lo encargdé mucho. En los vidrios sucios esta el germen de mil enfermedades,
os lo advierto...» Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este parrafo, probd un bienestar
intimo y dulce, figurandose como estaria la vetusta mansion, antes tan miserable y hoy asombro
de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y un huerto-jardin, cultivado por
jornaleros, sin que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacion irresistible de ir a contrastarlas
con la realidad. Cada vez mas faciles y cortos los viajes, puestos en marcha los asuntos, don
Gregorio decidio presentarse en su aldea de sorpresa -es €l programa seguro de todo indiano-. Y
asi pensado, asi hecho. Desembarc6 en Marineda, donde nadie le conocia; alquilé el primer
coche que vio enganchado al pie del muelle, cargo en ¢l solo el magnifico saco de mano, y con
voz que temblaba un poco, ordend: «A Santa Morna...» El mismo, no sabria expresar lo que
embargaba su espiritu... Si consiguiese llorar, se sentiria completamente dichoso. Pensaba, mas
gue en la familia, en la casa, el domicilio... {Qué emocion encontrar viva, reinozada, a la caduca,
alatriste mansion! Y ofrecia propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudo de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que
es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia... Alli estaba la casa, alli, pero idéntica a como
don Gregorio la habia dejado al marchar: el mismo montén de estiércol a la puerta, el mismo
charco infecto que las lluvias habian saturado del hediondo puré del estercolero, iguales
carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra 'y pizarra, donde las parietarias crecian...
(Es esto posible, santo Dios?

Se precipité adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidi6 cuentas. El padre,
tembloroso, casi se arrodillaba ante aguel senor adinerado, que era su hijo.
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-iVélganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue con mal pensar...
Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, buena esta para
Nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

-Y puedes subir -anadio, triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el vidrio a la
ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzo a su tabuco, la misera habitacion donde aleteaban los suefios de la
nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian colocado uno nuevo, verdoso, manchado de
masilla. No supo don Gregorio lo gque le pasaba, qué conmocion sentia. jEl vidrio aquel! Tanto
como lo habia mirado al despertarse, guinando los ojos al sol que en ¢él reia, a pesar de las
impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el
fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre €, y hasta sus aristas fulguraban
aveces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuro:

-iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

* k%

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan cabizbao y tan
cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negroy», num. 856, 1907.

El invento

El bazar, ain pareciéndose a los demas bazares, revestia un aspecto particularmente
depresivo para el animo. Era el mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de
madera, paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas
ordinarias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de fealdad
moderna acumulada; pero tenia, ademas, una nota de abandono de descuido, que aument6 la
repulsion que me infunde este género de establecimientos, en los cuales no hay mas remedio que
entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de barniz
Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin deber existir; un residuo humano. Aunque a
los comerciantes espaiioles, en general, dijérase que les importaba poco vender, éste exageraba el
desdén hacia la ocupacion. Se creia que, al pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, no llenaba mas
fin que afiadir un detalle antipatico al conjunto; asi es que fue el mismo duefio el que se dedico a
servirme renqueando. Me fijé entonces en su cara, y noté que estaba como devastada por un
torrente de llanto, una convulsion dolorosa. Habia en ella surcos de amargura, y en los ojos, un
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abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como si les
hubiese caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:
-(No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me mir6 como quien pide justicia -de esas miradas que protestan, que claman
al Cielo- y suspiro:

-jAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Y 0 no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.

-Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo € dinero, sin mirarlo, anadio esta reflexion incongruente:

-Mas nos valiera a todos nacer alla en otros tiempos, cuando no habia invenciones...
iInvenciones del demonio! jPara perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos dias sali6 a relucir la
historia: fue de actualidad, porque encontraron a tendero muerto en su cama, ya rigido. Su
corazon estaba segiin dijeron, fatigado, y de pronto se habria negado a seguir prestando servicio;
era hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal haria mas de treinta afos, y su
bazar, una innovacion, dio mucho que decir en pro y en contra. Traia elementos de lujo, del lujo
falso, chabacano, de esta época en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompafiaba su
muijer, que a los del pueblo les causd la impresion de un ser supremo, porgue se peinaba y se
vestia graciosamente, hablaba fina y traia a su nifio muy mono, aseado, almidonado, hasta con el
pelo en bucles, moda que las mamas lugarefias empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente prestigio excitando envidias -pues €l infimo
comercio de Areal no les perdonaba aguella mania de embellecer la tienda, de presentar
novedades en articulos, procedentes de Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer compradores,
armando bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de puntos muy
distantes-, por lo cual corrié la voz de que los Fortea «se achinabany, «se hacian de oro».

Y ago habia de verdad en la afirmacion. El comercio es productivo, si el capital rueda
mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las invertia inmediatamente en género o en
mejoras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo y recogerlo acrecido por la especulacion; y el
primer cofre de valores que se vio por aguellas tierras fue el que Fortea instal6 en su escritorio.
Entonces se asegurd que le sucederia un «chasco pesado», que le robarian, que ya se estaba
organizando la gavilla clasica. Respondia riendo Fortea que los ladrones si que se llevarian «el
camelo del siglo», pues, dada la actividad con que manejaba y sacudia el dinero, probablemente
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Se encontrarian dentro de la caja un raton. jLos ladrones! jQue no se metieran con €L, o les daria
una leccion de las que no se olvidan!

Otro género de extrafnezas provocaba ¢l que la linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes
vigjes a la capital. Forteatambién se ausentaba a menudo, pero en €l lo explicaban los negocios,
gue le traian a mal traer; y algo no bueno debia de sucederle, porque empezd a vérsele
preocupado. La sefiora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su madre, anciana y
achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal,
las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con trazas de ser muy felices, y el
bazar subia como la espuma cuando ocurri6 el terrible suceso, del cual corrieron versiones muy
varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus vigjes, cuando el esposo le anuncié que salia
hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una semana.

-¢Necesitas fondos? -afiadio-. L0OS pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto de la
casa

-Tengo bastante -se apresuré ella a decir-. No me hace falta nada... Solo quisiera saber... si
gueda mucho guardado en la cala de caudales.

- Por qué? -exclamo Fortea, con ligero esgrerice de susto.
-Porgue tengo miedo, hijo... {Si nos roban!

-Edtate tranquila -respondio ¢él, vivamente-. Queda una cantidad regular; sobre tres mil
duros... Tu conoces la combinacion para abrir, pero te prohibo que abras..., jentiendes? Te lo
prohibo. Precisamente hay ahi una cuestion... Tengo unas sospechas...

-¢De qué? -interrogo ella, un poco palida, escrutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta.. Ahora el coche se va... Tu deja la caja en paz...
jCuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extrano, como de varias detonaciones
consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivia pared por medio
del bazar. Sali¢ al balcon pidiendo auxilio, y, a reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de
los Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del primer
piso, que, con almacén y tienda en el bajo, comprendia la vivienda toda. Del escritorio salia un
resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea
yacia en el suelo, ante la caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones,
traido de Londres e instalado el dia antes por su marido, la habian fusilado literalmente; y, como
al recibir el primer disparo se le hubiese caido de la mano ¢l quinqué del petroleo, sus ropas se
habian inflamado, y el cadaver ardia. A su lado se retorcia entre las llamas el nifio, que, al acudir
a grito de su madre, al estruendo de los disparos, inclinandose sobre ella, se le inflamé la
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camisa, los bucles, no pudo huir, y cayo al suelo desmayado de dolor, despierto luego en el
brasero del suplicio... Toda latragedia fue obra de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvié y se convencié de su infortunio, le acometio una especie de
locura frenética y hablo a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se acusaba de haber
sospechado de su dependiente, de haberle atribuido la desaparicion de sumas que faltaban de la
caja, de haber preparado impiamente la muerte de un hombre, de haber traido de fuera el maldito
invento... Y acada paso repetia:

-(Por qué me robaba ella? {Diganmelo...! Ustedes lo sabran... ;Por qué me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ;(Era para pagar los vicios de incognito cortejo? ;Era para dar a
su madre buen trato, medicinas caras? ;Era para comprar aquella ropa primorosa que vestia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvio a aparecer detras del mostrador... Pero nunca
mas guardo6 nada en la caja fatidica, y el producto de la venta pasé a un cajon, mientras el polvo
invadia los rincones, y la tienda adquiria su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los
rincones, las araias tejian.

«Blanco y Negro», nim. 957, 1909.

La hoz

(Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias -pensaba la Casildona-.
Alla estaria en el playazo de Areal, banandose y ayudando a bafarse a la forastera de la ropa
maja. Ella lo habia visto con sus ojos... jHum...! Cosa del demonio no seria, pero tampoco de
ningan santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligacion, que no faltaba nunca a sus horas, desde
la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en que conocio a la forastera, la de la sombrilla
encarnada y los zapatos de moiiete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, segiin
las murmuraciones de Arcal...

El, si: €, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra mas alta a su madre, y la
cabeza gacha, si lerefian; pero jde buena casta venia para no gustarle el pecado! Los recuerdos,
como murciélagos, empezaban a revolar torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de
Casildona, bajo el craneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «;Qué aventuramos a que
sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada boton del chaleque?» {El padre de
Avelino! Aquel seforito de Dordasi, vago de profesion, mas bebido que un templo, sin dejar
rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casadas, jnos defienda San Roque! So6lo Casildona, la
del caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo la sardina... {Vaya! Asi que vio que la cintura
del refgjo andaba estrecha, le solté al sefiorito: «jO te estripo, o las bendiciones del cura, que lo
gue naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabia que Casildona era mujer para
€S0 Y mas que para eso..., el sefiorito casd con ella. ;Qué se le importaba, al cabo? En su
degradacion de vicioso, con su pequefio patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el
hidalgo de Dordasi pasaba la vida en tabernas, entre gafianes y marineros. Unido a Casilda, ella
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fue quien trabajé para mantenerle, hasta que estallo de una borrachera, y para criar y enviar a la
escuela al nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se
instruia... La madre respetaba en el hijo la sangre, el sefiorio arrastrado y todo por el suelo. «No
nacio Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquia social se alzaba en el espiritu de
Casildona. Avelino trabajaria con el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas las manos. Y
asi era: colocado le tenia en la oficina de la fabrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor
de Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimo mas palitroques a la lumbre, y sac6 al corral un cazolon de
bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde la
vispera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgi6 ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas se le veia la faz
morena, tostada, en que relucian los dientes blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenia
inmenso ceston de hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la
cimadel monte de verdurarelucia la hoz.

-iQué monada! jSan Antonio los guarde! -anhelo, sefalando a las veinticuatro bolitas de
plumon verdoso, con ojuelos de cuentas de azabache, que comicamente apurados picoteaban a
porfia los desperdicios-. Qué rolada de glorial A las buenas tardes.

-Dioste veavenir, Maria Silveria... ;De donde, mujer? ;Del prado de arriba?

-De alli mismo, sefiora... Péseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudo a bajar el ceston, y percibido que ni gota de sudor humedecia la frente de
Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se echd atras las grefias, salpicadas de briznas de
hierbay florecillas silvestres, y sonri¢ para congraciarse...

-Y luego..., {no yantaron atin?

-Aun no torno Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era sabedora de los retozos en €l
molino, de los acompanamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos del caserio; cosas de
rapaces. ;Quién les da crédito? Su hijo no se peinaba para Maria Silveria. So6lo que ahora,
cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.

-Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.

-.Sucedidle mal? -exclamé azorada, la madre.

-Sucedidle que don Eladio le despidi6 de la fabrica.

-, Qué cuentas?
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-Lo gue me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segun pasaban por la vera del
prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston, como si la realidad de la hierba segada
autenticase sus noticias.

-iDespedir a Avelino! jA Avelino! -monologaba la madre, escéptica todavia ente el
increible caso.

-No ¢ de qué se pasma -intervino Maria Silveria, con veneno en la voz-. Habia de suceder,
gue no le sabe bien al hombre pagar dinero y a mas ser enganado miserablemente.

- Don Eladio?...

-Cogidlos en la maldad, sefiora... -recalco la moza, apretando los dientes y con equivoco
resplandor en las castaiias pupilas-. Ni se escondian; en la playa se juntaban, escandalizando.
Una poca vergiienza se juntar alli, a bafiarse sin ropa... -Maria Silveria insistia, encontrando el
delito en lafaltade ropay en la caricia del agua salobre, con indignacion de aldeana ruda que no
ha bafiado jamas su piel-. Y laraida esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos colorados, con
medias coloradas también hasta riba... jA algunas mujeres era poco las ahorcar...!

-iQue no se plante delante! -murmur¢ Casildona.

Y como s hubiese sido una evocacion, por la revuelta del sendero asomé una pareja.
Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer cogida por la cintura,
sosteniéndola carifiosamente. El sol se filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raida,
y descubria la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo tefiido, ese elemento
inexplicable de locura de amor gque hace exclamar: «jNo se comprende!» Quien siguiese las
miradas extaticas del mozo, observaria que alli el sefiuelo atrayente no era la cara, sino los pies,
elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos
zapatos que a cada movimiento de su duefa enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los
ojos fieros de la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados,
pequenos, semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor humedo de la senda campesina.
Ellas, Casildonay Maria Silveria, estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se
confundian con el terrufio pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol, hedia el
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmoviles. La pareja avanzaba, charlando
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubed un segundo. Después, con respingo nervioso,
avanzo.

-Madre, comida para mi y la compafia que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el ceston de
hierba de Maria Silveria.
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Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a picar los zapatos
bermejos y la media calada sobre el empeine. La préjima soltdé una risa alegre. La gallina,
erizaday furiosa, revolo a proteger a su cria.

-El caldo, sefiora madre -Insistio Avelino-. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo; en el corazon, bascas
insufribles. ;Si aquello no era mas que descaro, bendito San Roque! Palida, bajo la capa de
arrugas 'y lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar € paso
a su hijo; pero él, carifiosa y autoritariamente, nifio mimado y hombre un poco mas afinado, la
desvié.

-Entra-susurro al oido de la picara.

Espatarraba los 0jos Maria Silveria. ;Por qué no le saltaba al pescuezo a tal mujer la sefiora
Casildona? ;Por qué consentia semejante infamia? jLas madres, las lobas del querer, las esclavas
de los hijos! jA que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la
vigla se hacia a un lado, abriendo camino. La pareja desaparecio, entrandose en la casa, y
guiando Avelino con solicitud.

-Por agui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla'y abanicandose con diminuto japonés, el hijo
arrincono a la madre, secreteando a su oido:

-No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el brutén de don Eladio. Aqui no
vendra a buscarla... |Y si viene!

El gesto complet6 la frase; el puio cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el
impulso homicida.

-Y tu, sin colocacion. jEstamos amafiados! -0bjeté tristemente Casildona.

-A mi me echd de su casa ese barbaro, que si me descuido le desojo la cara a bofetones... No
se apure madre... Paratodo hay remedio. Mafiana me voy a Marineda, y alli colocaciones sobran.
Y si faltasen, ja América! jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre temblo. Creia ver al padre en sus
ultimos accesos de alcoholismo.

-Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvio de comer lo poco y humilde que habia: el caldo
regional, leche y fruta. La projima, abanicandose y haciendo mohines, se dejaba servir por la
madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba
bocado. Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacia plato, fregaba el tnico vaso de
vidrio y corria a la fuente a llenarlo de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezé en el corral
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con Maria Silveria, en la cual ni habia reparado antes. Sentada al lado del ceston de hierba,
degjandolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapandose con su pafiuelo de algodén y bajando
avergonzada la cabeza.

-iEh, déjame pasar!... Tu, ;qué haces aqui? -pronuncié asperamente Avelino.

-(Qué hago aqui, qué hago aqui? -contesté ella, levantando subitamente los ojos
encendidos-. Ver como pasan los hombres que perdieron la vergiienza de la cara. Eso es lo que
hago agui, Avelino de aztcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvid con movimiento despreciativo, y Siguié en
busca de la fuente, que surtia a tres pasos de alli, entre helechos, bajo una higuera y un castafio,
cuya sombra enfresquecia la corriente pura. Maria Silveria apretd el pufio y lo tendid hacia su
amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que bien sentia en las entrafias, en la quemadura aquella,
de rabia y desesperacion, que el amor aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato montés o
tgjon salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de plantas verdes
para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y Maria Silveria,
incorporandose, le insult6 otra vez.

-Anda, anda a servir alade los zapatos rojos... Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes
ama, Avelino de azicar... ;Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ;Te acuerdas lo que
parolamos?

-Largade aqui, y calzate esos pies, que das enojo -fue larespuesta de Avelino, al amparar €l
vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria callo... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al cielo, protestando.
El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las
malvadas que embrujan a los hombres con zapatos colorados, mofiudos. Se inclind sobre el
ceston; cogid de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y
ocultandolo bajo el delantal, se metio por la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
hierba que iba a segar de un golpe.

El sonar del rio

Latradicion era constante: en aquel vetusto pazo habia enterrado un tesoro.

iSe habia hablado de ¢l tantas noches en las veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve
mansamente el pote y se asan las primeras castanas, ya rellenas de sabrosa pulpa! En tantas
ocasiones se habia mentado el tesoro oculto, en la tertuliadel atrio, ala salida de misa, apoyados
los hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas de pafio y en sus
paiuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres. si ellos fuesen los duefios del pazo, ya lo habrian
demolido, piedra por piedra, para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No comprendian como
el sefor, aquel sefior de tan adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a
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intereses, no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, no desenterraba o
sacaba de la pared, donde sin duda dormia, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano Jos¢ Lamela de Lamela andaba a la cuarta pregunta, y nunca
habia querido ni arafiar la cal ni meterse con las telaraiias de las vigas, por si el tesoro aparecia
tras de ellas en algun escondrijo. Razon bien sencilla: don Mariano José no creia en la existencia
de tesoro semejante.

NoO; no creia, ni predicado por frailes descalzos. ;Cual de sus ascendientes, a ver, guardd en
el pazo de Lamela tal riqueza, y cuando, y como? Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es
rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres generaciones aca, los Lamela eran pobres, mas cada
vez, porgue iban dejando mermar su hacienda, roida por los ratoncillos, o sea los malos
pagadores, que, hoy uno y mafana otro, iban desertando, especialmente los foreros, que tienen la
especialidad del atraso cronico, por el cual van apropiandose las tierras sin satisfacer ni la
microscopica pension. Los Lamela sufrian con paciencia que no se les pagase, y lentamente se
deslizaban hacia la miseria. Don Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese
dinero, y lo que le ponia sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo,
encubierto bajo la apariencia de sefiorio, y no diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo en
aguel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de remordimiento ante la ruina, en que no dejaba
de caberles responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez lo que
instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque queria;
con buscar el tesoro, seria opulento. La fantasia bordaba ¢l tema. El tesoro eran miles de onzas
portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases, eran sabe Dios qué
magnificencias que ellos no pudieron describir, por no conocerlas de vista, por no tener idea de
su forma; pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y brincos [lamados sapos de
oro que lucian al cuello las mujeres en los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros cuando alguno de sus convecinos tocaba este
punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen de tal patrafia. Mas valiera que le pagasen lo que
le debian, para que ¢él, a su vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y
reclamaciones de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, duefio de un almacén de quincalla
establecido en la villa mas proxima, y llamado Barcote de apodo, € que un dia se present6 en la
Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la groseria que caracteriza al acreedor
desesperanzado, sino con el aire mas cordial, y hasta un poco timido, del que solicita.

-Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense que traigo
exigencias, no, sefor; todo lo contrario. Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de esa
suma de novecientos veintiocho reales que tenia, ;ya recordara?, que satisfacerme.

-Oiga usted -repuso el sefior de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y flacas asomé un
lampo de rubor-. Yo no admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Solo que,
casualmente, en este momento...

-No, s no setrata de regalar... Es un convenio, y yo pienso ganar bastante en él. Se trata...,
jvera usted!, del tesoro que hay en este edificio...
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Salté don Mariano José nerviosamente:
-Senor mio..., no hay tal tesoro. jSi lo sabré yo! Todo eso es una gran paparrucha.

-Senor don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho ninguna diligencia
para descubrirlo; ni usted, ni su sefior padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie de su
familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencillay bien 1til para usted. Me permite registrar el
pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece |0 que pienso, partimos. Si ho aparece
nada, esta usted lo mismo que ahora. Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como ultima protesta, el sefior de la Lamela exclamo todavia:

-Hagalo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, jque me lo claven aqui! -
y apoyo con fuerza el indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba:
-Cuando €l rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instalo en el pazo y dio principio a su indagacion. No
manejo el pico, no demoli6é nada, limitandose a prolijos reconocimientos, tanteos de paredes y
suelos, apoyando la cabeza y el oido para percibir si existian vacios, huecos sospechosos. Don
Mariano, de muy mal humor, empezo por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen de
tales tonterias. Al poco tiempo, sin embargo, fue dejandose ver, y hasta interesandose, si bien en
broma, por lalabor de Barcote.

-.Y luego, mi amigo? ;Aparecio ese gato? ;No? ;No se lo decia yo, hombre? Mire, es como
laluz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates comenzaron a correr
ala en vida de mi abuelo don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni €1, ni su padre, ni sus hijos,
tenian onzas que enterrar. jOnzas! jQuién se las diera! Y siendo asi, ;de donde procede
semejante caudalazo?

Barcote mird fijamente al sefior. Su fisonomia despierta y astuta expresaba algo singular,
entre burlay lastima. Al fin prorrumpié:

-(No paso temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, que era candnigo en
Compostelay fallecié de repente?

Quedoése don Mariano hecho estatua. |Y madas si! jAlli habia vivido el canénigo Lamela, y
existian cartas de €1 a su hermano, un fajo, en el archivo!

-Ese canonigo -declar6 Barcote- tuvo de ama de llaves a una tia mia, que ha muerto muy
anciana. Ella le conté a mi padre que el candnigo pasaba por riquisimo, y a su muerte se le
encontr6 muy poco. Por cierto que mi tia tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban los
herederos, y ella no podia dar razon. Vea, don Mariano, por déonde vine yo a escamarme. Si hay
tesoro en el pazo, ese candnigo fue quien lo escondid. Segiin mi tia, el candnigo se quedaba solo
agui cuando su hermano salia fuera por algun motivo.
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Don Mariano, sin responder, corri6 al archivo. Sufria ya el contagio de la locura general, de
la cual se habia reido tantas veces. Buscé febrilmente las cartas del candnigo a su hermano. Alli
estaban, atadas con un balduque, amarillentas, pero muy faciles de leer por lo claro de la letra
redondilla 'y lo terso del papel de hilo. Y el sefior de la Lamela se enfrasco en su lectura. jOh,
desencanto! Nada en tal correspondencia podia interpretarse, ni aiin remotamente, como alusion
al tesoro. Habia, si, reiteradas quejas de los revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivia;
esto era un hilo para devanar que el canonigo quiso soterrar su riqueza, pero jhilo tan tenue!
Barcote quiso ver las cartas a su vez. Tampoco saco gran cosa en limpio. Sin embargo, no
parecia desconfiar del éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no quedandole rincon por
registrar y estudiar en el pazo, pidié a don Mariano las llaves de la capilla.

Hallabase abandonada; la humedad habia comido las pinturas; el retablo, apolillado, se
deshacia entre los dedos cuando se le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por s en ¢l se
ocultaba algo. No habia sino polvo y maderas rotas. Entonces, el almacenista se fijo en el piso.
Era éste de losas de piedra, y no ofrecia particularidad alguna sospechosa. Barcote, Sin embargo,
palpo las losas, paso el dedo por sus junturas.

-, Qué hay aqui debajo, don Mariano? -Interrogo afanosamente.

-iValgame Dios, hom! jQué terco es! ;Qué ha de haber? Huesos, cenizas de los
antepasados.

-iLo que esta aqui es el tesoro! -gritd enloquecido el almacenista-. jTraigame, por Dios, una
barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRevolver los despojos de los muertos! A pique
estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquicio la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco
negro que se descubrio sali6 un vaho de frialdad y sepulcro.

-¢Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...

Desquiciada otralosa, aparecio un atatd, cubierto de un pafio negro hecho pingajos. Barcote
salto al hueco y, sin vacilar, se abrazo al féretro. Mas no podia alzarlo; pesaba como plomo. Don
Mariano, de mala gana ain, hubo de ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, ya por
sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamo:

-¢Eh? ;Qué tal? ;Huesos? ;Cenizas? Cuando suenaél rio...

«Blanco y Negro», num. 1439, 1918.
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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, precipitindose como
cascadas de purpura y oro viejo hacia el hondo cauce del rio, no se habia visto cosecha mas
bendita que la del afio..., bueno, ¢l afio no importa. Ademas de la abundancia, la uva estaba
recochay tenia su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto odrecillo,
ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como en el blanco, intensos 'y
muy iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se sefialo para el 24 de septiembre. Y, como segin dicen en el pais, cuando
Dios da no es migajero, mando un sol de gloria y unos dias de gusto mejores que 10s de verano,
para aguella faena de otofo. Tampoco seria facil recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los culeiros 0 cestones por
las cuestas casi verticales de |la ladera, hasta soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina
todo e paisaje, vamos, jque se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo, con el
calor y el trafago; pero los carretones se derriten al ascender con las cargas, magullados los
hombros por el peso, anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la
mano por la frente, pararecoger las lagrimas que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y
velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo recio, y también
amigos del bailoteo y €l jarro, de las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para repeler
una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos
penascos detenidos como por milagro en su caida inminente a las profundidades del rio. Y la
fuerza muscular emanaba de sus cuerpos atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar
raices donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas tendidas
siempre hacia la faena.

Con todo eso -erala opinion de Corchudo, el mayordomo- no seria posible aquel choyo de
la vendimia sin el magico efecto del continuo beber sin tasa, sin limite, por cuencos, por ollas,
por moyos... Obligacion del duefio de las vifias era darselo a su talante, y aun, por la mafana,
anadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dia, dijérase que otro rio de
sangre de Cristo corria por las gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho
secrecion viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenia que ser la cosecha, a fe, para que no
la desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la merma en las
cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y orgullo de la bodega mas renombrada de los
términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos gozosos y
provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica, regional, descubria el inevitable
cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una mocita vendimiadora que, a prolongar €l alalaa,
parecia diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella rapaza, de mala gana acudia
a su labor: mas le valiera quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y paralitica. Pero si
ellano trabajaba, ;quién las mantenia a las dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho
trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con
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patatas, hay que menearse. Rosina venia al jornal todo el afio. S6lo que ganaba menos que otra
jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus compaifieras y compaferos,
sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -contabase- Sentia una repugnancia
inexplicable que le hacia aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor
de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el estémago; la vista de un vaso
donde €l rico tinto refulgia como granate, la hacia palidecer. Cada moza emitia una opiniéon sobre
esta singularidad.

-iBah, bah! jMilindres! -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.
-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi -opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vigja, la casera del pazo, que no se desdefiaba de echar mano ella
también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de todos.

- Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el padre era un
borrachon y se volvio folo de la bebiday laquiso matar cuando era de siete afios, y a la madre le
dio unapaliza que latullié. Por eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras
se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, triangulos y conchas, y las coplas se enzarzaron,
ya amorosas, ya ironicas y retadoras, y dos pargjas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la
ribeirana, pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las improvisadoras al pandero dirigio
laflecha de una copla a Rosina, que, silenciosa y abatida, se habia sentado en un poyo de piedra.
Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o
una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se encontraba exhausta de
cansancio y destemplada de nervios, porque rompi6 en sollozos, limpiandose la cara con el pico
del panolon. Y fue grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los
carretones Mas animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le convendria para darle fala, saltd
indignado, exclamando:

-iA ver si vos callades, eia! [Tenedes mal curazoén pra metervos con quien no se mete con
vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chisté. ;Entonces, el Amaro queria a Rosifa, o qué? Nadie se lo habia notado; es mas,
nadie suponia que a Rosifa la pudiese querer nadie. jFea, fea, no seria; pero con aquella color de
leche hervida, con aguel cuerpo flaguito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, rollizas,
sanotas, metidas en carnes! Y, sin embargo, media hora después del incidente, las
vendimiadoras no podian dudar qué, en efecto, el carreton buscaba la fala a la mocita. Sentado
cerca de ella, le parolaba tan bajo, que entre € estrépito del triangulo y los panderos y el piafar
del baile, no se oia lo que le dijese con tal ahinco. Y ella, la mosca muerta, jcoémo le atendia y le
contestabal No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir, por no se sabe qué gracejo de
Amaro...
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Y eraverdad. Por primeravez, laalegria, la juventud, los fermentos del amor calentaban las
venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y apagandose en el agua sombria del rio, cunado el
carreton, a lado de la muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que
cuchicheaban y reian ironicamente. Amaro le aseguraba a Rosifia que ya, desde tiempo, teniale
voluntad. Bien pudiera casarse alla para Nadal, si venia una letra que esperaba del hermano que
marché a las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y mandaba
cuartifios. Rosifia no saldria a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras recorrian la
senda demasiado estrecha, de resbaladizas /ages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado
COMO un junco, y murmuraba enternecido:

-iQué cintura finifia!

Una caricia mas atrevida roz6 la mejilla de la moza. La boca de Amaro se acerco a la suya,
golosa y avida. Y ella saltd, se echd atrds, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta
rebelion de sus sentidos y su alma.

-iQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se apartd, atonito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir el vino, no lo
podia resistir. jEl vino, la cosa mas buena que Dios ha criado en este mundo! jLo que da alma
paratrabgjar, lo que consuela, 1o que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si 10s angeles pudiesen
bajarian del cielo alo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible alzarse ante
¢l, el mozo dio rapida vuelta en sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosina y é€l,
tan juntos... ;Como no habia pensado en eso, corcia? jEn buena se iba a meter, hom!...

La guija

En el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue enorme el rebullicio causado por el
misterioso episodio de la desaparicion del chicuelo.jUn nifio tan guapo, tan sano, tan alegre! ;Y
no saberse nada de ¢l desde que a la caida de la tarde se le habia visto en el playazo jugando a las
guijas o pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partia el corazén. Llorando a gritos,
mesandose a puflados las grefias incultas, pedia justicia, misericordia..., en fin, jmalafia!, que
encontrasen a su hijo, su Tomasifio, su joya, su amor. Su padre, el patrén Tomas, cerrando los
pufios, inyectados los ojos, amenazaba... (A quién? ;A qué? jAhi estd lo negro! A nadie...
Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las que podian hacerse. O a Tomasifio se |0
habia tragado el mar, o lo habian robado. Si lo primero, ;coémo no aparecia el cuerpo? Si lo
segundo, ;c6mo no se encontraba rastro del vil ladron?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, 1o de haberse ahogado

Tomasifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz nadaba lo mismo que un barco; hacia cada cole
gue aturdia; y que hubiese tormenta, que no la hubiese, ¢l salia a la playa después de una o dos
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horas de chapuzon, tan fresco y tan colorado. El mar era su elemento, no la tierra. Lo juraba el
patron: no tenia la culpa el mar.

La hipétesis del rapto o secuestro empezod entonces a abrirse camino. La imaginacion de los
moradores de Areal la patrocinaba. Se habian llevado a la criatura.;Quién? ;A donde? Aqui
tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los padres, ni el publico lograban en esto adelantar un
paso. La Camarona y €l patron no tenian enemigos. En Areal no se cree en brujas ni en el mal de
0jo 0 envidia. Esas son supersticiones de montafia. Tampoco hay malhechores de oficio.;Qué
pescador, qué fomentador, qué aldeano de las cercanias, de la bonita vega de Areal iba a robar a
Tomasifio, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasia de la mujer, sobreexcitada por el
instinto maternal, indico al juez una pista. Veinticuatro horas antes de la desaparicion de
Tomasifio, ella habia visto por sus propios ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a vender al
mercado de Marineda, un campamento de hingaros en el soto de Lama. Alli estaban los
condenados, con unas caras de tigre, como demonios, puesto € pote a hervir en la hoguera que
alimentaban con lefia del soto, que no era suya. Ya se sabe que los hiingaros, a pretexto de
remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada mas que ellos, eran los autores de la
fechoria. Apenas prendio en la idea, apresurdse la Camarona a buscar, en el soto de Lama, el
sitio en que habia reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardd en encontrarlo: la hierba
pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el
momento de fijar los 0jos en el residuo negruzco sobre el verdor del suelo, la madre exhal6 un
salvgje grito de furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto blanco: una
china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrié a alborotar el pueblo. ;Qué duda cabia ya?
Tomasifio llevaba siempre en el bolsillo del pantaldén las guijas del mar con que jugaba. Eran
conocidas, eran inconfundibles. blancas como la nieve, redonditas como bolas, y tan pulidas que
ni hechas a mano. Escogidas, jmalafia! Las distinguia ella entre mil, las chinas de Tomasifio. Y
hubo en Areal exclamaciones de colera, llantos de simpatia, clamores indignados, descabellados
planes... Pero a presentarse el juez de Brigancia, la Camarona, con laguija en la mano, advirtié
gue aquel sefior no demostraba gran convencimiento. ;Los hingaros? jBah! De todo se les
culpa... /Y por una china de la playa se ha de afirmar...? En fin, ¢l enviaria un exhorto... Se
avisaria a la Guardia Civil... jCualquiera acierta con el paradero de esos pajarracos! Hoy estan
agui, manana en Portugal... Bueno, se trataria de echarles el guante.

Setrato, en efecto; sdlo que no era la Camarona, no erala desesperada madre, sujeta a Areal
por las duras cadenas de la pobreza, quien perseguia a los raptores. ;Y éstos, y su presa, se
encontraban ya muy lejos! Asi es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la mano, se
sienta por lastardes en el muelle, ala esperade las lanchas, y dice a las comadres preguntonas:

-iSipasa€l juez..., selatiro! ;Y le acierto en la sien, malafa!

«Pluma y Lapizy», nim. 3, 1903.

118

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de latierra EmiliaPardo Bazan 119

El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella manana tan bonita de
mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el corazon, y aquel olido tan gracioso de las
madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se
encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruiio los impulsos
germinadores, y nunca habia sentido pereza y desgano sino en aquel momento, en que sus
pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que
requiere la labor mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como amapola entre el trigal, y
gue, segin voz publica, no tenia voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era
Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido
demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse a cuello tal yugo. Y
Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tia en el despacho de bebidas, cerillas,
jabon y otros articulos semejantes, y hacia viajes a la villa proxima para surtir el establecimiento.
Se la veia con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenia que ser mas copioso, con un carrillo
tirado por un borrico vigjo, que ella misma guiaba. Iba y venia sola, varonilmente, y en el
contorno se murmuraba que aquella valentona trajinanta escondia entre los dobleces del pafiuelo
detalle, de colorines, un revolver cargado.

Todo €ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras mansas y
carinosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicion humildosa y timida le inclinase a buscar en
otro ser las energias que le faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esferay otra cultura
[lamariamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas bajo el tueste de la faz, y
a quien la vida rastica no habia conseguido curtir y endurecer, se sentia atraido hacia la recia
morena de manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un
estacazo 0 un tiro aquien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima gana, no tuvo mas
remedio que levantar el azadon y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque quien
da tension al brazo es la voluntad, principido a desbrozar un manchon de maleza que, bajo el
influjo vital de la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se extendia por el prado
adelante. Era una maraiia de zarzas y malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y
raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas, envedijadas,
resistian al golpe de la herramienta. Por fin consiguiéo abrir un boquete en la espesura, y
alrededor de aguel boquete fue arrancando retofios y vastagos, que arrojaba a un lado, con
reniegos sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque, nervioso lo mismo que un sefiorito,
temia siempre que de la vegetacion sombria, bafiada y encharcada por el agua, saliesen reptiles.
El caso era frecuente, y ain cuando en aquel pais los reptiles son mas bien inofensivos, Felipe
sufria, a su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. La menor sabandija le
alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazon, en vuelco subito. Y ya, durante la
faena, habia brincado fuera del tupido matorral un lagarto, encantador a la luz del sol, que
reverberé un instante en las imbricaciones de su verde piel, y encendié dos chispas en las
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cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, habia alzado el azadon y asestado
certero golpe a la alimafia, partiéndola por la mitad. Los dos trozos quedaron vibrando Yy
moviéndose, y, rabioso, Felipe abrio diminuta fosa y enterrd los pedazos, bailando el pateado
encima de latierra con que los dejaba cubiertos... Se seco la frente sudorosa y, resignado, volvid
asutarea

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedié horrorizado. Un ser
repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la
descomposicion del follaje durante todo el invierno en aquel lugar himedo. Tenia figura de sapo,
sdlo que era mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas anaranjadas
le darian aspecto de algo metalico, de un capricho de joyeria, si su boca de fuelle no se abriese
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de
unavida odiosa...

Sintio Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendia
gué clase de espantajo era el que se le aparecia asi. Habia oido hablar de ¢l mil veces, siempre
con acento de terror. Le llamaban la salmdntiga, y €l vaho de su aliento emponzofiado acarreaba
la muerte... Temblando, Felipe discurrié como podria, sin peligro de aspirar el vaho, deshacerse
del monstruo. Busco una piedra grande, pesada. Desde lo mas lejos que pudo la arrojé sobre el
batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevio a acercarse. Y casi se dio un encontron en la
frente con la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer reia, mirando a
Felipe, livido.

-jHome, home! -repetia Camila-. ;Me tirabas piedras a mi?

-A ti, no, mifia xoya... -balbuceo él-. Tiré a la salmdntiga.

-Enlavidalahe visto -declar6 la moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vacilo el muchacho en cumplir la orden. Por tltimo levantd el pedrusco y pudo ver el
bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una exhalacion fétida solivianto el estbmago
de Felipe. Parecia que la salmantiga sudaba veneno por su piel rota.

-Quitaday, Camila... ;|No te da enojo?

-Cosa de gusto no es -contesté ella-; pero mal no |o hace ese bichoco.

-Mal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae €l aire cativo.

Fue una carcajada mofadora |la que exhalaron los labios de parpura, y la joven trajinanta se
cogio las caderas para no desencuadernarse de tanto reir. Guifiaba los ojos, y en las pomas de
carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a
un santo; pero Felipe mas bien percibia la burla que la magia de la apetecible figura inundada de

sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no lloresti, y mas yo, por haber tocado a la salmdntiga.
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La trgjinanta hizo un gesto de indiferenciay buen humor. Luego, subiendo a la altura de su
cabeza la cesta, emprendio, a paso gimnastico, el camino que conducia a la taberna. Felipe no
intentd detenerla para un sabroso palique. Sentia cansancio inexplicable; pero por no dejar los
restos del bichoco descubiertos alli, tuvo una idea. Se acerco al pinar vecino, cortd un brazado de
ramas y, hacinandolas sobre el matorral, prendid una cerilla y les puso fuego. La llama se alzo,
viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un
humo espeso, € de la lefia verde, se alzd, envolviendo a Felipe, que se alejo lentamente, yendo a
derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la molestia de
rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la Ilama,
acercose, todavia receloso. Revolvio las cenizas con el mango del azadon..., y entre ellas,
carbonizado, el cuerpo deforme de la salmantiga ain conservaba su hechura de pesadilla, de
tentacion de San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador adolecid de un mal
gue todos en la aldea atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, dolor de
huesos, invencible deseo de pasarse el dia echado, y por tltimo, lenta fiebre que le consumia. Ya
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la trgjinanta, que hacia veces de
mandadera, se llegd a la casuca del mozo a traerle un medicamento. Venia alegre, rozagante de
salud, y el mozo, mirandola con una mezcla de admiracion y envidia, exclamé penosamente,
anhelando al hablar:

-, Ves como fue el aire cativo? ;Lo ves?

Ella se sent6 un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de piedad, le ofrecio, de
una garrafa que llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso de cafa; y Felipe,
reanimado con la bebida alcohdlica, y hasta electrizado, le echd la mano por el hombro con un
sordo gemido de amor...

-jCamilifia! -susurré-. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a
morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero latrginanta, laanimosa, el espiritu fuerte, retrocedié estremecida ante los labios que se
le tendian suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios s €l aire cativo se pega...

Dios castiga

Desde la manana en que el hijo fue encontrado con el corazén atravesado de un tiro, no
hubo en aguella pobre casa dia en que no se llorase. Sélo que el tributo de lagrimas era el padre
guien lo pagaba: a la madre se la vio con los 0jos secos, mirando con irritada fijeza, como si
escudrinase los rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no salia una
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquifia estaba prefiada. El mainzo, este aio,
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por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de la
parroquia para comprar algunas lanchas del animalgjo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara «ya no se recordaba
del mocifio». jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan
amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la
judiada. Si, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto, andaba
tras de una de las mas bonitas, Silvestrifia, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul
ceniza, como laflor del lino también. Y Silvestrifia le hacia cara, jno habia de hacérsela? jEstaba
por ver larapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras de silencio, y toda
lareserva que se guarda en otras esferas, en asuntos diplomaticos es nada en comparacion con la
reserva labriega, cuando esta de por medio un delito y puede venir a enterarse «la justician.
Sabian los labriegos jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No ignoraban
que el matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafio, valenton de navaja en cinto y
revolver cargado en faltriquera. No era su primera fazafia, pues en el alboroto de «una de palos»
de alguna romeria, dejo un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecia mayor
traicion, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo, infundia doble temor, pues era
capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia andénima, escrita con mala letra y detestable
ortografia, pero con redaccion clara y apasionada, delatando terminantemente a Agustin. Decia
también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestrifia y su hermana, pasando algo tarde por
la correidora que a su casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo, y hasta
escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron a encerrarse en su morada. Y el
anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase declaraciones, que
descubririan al culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que hacer algo... Tropezd, desde el
primer momento, con una pared de silencio. Nadie habia visto nada; nadie sabia nada; por poco
responden que no conocian ni a lavictima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no
habian salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera noticia la tuvieron,
ellasy los demas, a la madrugada siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareci6 rigido, helado,
todo empapado de orvallo mananero... Esto repitieron las dos mocifas, pellizcando mucho el
panuelo y bajando los ojos.

-Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta -decia la sefiora Amara a su marido,
cuando ya se demostré que las diligencias resultaban completamente infructuosas y que ni
venticuatro horas estuvo preso el de Luano-. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla,
mas te valiera callar ti. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra. Sedes mas tontos
gue los que nuncatal deprendimos.

-Mujer -balbuced el viejo, secandose el llanto con un pafuelo a cuadros, todo roto-, mujer,

como erami fillo, que no teniamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya
poco valgo, jpero si puedo, no se ha dereir el bribon condenado ese!
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-No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. jNo te metas quillotros!

Y laactitud de lavieja era tan firme y amenazadora, sus duros o0jos miraban con tal energia,
con tal imposicion de voluntad, que el padre agachd la cabeza subyugado. Y no se volvio a
hablar del asunto, aunque fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de la aldea. Nadie recordaba -al
menos aparentemente- a aquel Félise, tan amigo de todos los demas rapaces. Su cuerpo se pudria
en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habian colocado sobre la
fosa. Y el de Luano, mas arrogante y quimerista que nunca, venia todas las tardes a Vilar, a
cortgjar asu novia, Silvestrifia, con la cual era publico que iba a casar cuando vinieran las noches
largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de Cerbela, que tenia
propiedades en Luano, daria al nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares,
acasarados, de los mas productivos del pais. Comprendia largos prados, con su riego de agua de
pie; fértiles labradios, montes lefiales bien poblados de tojo, arbolado de soto de castafios, que
dividia la casa de la carretera; huerto con frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera,
herbeiro y establos. Un principado ruastico, que requeria, en ello estaban de acuerdo los
labradores, un casero, el proposito de trabajar de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de
gue Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con
firmeza

-Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafio, destremina de hacer una cosa, hacela,
jrecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto € arado
en latierra, se abona, se siembray parael afio veredes si ha cosecha o no! ;Y yo a trabajar como
el primero, que de cosas mas malas soy capaz por Silvestrifia!

Toda la aldea y todo Luaio fueron convidados al festin nupcial. Es costumbre, en estos
casos, que los convidados regalen vino, pan, manjares; pero Agustin, rumboso, no consintié que
nadie llevase nada. El traia a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que
tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por e hambre. Y de beber, jno se diga!
Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica de aguardiente de cafa. Agustin,
expansivo y gozoso, contaba que el sefor de Corbela le habia dicho, mismo asi: «Mira, que para
[levar bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y ti eres amigo de
empinar.» Y que ¢l habia contestado, mismo asi: «Sefior mi amo, las folerias de la mocida son
unacosay otrad juicio. El dia de mi boda sera el ultimo en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian encerrado en su casa, toda
la aldea se refocilo en la comilona. Contabase que el padre habia gritado amenazas cuando los
novios pasaban hacia laiglesia, y que la sefiora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole
silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvido el incidente. Habia
montafias de cocido, jamones enteros hervidos en vino con hierbas aromaticas, pescados fritos a
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la «cafa» traidora. El novio
menudeaba |os tragos, repitiendo su frase: «Es el altimo dia que bebo por jarro.» A la novia le
presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la pareja, ya a los postres, estaba
completamente chispa. A puiados, casi en brazos, los fueron Ilevando los mozos a la nueva casa
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gue debian habitar. Se diria que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en
el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta
arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. Sélo al otro dia empezaron a
susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la justicia», que los habia seguido, al ir a
Luafo, una sombra negra; otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie preciso estos datos,
y hubo quien los trat6 de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrié ya, por llamaradas, el fuego
gue consumia la pareja y los establos, vacios de ganado aun. Comunicado el incendio a la
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salia hacia
fuera; pero ain cuando hubiese alguien despierto en las casuchas mas proximas, es probable que
no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de castainos. Los novios, asustados, sin
comprender, se irguieron en el lecho, y Silvestrifia gritd; pero ya era tarde, porque una cortina
roja se alzaba ante sus espantados 0jos, y €l humo la asfixiaba. La habitacion era un inmenso
brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban los lamentos de los
moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: «;Ve? Dios castiga sin palo ni
piedra...», ella contestd sosegadamente:

-A min, dejademe de es0... Y0, ya sabedes que no me meto en nada... ES mi marido el que
anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ;qué
tenemos que vere? Callare...

La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplia su
mision de parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclinabase a creer que fuesen cabras
una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefor abad no le daban qué sentir sino en la época de las marcas
vivas y los temporales recios; 10s meses de invierno duro y de huracanado otofno. Porque ha de
saberse que Penalouca, esta colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios
que el Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la linea dentellada y
escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga
mas peligrosa de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los bajios de la Agonia -este
€S suU siniestro nombre- venian cada invernada a estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro
-ironia llamarla asi- se cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!,
entonces era cuando el parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebaio de ovejuelas
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mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazon (porque en Penalouca no se jugaba,
los matrimonios vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian
borrachos de profesion y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la terminacion de las
fiestas y romerias). El rebafio se habia perdido, € rebafio no pacia ya en el prado de su pastor
celoso..., y este veia a su alrededor un tropel de cabras descarriadas o -mejor ain- una manada de
lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y funebre queja y las olas
desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos de
Penalouca salian de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos
farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por
el temporal o la cerrazon, a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba
otra esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de
la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a la tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante,
el enjambre de negros demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia
por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y agitacion de la conciencia, veia la
escena horrible: los miseros naufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados,
vueltos a arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin en
sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no conocian las
ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de presay de sangre. Quimeras y punaladas
por desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas
arrojadas por las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la pacifica
aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se recogia
a sus antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha devorado su racion, y los
hombres, mujeres y chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebafito que en Pascua
florida corria al templo a darse golpes de pecho y arecitar de buena fe sus oraciones, mientras
enviaba al sefor cura, como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos
y cugjadas...

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidio el abad-. Hoy mismo me explico con el
alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; ¢l vendia alla, en la capital, los frutos de la
ganadera, y estaba, segin fama, achinado de dinero. Al oir al parroco, el alcalde se santiguo de
asombro. ;Renunciar a la ganadera? jPues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos,
bisabuelos, venian haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ;Bastaba la pobre
labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad que no. Ni atin pan habia en la
aldea, ano ser por la ganadera; claro, con €l fruto de la ganadera se habia construido la Casa de
Ayuntamiento; se habia reparado la iglesia, que se caia ruinosa; se habian redimido del sorteo los
mozos, los brazos utiles; se habia construido el cementerio. No era posible ir contra una
costumbre tan antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores habian ni pensado en
ello, y Penalouca era Penalouca, gracias a laganadera...

-{Qué hacer, Dios mio, qué hacer?
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Y el cura, a escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otofio que vienen con
los dos frailes, sintié que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco si tuviese que
arrostrar ante El, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas

maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que debia de haber
naufragio... Idasy venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salian de las casas, sombras
gue se deslizaban rasando las paredes, alguna exclamacion de mujer, alguna voz argentina de
nifio... Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, con dientes
agudosy fauces ardientes, hambrientas... El parroco se alz6 de la cama temblando, se puso aprisa
un abrigo y una bufanda, descolgo el Crucifijo de su cabeceray echo a correr camino de la playa
del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecio en su plenitud. La mar, tremendamente
embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con guturales gritos
de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian despojado de un cinturén
relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven ain, viva, implorante, se disponian
ahacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios compasion...

El parroco alz6 el Crucifijo y se lanzd entre las fieras.

-jAtras! jAqui esta Dios! -grité enarbolando la escultura-. jDejen a esa mujer! jEl que se
mueva esta condenado!

L os aldeanos retrocedieron; un momento les subyugé la voz de su parroco, y les impuso el
gran Cristo cubierto de heridas, semejante al naufrago que yacia alli, desnudo, y ensangrentado
también. Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvio al cura, blandiendo el
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguié el impulso y se defendid, ciega, en la
confusion del instinto, en la furia del desenfreno pasional...

Pocos dias después sali6 a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del parroco, que
presentaba varias heridas. También ¢l habia ido a la ganadera.

«La Ilustracion Espanola y Americana», nim. 48, 1908.
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