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Cuentos del terruno

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1964, T. II,
pp. 1277-1316) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuifiez (Cuentos completos, La
Coruia, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp.311-362).]

El fondo del alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer una bruma sutil,
argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios tendieron los manteles
bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las sefioras. Abriéronse las
cestas, salieron a luz las provisiones, y se almorzo, ya bastante tarde, con el apetito alegre e
indulgente que despiertan el aire libre, el gercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del
pais, de sidra achampafiada, de licores, servidos con el café que un remero calentaba en la
hornilla

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclamaciones de gozo de
las sefioritas y sefioritos que disfrutaban con el juego de la loteria y otras igualmente inocentes
inclinaciones del corazon no menos licitas. Cada parejita de tortolos vio en el proyecto de la
excelente sefiora el agradable porvenir de un rato de expansion; paseo por el rio, encantadores
apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. EI mas contento fue Cesareo, el hijo del
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina del
arcipreste.

Aquel era un amor, 0 no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesareo hizo
mil extremos, a punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total
del apetito y suefio, pasion de animo con vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita y las
relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y
consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Derecho. La muchacha no
tenia un céntimo, pero... jya que el muchacho se empefiaba! ;Y con un empefio tan terco, tan
insensato!

-Alla él, sefores... -asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos
Vvigjos, gue sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuenay, facilmente benévolos para lo
gue no les «llegaba ¢l bolsilloy... Al cabo, ellos no habian de dar biberén a lo que naciese de la
union de Cesareo y Candelita.
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-Lafelicidad del noviazgo la sabored Cesareo desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a
escribirle cartas 0 a componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso
igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las poesias
del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no
ser amadas asi; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le
corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: «me moriria», las muchachas se mordian el labio
inferior. jQué tenia la tal Candelita mas que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de
su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era demasiada cesta. Aquellos ojos
gue se comian a Candelita; aquellos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de
adoracion a cada movimiento suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita se
aislaba, adelantandose castafiar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortd bien cumplido;
solo el viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la excursion, opiné con bondad babosa que
eran «cosas naturalesy, y que si ¢l se volviese a sus veinticinco, atrds se dejaria en rendimiento y
transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofo, sin avisar se echa
encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de espadafias! Si casi parecia que
acababan de comer! {Si no habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba
lastima irse... Ademas, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente, y con
la puesta del sol coincidié una niebla, suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no
tardd en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal
refunfuno entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni remeros. La registradora
€empezo a renegar:

-iDadles vino a esos zadnganos! jBien empleado nos esta si nos amanece aqui!

Por fin, a cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron sofocados y tartajosos
los remerillos. Del patron no sabian nada. Se convino en que era inutil aguardar al muy
borrachin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz baja,
se lo confesd a don Vidal:

-Tiene para lanoche toda. No daa pie ni apierna.

-{Sabéis vosotros patronear? -pregunt6 Cesareo, algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los
expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a golpe de remo, se deslizaba lentamente
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por €l rio. Asia don Vidal la cafia del timon y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los
practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezd a cantar tangos y cuplés de
zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entond después el Spirto. Las sefioras se
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, porque la himeda niebla calaba los huesos.
Cesareo, extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a
favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. ;Soy tan feliz! jOjala no lleguemos nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -gritd, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-. jQue
vamos cara a las penas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepido, crujido pavorosamente;
cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesareo choc6 con la de
Candelita. En el mismo instante empezo a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a
torrentes por € roto y desfondado suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a santos y virgenes, se
perdian entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli hondo y traidor, de
impetuosa corriente. Ningtiin expedicionario sabia nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y
chales que los protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por e primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braced instintivamente, salio a la
superficie, se desembarazo a duras penas del impermeable y exclamoé con suprema angustia:

-jCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror, unos
brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezo a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rapida y furiosa, que le
arrastraba, que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga: Candelita
apretd doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesareo cruzoé la idea:
«Moriremos juntosy.

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejo ir; el agua le
envolvio. Su espinilla tropezd con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor
del choque determiné una reaccion del instinto; ciegamente, sin saber cémo, rechazd aquel
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cuerpo adherido a suyo, desanudé los brazos inertes; de una patada enérgica volvio a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energia arribo a la orilla fangosa, donde se
afianzo, agarrandose a las ramas espesas de los salces. Mir6 alrededor: no comprendia. Chillo,
desvariando:

-jCandelita! Candela!
La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.

«El Imparcial», 11 de junio de 1906.

El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los brazos el cielo
nubloso, del cual se escurria una llovizna menudisima y caladora, que poco a poco habia
encharcado el piso. Antes de descender, deslizandose rapidamente de espaldas por la luenga
escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de compaierismos -las
mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja semejante suceso-, uno, no diré el
mas agil -todos eran agiles-, sino el de mayor iniciativa, Matias, desdenando las escaleras, se
descolgo por los palos de los mechinales, corrié al afioso laurel, fondo del primer término del
paisaje, cortd con su navaja una rama enorme, Se la echo al hombro, y trepando, por la escalera
esta vez, a causa del estorbo que la rama hacia, la iz6 hasta el ultimo andamio, y alli la solt6
triunfalmente. Los demas la hincaron en pie en la argamasa fresca atn y el penacho del xeste
gqued6 gallardeandose en el remate de la obra. Entonces, en trope, empujandose, haciéndose
cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, ala eternarueda de Ixion de un trabajo
siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en invierno
atendian a sus heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la
labor en el campo, porque en las aldeas, jretofio!, se vive mas barato que en el pueblo, se ahorra
casi todo € jornal, para llevarlo, bien guardado en una media de lana, a la mujer, y mercar el
ternero, y el cerdo, y las gallinas, y laropa, y la simiente del trigo, y algin pedacillo de terrufio.
No sentian la punzada del ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los grandes
centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez, las aspiraciones limitadas del nifio;
disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor satisfaccion material los transportaba de
jubilo. Sus almas eran todavia las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesanos humedos la madera de los zuecos, y
ya abajo hacian cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. {Qué
importaba un poco de friaje? Y a se calentarian bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de
Dios que es la comida y la bebida. Alla lejos divisaban el humo, corona de la chimenea de la
casa senorial, y el montén de lefia ardiendo que producia aquel humo les guisaba su cena, la cena
solemne del xeste, €l banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para € dia en que
terminasen las paredes del nuevo edificio. jDaba gusto tratar con sefiores, no con contratistas
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miserables! El xeste del contratista..., sabido: un cuarteron de aguardiente, una libra de pan
reseso. jEn el obsequio del sefior se veria lo que es rumbo! El agua se les venia a la boca. Se
miraron, se hicieron guifios, saboreando la proximidad del placer, en el cual pensaban a menudo
yadesde el instante en que los peones abrieron la zanja de los cimientos.

Eratemprano ain para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse cara alla, y
Matias se ofrecid a enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y adelantarles noticias del
festin. Vistiéndose las chaguetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino,
zanqueando, aplastando la hierba sembrada de palido aljofar. A pocos pasos de la casa, ante la
tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matias, como mas despabilado,
se fue muy serio hacia el abierto porton, lo cruzd, y al cabo de diez minutos volvid agitando las
manos, bailando los pies. jQué cena, recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni
pensado. jUnas cazuelas asi... y que echaban un olido! jEl vino en ollas, para sacarlo con el
cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, manzanas asadas con aztcar! ;Y orden del
sefior de que podian entrar y calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona!
Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo carreton de los picos, también... Matias,
volviéndose algo contrariado, afiadio:

-Ta no, Carrancha... Tu quédate...

Nadie protest6. Era un parasito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la
cuadrilla

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los canteros, y como no hay pobre que
no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maiz, restos de su frugal comida.
Carracha padecia hambre cronica; para pedir limosna alegaba males del corazon, mil alifafes;
pero su verdadera enfermedad, el origen de su consuncion, era el no comer, el haber carecido de
sustento desde la lactancia, pues estaba seca su madre... La cocinera de los sefiores no queria a
Carracha de puertas adentro, en razoén de que una vez falté una cuchara de plata, coincidiendo
con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. Carracha quedé
excluido; ni en ocasion tan sefalada habia indulgencia para él. Se le oscurecid el semblante
demacrado, lo mismo que si o envolviesen en negro tul. jNo ver el comidon! Sélo con verlo, sin
catarlo, imaginaba que se le calentaria la panza floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoismo,
reia de la decepcion del infeliz, y, a empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraiso de la
cocina... jPues lo que es ¢él, Carracha, no se movia de alli! Y se quedé fuera, hecho un can
humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y el sefor se
aparecia un momento, risuefio, longdnimo.

-A comer, muchachos; a rebafiarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto
necesiten... jQue nada les falte!

Desaparecio, para que comiesen con mas libertad, y empez6 el cuchareo, alrededor de la
larga mesa de nogal brufiido por el uso. jVaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupetal
Caldo lo comian diariamente los canteros: constituia su alimentacion; pero era un aguachirle,
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unas patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de hospedaje,
(qué manutencion se le da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sustgadas de carne... Y
al elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecian de beatitud. S6lo en Nadal, y alla por
Antruejo, y €l dia de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ;pero como este?
jLos guisantes de los sefiores tienen un sainete particular! Cada cual despach6 su tazén; muchos
pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No seria mejor que aquel caldo. Y Matias,
chistoso como siempre -jcondenado de Matias!-, anuncié a voz en cuello, jactandose:

-Y 0, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ;ois? comolo yo.

-No eres hombre para eso -observo flematicamente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esguinado con Matias.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondié con
chungay sorna:

-{Que no soy hombre? Pues aventura algo td... Aventurame siquiera un peso de los que
llevas en lafaja

Hubo una explosion de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. jJamas
pagaba aguel rofia un vaso! Pero el asentador, echando a Matias una mirada de través, replico,
con igual tono sardonico:

-Bueno, pues se aventura, jretofio! Un peso te ganas o un peso me gano. jRecacho, Dios!

iCerrada la apuestal Los canteros patearon de satisfaccion. jComo iban a divertirse! Eiroa,
sin perder bocado, con la ojeada que tenia para notar si las piedras iban bien de nivel, se dedico a
vigilar a Matias. jNo valen trampas! Si; en trampas estaba pensando Matias. A manera de corcel
gue siente el acicate, su estobmago respondia al reto abriéndose de par en par, acogiendo con
fruicion el delicioso lastre. Después de las tres tazas de caldo con tajada y otros apéndices,
cayeron tres platos de bacalao a la vizcaina, de lamerse los dedos, segun estaba blando, sin
raspas, nadando en aceite, con el gustillo picon de los pimientos. Luego, despojos de cerdo con
habas de manteca, y en pos la paella, o o que fuese; un arroz en punto, lleno de tropezones de
tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los estipulados tres platos llenisimos a cogulo,
fueron pasando -ya lentamente- por € tragadero de Matias. Sordos continuos del rico tinto del
Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo de que el lance de la
apuesta parase ali, de que no sirviese la cocinera mas platos. La algazara de los compafieros le
avisd: aparecia un nuevo manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de
sardina. A Matias le parecidé que eran piedras sillares, y que sentia su peso en mitad del pecho,
oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvié animos.
jAunque reventara! Y, fanfarroneando, pidi6 media empanada para si. Mejor que andar racion
por racion. jVenga media empanadal Un murmullo de asombro halagador para su vanidad corrié
por la mesa. La cocinerareia, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho de tan buen
diente. Y le parti6 la empanada, dejandole el trozo mayor.
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Principié a engullir despacio, auxiliandose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la
indigesta pasta descendia, revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con el
encebollado y el tomate del pebre. Le dolian las mandibulas, y hubo un momento en que lanzé
un suspiro hondo, afanoso, y pased por la cocina una mirada suplicante, de extravio. Eiroa solto
una pulla.

-iNo es hombre quien mas lo parece!
-iRecacho! jEso quisieras! jSe gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, paso el ultimo bocado de empanada y tendio el
plato para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguia: ¢l arroz con leche y canela, al cual
acompanaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas, que metian susto... A la vez que los
postres sirviose el aguardiente, una cafa de Cuba, especid. jQué regodeo, qué fiesta, qué
multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo;
perdido ya del todo €l respeto ala cocina de los sefores, hablaban a gritos, reian, comentaban la
colosal apuesta. El desfallecimiento de Matias era visible. (A que no colaban los tres platazos de
arroz? jBah! jA fuerza de cafia! El cantero, moviendo la cabeza abotagada, hacia sefias de que si,
de que colarian, y pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir olores, escuchar
ruidos, participar con la exaltada imaginacion del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces
se colmaban de saliva. jQué no diera él por verse a la vera del fogon! {Y cuanto duraba la
comilonal Matias le habia prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ;Se acordaria?... A
todo esto, € agua menuda de antes, el frio orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el
hambron sentia sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado.
Temblaba, pero no se iba, jquia! El mastin de guarda le labrd dos o tres veces, ensenandole los
dientes agudos, pero le conocia desde antes de aquello de la cuchara, y el ladrido fue s6lo una
especie de formula, cumplimiento de un deber.

jAtencion! ;Qué clamor se alzaba de la cocina? ;Refiian acaso? ;Una desgracia? El
hambriento vio que la puerta se abria con impetu, y salian disparados de la cuadrilla hechos unos
locos.

-iEl médico! jEl médico!... -dijeron al pasar...

Carracha noto que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el chiquito,
se colo dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y
bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matias; le habian arrancado la chagueta,
desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba al
rostro violaceo por la fulminante congestion. Y el cantero no volvia en si..., ni volvié nunca.
Segtn el médico, que llegdé dos horas después -vivia a legua y media de alli-, de la congestion
podria salvarsele, pero habia sido lo peor que al hincharse los alimentos, el estobmago de Matias
se abrio y se rajo, como un saco mas lleno que su cabida maxima...
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-El Sefior nos dé¢ una muerte tan dichosa -repetia Carracha, sinceramente, pasandose la
lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozé en un rincon, mientras todo el mundo se
ocupaba de Matias.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.

Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al afianzarle el estribo
para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. jAy de Dios, que tenian
en la casa la muerte! jDe qué valia tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica!
iY a mas el otro peso en unamisaal glorioso San Mamed, aver si hacia un milagrifio!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a vomitos. No guardaba en el cuerpo migaja
gue le diesen; era una compasion haber cocido para eso la sustancia, haber retorcido el pescuezo
alagallina negra, tan hermosa, jcon una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera
de chocolate, ocho reales que embolso el ladron del Bonito, €l del almacén... Ende sanando, bien
empleado todo..., a vender la camisal... pero si fallecia, si ya no tenia animo ni de abrir los
0jos!... {Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! jLos otros, unos rapaces que cabian bajo
una cestal jEl padre, en América, sin escribir nunca! jQué iba a ser de todos! jA los caminos, a
pedir limosnal

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la mujerona entro, cerrd la
cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban arrendados con él, segin la costumbre aldeana, por un ferrado de
trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, jcata!, ellos se hermanan con el boticario,
recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra..., jtodo robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y
alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitifia, que sabe Dios lo que importaria, ademas
del vigje a Areal, rompiendo zapatos y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de petréleo, se oia el
fatigoso anhelar del enfermo y el halito igual, dulce, de los tres nifios echados en un mismo
jergon de hojas de maiz. El fuego del lar aun ardia semiextinguido. Una sabandija corrié un
instante por la pared y se oculté en un resquicio, dejando la medrosa impresion de su culebreo
fantastico, agigantado por la proyeccion de sombra. La vaca, en el establo, mugié insistente,
[lamando a su ternerillo; fuera aullé el perro. La mujerona, con movimiento de colera, agarré la
recetay laecho a las brasas, donde se consumio trabajosamente el recio papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y nausea, y la madre,
acercandose al cajon de tablas pegado al muro -el lecho aldeano-, se inclind sobre el mozo y
susurré a su oido:

-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por e mediquin, y te lo traigo, y te
cura.jComo hay Dios que voy por €l! jYa no me pasa el médico esa puerta!
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Era el supremo recurso, la postrerailusion de todo labriego en aquella parroquia de Noan -€l
curandero, € médico libre, sin titulo, que ejercia secretamente, acertando mas, jbuena
comparanzal, gue los otros pillos-. EI mediquin no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo
bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y en el acto
administraba lo preciso; no habia que trotar hasta Areal, esperar |os siete esperares en la botica 'y
después largar pesos al boticario, que el diano cargue con él. Una peseta o dos al mismo
mediquin, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando en la heredad.

Aun no blanqueaba el alba, anunciandola tan sélo vago reflejo cardeno hacia el bosque,
cuando salié la mujerona, arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar barro
liquido jflac!, jflac! de los charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvio,
acompaiiada del curandero, que renegaba del tiempo- jvaya una invernia, vaya un perro llover!-
a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los pequefios, Juanifio, asustado, descalzo,
manoteando.

-iSefiora madre..., que Eugenio esta al cabo! jQue ya no atiende cuando le gritan!

Lamujeronay el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecia tenebroso a quien
venia del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de noviembre,
y el mediquin encendio cerillas, y a la intermitente luz examind al moribundo. Un gemido
horrible, lento, rumiando, por decirlo asi, salié de la fétida cama.

-iAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! -clamd la madre-. jEs el estortor! jEsta
gunizando!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

Lavoz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenué. Por la tnica ventana de la
choza entr6 un rayo dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecian en pie, mal despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados atin los carrillos,
metido el indice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus almitas candidas y
nuevas se entreabrian para acoger el rocio de lo maravilloso. jAquel sefior regordecho, de gaban
de paio azul y gorra de cuadros verdes, podia curar a Eugenio! ;Coémo? ;De qué manera? Por
una virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no gemiria mas; no
tendria aquellas ansias tan grandisimas; cerraria los ojos y dormiria como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasguetes no rotulados, 1o miraba un
instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedia agua, que le traian en un cuenco de barro,
dosificaba y, cuenco en mano, volvia a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del
cuello del moribundo, le hacia beber, beber... jAsombroso caso! EI mozo bebia y guardaba lo
bebido... Cruzo las manos la madre, deshaciéndose en bendiciones. El curandero dejo
suavemente sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas grenas, de cara demacrada, color
de arcilla. Una imperceptible sonrisa, una rafaga de paz, de bienestar, sosegaron un momento la
dolorosa faz atormentada del enfermo.

-Tevabien, yalma? -pregunto, embelesada, la mujerona.
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-Si, sefiora...; muy bien... -respondio ¢l, dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, guardo en el
ancho bolson de su abrigo; el precio de la visita y de la pécima. Los pequefiuelos permanecian
absortos. jEugenio no se quejaba ya! jLe veian asi... dormido, tan sereno.... respirando maino, a
modo del aire entre € trigal! ;Como un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero susurro ceso... La madre, al acercarse
para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, toco algo ya frio, rigido: un cuerpo inerte.
Alz6 estridente alarido. Se mesé las canas a pufiados, se clavo las ufias en el pergamino del
rostro... y Juanifio, consolandola, cogiéndose a su zagalejo remendado, repetia:

-No se apure, sefora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...

«Blanco y Negro», nim. 617, 1903.

Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alzdo la cabeza, que tenia caida sobre el pecho, y
momentaneamente llevd sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oia
ruido. Era que traian la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, que se habia encargado de
laadquisicion, la depositaba en el suelo, refunfunando:

-Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...

En efecto, el caon donde iban a guardar para siempre al nifilo de Maria Vicenta lucia
simétricas listas azules sobre fondo blanco, ¢ interiormente un forro chillon de percalina rosa. No
se hacia en Areal nada mas elegante. Con extrafieza noté Selme que la costurera no admiraba el
pequeno féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergdn donde reposaba el
cuerpecito, amortajado con el traje de los dias de fiesta y la marmota de lana blanca y monos de
colores. Sobre la cara diminuta, palida, se veian manchas amoratadas, sefiales de besos furiosos.
Selme se creyo en el caso de repetir y ampliar su relacion.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un can. No me paré a
resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa la caja, mujer. Deciame Ramon el de la
taberna: «<Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diafio. Ya
sabras que solo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorpordése Maria Vicenta, andando como una autoémata; fue al cajon de su maquina de
coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana arrugados, sacé un envoltorio de papel
que contenia calderilla.

-Ahi tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.
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Selme desdoblo el papel y contd escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las
devolvio, echandolas en el regazo de la costurera, que habia vuelto a sentarse.

-Auln es de mas, mujer... Apana esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué carala!, vuelve por
ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevé Dios a cuatro rapaces, y para €sos menos
tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir a rey y casedes,
veras... jA fellas que los chiquillos nacente y médrante mas pronto que los carballos!

-Selme -respondio la costurera, con lamisma frialdad-, coge ahi de la lacena una botella que
hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron entrando
comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del cantero con €l ataid a cuestas, y
les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto de lujo. La sefiora Antonia, la viuda, tenia a
su cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la mas suelta de lengua y de mejor
explicacion entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. jComo que hasta sabia improvisar
coplas!

-Maria Vicentina, prenda de mi corazon... -exclamé la comadre, abrazando a la costurera-.
Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro Sefior del Cielo divino un anguele. Dios esta alegre,
Nuestra Sefiora esta alegre, el bendito San Anton estd que hasta pega gargalladas, y los demas
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega alla, a los cielos divinos, tu neno, y lo
reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... A fellas que oigo la musica! jDichoso dél!
iEn una caja asi, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado
la vida sudando para ganar €l triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la Virgen, y San
Anton le estd poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques
colorados... jMujer, boba, Maria Vicentifia, alevantate, quita esas manos de la cara, no seas
desagradecida con el Sefior, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantd, extendiendo los brazos para rechazar a la consoladora.
Involuntariamente la despidio contra la pared. Silenciosa, avanzo hacia el jergon donde yacia el
cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra de moiios y el traje con tiras bordadas.
jCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos dedos primorosos...

-jApartad, apartad! -mando la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron,
estremecidas sin saber por qué...

Maria Vicenta se eché al suelo, pegod el rostro al de su hijo y asi permanecié un rato largo,
sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, lallamaron, la sacudieron, gritaron a
su alrededor:

-iLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores amos!
Rigida, muda, se levanto la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los sefores, los

propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la ensefiaban a trabajar, la protegian
bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los duefios de la quinta; un caballero de barba gris,
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una dama cuarentona, muy retocada, de trgje de percal incrustado de entredoses, sombrero y
sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximé a Maria Vicenta y la interpeld con dulzura:

-iSea todo por Dios! jAl fin se te murid la criaturita!... -dijo la dama-. En cuanto supe yo
gue tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos quedd muerto un sobrinito monisimo, que era
mi encanto... Tranquilizate ta ahora, Maria Vicenta, que, como estabas criando, puede
arrebatarsete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. jPor qué no te vienes alla asi que... en
cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te pondremos la cama en el cuarto que cae a la
carretera... Te distraeras con los compaiieros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmévil, quiza ni escuchaba el murmullo sedoso y blando
de las consoladoras frases. La sefiora, entonces, la cogié suavemente por un brazo, la arrincon6 y
le secreted algo mas personal y directo.

-Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en tu...
«desgracia». Nada te ha faltado, ;verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves,
podriamos ser como otros, que en casos asi despiden a las muchachas... Hasta el dia antes de tu
apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Despugés, lo mismo. Te
[levaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una palabra desagradable. ;Es cierto?
Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo sera. ;/No se te ha ocurrido que puede
ser un castigo de..., detu... ligereza? Recibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A serenarse,
y a vivir mejor desde ahora. ;Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como S no
existiera. Y s te persigue, le respondes. «No me propongas picardias... Soy la madre de un
angel». {Si hoy debias estar mas contenta! jDebias reir! Conque jte vienes alla? Sin coser, por
supuesto, en unos dias... A distraerte...

La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y tratd de volverse hacia la pared.
Las mocitas habian aprovechado la ocasion para meter el cuerpo en la caja. Selme lacerré y la
tomoé a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las voces, el
griterio obligado en todo entierro de aldea, ligubre cuando acompanan a un adulto, regocijado
cuando se trata de un nifio. Aquellos clamores despertaron a Maria Vicenta...

Peg6 un salto de fiera y se abalanzé al jergon. No quedaba en él sino la depresion leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salio de la
garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se
golpeaba, rugia... y también se reia, si. Cumplia la consigna de reirse, con risa violenta,
inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero y la dama se miraron,
apurados, confusos. jQué terquedad! ;Pues no habian hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Lelina

Siempre gue salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a entretener un poco las
largas tardes de primavera en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado por una
marafa de saticos en flor, a la misma mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente del camino,
cepo o piedra, el hito que sefiala una demarcacion, o el crucero cubierto de liquenes y menudas
parasitarias. Manolo sonreia y pegaba suave codazo a Fanny.

-Ya parecio tu Lelifia... jQué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de
frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ;La historia? En realidad, no
cabe tener menos historia que Lelinia. Sin familia, como los hongos, dormia en cobertizos y
pajares -ja veces en los cubiles y cuadras del ganado!- y comia..., si le daban «un bien de
caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la necesidad, nociones
de prevision, mafia o arte en pedir..., y Lelifia ni sospechaba todo eso. ;Como habia de
sospecharlo, si eraidiota desde el nacer, tonta, boba, lela, «lelifia»? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a saltitos... Lelifia ni aun eso;
como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, ali se moriria de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a
rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al
principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora preferian
atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pafuelo de percal amarillo, el pafiolon
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliria, se 1o habian regalado los esposos. jCosa curiosa!
Lelinia, indiferente a la comida, grufié de satisfaccion viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa
iluminé su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos,
chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de las Marifias de Betanzos, el mas pintoresco
rincoén del mundo...

-iHembra al fin!... -fue el comentario de Manolo.
-iPobrecilla! -exclamo Fanny-. jMe alegro de que le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una compasion morbosa,
originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez anos de matrimonio sin sucesion, el
dictamen pesimista de los ginecologos mas afamados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida
sana...», les ordend, por ordenarles algo, el ultimo doctor a quien acudieron en consulta. Y se
agarraron al clavo ardiendo de larusticacion, método que si no les traia el heredero suspirado, al
menos debia proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada,
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de los esposos revistio
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caracteres agudos, se convirtio en honda pena. Fanny no contenia las lagrimas cuando
encontraba a una criatura. |Y en la aldea marifiana cuidado si pululaban los chiquillos! A la
puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigon, revolcandose entre el estiércol del
curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o0 agarrandose al juego trasero
del cochey voceando: «jTralla atras...!»; en el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo
en la boca, en la romeria comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal
escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba
otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serian ideales si conociesen el peine; cabezas
pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiquilleria, chiquilleria.

-Los pobres, seforita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que cuanta mas apanamos,
mas cria el mar de Nuestro Sefor... -decia a Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, madre
de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y alla
dentro, dentro del corazon, elevaba al cielo una oferta. Queria realizar algo que fuese agradable
al poder que reparte nifios, que fertiliza o seca las entrafias de las mujeres. No permitiria ella
aquel invierno que la idiota, la misera Leliria, tiritase en la cuneta encharcada y helada; apenas
soplase unarafaga de cierzo, recogeria a la inocente, dandole sustento y abrigo, y la Providencia,
en premio, cugjaria en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso -al divisar a Lelifia
cuando cruzaban al pie del enredijo de saiicos en flor-, Manolo, confidencialmente, empujaba el
codo de Fanny, y una esperanza loca, mistica, ensofiadora, animaba un instante a los dos
esposos. Laidiota no les hacia caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian para mirarla
otravez desde larevuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarian de la misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtié que los cocheros se reian y se hacian un guifio al pasar
ante laidiota, y lesreprendio, con enojo:

-.Qué es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! jNo lo toleraré!

-Sefiorito... -barboté el cochero, que era antiguo en la casa y tenia fueros de confianza-. Si es
gue... /No sabe el seforito?... -y puso las jacas al paso, cas las paro.

-, Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...

-Pero, sefiorito.... jsi es que ya corre por toda la aldea!...

-(Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la sefiorita, Lelinia eda...

Un ademan complet6 la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepcion. La sefiora, después de palidecer de sorpresa, sintié que la

vergiienza de la idiota le encendia las mejillas a ella, que habia proyectado redimirla y salvarla.
Bajo la frente, cruzo las manos, hizo un gesto de amargura.
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-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo, furioso-. jSi no se comprende! {Si no cabe en
cabezahumanal... jLa idiota! jLa lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que
volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al extrafio caso... jVamos, Lelifia ni
aun tenia figura humana! ;Y su edad? ;Qué anos habian pasado sobre su testa grefiosa, vacia, sin
luz ni pensamiento? ;Treinta? ;Cincuenta? Su cara era una pella de barro; su cuerpo, un saco;
sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con resquebrajaduras... jLelifia!... {Qué asco! Y al
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de unatarde radiosa, viendo a derechae
izquierda cubiertos de vegetacion y florecillas los linderos, respirando el olor fecundo,
penetrante, que derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Lelifia ni triste ni alegre,
indiferente, inmovil en su sitio acostumbrado, Manolo murmurd, con mezcla indefinible de
ironia y colera:

-iComo la tierra!...

Fanny, sibitamente deprimida, llena de melancolia, repiti6:

-iComo la tierra!...

No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... ;Quién pensaba en
es0? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla.
(El culpable del desaguisado? jAsus, asus! Nadie lo sabia, y Lelifia de Seguro era quien menos.
No seria hombre de la parroquia, no seria cristiano; algin licenciado de presidio que va de paso,
algin hungaro de esos que vienen remendando calderos y sartenes... jQué pecado tan grande!
iHacer burla de la inocente! El que fuese, jasts!, habia ganado el infierno...

El verano transcurrio lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al
acercarse a los saincos, donde ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecian con la

madurez, volvian el rostro por no mirar a Lelifia.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el cuerpo de repente,
apreto el brazo de su marido, emocionada

-iLelifia no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afiadieron palabra y permanecieron silenciosos
todo €l tiempo que el paseo dur6. Durmieron con agitado suefio. Tampoco estaba Leliria a la
tarde siguiente. Mas de ocho dias tardo la idiota en reaparecer. Antes atun de llegar al grupo de
safcos, Fanny se estremecio.

-Tiene el nifio -murmuro, oprimida por una afliccion aguda, violenta.

-Si que lo tiene... -balbucio Manolo-. Y le dael pecho. ;No es increible?
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Abierto €l ya haraposo pafiolon de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajandole con la falda del zagalejo, sin
cuidarse de la humedad que le entumecia los muslos.

-iSi hoy parece una mujer como las demas! -observé Manolo, admirando.

Fanny no contestd; de pronto sacd el pafiuelo y ahogd con ¢l sollozos histéricos,
entrecortados, que acabaron en estremecedorarisa.

-Cdlla..., cala... Déjame... No me consueles... (No hay consuelo para mi! Ella con su nifio...
iYo, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el pafiuelo, desgarrandolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alzo en el asiento, y grito:
-Denlavuelta.. A casa, aescape... jSe ha puesto enferma la sefiora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

Cuesta abajo

A la feria caminaban los dos: ¢l, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella,
guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocian:
Viéronse por primera vez cuando, al detenerse ¢l a resollar y echar una copa en la taberna de la
cimade lacuesta, ellale alcanzo y se pard a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no eraal zagal, sino al ganado. ;Vaya
un par de bueyes, San Anton los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por los
cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales relucia como el cobre brufiido de la calderilla
nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecia el anca robusta. Fatigados por las
acometidas de alguna madrugadora mosca, se azotaban los flancos, lentamente, con la cola
poblada. La zagala, en un arranque de simpatia, abandoné a sus gorrinos, se llegé a uno de los
Castanos que sombreaban la carretera, saco del seno la navajilla y corté una rama, con la cual
azot6 los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto, corria tras un lechon que
acababa de huir, asustado por los ladridos del mastin de la taberna.

-¢D'6nde eres? -pregunto €1, asi que logrd antecoger al marranito.
Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.
-De Santa Gueda de Marbian. ;Y ta?

-De Las Morlas.
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-(Cara a Areal?

-Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.

-Y 0 soy nieta de latia Margarida de Leite.

-iPor muchos afios! -exclamo el zagal, lleno de cortesia rustica.
- Como te llamas, rapaza?

-Margaridina.

-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -afiadio, aunque comprendia que la pregunta estaba de
mas.

-Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que llevas cosa guapa, rapaz. jDos bueis! Dios los
libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los animales, murmurando enfaticamente:

-Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie
tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las Morlas!... jNo se pasean otros mejores mozos por
todala Marina!

-Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con €l dinero -indico, solicita,
Margarida-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano, antes
gue se metalanoche. jLa Virgen nos valga!

Esteban contemplé un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena, como el pan
de centeno; entre e tono melado de la tez resplandecian los dientes, semejantes a las blancas
guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la playa; los 0jos, negros y dulces, maliciosos,
reian siempre.

-Ende tornando yo contigo, asosiégate -exclamé Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi buena
navajay mi buen revolver de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea
un ciento. jSoy hombre para ellos! ;Conmigo no pueden!

A su vez, lamocita miré al paladin. Esteban tenia el sombrero echado atras, las manos, a lo
jaque, en lafaja, y un pitillo, acabado de encender, caido desgarbadamente sobre la comisura de
los labios, bermejos como guindas. Su rogtro fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con
sus alardes de valenton. La zagala acentud la alegria de sus ojos; el zagal se puso colorado, y
paradisimular latimidez, dio al cigarro una feroz chupada.

Después se encogido de hombros. ;Qué hacian parados alli? Cruzaba mucha gente en
direccion a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano... jHala! Y ella antecogio sus
marranos, Y ¢l atirant6 la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pens6 ninguno de los dos en
boberia ninguna, sino en su mercado, en su negocio. jHala, hala!
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Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del rio -pintoresco, bafado de luz, con sus tres torres de iglesia descollando sobre el
caserio arcaico, irregular-. Ningun efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya
debia de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del Purgatorio cuidando de que no se
perdiesen, entre el gentio, los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes
sobre la tersa piel color rosa. Acabo por coger a dos bajo ¢l brazo, sin atender a sus grufiidos
rabiosos, comicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante. Esteban, columbrando
entre un grupo de labriegos y un remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se
apresur6 a acercarse con su magnifica pareja de cebones para empatdarsela a l0s otros
vendedores. Asi se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la zagala. Sacé él sus mil y trescientas y
cuarenta pesetas y las oculto en la faja; guardé ella entre la camisa de estopa y el ajustador de
cafia unos duros, producto de la venta de los lechones; fue ¢l convidado al figon por el inglesote
de azules ojos y patillas casi blancas; devoro ella, sentada en el parapeto del puente, dos
manzanas verdes y un zoquete de pantrigo anejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -cuando
el sol empezaba a declinar en aquella estacion de otofo-, volvieron a encontrarse en el camino, y
sin decirse oste ni moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenia
miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no se mete con
ellos, Esteban, sin saber por qué, iba mas a gusto en compaiiia, ahora que no necesitaba aguijar
ni tirar de la cuerda. El dialogo, al fin, brot6 en laconicos chispazos.

-¢Vendiste? -dijo la moza.

-Vendi.

- Pagéronte a gusto?

-Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.

-iQué mano de cuartos, mi madre! ;Y los bueis? ;Van para el barco? -Para se los comer alla
en Inglaterra... iBien mantenidos estaran los ingleses con esa carne rica! jQué gordura, qué
lomos!

-Callaron. Anochecia. Se escuchd detras un silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada, se
arrimo al zagal. La alarma pas6 pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban
palabrotas. Esteban roded los hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y
siguieron andando asi, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente de un
montecillo cubierto de pinos, a la izquierda, los esteros y los juncales inundados brillaban,
reflejando en rotos trazos la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida,
descendia suavemente. Corria un fresco de gloria, un airecillo suave, mas de primavera que de
otofio; y el zagal y la zagala sentian algo muy hondo, que eran absolutamente incapaces de
formular con palabras. Lo unico que Esteban acert6 a decir fue:

-iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridifia!
-Se anda solo el camino, Esteban -respondio ella, quedito.

-iTodos los santos ayudan! -insistio é1.
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-Los pies llevan de suyo -confirmo ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna, que ya no se
copiaba en los esteros, sino en la sabana gris de la ria.

«El Imparcialy», 9 de marzo de 1903.

Dalinda

-iA echar el mantel bueno! -ordené el mesonero de Cebre a la moza entrada a su servicio la
vispera-. NOS estan ahi los sefioritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito.
Largay al puchero chorizos gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los seforitos, levantando polvareda, al trote picado de sus caballejos
del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de perros de
caza. En el meson estaban hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundon, don
Juanito; pero les sorprendié y llend de curiosidad la presencia de un caballero guapo, con ropa
lucida, polainas de cuero crujiente y cinturon-canana avellano, flamante, sin la capa de mugre
negruzca que cubria los arreos cinegéticos de los sefioritos de Ramidor. Tiempo le falto a la
mesonera para interrogar a Diafo -el criado que porteaba un saco de perdices muertas a
perdigonadas-. Y Diano dijo que el forastero era un sefiorito de Madrid que estaba pasando
temporada con don Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era -no despreciando a nadie-
muy |lano y muy habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas -;San Cebrian
bendito!- las repicaba como s fueran panderetas...

-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan de mollete, platos
vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino picon, prescindiendo de vasos para el agua,
porqgue no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se fijaron en la
muchacha que ponia el cubierto. Era una nifa casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas
el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y turgente,
hinchada de vida. Juanito Ramidor, € mas joven de los cazadores, extendio la mano y cifi6 el
talle estrecho de lasirviente. Ella salté hacia atras, y hasta la frente se le puso bermeja.

-iNo molestes! -exclamo el forastero, interviniendo-. jEs una criatura! Dé¢jala en paz.
(Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

-Dalinda me Ilamo, sefior -murmuré ella, con el acento cantarin de la comarca, fijando en
don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

-iBonito nombre! ;Hace mucho que estas en el mesén? Y la voz de Mariano indicaba
interés.
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-Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murié mi tio, el
sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas que a Dios -respondié la nifia, con
lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.

-Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pafuelito de seda, que tienes un
pelo precioso.

Don Mariano intent6 deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazé suave y
porfiadamente.

-Se estima... Al seforito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente present6 los manjares, que eran
sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores. pote con rabo, olla con jamén y
chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las
cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guinando el ojo, bromeaban con don Mariano,
amedias palabras, convertidas en desvergiienzas enteras cuando la sirvienta salia para traer algo
gue hiciese falta.

-Eres un hipécrita, un farandulon -decia Camilo-. El que no te conozca, que te compre.

-¢De cuando aca -confirmaba Juanito- te dedicas tu a proteger la inocencia de estos
arcangeles? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre, ta... Si uno no se hubiese criado contigo,
como quien dice, cuando estudidbamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la

pegas.

-iChist! -exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con gracioso movimiento,
lafuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nifia salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusandose el negro
bigote:

-Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a estos guisos de figdn,
Mmuy Sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados, andais después ocho leguas a caballo o tres a
pie..., dormis como canonigos... Encontrais una muchacha, y con tal que podais estrujarla y ella
no chille, tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo... no os importa. Os basta un cacho de
carne con 0jos.

-Di claro que somos unos brutos... -refunfuiié Juanito Ramidor, algo picado; y calldse,
porgue Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.

-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -confesd Mariano-, porque revela salud y
normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa nina de las trenzas de
oro, porque me parece una figura de retablo.... jLa sobrina de un cura! Una azucena mistica,
intacta... O pierdo el nombre gque tengo, o0 me la llevo del meson, a pasar en Madrid una
temporadita; y hade ir contenta, o, mejor dicho, loca... ;Si sois buenos amigos, ayudadme!

22

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos del terruiio EmiliaPardo Bazan 23

-Por nosotros que no quede -contestaron riendo los seforitos-. Hacia esta parte vendremos a
cazar, aungue se acaben las perdices en tres leguas a la redonda.

-Y vosotros la acosiis un poco, no mucho, ;eh?, y yo soy un paladin; a mi me cree otro
santo como ella.

Cuando Dalinda volvio presentando una olla de castafias cocidas echando vaho caliente,
tapada con un trapo, y recendiendo a anis, atin celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres
comensales. Y al despedirse, pagado el escote a mesonero, Mariano llamo aparte a la nifia y le
dijo, en tono sencillo y confidencial:

-Y aque no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...

El dije eraun capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la cadena del reloj, y se
lo habia regalado a Mariano, una novia, una sefiorita con la cual estuvo a pique de casarse.
Dalinda, con movimiento infantil, casto y apasionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ramidor y su huésped llevaron sus cacerias por la
parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasion de ver y hablar a la sobrinita del cura.
Transcurrido algin tiempo, por las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques €l
forastero y lanifia.

-(Qué tal? ;Te la llevas? -solian preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

-Paciencia; todo se andara -contestaba, algo mohino e impaciente, el galan cortesano-. ES
gue estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que 0s digo es que mujer mas apasionada, y al
mismo tiempo mas... mas... mas dificil, jentendéis?, no la he encontrado en toda mi larga
carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para torearle, primero solapadamente,
después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto picantes,
se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reian del intruso y frustrado gallo
forastero, a cual sentian despechado, bajo la capa de una ironia desdefnosa. ;Fue este despecho,
0 edimulos de otra naturaleza, lo que precipité a Mariano? Cierta mafiana anunci6 a sus amigos
gue aquella noche no volveria a Ramidor. Se proponia pasarla en el meson, y no en el cuarto que
le diesen, sino en otro del piso segundo, «;no sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcon sin
balaustre, un tiesto de claveles reventones...» jEl aposento de Dalinda! Si querian cerciorarse,
gue rondasen a medianoche; ¢l entreabriria un momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce tristes campanadas,
Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al costado del meson. Al
pasar ante la tapia de la corraliza habian visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas
avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso suelo; y una
mujer que venia de la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los arrollo.

-jAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.
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-jAy pobrifio del alma! jSocérranme, ayidenme a levantarle de ahi! jAy, no permita el
Sefor que esté muerto!

-Pero ;como ha sido? -pregunté Camilo a Dalinda.
-iYo misma le tiré por el balcon abajo! -respondio ella, sollozante.
-/Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

-iHice bien! -exclamé la nifia, enderezandose y relampagueando indignacion-. jVuelvo a
hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodillé en el barro de la sucia
callgja-. jAy Virgen mia! jSangra! jSangra! jEsta sin conocimientO! -y sus brazos rodeaban el
cuerpo inerte, su cara banaba en lagrimas la del sefiorito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo por el tiesto de claveles, que
cayo con ¢l, y dislocada una mufieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temié la amputacion; al fin sand, quedando cojo.
Dalinda no se aparté de su cabecera hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos,
respondio pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de esos fenémenos
reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian explicarse, y que son una de las miserias de
nuestro ser, su vista me apreto el corazon. Y, sin embargo, la persona cuya muerte conmemora
esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el tltimo otofio arranco del
castanar, y que hoy se descompone en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisgje, por decirlo
asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en
el comaro mullido de madraselvay zarzarrosa, alli estaba en todas las estaciones y con todas las
temperaturas. Que € sol tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los baches de la
carretera, la mendiga inmovil, sin mas proteccion contra la intemperie que uno de esos enormes
paraguas escarlata, de algodon, con pufio de laton dorado, que en el pais suelen llamarse de
familia.

Raro es el mendigo gue no tiene instintos de vagabundo. Moverse, tradadarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los semihombres que
carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro, se
hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero suele hurgar y escarabajear a
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los mendigos. La de la encrucijada, por el contrario, pertenecia al nimero de los que se pegan,
como €l liquen, a las piedras, 0 como el insecto al rincon sombrio donde no le persigue nadie.
Dos razones podrian explicar su caracter estadizo: tenia mas de ochenta afios y no tenia ojos.

Digo que no tenia ojos -y ho a secas que era ciega-, porque en €l sitio donde los ojos se
abririan alla en las olvidadas juventudes, sélo se veian dos encarnizados huecos. ;Qué tragedia o
gué horrible padecimiento recordaban aquellas cuencas vacias, que el cristalino globo anima aun
apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso saber. No agradaba mirar de
cerca los agujeros rojos que el panuelo de algodon cubria, disimulando también en lo posible el
resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las
influencias del aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre
extendidas, eran un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste
se sostenia por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que solo la pobreza
discurre, y que hacen sonreir como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecia de forma;
(quién adivina lo que envolvian tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta traperia de
colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a la mendiga de la
encrucijada?

Pasibase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia percibia los
cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una
moneda que recibiese, y 1o mas acertado era tomar la resolucion de apearse y colocarsela en la
mano. Si la moneda caia entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente.
La aprovecharian los golfitos de aldea, que siempre estan traveseando en la carretera, a fin de
agarrarse a la zaga de los carruagjes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la
posicion mas violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones solian
comerse el grano de trigo ofrecido ala mendiga, ano ser que, viéndolos sus madres, les gritasen
indignadas, prontas al estregon de orejas:

-iTeney vergiienza! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

Lamal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna, que la
recogiese o no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable retahila de
bendiciones y plegarias en que salian a relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del cielo, el
bienaventurado Santiago Apostol, el Santisimo Sacramento del altar, las nobles almas que se
compadecen de los desdichados, los caballeros generosos, toda la retérica de la pordioseria
aldeana. Yo no s¢ por qué esta retorica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad
humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del camino,
daba mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo...,
un ser gque cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una misera suma es alguien que
realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espiritu, su manso espiritu
de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «jNo somos caritativos; somos egoistas feroces! jPorque
tu pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que debiera ser
inaudito, de que una mujer ciega, de mas de ochenta afios, esté como ti estas abandonada,
desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un perro siquieral jYa creemos legitimos
pasar con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y
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dejarte ahi, lo mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adonde te recogeras
cuando salga laluna, qué reparo aguarda tu débil estdmago aterido de frio, qué manta cubrira tus
aridos huesos! ;Y todavia nos lanzas bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud!
iTodavia tu acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompafia y resuena hasta que
transponemos |os vetustos castanos, los que acaso te vieron bailar, mocita, a Su sombral».

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para mi
no s¢ qué de tragico, algo que removid cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero
capaz de despertarse y de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectaculo del
infinito dolor. Acababamos de dejar atras los corpulentos castafios; el sol declinaba, encendiendo
al soslayo, con toques y vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales
juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. ElI aroma penetrante y
ambiguo de laflor del saico se confundia con el olor insulso del polvo removido por las pezufias
del ganado. Un automovil amarillo cruzé6 como alma que el diablo lleva, soltando vahos de
gasolina. jUn automovil! Si viviese atn la mal pecada! ;Coémo pedir limosna a quien vuela en
automovil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho, me parecio
consoladora, buena. Era otra suplica de la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavia de mi,
rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que habia sucedido al paso de la maquina
endemoniaday el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me represento otra vez la
mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban vacias: en ellas
brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y
alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en fusion del
poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y s no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez los ojos en las
orbitas y donde tus andrajos son blancuras, ;qué excusa, qué explicacion tendria para ti este
mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero
de aldea, y que el proximo invierno pudriran las lluvias?

«Blanco y Negro», naim. 603, 1902.

Accidente

Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en junio-, los tres
operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento isocrono,
exhalando a cada piquetazo € mismo ja hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de
tierra de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en torno de ellos montones
movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. Porque todos tres estan descalzos, lo
mismo las mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que representa once afos a lo sumo,
aunque ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y aumenta
sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.
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Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta algo engreido, porque un real diario parece poca
cosa, pero a cabo de la semana son jseis reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le
hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las comparieras, una mujer ya
anciana, aguardentosa de voz, seca de calcanares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una
mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con magnifico pelo rubio todo empolvado y
salpicado de motas detierra, a causa de lalabor.

-Somos nueve hermanos pequeiios -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno, no
siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de aprendis; solamente que,
jay carambo!, me queria tener tres afios lo menos sin me dar una perra... Aqui, desde luego se
gana

-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible vanidad-, y mi madre
baldada, y yo cuidando de la patulea, porgue fui la mas grande. jMe hicieron pasar mucho!
Peleaba con ellos desde |'amanecere. A fe, mas quiero arrancar terrones. Habia un chiquillo de
Siete aflos que era el pecado. Estando yo dormida me meti6 un palo de punta por este 0jo y me lo
echo fuera...

Y lavigja, entre dos chupadas, declard sentenciosamente:

-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que sea mi nieto), le
levanto laropay le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabia que la bruja de la voz
carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de liquido, no se metia en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabandose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la tuerta, con
expresion de malicia, guiid su ojo viudo, sonriendo al escuchimizado rapaz.

Desde que sond la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo mono6tono
pesaba sobre los espiritus, adormilandolos, como si el aire que sus pulmones absorbian
afanosamente en el trgjin les barriese las ideas del seso. Su faena mecanica les atontaba
quitandoles del pensamiento cuanto no fuese la repeticion incesante, espaciada por la accion de
azar y bajar la piqueta, del golpe que habia de socavar aquella trinchera formidable,
desmontando tierray mas tierra, que llevaban los carros ni sabian los jornaleros adonde. ;Qué les
importaba, ademas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacia el negocio de proporcionar gente a los que tenian obras en planta,
cobrando los jornales a peseta y abonandolos a real. jVaya! Para eso, con €1, seguros estaban de
tener choyo todo € ano.

No sospechaban, y si 10 sospechasen no les importaria, que aquella tierra se destinaba a
rellenar un parque en una quinta proxima. Nutririan con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las
plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las camelias indiferentes a
todo en su charolado orgullo. Latrinchera, abierta por la construccion del nuevo camino que a la

27

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos del terruiio EmiliaPardo Bazan 28

estacion conduce, es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. El trabajo de
excavacion ha abierto en ella una cava, que ya ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella
hondonada que limitan dos taludes y que no refresca el abanicar del aire de la ria. Y los
jornaleros truecan chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. jA-hum! El rapaz se siente desfallecer de
cansancio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre todo el primer dia. Los brazos parece que
se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las compatiieras se rien.

-iMocoso! ;Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, e pundonor le reaniman. Alza la piqueta con mas animos. Se acuerda del
contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo a concederle jornal:

-Te tomo..., N0 s¢ por qué; no vas a valer; estds esmirriado; eres un papulito que siquiera
puedes con la herramienta...

(Esmirriado? Ahora se veria si las otras, las femias, hacian mas... La tuerca notd el
arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:

-No te mates, hombre, que igual ha de ser. EI negocio no esta en dar tanto piquetaso, sino en
arrincar de cada golpe buena pella.

Y senalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terron era doble de los que
hacia caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un automovil paso, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotaciéon deslumbrante de
sus ruedas amarillas. Floto en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Aun no se
habia disipado, cuando asomé por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan
despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de los tres jornaleros
algo que le [lamo la atencion. Era una enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo asi, en el
aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, no tenia ya mas
cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal, inevitable. Y enla
imaginacion del parroco se preciso la catastrofe, enlazada al recuerdo de una frase leida por la
Mmafana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: «Socavan y socavan la sociedad,
y se les vendra encima cuando menos lo piensen». Refrend a su rucio, cerro el paraguas de
alpaca oscuray sin apearse arrimose al socavon, gritando:

-iEh! ;Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ;Estades ciegos?

La alcoholizada le contestd pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesion. La
moza tuerta solo refunfuiio:

-iNos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvio. Enfaenado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni oiria. E1 zumbido de la piqueta, su retumbo
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mate contra la pared borrosa, era lo tinico que vagamente percibia, envuelto en el jadear de su
anhelante pecho. jCuando serian las doce, sefialadas por el paso del tren, para dejarse caer al
suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de cansancio, el corrusco de pan de maiz!

El cura, no obstante, seguia vociferando caritativos insultos.
-iBérbaros! jBrutanes! jNi media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave parareplicar furiosa, se 0yo6 un estrépito sordo,
apagado; se alz6 una nube de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el
rodar de los tltimos terrones que caian de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, un trajin
de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. Erala moza rubia, que vigorosamente
perneaba, cabeceaba para salir de entre la masa de tierra de la impensada sepultura.

Acudieron al parroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la rodilla, después una
pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la respiracion cortada; el Ginico ojo, loco de espanto.
Nadie penso sino en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se empez6 a
solevantar la tierra, porgue acudieron vecinos de las casucas y tabernas desparramadas por el
camino real, costo trabajo descubrirle; lo mas fuerte del desplome habia recaido sobre el pecho.
Tenia los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro bermejo. Los pies
parecian incrustados en la tierra, otra vez compacta.

«Blanco y Negro», num. 710, 1904.

Ardid de guerra

iAquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de mas sona desde hacia muchos afios, y
cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecia la resonancia
dramatica del presente el que luchasen dos hermanos, tltimos vastagos de la antigua estirpe de
Landrey Lousada, el seforito Jacinto y el seforito Julian. Enemistados desde las partijas de la
herencia paterna, enzarzados en interminable pleito, trababan ahora campal batalla en el terreno
electoral. Jacinto representaba a los conservadores; Julian, al poder, a los fusionistas. El propio
ministro de la Gobernacion, llamando a su despacho al candidato, le habia dirigido
observaciones prudentes, y en vista de su decision irrevocable, acabd por transigir. jAlla ellos,
después de todo! jQue se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los contrincantes hervia el
impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decia Raide, médico rural
muy leido y muy diserto). La vanidad también los inducia a disputarse a Eiguirey; ahora que no
existen vinculos ni mayorazgos, con igual derecho podian ocupar la cabecera del banco de roble
de su capilla en la iglesia parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras, se inscriben, en letras
goticas, los foros de la familia. ;Acaso el pazo, el destartalado caserén, con su torre aun erguida,
su escudo rudimentario, sus balcones de hierro atacados por € orin, su aspecto de majestad
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caduca; acaso aguella residencia secular, testigo del dominio de los Landrey, no estaba también
en litigio? ;Sabia alguien si se lo llevaria el mayor o el menor? Lo decidirian los jueces; pero el
resultado de las elecciones, jcalcule usted si pesaria en el desenlace de la cuestion! La telarafia de
influencias entretgjida alrededor del importante asunto tendia sus hilos por el campo de la
politica; ninguno de los dos Landrey podia retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer -elemento patético en la
fratricida contienda-, la viuda de Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde el
primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la sefiora, negandose a vivir en la ciudad
con ninguno de ellos, se habia retirado alli, al antiguo solar; cada vez que Julidn o Jacinto venian
a Eiguirey para manipular la eleccion, pretendian saludar a su madre, y ella se negaba a
recibirlos, «a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caseron, las comadres de la parroquia
proferian exclamaciones de lastima, con el enfatico tono que adopta la gente de aldea para
comentar las desdichas del sefiorio.

-iVaya una compasion!
-iA nadie le falta su cruz, Asus, Asus nos valga!
Y tal vez una comadre, dandola de escéptica, formulaba su voto particular:

-Callade, parvas de vosotras... jQuién se viera en el pellejo de la sefiora, diafio! {Mi vida
como la suyal jLa mesa muy bien puesta mafiana y tarde, ella muy bien descansada, con sus
criadas para la descalzaren! jDesdichadifias nosotras, que andamos al sol y a la friaje para nos
ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones discolas. ;|No veian las comadres que
la sefiora se iba acabando, acabando? ;No estaba en la misa el domingo, flaca, flaca'y amarilla,
amarilla? ;No habia visto Marijuana la Chosca, con su unico ojo, correr por las mejillas de la
Sefiora abajo unas lagrimas asi? ;|No tenia el sefior cura en su poder la cera para la funcion
solenisima a la Virgen de los Dolores, que la sefiora ofrecia si hacian paces sus hijos? /Y no
juraba el secretario, Pedro Minato, que antes se veria al Avieiro remontar corriente arriba que
abrazarse a los dos Landrey? ;Qué val la comida rica, si quien hala de comer tiene el corazon
atragantado en el ganote? ;Qué interesa la cama mol, si quitan el suefio pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserén, complicaba mas de lo
que parecia el problema electoral. Asi lo creia y lo repetia el gran muiidor y cacique Pedro
Mifiato, que andaba loco trabajando por don Julian a fin de desbaratar los planes del terrible cura
de Cerveras, factotum de don Jacinto. Porque, jvelay!, la sefiora disponia de una buena mano de
votos, poseia en el distrito numerosos caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, en fin, y
habia dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le quitaria las
tierras inmediatamente. La fuerza de la sefora inclinaria la balanza. jNo poder apoderarse de
elemento tan capital! ;Si al menos la sefiora no residiese alli; si dejase el campo libre! La idea
echo raices en el fértil cerebro de Mifato, famoso por sus estratagemas y ardides electorales
hasta mas alla de los términos de la provinica. jExpulsar a la sefiora! jAprovechar su ausencia
para copar los votos! No se trataba de hacer picardias..., jque si se tratase, alli estaba Mifato
también! Solo de un destierro temporal, de despejar el ruedo... «Y no hace falta -afiadia Mifato
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para su chagueton-, que se entere don Julian: puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas
cosas, dla, yo, yo solito me las amafio...»

Cuatro dias después, observando Minato a la sefiora, al salir de misa mayor, no pudo
reprimir la chispa de satisfaccion que asomo a sus pupilas. [Ya empezaban a surtir efecto los
«avisos» anoénimos! Dos habia escrito, con su habilidad pendolistica de ex maestro de escuela,
disfrazando la letra, esmerandose en la redaccion. Si la sefiora no daba los votos a su hijo don
Julian, que se atuviese a las consecuencias: la noche menos pensada, €l pazo -;lo entendia bien?-
, €l pazo saltaria por los aires. Y al notar como la senora apenas podia sostenerse; al mirar su cara
de desenterrada, sus ojos de espanto, Mifato calculd: «No aguanta el miedo ni una semana.
Tomael cochey se limpiay.

Corrié la semana y no dio sefiales de disponer viaje la sefiora. Al contrario, tuvo Mifiato
soplo de que habia convocado a todos los caseros, reiterandoles, con imperiosa energia, la
consigna de neutralidad y abstencion.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera despedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. Todos andais atrasados. Si no os mezclais para nada en las elecciones, os perdono. Si
no..., oS arruino. He de veros pedir limosna. {No decir que no os avisé!

Y Miiato, al tratar inatilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decia al oido.

-No tener miedo, parvos, gallinas. La sefora no vos hace nada, porque luego ha de espichar.
(No le veis estampada en la cara la muerte?

NoO moria, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas -para el Gobierno, se
entiende-, porque don Jacinto, € conservador, el mejor, gracias a activo apoyo del cielo y del
Sefiorio, ganaba terreno. Minato vacild, luchando con la diabdlica tentacion o, mejor dicho, con
las consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso, rond6 a deshora
el caseron, ocultandose entre las sombras de la noche. «Si no es mas que asustarla -Se repetia a si
mismo-. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de palenque mas o menosy.

Entre el silencio nocturno, sdlo interrumpido por la queja misteriosa del Avieiro, que
eternamente plaie las miserias de la vida, resond pavoroso el estrépito de la detonacion; la
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaiia. jLa dinamita!
iVolaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueno, corrieron a armarse de hoces, de palos, de
horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de oraciones, apretando contra el seno a los
chiquillos. jVolaba el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron con asombro
impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Habia resistido como paladin de leyenda al
fendiente de un gigantesco follon. En el cuerpo de edificio los vidrios se hicieron afiicos. Algin
marco de puerta se desguicio... Insignificante de verdad seria la dosis graduada por el
pirotécnico... Una bomba mas o menos, un episodio de fiesta y algazara. Una estratagema, un
chiste, un susto.

A la sefiora la encontraron tendida en la cama, caliente atin su cuerpo, pero sin sefal de vida.
Lavolvieron, le prestaron auxilios inatiles. Si cada corazon no guardase su secreto hincado como
un pudal, se sabria que aquella madre no muri6 de miedo a un ruido, ni del temblor de unas
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paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazon maternal era el Gltimo
anonimo, que decia: «Por orden del sefiorito, se va a tomar una providencia...» jPor orden de su
hijo! Y temerosa de comprometer a su Julian, uno de sus dos tristes e inmensos amores, la
Seflora, ya en las ansias del Gltimo trance, habia quemado en la bujia ¢l infame papel. Al abrirse
la puerta, negras peliculas cenizosas revolotearon alrededor del cadaver.

«El Imparcial», 13 de enero de 1903.

Inatil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta portalada tupida de
hiedra, que ya encubria el blason de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba
el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se deja
en un corral a un mastin desdentado y caduco. «Y si vienen?», pensaba, rumiando los
noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan, su ocurrencia de largarse a Compostela a
consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes... Sefiores y criados se veian compelidos
a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por
despefiaderos, para que, al fin, el abad, refiido de antiguo con don Ciprian de Valdelor por no sé
gué cuestiones de limites de una heredad de patatas, alargase a propdsito la misa a fuerza de
platica y reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el
monumental cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los
latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los sacros textos. No es de
extraiar que don Cipriano saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas
iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de
lucios cascabeles. Ermitas sereia en las narices de Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.

-Qué es eso? Hay miedo, ;eh, viejino? ;Y a qué tenemos miedo? ;Al cocon? ;Qué va a
pasar alas diez de la mafiana, con este sol de gloria? ;Por qué no vienes también a Proenza?

Carmelo senalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa sin compafa
ninguna.

-Si estas derreado, no serviras para guardarla -respondia la mayorazga alegremente-. Bueno,
no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan -afirmaba temerosamente el anciano-. Dijéronme
antiyer...
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-Cacareos de comadres -intervenia don Cipriano-. ;Y si andan, que vengan! Se les hara un
bonito recibimiento. Tres criados, el capellan, cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas
cargadas de sobra... Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas VValdelor:

-iCinco hombres! Y luego, (Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos sentadas 0 a fecharnos
en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como ensillaba la
yegua de su sefior, exclamaba briosa:

-iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres! A ¢l no le contaban, y era natural. No es
hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

-iVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del
sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre el
pedregal, y en el alma del vigjo pesaba la impresion honda de la amplia soledad del campo,
sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacia y solemnemente
muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, los pardillos y
gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormian inméviles. All4, a lo lejos, un jirén de
niebla, deshilachado suavemente por e sol, flotaba, engarzandose en los riscos de Penamoura.
La mirada turbia de Carmelo se fijo en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una
asociacion de ideas apropiada a su estado de animo. «Ahi, en Penamoura, cuentan que enterraron
los moros un tesoro muy grandisimo», habia pensado el viejo; y este pensar le refrescod el otro,
origen principal de sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
castellanas que, ayudado por ¢él, Carmelo, habia ocultado el sefior de Valdelor en el escondrijo
gue unicamente los dos conocian... ;Por qué misteriosos conductos se esparcié la noticia del
caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera a confesor, asi fuese
pecado mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor existian onzas, un montén de
oro, encanfurnado en un rincén que solo el amo y el mayordomo sabian, los muy zorros,
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era
delatora, era imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia sefiales,
despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormia; Por eso le
temblequeaban las enclenques piernas, a quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas
puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. jLas onzas! Al olor de las onzas, la gente mala
no podia menos de acudir. Y €l, ;como las defendia? ;Era él capaz de defender algo?

Para distraer e temor, dirigiose a la cocina, a cuidar del puchero. Recebo el fuego del hogar
con lena menuda, y destapd y espumo la olla, lentamente. El glu-glu del pote colgado le intereso,
y lo revolvié con un cucharon largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarian correteando por los sembrados; su oficio era
vigilar de noche... De pronto se oy6 un pitido de averio que se azora, y unos pollos se refugiaron
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en la cocina, a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunt6 en alta voz,
sin volverse:

- Qué tenedes, malpocados?

Detras de la cafila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por negros panuelos
gue el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian recortado el hueco de los ojos.
La partida se echo sobre Carmelo y le sujetd. No le ataron. jPara qué? Y el capitan se le acerco,

hablandole con buen modo, en voz cambiada, de mascara aguardentosa.

-Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos dnden paran las onzas, y nos
vamos por onde hemos venido.

El vigjo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes amarillos. Sus ojos
espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvia la
lengua.

-Por sefias, amigo -afadio el jefe-. Sefiale donde es, que alla vamos.

Débil, extinguido, salio por fin un acento de la apretada gorja.

-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

- A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? -vociferé otro de los enmascarados-. Por bien
no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: jhala!

-Cante la verdad, senor Carmelo -insistio el jefe-. Este asunto se ha de despabilar pronto;
antes gue vuelva de misa la demas familia. Sabemos que esta escondido mucho dinero en la casa.
Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

-Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemo.

-...iDios!... Ya que se le antoja, serd... Alistarse, rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardia
restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que descansaban las ollas.
Desviaron las mas proximas, y arrodillando a Carmelo de un empujon, le apoyaron ambas manos

en labrasa. Un alarido de salvaje dolor subi¢ al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablara.
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Le enderezaron, le echaron agua por lafaz cérea y contraida -estaba desvanecido-, y a verle
entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono. El viejo movia la cabeza, diciendo que no, y
gue no, débilmente.

-iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por llamitas
cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujian, desnudandose de piel y tegumento, los
secos huesos, al tostarse, y €l cuerpo, inerte ya, no se revolvia. Sélo al principio, al sentir el ardor
infernal del fuego, habia sollozado la victima:

-iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!
-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuiio el jefe-. Aungue le desollemos no chista.
-iSi esta medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendié en la ropay en el
pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente casual -la caida del
viejo en lalumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inatil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fria, en que por la
pureza glacial del ambiente se oia aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen a pie de la
solitaria rectoral y la amenazasen con sus Siniestros jouu... bee!, cuando el cura de Andianes, a
quien tenia desvelado la inquietud, oyo fuera la convenida sefial, el canto del cucorei, y saltando
de la cama, arropandose con un balandran viejo, encendiendo un cabo de bujia, descendid
precipitadamente a abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la
emocion, goteaba candentes lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por €l boquete la negruray el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese prevenido
sentiria pavor viendo avanzar a tres hombres, mas que embozados, encubiertos, tapados por el
cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. Detras del peloton se
adivinaba el bulto de un carrito y se oia el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas
patas temblaban ain, no solo por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido tan de cerca
el ardiente halito de los lobos monteses hambrientos.

- Esté todo corriente? -pregunto el que parecia capitanear el grupo.
35
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-Todo. No hay mas alma viviente que yo en la casa. jPasen, pasen, que va un frio que pela a
lagente!...

Metiéronse en el portal ¢ hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por €
hueco de la puerta; cerrandola aprisa s6lo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya
defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y tal noche no era verosimil ningun riesgo-,
bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, animados
por la resolucion; unas barbas salpicadas de goteruelas: la respiracion, liquidada al abrigo del
paiio.

-Suban -dijo el parroco solicitamente-. Hay en la mesa buen jamén, queso, vino... Echen un
chisco, caliéntense.

-iMal truco! -juré el jefe de la partida-. Interin no se acomoda el género..., nadie bebe un
chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedecio el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la capa de paja que
cubria el carro, y aparecié relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada escopeta de
cazay el arcaico trabuco, hasta los revolveres de ordenanza y el fusil Remington. Una corriente
de orgullo, un espiritu de reto, de provocacion, surgioé de aquel hacinamiento de bélicos trastos.
El parroco olvidd los temores que momentos antes hacian entrechocarse sus dientes; los tres
mocetones montarieses rieron y blasfemaron de gusto. jA ver cuando llegaba el dia de estrenar el
armamento! Y no habia de tardar, jmal truco! Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo
diafio acierte con él...

-Mas secreto, imposible... -afirmé el cura-. Mis sobrinas, en Compostela desde anteayer. jEn
lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristan pasa todo el dia de hoy y €l de manana en Cebre
con su hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del aimacén. Por aqui, con el
frio lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si
prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitandose de encima el ansia de esconder aquello, ya comerian, ya
dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del carro tomo cada cual lo que pudo, y guiando el
cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la iglesia por una
puerta baja abierta en el romantico abside y que daba acceso a la sacristia. El frio del cafion de
los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de
arboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendio el cura los dos cirios colocados ante
la efigie de Nuestra Sefiora, y se vio que los tableros que cubrian la mesa del altar habian sido
desclavados; en el suelo yacia una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara
descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del atar vacio semejaba la boca de
un sepulcro...

-(Nos cabran ahi? -pregunt6 uno de los mocetones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me ayudaran a
levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo -anadio, sefialando a un gotico sarcofago
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sostenido por dos leones toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladin de granito,
armado de punta en blanco, cefiudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos vigjes, quedaron
acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los tableros,
encajo el cura la piedra de ara, extendio el mantelillo, restablecio en orden las sacras, los
candeleros, €l atril, y agui no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la losa de la tumba
de granito, interrumpir el suefio secular del guerrero noble. Aplicaronse a ello los tres forzudos
mocetones; arrancaron la argamasa, dura como marmol, y sirviéndose de trabucos a guisa de
palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedid
despavorido: en el fondo del sepulcro habia huesos, cenizas, guifapos, polvo humano -lo que
restaba de aquel batallador, jlo que ha de restar de todos los hombres!-. La idea de la profanacion
humedecio su frente con sudor frio; precipitadamente hizo la sefial de la cruz. {De aquello no
podia salir cosa buena! Entre tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian los
despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depdsito -fusiles,
escopetas, cartuchos, balas...-. Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

-¢No habra un poco de mezcla?
-No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las ultimas huellas de la misteriosa labor; apagaron los cirios; cruzaron
el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los lobos que los habian seguido de lejos
echandoles unos ojos como brasas, devoran asi. Engulleron todo: € jamon curado de Lugo, el
gueso de San Simon, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del botellon de afiejo vino.
Rieron, contaron chascarrillos de cazadores, describieron plasticamente a la médica de Cebre, el
mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las contingencias de un
alzamiento ya inminente, la distribucion y empleo de aquella ferranchineria escondida con tanta
habilidad, que ni el mismo diafio... jMal truco! jNo tendria tiempo de comérsela el orin! jYa
sonaria, ya, manejada por quien sabemos! Estaébamos en Nadal, ;no? jPues alla por Antruejo... lo
mas tarde! jA embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos ain, después de un suefio de cinco horas, se marcharon a mediodia con
su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces de
paja. Solo quedo el cura con el deposito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar, relleno de armas, creia oir que se
entrechocaban, que e hierro hablaba y amenazaba, que las balas querian atravesar los tableros
irradiando destruccion. «Paciencia -pensaba-; esto, poco ha de durar; alla para Antruejo...»
Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de filloas amarillas; vinieron
la Semana Santa, la Pascua, el mes de Maria, y como si tal cosa; el pais reposaba tranquilo.
Estaba el curalo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando el cadaver secretamente,
y temiese a cada minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comia ni dormia; en cada rostro
pensaba leer que el secreto habia transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian los civiles a
registrar, que se le llevarian a é1, jun sacerdote!, atado codo con codo, sabe Dios a qué destierro,
a queé presidio..., ja qué consejo de guerra! Y corria el afio, y volvia la nieve a poner monteritas
blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir
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mas con este embuchado -resolvio el cura-. Me volveria loco». En arranque repentino y febril,
metié ropa en el cofre, se despidié de sus sobrinas, montd en la yegua, llegd a Marineda en tres
jornadas, y el primer vapor de emigrantes que salio de la linda bahia acogié en su seno a un
hombre que iba huyendo de un altar y de un sepulcro.

«Blanco y Negro», nim. 619, 1903.

La capitana

Aqguellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y
las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que
consta en los polvorientos legajos de la escribania de actuaciones, sino la realidad palpitante y
viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones; esperandolos al acecho para avisarlos, o a
domicilio para esconderlos; ayudandolos y hasta acompafiandolos, se ha visto a la mujer; pero la
Pepona no ejercia ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana de
numerosa y bien organizada gavilla.

Jamas consegui averiguar cuales fueron los primeros pasos de Pepona: como debuts en la
carrera hacia la cual sentia genial vocacion. Cuando la conoci, ya eran teatro de sus proezas las
ferias y los caminos de dos provincias. NO quisiera que os representaseis a Pepona de una
manera falsa y romantica, con el terciado calafiés y el trabuco de Carmen, ni siquiera con una
navaja escondida entre la camisa 'y el ajustador de cafia que usaban por entonces las aldeanas de
mi tierra. Consta, a contrario, que aquella varona no gasté en su vida mas arma que la vara de
aguijon que le servia para picar a los bueyes y al peludo rocin en que cabalgaba. Eranle
antipaticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de sangre le tenia verdadera
repugnancia. ;De qué se trataba? ;De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin escandalo ni
daio. No provenia este sistema de blandura de corazon, sino de calculo habilisimo para evitar un
mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria, provista de
banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrgjeiros o del marqués
de Ulloa. En la feria aguardabanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de labriegos pacificos.
Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, Pepona observaba atentamente a los
tratantes; y sus espias, en la taberna, avizoraban los tratos cerrados por un vaso de lo aiiejo.
Sabedores de adonde se dirigia el que acababa de vender la pareja de bueyes y regresaba con las
onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los
ladrones solian tiznarse o enmascararse con un pafo negro. Pepona no intervenia; asistia
emboscada tras un grupo de arboles. Si aparecia era para impedir que maltratasen o matasen al
robado y para dejarle el consuelo, pequeia cantidad que algunos salteadores conceden a los
despojados para que beban en el camino.
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La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con oidores, fiscales y
procuradores, y con la aristocraciarural. Jamas intentd aquella sagaz diplomatica un golpe contra
los cagtillos y pazos; al revés de los bandidos andaluces -jprofunda diferencia de las razas!-,
Pepona sélo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al sefior su canon
de renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabia la tnica clase social algo
elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha sufrido
persecucion de ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creia, y se les cree
ain, partidarios de esconder en el jergdn los ahorros, y se pierde la cuenta de las tostaduras de
piesy rociones de aceite hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se
advertia algo especial: una safia de explicacion dificil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban
mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y acaso
ellos fueron los que afiadieron a su nombre el alias de /a Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sdlo bien provista de armas y con
escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias, cuando acert6 a tomar posesion del curato de
Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por €
arzobispo a los sefores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de sacristia,
del peligro que los de su profesion corrian con Pepona, el curita sonrié y dijo suavemente, con
ciertaironia delicada:

-(A qué ponderan? ;A qué tienen miedo a una mujer? jMiedo a una mujer los hombres!

iOidos que oyeron tal! Sus compafieros se le echaron encima como jauria furiosa. ;A ver si
Se atrevia ¢é1 con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno? ;A ver si le mandaban a soltar
andaluzadas a otra parte? jQue se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirian el
cuerpo! ;Pensaba que los demas eran algunas madamitas, o qué?

-Con lagavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmo el alboroto-, por aguello de
gue dos moros pueden mas que un cristiano; pero lo que es con la sefiora Loba..., caramba, de
hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle pasd por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya caracter agresivo. Era a los postres
de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino vigjo y un
cocido monumental de chorizo, jamon y oreja; los curas habian resuelto dormir alli, y no volver
a sus casas hasta el dia siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de
Treselle, sofocado, exclamo al ensopar el Gltimo bizcocho en la ultima copa de Tostado dulce:

-Pues para que ustedes vean... No soy ningun valenton, pero soy capaz ahora mismo de
largarme solito alarectoral. j;Eh! jMicaela! ;Que arreen mi caballeria!
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Minutos después, la yegiiecita castafia del abad, viva y redonda de ancas, esperaba a la
puerta del meson. Despidiéndose de los asustados comensales, el cura mont6 y desaparecié al
trote. jMadre del Corpiiio! jEn la que se metia! jCosas de muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:
-Convenia acompafarle...
Pero nadie se decidi6 a realizarlo. jAlla él, ya que era tan fanfarrén!

Caia el sol, y el cura, al transponer las ultimas casas de Cebre, sinti6 que el corazon se le
apretaba, y refrend la yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por la
disputa, estaban ahora palidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de volverse.
Tengo miedo-penso-. A serenarse». Toco con el arzon las pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas
magnificas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho sintio el bulto de un cuchillo de picar
tabaco. Entonces se rehizo e ingpeccionod el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos
pinos el viento gemia finebres estrofas.

El abad aguijo a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo dominan calvos
pefiascos, surgid una figura membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. Era una
mujerona, apoyada en una vara de aguijon... Parecia pedir limosna, pues tendia la mano
izquierda; pero el curita, que habia sido estudiante, vio que 1o que hacia la supuesta mendiga era
una sena indecorosa. Adquirid energia, prestada por la indignacion.

Rapidamente saco del arzén una pistola y la amartillé. La mujer pegd un salto, y en su
atezado rostro, que alumbraban los ultimos reflejos del Poniente, Se pintd una especie de terror
animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podia el curita adivinar la causa de este
fenémeno, en la capitana extrafio. Convencida de que no existia cura ni trajinero que se atreviese
a salir solo de Cebre a tales horas, habia licenciado hasta la mafiana siguiente a su gavilla y se
retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en el camino, habia querido jugarle una
pasada; pero el ruido del gatillo la hacia temblar y le aconsejaba como tnico recurso la fuga. Dio
un salto de costado hacia el pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la
alcanzd y la atropelld. Salté él de su montura, empufiada la pistola; pero la Loba, Sin darle
tiempo a nada, desde el mismo suelo en que yacia, se le abrazo a las piernas y logré tumbarle.
Arrancole la pistola, que arrojo al seto, y después le echd al cuello las recias y toscas manos, y
apreto, apreto, apreto...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo,
luego, grandes circulos cardenos y violaceos vibraron ante sus ojos, que se salian de las orbitas.
No fue él, no fue su razon; fue el puro instinto el que guié su mano derecha en busca del cuchillo
oculto en el pecho. Y mientras /a Loba reia con torpes carcajadas del espectaculo del cura
sacando la lengua, a tientas la mano impulsé el arma. La terrible argolla de las manos de la
capitana se abrio y ella cayo hacia atras con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curé... Pero su animo quedd quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. jVencida Pepona por una madamita de cura mozo!
Y el nuevo capitan general que vino a Montafiosa -veterano que gastaba malas pulgas-, tanto
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persiguio a la gavilla, que los sefiores abades pudieron volver en paz, ya anochecido, a sus
rectorales.

«Blanco y Negro», num. 587, 1902.

El montero

Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan Mouro, el montero de la Arestia- noto algo
extrano en aquella actitud de su marido, cuando este regresd del trabajo, negras las manos de la
polvora de los barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequefios fragmentos
graniticos.

-Mi hombre, la cena esta lista -advirtio Sabel carifiosamente-. Hay un pote tan cocidito que
da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao gobernado con patatas.
iSiéntate, mi hombre, y a comer como el rey!

El montero no respondié. Solté la herramienta en un angulo de la cocina, acomoddse cerca
de lalumbre, y sacando la petaca de cuero, amaso un golpe de tabaco picado entre las palmas de
las manos. Li6 después el pitillo, y lo encendié y chupd, sin desarrugar el entrecejo un instante,
torvo y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfio:

-Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira como
resciende.

Siempre enfurruiiado, Juan Mouro tir6 la colilla y se acerco a la artesa, cuya tapa brufiida y
negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvid el espeso caldo de berzas y unto,
observandole con el rabillo del ojo y esperando la confidencia, que no podia faltar. E1 montero y
su mujer se entendian muy bien: ella afanandose en la casa, él bregando en la cantera de la
Arestia, extrayendo piedra y mas piedra, unidos por el deseo de juntar para adquirir el gran
pedazo de sembradura que se extendia al norte de su vivienda y la mancha de castafios
adyacentes. Jovenes alin, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y ponian en comun
las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel aguardaba, mientras su marido
se saciaba, avidamente, como hombre rendido que repara sus fuerzas. Y asi que la satisfaccion
de la necesidad le produjo bienestar, revento el embuchado.

-¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que no les da la gana de
gue yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe Dios si en el otro!

-(Qué dices, hom?...

-jAsimismo... ray!
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-,Y quién tiene poder para eso? (El Auntamiento? ;Los vecinos de la Arestia? ;No
soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfuiié Sabel, indignada, depositando sobre la
artesalatartera del bacalao y dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

-iQué Auntamiento ni qué...! jNo, mujer; si son los de la juelga! Los canteros de Sainis, de
Bertial, de Dosinas. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, y que no se

trabaja..., jray!
-, Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

-Mandar..., segiin: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas juelgas (el demonio las
coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volunta de quien se le antoja volverlo todo de patas
arriba... jray, ray!

-.Y no se asujetando? -insinué Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veia ya sus economias
devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a veces
cantidades. -;Y no se asujetando? -repitio ante el mutismo de Juan-. ;Qué sefiorio tiene sobre de
ti, preguntami curiosidad, para se meter en si subes o no subes ala Arestia?

-Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un hombre...,
jray!

Volvioé Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresién vaga y siniestra de las
palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le decia también que Juan, indeciso, no
esperaba sino el consegjo, la excitacion de la dona. Fijo los ojos en el arca, en cuyo pico guardaba
sus ahorros, y creyo ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del montero, en fila, para
mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la buena comida, al traguito, que arrancar piedra
no es como ensartar abalorio..., {Y ahora! jCon los brazos quietos, con la cantera comprada, con
las piezas encargadas, que sabe Dios si |0s maestros se cansarian y las encargarian a otra parte!
iGastar todo el peto; quizé tener que pedir prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la
jarrade loza colmada de vino. El vino da animos...

-¢De modimanera que salen con la suya? ;No arrancas?-porfié asi que Juan hubo bebido.

-Si arranco 0 no arranco, eso se vera -respondio €l con arrogancia jactanciosa-. A mi nadie
me manda por malas, (lo oyes? Y a dormir, que mafana cumple madrugar.

-Si al fin no vas al monte... -insinuo ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubriéo Sabel el fuego, y media hora después apagaba la candileja de
petroleo. Al principio durmid con inquieto suefio, no libre de pesadillas; pero hacia el amanacer
la salteo el letargo profundo que preparan la buena digestion y el cansancio normal de la labor
diaria. Desperté con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas sobre la cara; las maderas,
desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en la cama, salté precipitadamente al suelo,
despavorida.
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-jJuan, Juan! -grito, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena
moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado; de la esquina
faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomoése a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien, procedente del mar, que
no cesa de abanicar a latierra marinana, fue acaso la causa de su escalofrio: repard que estaba en
camisay que tenia los pies descalzos, y aprisa se metido dentro. Mientras se vistio, el temblorcillo
proseguia, y alla en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de amenaza, de
improperios, de maldicion. «Te despabilamos a tu hombre, ahora mismo... Le abrasamos la cara,
le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» Toda la brutal palabreria de las rifas
aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza rustica, zumbaban en los oidos de Sabel. El
bocado de pan del desayuno se le atragantd. Ya no se acordaba de los duros, guardados en el
pico del arca, sino sdlo de su hombre, de su trabajador, del que /o ganaba, con los recios brazos
y €l hercileo esfuerzo...

-iAy, si me lo mancan!... jJuaniio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es certero conjuro para
disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de maiz. De improviso oyo en la carretera
unas corridas como de animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el montero se
precipito, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de camisa manchadas de
sangre...

-Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...
-, Qué hiciste, mi hombre?-s0ll0z6 Sabel-. jAy pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me querian apalear. Dejé
auno, que ni daapie ni apierna. Le parti la cabeza con el picachdn, asi. jEse ya es anima del
Purgatorio!

-Més vale que sea ¢l que ti -contesté Sabel, abrazindose locamente a su marido, y
escuchando ya en lacarretera, alo lejos, el tropel de la gente que perseguia al matador.«Blanco y
Negro», nim. 636, 1903.

Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la comprension de los vecinos de Paramelle,
preguntaban, como a un oraculo, al tio Manuel e/ Viajante, hoy traficante en ganado vacuno.
jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tierras! Asi, cuando vieron al sefiorito Roberto
Santomé en aquel condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo lleva, acosaron
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al vigjo en la feria de la Lameiroa. El tnico que no preguntaba, y hasta ponia cara de fisga, era
Jacome Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo
mas: jbuen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de alambre, para amafar sus jaulas de
codorniz y perdiz, y con €l rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta
carabina terciada al hombro, contraida la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la
sentencia relativa a la consabida endréomena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomo la
palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmais de |0 menos. jComo nunca somastedes el nariz fuera de este
rincon del mundo! ;Si hubié¢sedes cruzado a la otra banda del mar, alli si que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa, una mecanica diferente: jhasta para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se rascaba la oreja,
guién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergiienza de soltar una risilla insolente,
gue rasgé de oreja a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardandose el alambre en el bolsillo de
la gabardina, murmuro:

-Maquinas para se descalzar, ;eh? ;Y no las hay también para...?

Solté la indecencia gorda, provocando en el compadrio una explosion de risotadas, y
chuscando un 0jo afadi6 socarronamente:

-iA largas tierras, largos engafios! Si e/ Viajante no cierta a poner claro lo que es ese coche
de Judas, vos lo aclararé yo, jcareta!, vos lo aclararé yo. ;Vistedes vos el camino de fierro?
YO, | Yo. |

-Y 0, no... yo, no...
-Y 0, Si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

-Puesigual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a modo de relo...
Y el maquinismo, jcareta!, es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero ;tu no sabes que el tren va por carriles, y esta endromena por todas las carreteras,
hom? ;Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, jcareta!, en qué consiste.
-En eso.
-Y eso..., (qué es?

-Que va, ;jestamos?, por onde se le entoja -declard enfaticamente el tio Manuel, echando a
andar en busca de su yegua.
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No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien lleva dinero
en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para su fama
de sabiduria universal. Jacome, encogiéndose de hombros, mofandose, tird de su pequeiiuelo, su
Rosendo, Sendifio, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea. No tenia en el mundo
mas que aquella criatura: su mujer, hallandose recién parida, habia muerto a consecuencia del
susto de ver entrar a los civiles, que venian a prender al marido por sospechas de no s¢ qué alijo
de tabaco y sal. Solo en latierra con el chiquillo, Jicome le crié sabe Dios como; y ahora se le
caia la baba viendo despuntar en Sendifio, a los seis afios mal contados, otro cazador, otro
merodeador, sin aficion alguna al trabajo lento y metddico del labriego, fértil ya en ardides y
tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos nuevos, para descubrir donde ponen las
gallinas del préjimo y aun para engolosinarlas echandoles granos de maiz, hasta atraerlas a la
boca del saco. El padre estaba embelesado con tal retofio, y le ensefiaba nuevas habilidades cada
dia. Era la criatura lo tnico que despertaba en Jacome, bajo la dura coraza metalica que revestia
Su corazon, palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccion a las alturas de Sandias, el chico, traveseando,
corrio delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el instinto siempre
vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las madrofieras y los
manchones de castaiios, que revestian los escarpes pedregosos de la montafia. «Si volase una
perdiz, si cruzase una liebre...» Pensaba en esta hipdtesis, cuando un relampago blanco y color
canela lucio entre un seto. Mansegura Se echo la carabina a la cara 'y disparé casi sin apuntar.
Sendifio, loco de alegria, brincd, tomé vuelo, se lanzé en direccion a la maleza. Era su encanto
hacer de perro, portando la caza. A los dos minutos salio del matorral el chico, balanceando,
agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que é1. Padre e hijo se confundieron en un
grupo, admirando la hermosa pieza. Caliente estaba ain el cuerpo del animal; la blanca y densa
piel de su vientre relucia como seda manchada de sangre; sus enormes orejas pendian; Sus 0jos
Se vidriaban.

-iCareta, lo que pesa! -balbucio, gozoso, el cazador, sopesandola, babandose de vanidad
paternal, porque Sendifio reia fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la destruccion y la
victoria, palpando la presa, distraidos. Tan distraidos, que el vigilante contrabandista, habituado
al acecho, de sentidos despiertisimos, no oyo el ruido insolito, semejante al resuello y jadeo
trepidante de alimana fabulosa y despertd al tener encima ya al monstruo, ;taf, taf, taf!, a
desgarrarle los oidos el rugido de metal de su bocina. Jacome, instintivamente, salté de costado,
evitando la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo delaliebre...
y ya del «coche de Judasy ni rastro, ni sefial en el horizonte... Se arrojé fiero, loco, a recoger al
nifio, que yacia de bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llam6 con nombres amantes, le
acaricio... El nino le blandeaba en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jicome conocia bien las
formas que adopta la muerte... Solto el cadaver y alzo los ojos atonitos, sin llanto, al cielo, que
consentia aquella iniquidad... Después, sobre el padre que sufria se destacd el hombre de lucha,
pronto a la acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. Cerr6 los pufios y amenazé en la
direccion que llevaba el «coche de Judasy. {No se reira don Roberto! ;Se lo prometo yo!... El va
aParamelle... Alli no duerme... jVolvera!
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Alz6 otra vez a Sendifo, y con infinita delicadeza le transport6 a lo mas oculto del pinar,
depositandole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del muerto coloco la carabina, y la liebre
muerta, polvorienta, jvengada ella también! Volvio a la carretera, y recorrio un largo trecho
estudiando el sitio a proposito para su intento. Una revuelta violenta se le ofrecio. Ni de encargo.
A derecha e izquierda, arboles afiosos avanzaban sus ramas sobre ¢l camino, como brazos fuertes
que se brindasen a secundar a Mansegura. El extrajo del bolsillo el rollo de alambre, desenroll6
un trozo, midid, cortd con su navaja, retorcio uno de los extremos, calculo alturas, lo afianzé a
una rama sdlidamente, ensayd la resistencia y, pasando al otro lado, probd si habia rama que
permitiese tender el hilo metalico recto al través del camino. Mientras practicaba estas
operaciones, atendia, no fuera que pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por alli
solo se iba a Sandias y al pazo de don Roberto... Por precaucion, sin embargo, Jacome no sujetd
el otro cabo del alambre. Tiempo tenia. Con él agarrado se tumbd en el pequeno resalte de la
cuneta, y pego la oreja a la tierra lisa, aguardando. Dos veces saltd y se ocultd en la maleza: eran
transetintes, «gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y mujer sobre
una misma yegua, apretados y contentos. La tarde caia, ¢l rocio enfriaba y escarchaba la hierba,
enmudecian los pajaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llend con su mate redoblar
el oido del contrabandista. Agil, con la precision de movimientos del impulsivo, se incorpord,
amarr6 firme el otro cabo a la rama y se agachd entre el brabadigo espeso. Si se descuida,
jcareta! El trueno ya se venia encima, resollante y amenazador. ;Taaf! Mansegura Vio
distintamente, un segundo, al seforito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por los
anteojos negros... «jAhora!», pensé. El rostro guapo se tambaled violentamente, como cabeza de
mufieco que se desencola; un alarido se ahogd en la catarata de sangre... Fue instantaneo; el
automovil, loco y sin direccion, corridé a despenarse por la pendiente, arrastrando a su duefo, a

quien el alambre habia degollado, con la misma prontitud y limpieza que pudiera la mejor navaja
de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el sefiorito quedaba bien amafiado, se entrd en
el pinar, recobré su escopeta, echd una mirada de dolor y de triunfo a Sendifio, que parecia
dormir, y dejando el camino real, se perdio en los montes, por atajos de ¢l conocidos, en
direccion de la frontera portuguesa.

«Blanco y Negro», nim. 636, 1903.

Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. ;Y qué milagro! ;Sucede todos los dias que un
setenton vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesina, la sobrinadel curade
Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -distante
tres leguas de Vilamorta- bendijo su union con el sefior don Fortunato Gayoso, de setenta y siete
y medio, seglin rezaba su partida de bautismo. La tnica exigencia de Inesifia habia sido casarse
en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de
franela blanca y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadirio!, subir
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por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta,
ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrio que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a
cargar el enorme ceston de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la sillade lareina
hasta €l templo. jBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticasy demas circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y Cebre,
como también en los atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle
cazaba muy largo, y en que a Inesifna le habia caido el premio mayor. ;Quién era, vamos a ver,
Inesifia? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué
demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no
se encuentra otro en toda la provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que
vuelven del otro mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las
dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, ;quién se mete a investigar el origen de un fortunon?
Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefor Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy auténticas y
fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasion de
invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales ain).
Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma
plaza de la Constitucion de Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y
alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.

-(No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e
indignos los concurrentes al Casino.

Jazguese lo que afiadirian al difundirse la extrafa noticia de la boda, y al saberse que don
Fortunato, no sdlo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituia heredera
universal. Los berridos de los parientes, mas o menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo:
hablose de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato,
aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba integras sus facultades y discurria y
gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada
sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya los esposos, juntaronse, armados de sartenes,
cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron
sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana, no se filtrd luz por las
rendijas. cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun
cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de
tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia sofiar; por poco, y a sus solas, capaz se
sentia de bailar de gusto. El temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra
Sefora del Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano
marido, el cual sblo pedia a la tierna esposa un poco de carifio y de calor, los incesantes cuidados
gue necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo,
boba»; los «Casate tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel
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de enfermera'y de hija el que le tocaba desempeiiar por algin tiempo..., acaso por muy poco. La
prueba de gque seguiria siendo chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y
encajes, que encontrd en su tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente
de raso. Alli no se concebia, ni en hipdtesis, ni por sofiacion, que pudiesen venir otras criaturas
mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y noche -la
noche sobre todo, porgue era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce-
se comprometia a atenderle, a no abandonarle un minuto. jPobre sefior! jEra tan Simpatico y
tenia ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazéon de Inesifia se conmovid: no
habiendo conocido padre, se figuré que Dios le deparaba uno. Se portaria como hija, y aun mas,
porqgue las hijas no prestan cuidados tan intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios
de su cuerpo; y en eso justamente creia don Fortunato encontrar algiin remedio a la decrepitud.
«Lo que tengo es frio -repetia-, mucho frio, querida; la nieve de tantos afios cuajada ya en las
venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama
bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré
helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido masy.

Lo que se callaba el vigjo, lo que se mantenia secreto entre ¢l y el especialista curandero
inglés a quien ya como en tltimo recurso habia consultado, era el convencimiento de que, puesta
en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesina, se verificaria un misterioso
trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provision de
fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarian
a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura
viva, ardiente y puray absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era
la victima, la oveja traida al matadero; y con el feroz egoismo de los ultimos afios de la
existencia, en que todo se sacrifica al afan de prolongarla, aungque solo sea horas, no sentia ni
rastro de compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su halito perfumado,
delicioso, preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso,
caro, que compraba y que bebia para sostenerse; y si creyese que haciendo una incision en el
cuello de la nifia y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de
realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda ain- cuando
notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba indicios
de mejorar, hasta de regjuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su
mujer, después en un baston, a cada paso mas derecho, con menos temblequeteo de piernas. A
los dos o tres meses de casado se permiti6 ir al casino, y al medio afio, joh maravilla!, jugd su
partida de billar, quitandose la levita, hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que le
inyectaban jugos. sus mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran
yalos muertos 0jos que se sumen hacia el craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo,
repetia con una especie de comico terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos agqui un centenario de esos de quienes hablan los
periodicos.
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El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la cual muri6 -
ilastima de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que
expresaba del modo mas significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su
capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato
busca novia. De esta vez, 0 se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa 'y
sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y
don Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.

«Blanco y Negro», num. 539, 1901.

Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un modo
amenazador, ruinosa por €l abandono de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. El sol
iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas caricaturas del
imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz recordaba sus pétalos
de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de un azul transparente como cristal veneciano. Y
en la desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse
la devocion del creyente y el interés del artista, no habia mas que nosotros y las golondrinas,
describiendo su airosa curvarapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del portico, mi cicerone -uno de esos duendes
familiares imprescindibles en los pueblos de tradicion, que conocen los secretos bien guardados
de las silenciosas piedras senal6 hacia el pilar, apoyo el dedo en la base, donde muere la columna
formando un esconce, y silabeo:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también llamarse historico,
aunque ningun historiador lo haya recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la gente, y el
cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo recordar, me refirié la anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los pronunciamientos liberales a
favor de una Congtitucion llamada a labrar la felicidad de los espafioles... Una de las muchas
ensofiaciones de oro y luz que dejan, al desvanecerse, tal vacio en la vida y tal desencanto en los
espiritus... Lo cierto es que de la Nifia bonita, 0 sea la Constitucion salvadora, andaban
enamorados muchos brazos mozos en toda Espaiia; y no enamorados platonicamente, sino con
resolucion firme de dejar por ella fluir de cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto
craneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nifia bonita, que no era celosa, permitia
infidelidades a sus galanes, y aguellos exaltados politicos tenian aventuras en las cuales ponian
también su alma juvenil, de época en que no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazas, que, sin descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
noches con las demas cabezas calientes del pueblo para preparar €l golpe cuando de Madrid... o
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de mas cerca llegasen instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas
funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor. Ni
las novenas con sus gozos y letanias, ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario
marmoneado al oscurecer, hubiesen atraido a Ramon, si no se diese la casualidad de que una
beatita de ojos de infierno y labios de llama -que bajo la mantilla resplandecian como gajos de
coral avivados por e agua salobre-, también hacia sus devociones aqui.

Y la beata, lalinda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de Ramon con mayor
empefio de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de asegurar
el orden y defender a la sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la beatita,
doncellaricay noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al enterarse de que el
mas empedernido de los conspiradores locales era también el apasionado de Tecla, redobld sus
deseos de coger entre puertas a Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a ser cera estas
columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que tantas veces se reclind en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflgjo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia fumaba
Ramon papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba de los labios el
cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, precipitabase hacia la
portada interior, donde el angel Gabriel, esbelto y delicado, labrado en piedra, sonreia a la
Virgen, envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica gotica, y sin conceder atencion a la
gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salia con los ojos bajos, para
murmurar a su oido palabras del color de su abrasada boca... Después, Ramon echaba a andar, y
recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia apagado ya, y se largaba cuesta arriba
detras de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la penumbra de los soportales y
decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramo, aplazandolo para
la primavera, estacion favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un ominoso estado
de cosss.

Y a asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifia y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranos, una mafnana que mas convidaba a amor que a lucha,
salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas que suponian acampadas ya a corta distancia,
unos cuantos exaltados -muchos menos de los comprometidos, porque, cuando € momento llega,
la gente se tienta la ropa-. Entre los que no retrocedieron contabase Ramon Villazas. Iba
embriagado de esperanza, frenético de alegria, convencido de que era el resultado infalible y de
gue volveria y pasaria bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, liados con una soga
boyal los brazos a pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante habia tenido
soplo y acechaba; se les siguio de cerca; la fuerza que contaban encontrar mas alla del puente,
pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la capital de provincia, abortado el
movimiento a ultima hora por noticias de Madrid; y al dia siguiente, Ramoén y tres de sus
companeros salian de la carcel para ser pasados por las armas en un campillo préximo a esta
iglesia... Queria despachar pronto el comandante.
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Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del portico, sus ojos se fijaron en ¢l con insistencia amorosa. Creia ver
bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual resplandecen dos
ojos de misterio y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva, recordando las veces que
habia cruzado aquel portico, para espiar la salida de su amada, quitose el cigarro de los labios y
lo dejé en el acostumbrado esconce, como si hubiese de volver por €l...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso, jadeante,
agitando los brazos, Ilegé un ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para traer el
indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios y los
fanatismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla, que se habia arrojado
banada en lagrimas a los pies del capitan general, el terrible Eguia, esperaba detras de su
ventana, medio muerta de fatigay miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los atrios
sobrepuestos... Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su
corazoéon. jAun quedaban horas de amor, ain veria las pupilas de sombra y los labios bermejos!
Al cruzar ante el portico, busco su cigarro en el esconce, lo recogié con movimiento pronto y
volvio a encenderlo y a chuparlo...

«El Imparcial», 11 de septiembre de 1905.

Siglo Xill

Era esa hora en que, sin espesarse ain las sombras de la noche, se levanta un soplo frio y se
ve ya la luna, como arco palido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las tultimas
claridades solares, cuando encontré al ciego y a la nifa que le sirve de lazarillo sentados en un
ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un resto del pasado; son tan
arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el
nimero de lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a otro. La
l[imosna esta desacreditada; el que puede darla desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que
esconden millones en los andrgjos; el que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a mas, a
cosa diferente, que se rebaja, que se deshonra. El altruismo cientifico desdefia la caridad. El
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que embalsaman, a pie de
un castaiio, tiene ya para mi algo de la poesia melancélica del anochecer que envuelve su figura,
y a darle unas monedas de vellon, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a la puerta
de algan reducido santuario, o interrumpiendo el bordado de un tapiz, sentada en el poyo de
alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro, el de la Espadanela, y le
conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y
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romerias, donde su zanfona y sus cantares son complemento obligado del regocijo de la gente
aldeana. El primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, a tio Amaro se destinan.
Antafio le guiaba un rapaz mas malo que la rabia, listo como una centella, un pillete digno de que
le incluyese Murillo en su coleccion de granujas; pero el chico crecio; el rey se dignd reclamarle
para su servicio, y como no tenia las pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel,
mondar patatas y desempefiar otros menesteres igualmente marciales y heroicos. En las
funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le emplazaba ahora Sidorifia, alias Finafrol, una
abandonada a quien sus padres, a embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se
deja un trasto ya inatil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba Finafrol, con sus 0j0s
verdes, enigmaticos, de liquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la linterna de los
vagabundos; sus grefas color de cafiamo, que la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de
su saya de grana destefiida, y los pies descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a toda hora
sobre polvo seco, guijarrosy abrojos picones.

- Donde se duerme hoy, Sidorifia?

-En la posada de los pobres -contestd naturalmente, con una sonrisa que parecia significar:
«;Dénde ha de ser?»

Y... laverdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los pobres. En el primer
momento crei que era el cielo raso, el diamantino pabellon de estrellas que Dios extiende gratis
sobre el mundo; después calculé que seria cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos
mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; agui caen, aqui se
agarran; no hay garrapata mas mala de desprender que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del
cerdo, € tibio establo de la vaca, €l horreo vacio, la choza en construccion, excelentes para una
noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse a la vera del
hogar, a amor del rescoldo que se extingue. Las tnicas puertas que no se abren para el
vagabundo son las de losricos... Alli ya no llaman. ;Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido, envuelto en el
capoton mugriento, previene la zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en ronca
voz las mas perfiladas coplas de su repertorio de salutacion y alabanza, no ceso de pensar qué
sera esa posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la nifia de pasar la noche, que ya
cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la
tierra con el rocio glacial de los primeros crepasculos de otofio. Sidorifa, también en pie, rasca
una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, acompanando el canticio del ciego y
el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se consideran
obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles
silencio, pregunté a Finafrol, acariciando sus guedejas de canamo tosco y enredado:

-A ver,rapaza... ;qué posada de los pobres es esa?
-¢No sabe? -exclamo, atonita de mi ignorancia-. ES ahi, en la casa del tio Cachopal. Ahi en

el mismo lugar de Mifiobre... Seglin se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes
del molino de Breame.
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-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solicito-. Eto de la posada lo
hay que espricar, porque los sefiores del sefiorio, ;qué les importa? A ellos no les hace falta, que
tienen sus boenas camas compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus
doce mantas si corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda a las puertas,
conviénele saber donde esta seguro el tejado y el saco relleno de paja para no se molestar tanto
las codtillas. Por el dia, al ciego -y se dio un golpe en el esternon- no le falta una sombra en que
remediarse con la caridad que varecogiendo de las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene
Mas que unas pataquitas crudas, tan conforme... jNunca nos falten, Asts y la Virgen! Finafrol
apafa ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las castanas, o la espiga tierna, o el tocino
rancio, o lo que venga en la alforja, 1o que los dinos caballeros del Sefior misericordioso nos
quisieron dar... Pero luego escurece, jescurece!, y un hombre, aunque se quiera valer con la capa,
no se vale, que la frigje le entra mismo hasta la cana de los huesos. Ahi esta la cuenta porque el
ciego -otra puiiada que son6 como en olla vacia- siempre reza por €l tio Cachopal y por el alma
de sus obligaciones y de su abuelo, jque ya en tiempo de é1 era alli posada de pobres! |Si hacera
para arriba de cien afios! Esa casta de Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos
se pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrio que tenian un cobertizo muy
grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli ricamente. El ciego -golpe a la zanfona- lleva
ya cincuenta aios de pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, jarriba, a casa de Cachopa!
Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su
abuelo, asi hacen ¢é1 y la mujer todo € afio. Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no
faltael saco de pgja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un can.
Y con licenciade usia vamos cara alla, ei, Finafrol..., que yacai el orvallo; ya sera tarde. jSantas
y boenas noches nos dé Dios! jA la obediencia de usia!

Lachiquillay el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su caminata, desapareciendo
lentamente entre la neblina gris, himeda, que penetraba de melancolia el corazon. Esperabalos
alli la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se
anuncia en periodicos ni se premia en sesiones académicas, entre guirnaldas de discursos y
derroche de retérica moral. Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que desde hace
un siglo da posada al peregrino y de comer al hambriento, no extraiia que no lo sepan sino los
gue lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su tinico placer, el interés de su oscura existencia, en
la reunion de los andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos,
enterados de todas las noticias. A dos pasos de la civilizacion, ahi esta esa pintada tabla mistica,
ese hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», nim. 546, 1901.

Los padres del Santo

- Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisiologicas? -me pregunté el médico rancio
y anticuado, de quien se burlaban sus jovenes colegas-. (No le parecen mojigangas esas
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demas? ;Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? Lo que caracteriza
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nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos gjemplares variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la aldeita de Illaos, y
nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca achaparrada
y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo6 la cabeza para
saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las claras la desconfianza,
la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel mismo punto, una vieja de cara bestial, de recias
formas, de saliente mandibula y juanetudos pomulos, llegé cargada con un haz de tojo que
porteaba en la horquilla, y que depositod sobre el monticulo de estiércol, adorno del corral.

-Fijese usted bien -advirtié el médico- en estapargja. A €1, por sus aficiones, le llaman el tio
Juan del Aguardiente, y a€llala conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice cada
cosaza gue asusta; pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su marido hace
eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre alcoholizado y madre
feroz..., yase sabe: laprogenie, criminal, ;no es eso?

Y como nos hubié¢semos alejado algin tanto de la casucha, el médico afiadid, hablando
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.
-(De un santo? -repeti sin comprender bien.

-De un santo, que esté en los altares, a quien se le reza...

- Un santo... canonizado, verdadero?

-Bestificado solemnemente en Roma... de canonizacion inminente... En la catedral de
Auriabellayaesta en un retablo su efigie.

- Un martir, claro es?

-Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos... Se
conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no ha recibido nadie una muerte horrorosa
con tanta entereza ni con mas alegria. No crea usted que fue martir casual: su aspiracion de
siempre era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su sangre para
atestiguar la fe. Desde pequeiito le sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que de pocos: que de
latela de sus suenos corto su destino.

-Y como pudo -exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de
semejantes padres, que le dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-iAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que le
habia ensefnado la doctrina se fijo en él, le escogio para ayudar a misa, y de monaguillo pasé a
sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los padres
consintieron figurandose que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo parroco es la
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ambicion de un aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron de que el rapaz, después de
cantar misa, N0 queria economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! Estuvo en poco que
entablasen pleito o reclamasen indemnizacion...

-Y ahoraque ven asu hijo en los altares, ;qué dicen? Sera curioso.

-iVaya si es curioso! Més de lo que usted presume... Cuando se supo en Auriabella el
suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores de
aquella admirable constancia del joven martir, que repetia en las torturas, al sentir las agudas
cuiias hincarsele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: «Jesus mio,
solo te pido que los salves, que les abras los ojosy, refiriéndose a los impasibles verdugos que le
atormentaban con asiatica frialdad; cuando se comprendié que el expediente de beatificacion iba
ainiciarse con larapidez que en casos tales se acostumbra, el obispo de Auriabella quiso venir a
Illaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del triunfador, los cuales ni sabian su triunfo
ni su muerte. Era el obispo de Auriabella -que poco después fallecid y ya estaba bastante
enfermo del corazon- un sefior bondadoso, lleno de uncion y de dulzura, de esos que todo lo
gastan en caridades; un verdadero pastor, humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro
l[impia que tenia la conciencia; pero al venir a Illaos bajo la impresion de un hecho tan solemne,
se encontraba muy conmovido; traia los ojos humedecidos, la respiracion cortada y fatigosa, y
ain parece que le estoy viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del
Aguardiente, salto aprisa del caballejo que le habiamos proporcionado, se descubrié y se inclind
hasta el suelo ante los padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la vigja le miraron
pasmados, sin saber 1o que les pasaba: €1, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con
una sarta de cebollas que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de emocion, no
pudiese articular palabra, tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas, orador sagrado de
renombre, de genio franco y despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos
atonitos y algo recelosos ademas -no se sabe nunca qué intenciones traen los sefiores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declar6 con afabilidad y hasta con carifio el
arcipreste.

-.Una buena noticia? Amén y asi sea -barbotd socarronamente el tio Juan-, que malas ya
vienen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, vy, diré mas, tan excelente, que otra asi no la habra recibido nadie de
la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; solo los escogidos, los designados por Dios y
favorecidos con su especial misericordia, podran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos!
Preparense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidio a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximo, abriendo su
bocaza sin dientes, sombria. El de/ Aguardiente guifi6 los ojuelos, rezongando:

-A ver luego s nos ha caido una grande herencia de muchos intereses, sefior abad.

-Megjor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen, ;se hacen
cargo? Es que su hijo, Antonio, € fruto de sus entrafias, ha sido elegido, jqué gloria tan
incomparable!, para dar testimonio de Cristo... All4 en unas tierras que estan muy, muy lejos de
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agui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocaré en los altares, ;entienden
ustedes bien?, en los altares, donde todos nos arrodillaremos para pedirle que interceda por
Nnosotros...

-Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado -afirmo el obispo, cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncién.

La madre -laboriosa, tardiamente- adivino algo extrafio. (En los altares? ;Qué era aquello?
(Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, interrogd agresiva y ronca:

- Hanle matado? Me diga. ;Hanle matado?

-Su ama -respondié el arcipreste- subié gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. jEsa es su corona! -
anadio, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la bendicion
sobre las cabezas de los padres del santo.

Lamal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser; algo que era a la vez
sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvio en lagrimas tardias, mas que
derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos ojos... Y al fin, arrancandose las grefias

grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamé desesperada:

-jAnton! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que habias de morir de
mala muerte! ;De muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefiores del acompafamiento...
Solo el obispo no se enojé... Volviéndose al arcipreste, murmurd:

-Eslamadre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.
El arcipreste se encogi¢ de hombros y, en confianza, me susurré a mi:

-Envez de ir apredicar al Japon, debid quedarse predicando en su parroquia San Antonio...
Falta hacia...

«Blanco y Negro», nim. 379, 1898.
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