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Cuentos sacroprofanos

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4* ed.,
T. 1, pp. 1212-1303) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp. 359-474).]

«La Borgonona»

El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
guedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros
sencillos tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces observo que
hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que nunca un autor necesito tanta cautela
como ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones y tomen por
donde queman sus relatos inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta propia metafora,
barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion un asunto, no nos
sale yafacilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cula el feto en las maternas
entranas, solicitando romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia
milagrosa que -escrapulos a un lado- voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en compania de
la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de vifietas de misal, rodeadas de orlas
de oro y colores caprichosamente iluminadas, 0 a modo de vidriera de catedral gotica, con sus
personajes vestidos de azul turqui, parpura y amaranto. jOh, quién tuviese el candor, la hermosa
serenidad del vigjo cronista para empezar diciendo: «;En el nombre del Padre...!»

-1-

Eran muchos, muchos afos o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y
a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza pablica vy,
encaramandose sobre una piedra o sobre un montén de escombros, pronunciaban platicas
fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a Dios.
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Bajabanse después del improvisado pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles

hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a cuya puerta no
habia 1lamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicacion, so6lo acudian
alli tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era
un cosechero ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Colono de
opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afos pingiies tierras, y segin de
pablico se contaba, ya en sus arcas habia algo méas que viento. El lo negaba; era avaro,
mezquino, escatimaba la comiday el salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosna y
su mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de encaje 0 una medalla
de oro a su hijatinica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o
cosa por €l estilo, pero a nosotros ha llegado con el sobrenombre de /la Borgoriona. De cierto
sabemos que la hija del cosechero era mozay linda como unas flores, y a mas tan sensible, tierna
y generosa como duro de pelar y tacaio su padre. Los mozos de las cercanias bien quisieran dar
un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, pingiie dote en
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gafianes tifieron de rosa las mejillas de la
doncella, ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso burlandose de
sus extremos Yy finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, hallabase la Borgoriona Sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rapidamente entre sus dedos, ¢l copo se
abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin
interrumpir su maguinal tarea, la Borgorniona pensaba involuntariamente en cosas tristes. jQué
solitaria era aguella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de miseria y de vetustez! {Nunca se
oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando,
vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr, espumante y
rojo, delos tanques a los vasos, en la alegria de las veladas!

« A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nina-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas,
amasando el pan que he de comer al dia siguiente... jAh!, jnaciese yo hija de un pobre artesano
de Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgosiona no vio a un hombre que por e estrecho
sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando
el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del camino movié a la doncella a alzar la cabeza con
curiosidad que se trocod en sorpresa asi que hubo contemplado al forastero, el cual frisaria a lo
sumo en los veinticinco afos, si bien la demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le
disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que eratodo ¢l un puro remiendo, le resguardaba mal del
frio; una cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy
maltratados de los guijarros y apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la
Borgoriona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba, y con
palabras dulces y ademanes |lenos de reverencia, le tomo de la mano y le hizo entrar en la cocina
y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrio al establo, y ordefid la mejor vaca para
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traer a peregrino unataza de leche caliente. Parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que
Migo en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradecid en breves frases la caridad que le hacian, y mientras despachaba el frugal
alimento comenzé a explicar, con suave pronunciacién italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgoriona. Hablé de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en
especial, de la region de Umbria, amenisima en sus valles, y en sus montes severa. Después
nombr6 a Asis, y refiridé los prodigios que obraba el hermano Francisco, el serafin humano, el
cual seguian, atraidos por sus predicaciones, pueblos enteros. Citdé a una joven muy bella y de
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no sdlo por los hombres, sino hasta
por los lobos de la sierra. Afiadié que el hermano Francisco habia compuesto, para alabar a Dios
y desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos canticos; y como la Borgoriona solicitase
oirlos, el forastero cant6 algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero tenia los suyos bajos,
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio,
devoraba con |a mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno
habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza,
encendié¢ronse candiles y antorchas de resina, aumentdse el fuego con haces de secos sarmientos
de vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas
destinadas a sostener las cepas de vina. Todos miraban curiosamente al forastero, que en la
misma actitud humilde permanecia junto el fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de sus
amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuando
entrd el amo de casa: todos querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoiiona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le conté cémo ella
habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frio en algun vifiedo.
No mostro el viejo gran disgusto, y contentdse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su
sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto, €l forastero, saliendo de su letargo, levanto la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzé a decir a media voz
algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que e hombre debe a Dios por tan
gran beneficio. La Borgoriona toco al codo a su vecina, ésta transmitio la sefia y en un instante
callaron las conversaciones de la cocina para oir al penitente. Este, arrastrado por su propia
elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego pasod a los demas bienes que nos otorga la bondad divina, y
gue estamos obligados a repartir con el projimo por medio de limosna. Si, obligados, pues de
toda riqueza somos usufructuarios no mas. ;(De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el
arcadel avaro? ;De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazén? ;Creen
ellos acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien
las necesidades del pr6jimo? jAh! jEl dia del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible
gue los arrastre al infierno! jEn vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto:
alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se hundira en el abismo!
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A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, el
cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente,
incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de
registro, encarecio los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por € amor de Dios. Sus frases persuasivas fluian como
miel, sus o0jos estaban humedos y revulsos. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente
conmovidas, soltaron larienda al llanto, y mientras ellas acudian a los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban para besar el borde de su tunica. La
Borgoriona, con las manos cruzadas, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo sufrir
semejante escena, y murmurando entre dientes empujo a unos y otros fuera de la cocina, dando
por concluida la velada. Cuando dejo de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores
que partian, pidi6 laconicamente la cena. Segin costumbre del pais, la Borgoriona Sirvié a su
padrey al forastero. Este, callado y humilde como al principio, apenas honré el rustico banquete
y rogoé le permitiesen retirarse. La Borgoriona le condujo a una sala baja donde habia extendida
paja fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, intentd cenar.

Los bocados se |e atravesaban en la garganta; su estomago rehusaba el alimento, y viendo a
su padre sombrio y cefiudo, resolvidose a preguntar qué opinaba acerca de los discursos del
peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -afiadio-, que Si no nos engana el gentil predicador, nuestro fin sera irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundanciay nunca damos
limosna

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando en colera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estano, maldijo a la hija
gue habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenazo ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la
doncella seretird a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo su persuasiva y
calida voz y notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la uncion y fervor de la platica.
El lecho de la Borgoriona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si
hubiese cometido un crimen; durmiése un instante y vio en suefios a su padre arrastrado por
negros demonios que le aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida
anuncioé el amanecer, la Borgofiona Salté de la cama y, a medio vestir y en cabello, corri6 a la
estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallabase tan
arrebatado en la oracion, que le parecid a la nifia que mas de un palmo se levantaba del suelo. Al
ruido de los pasos de la Borgoriona, € forastero se puso en pie de un salto y mostro el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo celestial; pero cuando se fijo
en la Borgoriona, a punto mudo de semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones.
Bajo los ojos y, cruzandose de brazos, pregunt6 a la nina qué deseaba. Ella, con movimiento
rapidisimo, se echd a sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompi6 a decirle que en
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aquella casa habia riquezas estériles, tesoros malditos, que causarian la perdicion de su duefio;
gue ali jamas se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba
las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su salvacion y la de su
padre, airse por e mundo descalza, pidiendo limosnay haciendo penitencia, para lo cual pedia
al forastero su bendicion y que la llevase en su compaiiia y le ensefase a predicar y a seguir la
regladel beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmovil. No obstante, las palabras de la Borgorniona debian
de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y se veia su faz demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las
unas. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas, escondia la cara en el sayal
empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojo los brazos y por fin los
abrio, inclinandose hacia la nifa. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendié de
ellay cas la echd a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgoriona dio contra las losas del
pavimento y el penitente haciendo la senal de la cruz y exclamando «jHermano Francisco,
valmely, salté por la ventana y se perdi6 de vista en un segundo. Cuando /a Borgoiiona e
incorporé llevandose la mano a la frente lastimada, solo quedaba del misionero la sefial de su
cuerpo en la paja donde habia dormido.

-1I -

Todo € dia se lo pasé la Borgoriona cosiendo una tanica de burel grosero, de la misma tela
con gue solian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer sali6 a la granja y
corté un baston de espino; bajo a la cocina y tomd de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
canamo, y subiendo otra vez a su habitacion, empezd a desnudarse despacio, dejando sobre la
cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje.

En el siglo XIlI, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los
monarcas. La Borgoriona tenia pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de
tela mas burda aun. Quitose el justillo y solté sobre sus blancas y mérbidas espaldas la madeja de
su pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimio la tijera, que solia llevar pendiente de la
cintura, y desmoché sin piedad aquel bosque de rizos, que iban cayendo suavemente a su
alrededor, como las flores en torno del arbusto sacudido por € aire. Se senté la cabeza, y
hallandola ya casi mocha iguald los mechones que aun sobresalian; luego se descalzo; aflojo la
cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por no quedarse del
todo desnuda; solt6 al fin la ultima prenda femenina, se cifié la cuerda con tres nudos como la
traia el pendiente, y empuii6 el baston. Pero acudio una idea a su mente, y recogiendo las matas
de pelo esparcidas aqui y alli, las at6 con la mejor cinta que tenia y las colg6 al pie de una tosca
Nuestra Sefiora, de plomo, que protegia la cabecera de su lecho. Aguardo6 a que la noche cerrase,
y de puntillas, se lanzo6 a oscuras al corredor; bajé a tientas la escalera carcomida, se dirigio a la
sala baja donde habia hospedado al penitente, abri6 la ventana y sali6 por ella al campo. Tal arte
se dio a correr, que cuando amanecio estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de
unos hatos de pastores.
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Rendida se meti6 en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostandose en la cama
de las ovejas, tibia ain, durmi6 hasta el mediodia. Al despertarse resolvid evitar a Dijon, donde
algin parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde agquel dia procur6 buscar las aldeas apartadas, |0s caserios, solitarios, en los
cuales pedia de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y Si se detenia, arrodillabase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto sus menores
acciones, afiadiendo otras que le sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro
pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba gque, segun el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintid
tener en su poder moneda acufiada.

Al paso que seguia esta vida /la Borgoriona, se desarrollaba en ella un don de elocuencia
extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles, del cielo, de la caridad, del amor divino,
y decia cosas que ella misma se admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los
nifios se cogian a su tinica y los hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrié que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de andar por
despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la
descalcez |e daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de salteadores,
sin mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahali, género de broma
gue no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atenté a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgoriona laterrible aventura de abrigarse bajo
un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron la
frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrio una fosa, sin mas instrumentos que su baston de
pino y sus ufias. Descolgo el cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera y los ojos saliéndose de
las orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo
enterr6. Aquella noche vio en suefos al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan aspera y
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoriona y su salud empezaba a flaquear, cuando llego
aunagran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entré, pues, en Paris pensando si quizd moriria alli el peregrino, si lo encontraria
casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas,
un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propositos se interné en un
laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.
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Embargaba a la Borgoiiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde veia
tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban
a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apinadas, las plazuelas concurridas, todo le
infundia temor.

Vago como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para rezar, apretaindose
la cuerda para no percibir el hambre, y ala puesta del sol, cuando resoné el toque de cubrefuego,
gue aca decimos de la queda, cubridsele a ella verdaderamente el corazon, y con mucha angustia
rompio a llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba
nunca y donde, al oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas
acudian a su atribulado espiritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y
ojuelos malignos, y le preguntaba afablemente: ;Cémo tan lindo mozo a tales horas solito por la
calle, y si eraque por ventura no tenia posada?

-Madre -contesté la Borgoriona- Si ti me la dieses, harias una gran caridad, pues cierto que
no ¢ donde he de dormir hoy, y a mas no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guié por
callgjuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrié con rofiosa
[lave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vigja encendié un candil y alumbré por las escaleras hasta
un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgoriona Vio una cama suntuosa, sitiales ricos 'y
una mesa preparada con sus relucientes platos de estaiio, sus jarras de plata para el agua y el
vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada
la cubierta tostadita

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el pergefio de
la vigja y la pobreza del edificio, como la Borgoriona sentia tanta hambre y de tal modo se le
hacia agua la boca ante el espectaculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar extrafieza.

I ba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vigja lo impidio. Convenia aguardar
a dueno de la habitacion, un hidalgo estudiante muy galan, que ya no tardaria, y era de tan
afable condicion, que a buen seguro que no pondria el menor reparo en partir su cena con el
forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entro en la estancia un caballero, mozo,
envuelto en oscura capay con pluma de garza en € airoso birrete.

Al verle, queddse estupefacta la Borgoiiona, y nO era para menos, pues aquel gallardo
caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente. Conocié sus grandes 0jos negros, sus
nobles facciones. Solo la expresion era distinta. En ésta dominaba un jubilo tumultuoso, una
especie de energia sensual. Quitdse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; solto la
capa, y contesté con una carcajada a las disculpas de la vieja, que explicaba como aquel
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pobrecito penitente partiria con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentdse a la mesa muy
risuefio, y declar6 que, aunque el camarada no parecia muchacho de buen humor, él haria por
gue la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente, tan conocida de la
Borgoriona.

Retirose la vieja y la Borgoriona tomo asiento confusa y atonita, mirando a su comensal y
sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel,
SuS 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba
el vaso y €l plato de la Borgoriona, que proseguia comparando al misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos 0jos, s6lo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bgjos. Si, era la misma boca, pero
marchita, contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos
gue descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion provocativa y
caballeresca del rostro. Si, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de
pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y
libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componian un solo
individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y
buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en
gentileza 'y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgoiiona, distraida, lo bebia.
El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después
Se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoriona juzgaba a su compaiiero de mesa mas discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un delicioso
temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca,
difundiéndose por €l cerebro y el corazon. Su razon vacilaba, la habitacion daba vueltas, la luz de
cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en miles de luces. Y he aqui que el
caballero, después de beber el tltimo trago, se levanto, y juré que a fe de hidalgo estudiante, era
hora de acostarse y digerir, con un suefio reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la Borgoriona.
Acordose de que en la habitacion no habia mas que un solo lecho, y alzandose de la mesa alegd
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi
dormiria, no siendo razon que se molestase el sefior hidalgo. Pero éste con generoso empefio,
protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria sobre ella si el
mozo penitente no le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir la proposicion, y el estudiante con vigor juvenil,
cogiola en brazos y la depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerroé los ojos, y con singular contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro
del caballero y percibiendo € roce de sus negrosy perfumados bucles.
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Abrio el estudiante la cama, meti6é dentro a la Borgoriona, arreglo la sobrecama bordada de
seda y, con la misma dulzura con que se habla a los nifios, pregunt6 si no le seria licito al menos
tenderse a los pies, que siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontrd la
Borgoriona objecion fundada que oponer, y €l hidalgo se envolvié en su capa y se tumbo,
poniendo por cabezal un almohadon, y al poco tiempo se le 0yo respirar tranquilamente, como si
durmiese.

La Borgonona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu; su corazon se derretia, se abrasaba;
el penitente y el estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por
quien se dgjaria hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho incitando a su cuerpo a
la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el silencio nocturno, le ocurrian las
resoluciones mas extremosas y delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella
perdida de amores por ¢él, que latomase por mujer o esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ;y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso no eran
prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrian, las venas saltaban,
zumbaban los oidos y la respiracion sosegada del estudiante se la figuraba a la joven honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacion, tentacion!

Sentése en el lecho, y a la luz del fuego, que ain ardia, mir6 al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa mejor, mas sabrosa. Y asi, embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporé bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extrana. La doncella dio un gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!
Al mismo tiempo salté del lecho y huy6 de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; halld la puerta franca y encontrose en la calle; siguid
corriendo, y no par6 hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde
arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Traté de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian sofiados, y lo que
la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que se golpease la frente, recordar la linda
figura del estudiante. La tltima impresion que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto
por la ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados, una espumante
boca

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises amarradas con
cuerdas y llevando en hombros un ataiid. La Borgoriona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella se
inclind hacia el ataud abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda alguna
respecto a su entidad, el cadaver del penitente.
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-(Cuando murio ese santo? -pregunto, trémula y horrorizada.
-Ayer tarde, a sonar el cubrefuego.
-Y ese edificio donde vivia, ;qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los Menores, tus hermanos -
contestaron gravemente, y se alejaron con su funebre carga.

La Borgoiiona llamé a la porteria del convento.

Nadie adivino jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un pano tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o
Clarisas, que ya existian en Paris.

La dama joven, 1895.

La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las desecadas fauces, exhald Cristo la mas
angustiosa de las Siete Palabras, Maria Magdalena, que estaba como idiota de dolor,
estrechamente abrazaba al tronco de la cruz, se estremecio y, recobrando energia y actividad, a
impulsos de una compasion que la penetraba toda, se lanzé en busca de agua que aplacase la sed
del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdalena que manaba, entre pefiascos, purisimo y
cristalino manantial. Pidio prestada una taza de arcilla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de
los que en tropel rodeaban la cruz, y se encaminé hacia la escondida fuente. Poco tardd en
encontrarla, sintiendo profundo regocijo a pensar que aguella linfa fresquisima calmaria,
siquiera momentaneamente, los sufrimientos del martir. Surtia el chorro, mas claro que cristal, de
una grieta tapizada de musgo Yy finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oido y el
corazon. Al recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena not6 que estaba fria, helada, casi,
y de nuevo se alegrd, pensando lo refrigerante que seria para Jests el sorbo. Con su taza
rebosante corrio al lugar del suplicio, y a fuerza de ruegos logro que le permitiesen los sayones
amontonar unas piedras y encaramarse hasta acercar el agua a los labios cardenos del
crucificado. Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aqui que Jesus la rechaza,
moviendo la cabeza y repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetracion del amor -porque en verdad os digo que no hay nada que ilumine el
entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras-, Magdalena adivino que Cristo deseaba
otra bebida mas exquisita y rara que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio.
Mientras se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el despensero y mayordomo del
tetrarca Herodes la habia obsequiado antafio con un falerno afiejisimo, ardiente como fuego y
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dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto cadaver. Suplicante y
presurosa rogo la arrepentida a su antiguo galan, y como accediese a sus ruegos, volvio al
Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el anfora de inestimable valor, y apoyo el pico en
la boca de Jesis. Un movimiento mas acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi
expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que tampoco esta vez
poseia el medio de calmar las torturas de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma por no haber acertado, reverdecié mas y
mas en la Magdalena la memoria de su escandalosa juventud. Bien presente tenia que un patricio
romano, epicareo fastuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana
hizo mil locuras, solia hablar de los banquetes del Olimpo pagano y de la misteriosa virtud e
incomparable esencia del néctar de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algan maléfico poder oculto -tal vez
el de Satanas, empefiado hasta la ultima hora en tentar al Redentor para probar su divinidad-
fuese complice del insensato anhelo de la pecadora, he aqui que se sinti¢ arrolladay transportada
con velocidad increible en alas del viento, que la depositd suavemente sobre la cumbre de una
montafa deliciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que alternaban con
boscajes de mirtos y rosales en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente la escalinata
de un elegante templete de marmol blanco, sali6 al encuentro de Magdalena hermoso mancebo
sonriente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le presenté una cratera de oro
maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de fragancia
embriagadora, gue trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrecho contra su pecho
la sagrada ambrosia y s6lo pensé ya en ofrecérsela a Jesus, porque era imposible que aquel licor
glorioso, escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma del martir, haciéndole olvidar sus
dolores. Sélo con llevar la copa de ambrosia en las manos sentiase Magdalena presa de dulce
fiebre y deliquio, y la Naturaleza le parecia mas bella, el sol mas claro y el aire mas ligero,
elastico y luminoso. jDesengafio cruel! Asi que pudo acercar una copa colmada de ambrosia a
los labios de Jestis, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro descomponia un padecer horrible, el
moribundo hizo un gesto de violenta repulsion, y licor y copa rodaron a suelo, derramandose
sobre la secatierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion, sinti6 redoblar su amargura. Los resabios de
los afos de iniquidad resurgieron, porque el pecado deja sedimentos en el amay sube a la
superficie apenas lo remueve la pasion, y aunque la doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu
de aquella mujer, faltaba todavia que la penitencia la purificase y destruyese la vieja levadura.
Sucedio, pues, que Magdalena, ofuscada por €l dolor de ver que no sabia estancar la sed de
Cristo, se imagind que el Cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga el paladar y la
ambrosia que transporta la imaginacion tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la ira; tal
vez se aplacasen sus sufrimientos a gustar la sangre del enemigo que le clavo en la afrentosa
cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acerco a uno de los sayones, el mismo que habia
fijado sobre la cabeza de Cristo la escarnecedora placa del Inri, y, engaiiandole, le llevo lejos del
Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirié en el cuello con su propia
espada, empapo la caliente sangre en una esponja y volvid segura de que Jesus beberia. Y esta
vez, al contrario, fue cuando Cristo, con sobrehumano impulso, se irguié sobre los traspasados
pies, y exclamé con finebre entonacion: «Sed tengo.»
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Maria Magdalena cayé al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las manos y
arrancandose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la sed de
Cristo la enloquecia, y principié a acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo
sobre la frente humillada el rubor y la pena de tanta disipacion, del seco erial de su conciencia,
donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras ella derrochaba oro en su opulenta mesa
y se reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como
perros las migajas del festin, y las mujeres de bien, velandose el rostro, apresuraban el paso para
no oir las risotadas y las canciones impudicas. Por eso, sin duda, no podia disfrutar ahora el
consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente creyé satisfacer con el vino de la gula,
la ambrosia del placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablandabase poco a poco el
corazoén de la pecadora, y subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la humildad fluia
de sus lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto 1o que lloraba Magdalena,
gue parecia liquidarse su espiritu, y las lagrimas empapaban la ropa y los hermosos extendidos
cabellos. Y como levantase los ojos hacia el rostro de Jesis, vio en él una suplica, un ansia tan
viva y tan amorosa que, inspirada, junté las manos y recogié en el hueco de ellas aquel sincero
[lanto de contricion, y alzandose hasta Jesus, lo llegd a su boca. Por primera vez, en lugar del
acongojado «Sed tengo», Jesus respondid a la Magdalena abriendo los labios y bebiendo
avidamente, al par que transfiguraba su rostro una expresion de inefable dicha

Latradicion que acabo de referir no tiene ningun valor ante las enseflanzas de la Iglesia, ni
la menor autenticidad, ni creo que deba considerarse mas que como un suefo, invencion o
leyenda poética, encontrada en los papeles de un rabino que se convirtio al cristianismo.
Magdalena no es aqui la santa; es unicamente figura o simbolo del pecador, que atin no conoce el
camino verdadero, que ain lucha con los resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer € sentido de ese apdlogo, declaro que Solo significa
lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la contricion, es lo mas grato a Jests, doctrina
clarisima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.

Las tijeras

-El matrimonio -decia el padre Baltar, terciando sin asomos de intransigencia en una
discusion asaz profana-, €l matrimonio se parece alastijeras.

- A las tijeras, padre?... -exclamo uno de los presentes manifestando extrafieza-. ;jSabe usted
gue es una comparacion original?

-Mas que original, adecuada -declaro el padre, rehusando con una sefia la segunda copa de
kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que constan de dos
partes iguales 0 muy parecidas unidas por un gje y un clavito del mismo metal. Aunque cada
parte de las tijeras sea fina 'y bien templada, si falta el gje... las tijeras no sirven. Unidas por ese
clavito, pueden hacer primoresy cortar divinamente latelade lavida.
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-Entendido -dijo otro de los que escuchaban a padre (hombre experto, algo marrullero y
escamon)-. Solo falta que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.

-Lo excelente no suele abundar nunca..., 0 a menos somos tan descontentadizos, que
siempre nos parece poco -respondio sonriendo aquel hombre evangélico y al par (hermosa
conjuncion) bien educado-. Aunque el intringulis del matrimonio consiste en el ¢je..., también la
calidad de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les sacaran
dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del mismo coste. Solo llevandose las dos docenas a
Su casa, y usandolas, podrian hacer verdadera eleccion: al uso se descubre la condicion de la
tijera. Las costureras estan tan persuadidas de esto, que tijera que les «sale buena» no la darian
por una onza. ;Yo he encontrado tijeras de oro! ;Qué tiene de particular? jEl amor natural,
acendrado por la ley divinal... Voy a referirles a ustedes un caso que presenci¢ y que
conmovio..., aunque no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...

Hallandome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas que cogi en
Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasion de conocer, entre otras muchas familias, a
un matrimonio, tenderos de paiios, franelas y cotonias, establecidos en los soportales de la plaza
Antigua, no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con el cura de su parroquia,
pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se [lamaba doiia Consuelo y el esposo don
Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrian ser dichosos si no tuviesen un hijo de la misma
piel de Barrabas, que les daba un disgusto cada mafiana y un sonrojo cada tarde. Pendenciero,
estragado y derrochador, ni las lagrimas de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las
exhortaciones gque, a ruego de ambos, le dirigi varias veces, consiguieron gue renunciase a una
sola de sus malas marias; y en vista de que parecia incorregible el mozo, mi consejo fue que le
enviasen a unatierra donde la necesidad y la falta de arrimo le obligasen a mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el unico recurso; y habiendo
elegido el desterrado Manila, a Manila se le despaché con muy apremiantes cartas de
recomendacion para el rector de un convento de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi recomendado:
alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendandose. Los viejos, al saberlo, no cabian en su
pellejo de gozo. Era € rector e que me transmitia tan buenas nuevas, pues el muchacho no
acostumbraba escribir.

Asi paso algun tiempo, hasta que un dia la carta del rector, en vez de felicidades, trajo una
nueva terrible: el hijo de don Andrés habia sido muerto a cuchilladas, en rifia, al salir de una
gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste erala comision, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y juzgando que el padre
tendria mas fortaleza en el primer momento que la madre, llamé a mi celda a don Andrés y
trasteandole lo mejor que supe, le hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: mas bien
parece que adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No llord, pero la expresion
de su cara eracomo la del reo cuando, al abrirse la puerta de la prision, se encuentra al pie de la
escalera del patibulo (y me sirvo de esta comparacion porque he auxiliado a algunos infelices en
tan amargo trance).
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Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo las manos: «Padre, tengo que pedirle a usted un
gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa Consuelo o sucedido. Mi mujer era hace pocos
aios rolliza'y muy fuerte; el tésigo del hijo la ha matado: pronto cumplira los sesenta y padece
una enfermedad grave, una especie de consuncion. Si sabe la desgracia, «se va detras» en
seguida. Si logramos ocultarle que han matado a nifio... (le llamaban asi, aunque pasaba de los
veintisiete), puede que dure algo mas. Yo corro con todos los gastos que alla se hayan
ocasionado... entierro, Justicia... Perdono de corazon a los asesinos... pero que Consuelo no se
entere.»

(Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el aima me pedia complacer a aquel desventurado.
Cada quince o veinte dias fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponia haber recibido de
Manila, en que se hablaba del ausente y se alababan sus progresos en el trabgjo, la formalidad y
lavirtud.

Doia Consuelo, en quien el mal avanzaba a 0jos vistas, y que ya tenia una tos incesante y
una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la celebraba con extremos pueriles y exigia que don
Andrés compartiese su regocijo.

-¢Ves, Andrés, cuantos favores nos hace San Antonio? -exclamaba con los ojos vidriados
por un llanto que yo atribuia al exceso del contento-. ;Ves qué fortuna? Ya es bueno el nifio; ya
se porta honradamente. Asi que pase alli algunos afios... volvera aqui y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para que alla se lo entreguen; bien
sabemos lo que es lajuventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:

-Bueno, mujer; traele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no es menester
afectarse. jQué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para que los disfrutase el
hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en sufragios por su ama...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veia a dofia Consuelo empeorar; cada dia
hubiese sido mas peligrosa la pufalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una
indiscrecion mia o por deseo de no apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo
iba a acompanarlos un rato. Los encontraba juntos como pajaros posados sobre la misma rama y
gue se aprietan para no sentir tanto € frio; ella tosiendo y afirmando que «no era nadax; él,
amoratado, semiasfixiado, asmatico, pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su
mujer y hasta para echarle flores, lo cual en otras circunstancias me pareceria comico y risible, y
en aguéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producian tal efecto en la pobre madre, que hasta
crei notar que me hacia sefias cuando su marido no nos miraba; sefias de aprobacion, de suplica,
de agradecimiento. Yo las interpretaba asi: «Aunque el muchacho haga alguna tonteria, siga
usted diciendo a Andrés que se conduce como un angel.» Esto no pasaba de suposicién mia, pues
repito que jamas encontré sola a dofia Consuelo.
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Una tarde me Ilamaron a deshora. Don Andrés venia a decirme que su mujer se moria o
poco menos, que tenia el capricho de confesarse conmigo precisamente y que era indispensable
inventar una carta con nuevas de que llegaba «el nifio»... «A ver si asi la sacamos adelante por
unos dias», anadio, tan tembloroso que no supe rehusarle el ultimo favor. Apenas entré en el
cuarto de dofia Consuelo, ésta mir6 a su marido, y don Andrés salid, no sin hacerme un
expresivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movia los labios apresuradamente como si rezase;
me senté a su cabecera y le dirigi esas frases afectuosas que son cucharaditas de balsamo y que
ya por costumbre decimos a los moribundos; pero fue grande mi sorpresa a ver que, volviendo
hacia mi un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la mano para besarla, me
dijo:

-Padre Baltar, jqué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que esta enganando a mi
marido! jPrométame que no le desengafiara después de que me muera!

-(Qué es eso? (Engafiar?... -pregunté, creyendo que desvariaba con la debilidad y la
calentura

-Si no fuera por usted -prosiguio sin atenderme-, Andrés estaria también agonizando, porque
sabria lo «del nifo»... jQue no lo sepa nunca!

-(Lo del chico? -exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés-. jSi el chico esta
perfectamente, y vaallegar, y abrazara a usted pronto!

-Si que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo supe al momento, y
hasta me lo daba el corazon. ;Usted cree que no tenia alla persona encargada de escribirme
cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venian a nombre de una amiga, y asi Andrés no podia
enterarse si le sucedia algo malo... Y como yo le habia escrito al padre rector pidiéndole que sélo
le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres... cuando usted venia con las cartas fingidas de
gue €l nino vivia y trabajaba... le ayudaba a usted a engafiar al pobre Andrés... que no esta nada
bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo disimular, padre... porque
en tantos afios de matrimonio no le he callado otra cosa...

Aqui cortd su narracion el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras animadas por la
simpatia mas vehemente.

-iDe manera que los dos lo sabian, y mutuamente se lo ocultaban! jQué drama interior! -
exclamo el que primero habia hablado.

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien puede usted afirmar que eran de oro puro,
con incrustaciones de brillantes.

-Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz -contesté el padre
intencionadamente.
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El palacio de Artasar

Después de Salomoén, el rey mas poderoso y opulento de la tierra fue, sin duda, Artasar,
descendiente directo de uno de aquellos tres Magos que vinieron a postrarse en el establo y gruta
de Belén, guiados por la luz de una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demas, estrella que
abria en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la tradicion de la jornada de su
antecesor a adorar a Mesias, Redentor del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba
perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se borraba mas el rastro de la estrellita, asi como su
claridad celeste palidecia en el corazon del descendiente de los Magos (que fueron doctos por su
arte de adivinar, y santos porque les infundié gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos
piececillos del recién nacido Jesus). ;Qué mucho que Artasar olvidase las ensefianzas
transmitidas por los Magos, si Salomon, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido por
el Sefior con el don de la sabiduria, prevarico de tan lastimosa manera, llegando a incensar a los
idolos? Mientras el hombre vive en la tierra, sujeto esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la magnificencia, en el ansia de rodearse de lo mas
precioso, delicado y raro venido de los confines del orbe. Cada dia, galeras cargadas de riquezas
abordaban a los puertos del reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras
blandas como el vellon de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados representaban batallas y
lances de amor; imagenes de marmol, de egregia desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban
el ambiente; jarrones y vasos de plata y agata; picles de tigre y plumas de avestruz se
amontonaban en la regia mansion estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas ;quién podra llenar el abismo de un corazén? Artasar el magnifico vivia inquieto y
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el suyo mezquino y estrecho paralainnumerable
muchedumbre de guardias, cortesanos, esclavos, concubinas, tafiedores, juglares, bufones,
palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezd a sofiar con un palacio nunca visto,
gue eclipsase al que Salomon edifico en trece afios, sobre columnas de bronce y con el inmenso
mar de bronce, cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo de Artasar por todos los
venideros siglos, y que la fantasia no pudiese concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A
este fin, Artasar -acordandose de aquel Hiram que traz6 el de Salomon -convoco a los mas
famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles grandes recompensas, ordend
gue dibujasen los planos de una residencia cual ¢l la queria: amplia, suntuosa, cincelada como
una diademareal. Los arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de Artasar no
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su imaginacion; ninguno
correspondia al ideal que se habia formado de un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco deseo y acomodasen
aél la realidad, he aqui que le pide audiencia un hombre anciano demacrado, de luenga barba, de
humilde aspecto, que traia bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio
gue el rey aprobaria. No abonaban mucho las trazas al desconocido arquitecto, pero el
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desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar permitio al anciano que entrase. Apenas el
monarca hubo fijado los ojos en el plano enrelieve y en los dibujos, batié palmas.

Aquello era su sueno, interpretado por un magico que leia en su mente. Aquellas soberbias
columnatas, aguellos balcones de majestuosos balaustres, aquellas galerias revestidas de
marmoles y piedras preciosas, aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias cuyo
brunido pavimento tenia reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes monumentales,
aquellos miradores calados por mano de las hadas, aguellos pensiles colgados en €l aire, aquellas
torres que desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningan rey del mundo poseia; y
Artasar, al verlo, tendio la regia mano cubierta de anillos, largay finay morena como el fruto de
lapalmera, y exclamo:

-Construyase el palacio como tu lo has proyectado, joh vardn sapientisimo! Yo te daré
cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abrira mi tesoro secreto, y en los subterraneos de mi
morada encontraras oro, perlas, bezoares, diamantes y rubies en cantidad suficiente para edificar
no un palacio, una ciudad entera, con su caseria, sus templos y su recinto fortificado. Y dime:
(donde te ocultabas y por qué es tan miserable tu aspecto, siendo tu un sabio tan grande?

-No soy sabio -respondio el viejo-. He vivido en el retiro, orando y haciendo penitencia.

-Desde hoy te conocera el universo por el monumento que vas a erigir -declaré Artasar, que,
en efecto, mando poner a disposicion del viejo sus riquezas y una inmensa extension de territorio
fértil, donde habia selvas profundas y caudalosos rios, llanuras risuefas y lagos apacibles.

Al cabo de un afio, plazo fijado por ¢l arquitecto para terminar el palacio, Artasar quiso ver
las obras, y setraslado al lugar donde creia que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su colera, al no advertir por ninguna parte sefales de jardines
ni de palacio. Noto, eso si, que aquel territorio, antes desierto, estaba pobladisimo, pues salian a
aclamarle tribus enteras, nifios y mujeres que aguardaban el paso del rey y le bendecian; pero ni
aun logré divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que anunciasen trabajos de
edificacion. Entonces Artasar, indignado, mand6 que trajesen al arquitecto a su presencia, con
proposito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta aun, a las puertas de la ciudad, para
escarmiento de prevaricadores. El vigjo se presento, tan humilde, tan demacrado, tan modesto
como el primer dia; y cuando el rey le increpo, dio esta respuesta extrana:

-El palacio que deseabas esta construido, joh rey!, y si quieres venir conmigo, tu solo, voy a
mostrartelo en seguida.

Sigui6 Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron en lo mas selvoso y
retirado de la floresta. Pronto salieron de la espesura a las orillas de un inmenso lago natural, y
ali el viejo se detuvo. El sol se ponia; el firmamento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y el
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave voz:

-Los tesoros que me has confiado, joh rey!, los he repartido entre los miserables, entre los
gue sufrian hambre y sed, entre los que oian llorar al nifio recién nacido porque ¢l seno de la
angustiada madre no daba leche. Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y
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tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningiin monarca de la tierra podra jactarse de poseer
uno asi. Mira... ;no lo ves? Alli lo tienes. jEn el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar mird, y vio efectivamente de entre las nubes de grana surgir un maravilloso
edificio. Sobre columnas de plata, bronce y alabastro se erguian las bovedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan habil, que parecian un pi¢lago de olas de oro. Capulas de esmalte
azul coronaban el alcazar, y largas galerias de diafano cristal, con cornisas de pedreria y
mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de una vegetacion fantastica, de hojas
de esmeralda 'y de flores de vivo rubi y de oriental zafiro, cuyos calices exhalaban una fragancia
gue embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodilldé a los pies del arquitecto y los besd, con el alma
inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar not6 con sorpresa que el rastro casi extinguido de la
estrella de los Magos fulguraba aguella noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.

El nino de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la mala ventura de
ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes, suscitose la atractiva e inagotable cuestion de
lo sobrenatural, viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antafo y hoy escasea
de ta modo. Hubo quien se limité a decir «escasez»; pero no faltd quien resueltamente
pronunciase la palabra «desapariciony.

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de las maravillas que
serealizan en Lourdes los dias de procesion solemne: los paraliticos curados instantaneamente al
sumergirse en aguellas aguas, estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo del
angel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau -adornada por
la virtud del Cielo con cinco sangrientas senales-. A esto respondieron los escépticos que las
[lagas de Luisa Lateau eran un fenomeno patologico ya explicado por la ciencia, y que las
curaciones de Lourdes se originaban de una impresion puramente subjetiva, un sacudimiento
moral que repercute en el organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen
algunos médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan remedio en la
botica. Entonces, uno de los presentes, Tristan de Cardenas, que habia guardado silencio durante
la discusion, tomo la palabra, y todo el mundo calldo para oirle, pues su voz era armoniosa y
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual energia-, no comprendo cémo le regatean la
omnipotencia. No niego que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo
mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden metafisico no concibo
manifestacion mas clara de la que diariamente, con la razon, no cesamos de percibir. ;Suponen
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ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es «naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion
filosofica, me comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo.
El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. Jests dijo a una santa que suspiraba
por hallarle: «Dificil es que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazon.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso sera muy cierto, pero nos quedamos 10 mismo
gue estdbamos en cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el orden sensible y
ahora no se ve uno para un remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tristan-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del mar Rojo al
paso del pueblo hebreo y las juntaba contra Faraon; cuando echaba un clavo a la rueda del carro
solar y sacaba aguas vivas de la pena; cuando convertia en rosas los panes y en corderos a los
leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y las razas se convertian en tropel y el
milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de la manifestacion divina lo que
con la poesia, que al principio fue €pica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas que lirica e
individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua, s6lo que son
milagros liricos, para una sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada la
incredulidad general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro
se necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ;Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que cada
cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardia en ¢l
monte Horeb... ;A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aqui cosas notables. Y si no
fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a Tristan de Cardenas para
gue nos contase su milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negod resueltamente, declarando que
era el mayor de los cobardes y temia nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvié la tertulia
y quedamos solos en el gabinete, ami primera insinuacion, Tristan entornd los ojos como el que
quiere recordar, y hablo asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié prodigio no le parezca a usted
SiN0 un suceso casual o insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros, hoy dia, son
internos o individuales. Y o experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la
intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes de latierra; si usted no
comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es decir, jque era!, un
padre amantisimo, un padrazo de €ésos que viven pendientes de la salud de la criatura, que se
baban al oir sus gracias y se pasan el dia con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y
dejandose arrancar el bigote. Ademas de este carifo instintivo y natural, yo creia firmemente que
mi inocente hijo era simbolo de mi angel custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi
espiritu. Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ;Ha leido usted los poemas indios?
En ellos, a cada paso, salen arelucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan
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a adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, v es,
en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino de los Cielos sufre violencia». La
bondad es una poderosa energia; yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no
tener animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario.
Es decir, creo que no habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando
de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme a Dios sin
intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres
y de los ninos, al «santo» por antonomasia, de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ;Usted creia que el milagro habia consistido en sanar al
enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... ;No ve usted a cada paso que
un chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de petroleo, lo
vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que aquél se
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguiio? ;No oye usted decir a las madres que
sus hijos «viven de milagro»?

El mio muri6. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de juicio bastante
tiempo. Me entr6 no «misantropia», sino otra cosa mas rara: «misoteismo», mala voluntad contra
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis
rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion. Cesé de practicar;
olvidé las oraciones; no pisé en un afio los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado su blanca almita,
como Yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia donde
no recordaba haber estado jamas. Encontrabame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del
dolor, que, sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la caida de la tarde, y lo primero
que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me
acerqué vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a
mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en
gue a San Antonio de Padua siempre lo representan los escultores con el Nifio en brazos. Pues
bien, por primera vez en mi vida, veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie
parecian fijarse en 0s mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice sefialaba al
cielo.

-Pero eso ;lo imagind usted, o lo vio en realidad? -pregunté cuando a Tristan se le calmd
algo laemocion.

-iImaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera

-Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio -murmuré como si hablase
conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La mascara

-Mi «conversiony -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado por € liquen y
sombreado por €l corpulento nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del viento de
otofio- mi conversion se origind de... una especie de visidn que tuve en un baile. Apostemos a
gue usted con su amable escepticismo, vaa salir diciendo que, en efecto, tengo trazas de hombre
gue ve Visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fijandome involuntariamente en el rostro del solitario,
cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban, no la paz de un
espiritu que ha sabido encontrar su centro, sino la preocupacion de una mente visitada por ideas
perturbadoras y fatales-. Respetando todo lo que respetarse debe, propendo a creer que ciertas
cosas son obra de nuestra imaginacion, proyecciones de nuestro espiritu, fendmenos Sin
correlacion con nada externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas
gue desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarian a usted hasta la sombra de
SUS concepciones visionarias.

-¢Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ;No ha leido usted casos de
espiritus que acuden al llamamiento de los vivos?

-iHe leido tanta historia! -contesté procurando emplear tono conciliador-. NO negaré en
crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria y farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y
lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe catolica me prohibe ser supersticiosa; la razon
me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomas quiso ver para creer... bien
podemos tener la misma exigencia los que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmuré con tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El que
esta prevenido de antemano contra las revelaciones del «mas alla», que renuncie a ellas. Ese
sentido positivo no es sdlo una coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del
sentimiento y del alma. No, usted jamas vera cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no lograria persuadir a
aquel enfermo de la mente, me obligo a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz,
condescendiendo:

-Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracion... Cuénteme usted ese cuento bonito
de como llegd6 a convertirse, a desengafarse y a meterse en estos andurriales, dedicado por
completo a huir del mundo y a socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que |laman
«autosugestiony», seré capaz de «ver» momentaneamente lo mismo que usted haya visto, y de
saborear la poesia terrorifica de su relato.

-Pues oiga usted -respondio satisfecho de desahogar, de hablar de una impresion terrible,
con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, como Jacob con el angel-. El hecho ocurrié
precisamente cuando estaba yo mas ajeno a pensar en nada serio y vivia envuelto en
distracciones y amorios. Habia terminado mis estudios; habia viajado un par de afios a fin de
completar mi instruccion, familiarizandome con algunas lenguas vivas; acababa de hacerme
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cargo de mi hacienda, perfectamente administrada durante mi menor edad, caso raro, por mi tio y
tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del mundo que me abria los brazos, s6lo pensé en lo que
se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espiritu de disipacion y donde
sediria que la vida no tiene mas objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mia
volaba asi, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de tantos desocupados
ricos e inatiles. Sélo diré, porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el goce por
sistema, muchas veces halla el aburrimiento mas insufrible. Uno de los sitios que ostentan el
rotulo de diversion y, por lo general, engendran el hastio, son los bailes de mascaras. El atractivo
del antifaz y del disfraz, el triunfante sefiuelo del misterio nos hace fantasear mil sorpresas
deliciosas; pero ya la satira y la comedia se han apoderado de este tema del baile de mascaras
para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y nueve y media
nos espera un chasco ridiculo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para excitar
laimaginacion y llevarnos alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos bailes que suelen dar las
sociedades artisticas, y en cuya atmosfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial y
animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para prepararnos a la
trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos café
fuerte; asi es que me encontraba en un estado de excitacion humoristica, dispuesto a cualquier
diabluray con animos para conquistar el mundo. Entré en el salon central precisamente cuando
se iban arifar las panderetas, y la gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en
torno delarifa. Como no tenia el menor empefio en que me tocase cualquier botecillo, no intenté
romper el muro de la carne humana, y me dirigi a otro saloncito retirado, muy adornado de
espejos y flores, y casi desierto en aguel instante. Iba distraido, examinando maquinalmente la
decoracion, cuando una serpentina amarilla se enroscd a mi cuerpo y escuché agria carcajada.
Me volvi y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura vestida de
negro, con pasamanos color de oro. «Ya parecid el argumento de esta noche», pensé,
acercandome a la que asi me provocaba, y notando con agradable extrafieza que aquella mascara
no podria ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi
esfera, de mi misma categoria social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltisima
figuray en el conjunto de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado ala
perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en indumentaria femenina, y yo veia que
aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la tijera de
modista experta y habil; y aguellas medias negras bordadas, que cubrian un tobillo de tan
aristocratica delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas elastica y fina; y aquellos
larguisimos guantes, también de seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y €l
sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de oro cincelado,
enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocia a todas las mujeres
algo visibles de todos los circulos de Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aguella figura
acentuada, aquella estatura ata, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas lineas
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inverosimiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mascara y estrecharla con bromas y
requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal
exactitud se adaptaban a é1 la engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.

«Sera -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un bromazo aqui». Pero
mudé de opinioén cuando la Locura respondié a mis galanteos en excelente castellano, con voz
ironica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailabamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; mas me sentia tan
empefiado por la elegante mascara, que le propuse valsar so6lo por acercarme a ella, por sentir el
contacto de su cuerpo, que sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me
parecio duro, rigido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me producia embriaguez
rara, ni mas ni menos que si aquella mujer, encontrada en un baile por casualidad,
completamente desconocida para mi, fuese algo mio, algo que me pertenecia y de que no podia
separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de champaiia
helado, colgdse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedi un reservadisimo
gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo mas selecto. Aquella aventura vulgar en el
fondo, pero realzada por la distincion y el porte de una mujer a todas luces aristocratica,
desdefiosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecia verdadero hallazgo de noche de
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
gue laocasion de cometer un pecado se me antojaba un mimo de la suerte.

Mis 0jos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las bujias que iluminaban la mesa la
encontraba mas original, mas atractiva, mas fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados
de raso amarillo, se cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la
silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmérea y de una delicadeza escultural. Su
garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de sudor, tenian el tono suave del marfil. Su pelo, de
un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecia
tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando que la queria, que
la adoraba hacia mucho tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguia, la buscaba, iba en pos de
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh sorpresa!, sin dulcificar su
ironica voz, me respondio:

-Yalo &, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que tras de mi corres a
todas horas; ya s¢ que soy el fanal que te guia. Hace afios que también espero el momento de
reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te ensenaré¢ mi
rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljofar por fuera la copa de
transparente museling, y besé la mano de la mascara, tan helado como el champafa. La glacial
sensacion me exalté mas: con movimiento subito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y
retrocedi de horror, porque tenia delante...
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- Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creia conocer el desenlace clasico.

-iNo! -exclamé Jenaro con hondo escalofrio provocado por el recuerdo-. {No! jOtra cosa
peor..., otra cosal... jUna cara difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la
boca livida, las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto, ¢l pelo rojizo, movible y encrespado, que
rodeaba la cara y parecia la fulgurante melena de un arcangel, se inflam6 de pronto como una
aureola de llamas sulfareas, de fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara.
iUn difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida
como los atafides, de negro con cabos de oro.

Jenaro callé un momento, y después afiadié tembloroso:

-Apagadas las bujias por no sé qué invisible mano, s6lo el nimbo de terribles llamas
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado sobre un sillon oi el acento mofador
gue me decia:

-No soy la muerte; soy «tu muertey, tu propia muerte, y por eso te confesé que me buscabas
con afan... jPor ahora no podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

-No me avergiienzo de reconocerlo -prosiguio Jenaro humildemente- al fin perdi el sentido...
COMO una nifla, como una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo en el
gabinete. Las bujias ardian, y en las dos copas aljofaradas por fuera lucia el dureo vino... Hui del
gabinete y del baile; cai enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aqui tiene usted la historia de mi
conversion. ;Qué opina usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted ya malucho y un
poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una cocotte palida y con el
pelo tefiido, pagada tal vez por algin compaiiero de francachela para embromar a usted... y que,
por lo demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente ocupacion.

Jenaro me miro6 con lastima profunda se levantéd y ech6 a andar hacia su casa.

«El1 Liberal» 28 febrero 1897.

Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y complacidos de
encontrarse, a un Mismo tiempo se pararon y se saludaron cortésmente, mirandose con singular
gozo. Y afequelosdostenian que ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y
sonrosada como la de una linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecia sobre su frente
como una diadema, y los rubios cabellos en bucles serpentinos y elasticos, flotaban acariciando
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el cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro. Su ceiiida loriga de
escamas de plata sefalaba con hermosas lineas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo
torso. Las puntas de su banda de crespon carmesi, recamada de perlas se anudaban al costado y
caian hasta la pierna desnuda bajo ¢l rico faldellin. Dos gruesos topacios abrochaban la tobillera
de sus sandalias y su pufio derecho luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de
brunido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del
arcangel eran de la pluma mas suave y blanca, pero hacia la extremidad se tefiian de viva
purpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su manera, digno de la
franca admiracion con que le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, €l arnés entero de batalla, de coraza bombeada,
anadido de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la milanesa,
historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la armadura se entrechocaban y
exhalaban un sonido vibrante y metalico. Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenia
por cimera un endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: palido, de
garzos 0j0s, una puntiaguda barba castana lo hacia mas varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el arcangel sonriendo dulcemente-. jCuanto
me place haberte encontrado! Ven, acompaname, si es que alguna orden de nuestro rey no te lo
prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondié Jorge-. A poco mas mi armadura se cubrira de
orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni descargar el fendiente mis pufios. Ya he colgado el
escudo del arbol de las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se
divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

-Aun te invocan, Jorge -declaré con respetuoso acento Miguel-. Aun tu imagen ecuestre, en
actitud de hundir el lanzon en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres.
Aun tu nombre se pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarantula inmunda y
venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo,
Jorge, ati te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un remanso del celeste rio.
Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian sus calices los gladiolos y se erguian las
espadanias, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial limpido ofrecia
sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas después de las batallas habian recobrado
mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, ;para qué?; pero Miguel absorbio en el hueco de
Su mano un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca, diafano y puro
como €l aire.

-Ya < -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y que es uso entre
la gente poderosa y desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj.
Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya ¢ también que me
recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negray velluda arana, a la cual
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mi nombre tiene la virtud de dgar inmovil, encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo
invencible, que entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de
ser recibido en la estrecha Orden de la caballeria andante. jDigno de ser recibido! {Merecedores
de ser expulsados casi todos!... ;Cual de ellos ha guardado castidad, palabra y honor? ;Cual ha
amparado al huérfano, respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ;Cual ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la luz misteriosa del
ideal? Principe Miguel, mi mision en la tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno
dragon de la maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi medalla
caballeresca, y la he encontrado con horror, sirviendo de membrete de un papel perfumado con el
odioso almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro sonrosado como el de
una doncella. No podia negar que las aseveraciones del gran principe eran fundadas. En efecto,
las costumbres y los ritos de la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volviose por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que demostraba él, espiritu
puro e inmortal, al que sdlo un mortal habia sido en su vida terrena, dijo en voz mas sonora y
melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en el pilon formado por las brillantes
agujas de laroca

-Ta puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mas bello del mundo: los
recuerdos, las torres goticas con bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas abrasé el
incendio, los vidrios de colores donde campea arrogante el heraldico blason, las ejecutorias en
gue narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances que entonaron los
juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y
caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la
caballeria pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvio hacia la entrada de la gruta, en la cual acababa de aparecerse
un soldado de sus milicias, un angel de cuerpo tan transparente y fluido, que al través de ¢l se
veia el rio, como se ve un trozo de cielo azul a través de una argentada nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de diamante que le presentaba el
angélico escudero-. Bgjo a la Tierra. Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mi
proyectiles hasta hoy no usados; sus armas son acunadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que ninguna.

-(Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -pregunté con ansia Jorge, cuyas narices se
dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial fiereza.

-No, principe -respondié el arcangel, sonriendo-. jLa tactica ha variado tanto desde que
lidiabas tu! ;Sé que sufririas mucho si bajases a la tierra, patron de los caballeros!
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Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vivian dos hermanos hebreos, habilisimo platero
el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-
Simoén, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y oraciones del tedlogo, se
reunian a conservar intimamente, se confiaban su odio a los cristianos y su perpetuo afan de
inferirles algan ultraje, de herirles en lo que mas aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la tienda al primer nifio cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar los panes azimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el
rabino, decia que ésa era mezquina satisfaccion y que a los cristianos no habia que sustraerles un
chicuelo, sino asu Dios, asu Diosvivo, a mismo Rabi Jesua, presente en el Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se acercaba el Corpus, se descompusiese la
magnifica custodia de plata, el mejor ornato de las procesiones, y como en el pueblo solo
Nehemias era capaz de componerla, al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de
algan discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en elegantes columnas y
enriquecidos por estatuas primorosas, con su profusion de ricas molduras y de cincelados
adornos, enfurecio mas y mas a Nehemias y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que
mientras el sefor de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde crucificado del cerro
del Golgota posee en todo el mundo palacios de marmol y arcas de plata, oro y pedreria. Una

idea infernal cruzé por la mente de Hillel el rabino; la sugirié a su hermano, y fue décilmente
realizada

Nehemias forjo para si una llavecita igual a las tres que abrian el sagrario y que guardaban
en su poder tres dignidades del Cabildo. Entregé a su tiempo la custodia bien compuesta, limpia,
resplandeciente, y esperé ocasion propicia de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazén palpitante de esperanza y
ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza furtivamente, escondiendo algo bajo los
pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases
del platero, que murmura:

-Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un pafio que Hillel desenvuelve, y dentro del cual,
joh alegria salvaje!, aparecen siete transparentes y delicadas Hostias.

-Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmodica desgarra su laringe, y con furia

de demonio escupe dos veces sobre las Formas sacras. Su rogtro, alumbrado por la luz dura 'y

amarilladel velon de tres mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los pasos
tiran de la cuerda o golpean a Cristo...
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-iEse es su Dios, su Mesias! -exclamaba el talmudista con infinito desdén.

-(Qué te parece, hermano? ;Como le burlaremos mejor? ;Se lo echaremos a la marrana?
(Lo revolveremos con la basura del estercolero?

-Hillel -contesta Nehemias, que ha permanecido inmévil-, N0 ¢ qué decirte; me siento
temeroso y confuso. Si ese pan no es mas que pan, al ultrajarlo procedemos como €l nifio que no
sabe dirigir sus actos y se entrega a coleras necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos reconocerle por el Hijo de
Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero € platero, torvo y
trémulo, exclama:

-Has de saber que esas Hostias pesaban como s fueran de plomo. Hillel, haz ta lo que
quieras con €ellas. Yo telas he traido, pero lavo mis manos; no caiga sobre mi la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con ironia inmensa, ocultando la amargura que le
causa la flaqueza de Nehemias, y de pronto, arrojando al suelo las Formas, las patea y danza
sobre ellas con frenesi, para reducirlas a particulas impalpables, que se confundan e incorporen a
lainmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando € judio, sudoroso y con la vista extraviada, se detiene y
mira a ver si ain quedo algin fragmentillo de las Hostias, ve que todas siete estan enteras, en
fila, blancas como pétalos de azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemias se convirtio y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se guardan ya como
reliquias, porgque en cierta grave enfermedad una reina de Espaiia quiso comulgar con ellas, y a
esta comunion se atribuyo su restablecimiento.

El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio episcopal de Arcayla.
Entradas y salidas de presbiteros y candnigos, con la tejuela bajo el brazo y los manteos
flotantes, y de sefiorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados,
de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de puiio dorado y reluciente
contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres,
batiendo claras y picando jamdn; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas
y fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el comedor, para
disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos, disimulando que € servicio no era
parejo, y gque el sefior obispo, no contando con dar banquetes de tanto rumbo, habia tenido que
pedir prestado un suplemento de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y de vajilla de
loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y
dos o tres veces sus labios apretados dejaron escapar frases agridulces (mas agrias que dulces, si
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toda la verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y
el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y
media de tenedores con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente
le caiga encima el chaparron de un convite tan solemne como aquél...

iFriolera! jEl ministro del ramo, el de Graciay Justicia en persona, que al pasar por Arcayla
queria entregar en propia mano al mas joven de los obispos espafioles y uno de los mas
venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una
altisima personal

Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta quedo
la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, sus tres canastillas
[lenas de magnificas flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes
de helados, caramelo y almendras, sus dos pifias, obsequio de un indiano, sus servilletas
dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con
bujias de color, y su profusion de copas para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas sefioras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
[lenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el honor dispensado al obispo, y ahora verian los
envidiosos y los malos e incrédulos como se estima en elevadas esferas al que lo merece, y como
no hacian ellos nada de mas en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente a ministro, que
aceptaba, sonriendo e inclinandose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguan y
dirigirse resueltamente hacia la escalera a una sefiora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extrano.

Para 0jos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... 0 1o que fuese,
representaba cuarenta afos a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podran anadirse a la
cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la sefiora se
gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas, morbidas atn. El traje era de corte exagerado y
provoceativo; y el sombrero, redondo, enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes
falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellon se
destacaban como herida reciente, mientras el pelo, tefiido de un rubio de cobre, fulguraba
recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acerco en actitud hostil a la intrusa, y al llegarse a
ellarecibié una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas, apestandole
mas que si fuese vaho de infernal azufre, emanacion de las calderas malditas.

-iEh, sefiora, eh! jNo se pasa! -gruiio el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanzé impavida por la escalera de piedra, empujé la mampara de
damasco y se col6 de rondon en la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas
devotas, con media docena de sefiores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado del séquito
del ministro.
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En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no Se pasa.
Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, mientras la sefiora, arrogante, se plantaba
desafiandolos, retando si era preciso al universo.

-Sefiora -advirtio el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-(Que no puedo verle? -repiti6 la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la
misma inequivoca peste almizclada y oriental-. ;Que no puedo? jEso ya lo vamos a ver ahora!
iNo poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues estd bueno!

-Imposible, sefora; lo siento mucho -exclamé el familiar, algo preocupado. Y bajando
cautelosamente la voz, porque notaba la extraneza y recelo indefinible del grupo reunido en la
antesala-. Su ilustrisima, en este instante, esta comiendo... Mafiana, a otra hora..., veremos si es
posible que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atras, so simple... Audiencia... jaudiencia a su madre?...

Lafrase cayo como una bomba en el grupo de la antesala. jMadre! Si la intrusa llega a soltar
otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria mayor el escandalo. {Madre! j»Aquello», la
madre del obispo de Arcaylal Salia cierto lo que decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y admiradores del prelado:
que éste era un hijo espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase al contacto de la
mujer galante y venal que le habia llevado en sus entranas. jAquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pajara, de la empedernida y vieja pecadora. ;Y qué
oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de
sentido que ni acertaba a formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace muchos afios -tartamudeo,
cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.

-iFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curita! -exclamé riendo cinicamente la del
perfume. Y como una cabra, deslizése de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto maléfico,
se lanzo al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla
entera, hizo irrupcion en el comedor. El familiar la seguia desesperado, sin conseguir darle
alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le tenia
con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y més dinero, el obispo de Arcayla palideci6 y se
demudd, como el sentenciado cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza y
espanto le causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido en el pecado,
abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y abochornado y torturado en la edad viril.
Cabalmente la ignominia y degradacion de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio,
renunciando para siempre al amor, a hogar, a toda perspectiva de felicidad mundana. ;Y ahora
se le presentaba, le echaba en rostro la afrenta, ali, en presencia de todos, delante de los que
venian a honrarle, en ocasion de estar recibiendo publicamente un testimonio de respeto, un
homenaje halagiiefio y merecido!
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Era hombre el obispo, era de carne su corazoén, y se retorcieron en ¢l las viboras de una
tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un minuto, como a
una pobre local Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba
enviaron un rayo claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los 0jos, pisoteandose las pasiones, el obispo se
levanto, fue al encuentro de la intrusa, tendi6 la frente al beso de los impuros labios
maternales..., y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al sefior ministro.

Afos después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en la
purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay «hijos de lagrimasy», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo pedi
tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, adonde se
retiré voluntariamente.

El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los
primeros fervores de novicia, sintié renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumia sin
cesar desde la adolescencia. Mas alla del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa
observancia de la regla, de la existencia tranquila y metodica del convento, entreveia algo
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por relampagos de pasion,
elementos dramaticos que aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que crecian
en el huerto conventual; mientras pasaba |as gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las
solemnes antifonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecias, su espiritu volaba por las
regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a poco la ola de los suspiros.

Dos afios hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e
indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas hermanas dejarian la vida contemplativa
por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo
moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas recursos que la caridad
publica, el obispo, asociandose a la buena obra, les ofrecia el personal de enfermeras reclutado
en los monasterios. Bibiana se brindd gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la
deseada senda de espinas, que a su corazon parecia de flores. Y desde el primer dia se dedicé a la
faena con una especie de transporte, derrochando salud y juvenil energia, encontrando un goce
en las privaciones y un interés extraordinario en las mas insipidas y mondtonas labores del
hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los 0jos, volaba de las salas de enfermos al
ropero y a botiquin, del botiquin a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como
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azucenas en claustro, se encallecian y se ponian rojas al contacto de las cacerolas que fregaba,
acordandose de San Buenaventura, el cual también fregd con sus manos de serafin la pobre
cacharreria conventual. No tomaba descanso, no queria sentarse ni un momento, y en las cortas
horas que consagraba al suefio indispensable, despertabase con sobresalto cien veces, recelando
gue lallamaba el quejido de un enfermo o € tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, a ano de asistir empez6 a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No era que
vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro de la labor
abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvia a sofiar
con algo que tampoco en e hospital encontraba. La senda de espinas no subia enroscandose
hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, sin interrupcion, por una planicie
arida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como
Mmaquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apoésitos, doblar
ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza de
caldo o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito,
guehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento
adormecido. La repeticion del acto embotaba la fina percepcion y gastaba el celo de Bibiang;
solo el sentimiento del deber la sostenia, y a cada orden de la superiora obedecia estrictamente,
pero sin ilusion. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba alla dentro: «Bibiana... Hay
algo mas.»

Ocurrié que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un nifio
de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a
negligencia intencional quiza, de la indiferente madrastra que no habia venido a verle ni una vez,
abandonandole como a pajarillo que el temporal lanz6 del nido al pie del arbol. Rubio y lindo,
demacrado por tanto sufrir, el nifio atrajo a las hermanas en derredor de la cama donde gemia.
Eran mujeres; bajo el sayal latia su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lastima tanta
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la Ilaga en mortal tlcera, amenazando la negra cangrena, era preciso cortarle el
brazo entero a la criatura. Tenian las monjas hiimedos los ojos y descolorida la faz cuando el
médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la operacion. Y la
superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, pregunto si no habia
medio de salvar a enfermo sin aquella carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contesté el doctor-, pero... jsi este nifio tuviese madre! Porque una
madre inicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un trozo de
carne para injertarla sobre la tlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni
pensarlo.

La superiora callo; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuentes
parecian decir: «;No hay alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la
superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.
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De pronto, una de ellas se destaco del circulo, y haciendo ademan de recogerse las mangas,
exclamo con voz vibrante:

-iYo, sefior doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era lo sofiado, el dolor
subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aguello el
martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos de angeles, invisible para todos, para ella clara y
resplandeciente, estaba la corona que descendia de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus comparieras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora la
abraz6 murmurando bendiciones, y el médico, inclinandose respetuosamente, descubrid el brazo
blanco, morbido, virginal, de una gran pureza de lineas, y busco el sitio en que habia de coger la
firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, a primer corte del acero, a brotar la sangre, se fijo en
el rostro de la monja, que acababa de rehusar el cloroformo, noté en la paciente una expresion de
extatica felicidad y escuchd que sus labios puros murmuraban al oido del operador, con la
efusion del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

-iGracias! jGracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.

Los hilos

Mucho se comento6 la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, festejado, rico, e
ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus afios, Jorge, tipo de sociabilidad entre los
vagos de Madrid, se retiré a una finca que poseia en lo mas selvatico y bronco de los montes de
Extremadura, negandose a ver a nadie, a recibir a ningiin amigo, a abrir cartas y telegramas y
viviendo sin mas compaiiia que la de algunos servidores, gafianes y pastores, que atendian al
cuidado de la casay del ganado, pero a quienes solo por indispensable necesidad admitia el amo
asu presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de Jorge. Quién lo
atribuyo a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al descubrimiento de tragicas
historias de familia... Los intimos de Jorge -que éramos Paco Beltran y yo- nos reiamos al oir
tales hipotesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que amase de veras a
ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, Sin consecuencias. Todavia menos jugador que
enamorado: no tocaba una cartay le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,
gue habia sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan honrado hogar
ningun misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos que Jorge padecia uno de esos males
del alma que no tienen nombre conocido, y asi pueden impulsar al suicidio como al claustro o al
manicomio. Jorge queria ser ermitafio laico... Ya se cansaria de vivir entre fieras y volveria al
mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus buenos tiempos...
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Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando recibimos un urgente
telegrama, una nueva terrible. Cazando por los brefales se le habia disparado la escopeta a Jorge
Afan, habia recibido el plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y Solo llegamos a tiempo de recoger el tltimo suspiro
del desdichado, pero no de oir su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no
se dio cuenta de que éramos nosotros, llamados por ¢él, los que apretadbamos su mano. Por mutuo
convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de servidores y hacer dignos
funerales al amigo muerto.

La noche que precedié a su entierro y mientras le velabamos, volvimos a comentar el
extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia truncado Su existencia social; y Paco
sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con alterada voz, senalando a un mueble antiguo,
con ricos herragjes, perdido en un rincon del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porgue esta llave que le encontramos en
el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueno.

Latentacion era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojeada,
nos decidimos a usar la llave. Cay6 la cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y las
columnitas del templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta acertar con
uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro, y lo desciframos
a la luz de las velas que alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinacion de aquel desventurado amigo
nuestro:

«Maldigo -viene a decir en sustancia la confesion de Jorge- la curiosidad que me impulso a
asistir a algunas sesiones de espiritismo y sugestion hipnotica en casa de Mirovitch, el secretario
de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por e contrario, me
parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para chiquillos; pero, sin duda, la
excitacion que tales jugueteos con el mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda
y funesta: sin duda vibraron en mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde entonces
comence a advertir un fendomeno que No ¢ si existe tan solo en mi imaginacion exaltada, o tiene
alguna correspondencia con la realidad, y se debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero que
laciencia estudiara y demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que a dia siguiente de la ultima sesion -en que Mirovitch, fijando en mi
tenazmente sus 0jos verde esmeralda, habia intentado dormirme- fue cuando senti el primer
ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver «los hilosy, los horribles hilos que forman la
misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después de mi muerte mi
confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui victima de una
morbosa perturbacion de los sentidos, pero que mi razon supo interpretar mis visiones.

Sucedio que al otro dia de la sesion espiritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a no
tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y estaban
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alli todas mis relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces
sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri con los gemelos
butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella dama
aquien yo trataba mucho y respetaba mas, por su intachable reputacion y la dignidad de su porte,
distingui, jJests me valga!, el primer hilo. Era -me acuerdo bien- rojo, como abrasadora llamay
salia del corazon de la sefiora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador mas perdido de la corte. Al pronto no entendi
la significacion del maldito hilo. Froté con el pafiuelo los vidrios de los gemelos y me froté
después los ojos. No cabia duda, €l hilo ardentisimo iba de la intachable esposa a buscar al galan
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontré la carita angelical de
Chuchu Cardenas, una de esas criaturas de dieciséis afios que perecen desprendidas de un lienzo
murillesco, un rostro matizado por € rubor y aureolado por la candidez virgindl..., y vi, sin que
cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su ebtrnea frente y se deslizaba hasta las butacas para
introducirse en el bolsillo del opulento negociante Rondon, calvo como una bola de billar, gordo
y colorado como un pavo, por mas sefas...

Varié¢ de objetivo con repugnancia; pero fue inutil; dondequiera que me volviese, la
atmosfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y lalucerna de cristal,
fija en medio, me parecia, con mas razon que nunca, enorme arafa pronta a saltar sobre la presa.
Vi un hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X*** a su jefe natural y gran
protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa D*** a la decrépita persona
del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia mortal, que reciprocamente se enviaban las
dos amigas A*** y B***: un hilo sombrio, de finebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***,
gue no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veia tenazmente los hilos,
invisibles para todos, y sentia espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer
hasta el paroxismo mi angustiay mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condicion, reveladas por los hilos infames, de
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el fenomeno se
repitiese las noches siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algin
efecto puro y generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de pronto recogerme a la
soledad mas completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas ilusiones, sin las cuales no
cabe vivir, ano ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco Beltran y yo nos
miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del muerto, serena,
afilada ya por la nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran vigje.

-(Crees ti que estaba loco? -me pregunto Beltran.

-Loco lacido -respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el manuscrito para
guardarlo.
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Posesion

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintio, aunque tan acostumbrado a
espectaculos dolorosos, una impresion de lastima cuando al entrar en el calabozo diviso, a la
escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telaranas, a la rea.

Escualida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergdn que le servia de
cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se habia llamado
en el siglo Dorotea de Guzman, que habia sido orgullo de una hidalga familia, alegria de una
casa, galay ornato de las fiestas, parecia un espectro, una de esas mendigas que a la puerta de los
conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de
demacracion era tal, que a pesar de verse por los desgarrones del misero jubon las formas de su
seno, €l dominico, que era un ascetay solia luchar con tentaciones crueles, no sintié turbacion ni
rubor, y solo la piedad, la dulce y santa piedad, le impulso a ofrecer a Dorotea amplio panuelo de
hierbas, y adecir benignamente:

-Cubrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomo pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de que
sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba en
el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosférica
chispa, ¢1 habld copiosamente, con uncion y ternura, encareciendo la amorosa efusion de Cristo,
gue siempre tiene abiertos los brazos para recibir al pecador, la continua intercesion de su Santa
Madre, la infinita misericordia del Criador, que sblo nos pide un instante de contricion para
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardo en advertir el dominico que la sentenciada le oia con
salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una colera sorda; y entonces penso que convendria,
para abrir brecha en un alma contaminada por la presencia de Satanas, hablar un lenguaje
humano, casi egoista, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusion,
en que saldria vencedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tuteandola con violencia y enojo-, mira que ya pronto compareceras ante ese
Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos pasajeros seguira otra
de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el transito a la eternidad, y esa eternidad es
fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la muerte trae el descanso, sino
interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y recugja los
huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrio, ahi
tienes lo que te espera. /No te avergiienzas de ser esclava del demonio? ;No lloras al menos tu
esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto, se estremecio.
Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras, habia dejado asomar a sus ojos
humedad de Ilanto; y la mujer, conmovida, tal vez a su pesar por agquel indicio inequivoco de
conmiseracion, dijo sombriamente:
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-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefio y sefor Satanas fue quitarme las
lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y veras.

Y alargando una mano, rozo la del dominico, que retrocedi6 espantado de la glacial, de la
mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -anadié orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan por
fuera se han refugiado en mi corazén, que es un brasero de llama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmuré el dominico con angustioso afan-. Que ese
fuego no se apague; pero purificalo ofreciéndoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde
boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético estrabismo.

-Pero ;por qué, desdichada hermana? Dame una razoén, una siquiera. De cuantas
sentenciadas me ha tocado exhortar, solo ti has callado, en vez de blasfemar y maldecir.
Maldice, que lo prefiero. Ya s¢ que han sido inttiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las
oraciones, las santas reliquias; ya s¢ que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste ti que
saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo contratu voluntad salvarte,
el espiritu impuro se alberga atn en tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicacion de tu ceguedad. Eras
hermosay eres horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la
calle; eras buena'y honrada, y eres ludibrio y vergiienza de tu sexo... (En qué moneda te paga el
maldito? ;Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por é1?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondié la poseida:

-Y a que te empenias en saberlo, lo sabras. No creas que en este momento habita en mi el que
[lamas espiritu maligno. Sufria con los exorcismos y las reliquias y se aparté de mi. Pero sé que
volvera, y sé que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamo, santiguandose, el dominico.

-Escucha -prosiguio la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrgjeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas.
Pasaron por delante de mis rejas o de mi estrado y los desdefié, porque mi alma, que se
remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo mas grande, a un principe, a un monarca, a
un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedié que una prima hermana mia, que acababa
de vestir el sayal de las carmelitas y a quien yo solia visitar en su reja, comenzo a hablarme
exaltadamente de sus nupcias con Jesis, de los éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su
celestial Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amorios
y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendi una vida de devocion y
de mortificaciones que hizo creer atodos, y a mi la primera, que sentia una vocacidén monastica
firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y
de tedio, y un dia, en un arranque de sinceridad, dije ami primala monja: «Ya no te envidio. Soy
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demasiado altanera para envidiar un Esposo que con infinitas esposas habras de repartir. Ahora
mismo, en centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres.
Desprecio |o que no es sblo mio.»

-iDiabolica soberbia! -gimio el fraile-. jEra el tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguié Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y habiendo soltado ya
de laredecillala mata de pelo, he aqui que se me aparece...

-, Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

-(Con olor a azufre? ;Con pezufia hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de larizada melenarubia.
-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitio, sorprendida, Dorotea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de varon para manchar y escarnecer a
una mujer desdichada como ta.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la noche
conversando castamente. Refiriome su historia punto por punto, y supe que era un gran principe,
arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldia, y que mientras a su padre todos le
ensalzan y pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde abominan y maldicen. Cuando
supe que nadie le queria, cuando comprendi su desventura inmensa empecé a sentir que le queria
YO y a sofiar que mi amor le compensase todo cuanto habia perdido, hasta los reinos de la gloria.
Al amanecer se fue, pero volvié a la noche siguiente, trayendo un botecillo de un ungiiento, con
el cual me froto las plantas de los pies y las palmas de las manos, y sali volando por el
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy
profundas, abiertas en el seno de altas montanas, y cuyo techo parecia de diamantes. Alli se
apinaba una muchedumbre inmensa, que reconocia la autoridad de mi sefior, y bullia al pie de su
trono una hueste de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la rubiaVenusy la
morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en €l
corazon la mordedura de los celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que decia:
«No temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu
también me perteneces a mi en vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le
acompaiié, y fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! -
protesto el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -respondio altivamente Dorotea-. LO primero en que
convinimos él y yo fue en que nuestro carifio seria el de dos espiritus, y mantuvimos el pacto. Mi
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sefior tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia, y cifré su orgullo en poseer mi
ama, y nada mas que mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que gracias a mi,
puede alabarse de un triunfo que sdlo a Dios parecia reservado: el de ser querido espiritualmente,
sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo s¢ que no tengo rivales, y que soy el tnico bien de
mi sefior. Nada me importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo.
Cuanto antes enciendan el brasero para mi, mas pronto me reuniré con «€l».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa oculté el rostro en la esquina de la pared resuelta
ano decir otra palabra

Cuando salié el dominico de la prision de la relapsa empedernida, sollozo, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jests mio, que te parodie Satanas!
«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

La légica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mencion la historia individual, que llaman
los profanos literatura novelesca. Aungue el drama de la existencia de Justino Guijarro no haya
obtenido la fama que merece, a titulo de caso significativo y curioso, los que le conocimos y
recibimos sus ultimas revelaciones en momentos terribles no debemos dejar sepultada en el
olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro murié en el patibulo. No
vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que Justino fue en el mundo de los vivos algin
malhechor de oficio, algun capitan de gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que
asaltan casas para saquearlas, 0 dejan seco a un projimo para apoderarse de su cartera, repleta de
billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos energimenos poseidos de instinto brutal
gue estrangulan a una mujer por celos o porgue los desdeno. A Justino nunca le dominaron
furiosas concupiscencias ni bajas codicias; como que vivio entregado al estudio, a la meditacion,
chapuzado y sumergido en los insondables lagos del pensamiento y colando por finisimo tamiz
las ideas, que otros menos cavilosos se tragan sin mascar. Distinguiose, ademas, Justino por su
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habra de reconocer que es
demostracion elocuente lo que va a saber recorriendo estas paginas, donde descubro el secreto de
un alma singular, tnica tal vez.

Justino habia nacido con el craneo puntiagudo, angosto, indicacion exterior de lo elevado de
sus especulaciones y lo espiritual de su modo de ser. Desde nino discurri6 tan estricta y
gjustadamente, gue sus raciocinios eran cuias hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus Gltimos
términos las consecuencias de una premisa, y jay! del que discutiendo le concediese lo minimo;
una leve concesion proporcionaba a Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su
adversario y rendirle por fin. Se le temia; nadie queria medirse con ¢él, y dijérase que en él
revivian aquellos escolasticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un cabello de mujer
rubia
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Con €l propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales resolvia Justino los
problemas de la vida practica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora que esta picara
vida que padecemos es compleja, sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se
pueda evitar, y el mas terne e inflexible de los pensadores se ve obligado, ya que no a caer Siete
veces al dia, por lo menos a transigir setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, no
entendiendo de transacciones, optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras tantas veces
por necio e insufrible; el mundo estal, que no concibe que nadie siga la linea recta, asi conduzca
al precipicio. Los disgustos que Justino sufria debieron de contribuir no poco a exaltar su grande
animo y a sugerirle las extrafias resoluciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su logica religiosa le habia inducido al matrimonio desde los primeros
aios de la juventud. Muchos tardé en tener sucesion; pero al cabo se notaron en la esposa de
Justino sefales inequivocas de que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nacid un chico
precioso, frescachon y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su paternidad, dio en ponerse
mohino y melancélico. Cada vez que le presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le
subia hasta los labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se contraia, y
sus ojos, nublados por la meditacion, despedian una luz triste y lugubre...

-Al ver a mi hijo -traslado aqui las propias palabras del inclito pensador desconocido, cuya
historia voy narrando-, yo no podia sentir lo que siente el vulgo de los padres; un goce pueril y
meramente ingtintivo, un impulso animal... Al contrario: un mundo de reflexiones acudia a mi
mente; su peso me abrumaba y me confundia. La responsabilidad que gravitaba sobre mi era
incalculable, inmensa; en mis manos, a mi cargo, tenia el porvenir de un hombre, de un ser
racional. Al hablar de «porvenir», comprendera usted, conociéndome ya por mis confesiones,
gue no me refiero a «porveniry tal cual lo entienden los otros padres, y que solo abarca los dias
de una existencia transitoria. Dinero, honores, posicion, salud... jQué son esos bienes de un
minuto para quien ve, con la inteligencia, con la razén, con las potencias superiores, en fin,
desarrollarse lentamente la inmensa procesion de los siglos, y considera, en cambio de los
espasmos de un vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca y sonrosada, no existia para mi o, si existia, no
tenia valor alguno; pero jsu alma, su alma inmortal, destello divino comunicado a la materia!
«Salva su alma -me decia a cada instante la voz cristalina de la «Logica», mi maestra y consejera
infalible-. Salva su alma, evitale el pecado, abrele de par en par las puertas de oro del Cielo». Y
para salvar su aima yo no tenia mas remedio que uno, y, después de largo combate conmigo
mismo, lo puse en practica. Cierta noche, mientras la madre dormia rendida de cansancio de
haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su carita el
embozo de la sabana; luego, las dos almohadas; apoyé las palmas de las manos con toda mi
fuerza... y me sostuve asi hasta que... hasta que lo salvé, enviandole a gozar la eterna
bienaventuranza

La muerte de mi hijo -prosiguié Justino después de una pausa profunda- se atribuyo a causas
naturales. Pero yo quedé a vueltas con el problema no menos grave, que era el de mi propia
salvacion. La «Logica» me decia que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantia estaba en €l
caso de salvarme a mi mismo, puesto que la salvacion es el fin supremo a que deben
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encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo habia cargado mi conciencia sin
poderlo evitar, con un pecado: convenia expiarlo; todo esto era logico y mas logico atin que si la
muerte me cogia de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el solo negocio
importante.

Necesitaba, pues, dos cosas. hacer penitencia en esta vida y saber a punto cierto cual habia
de ser el instante de mi muerte, para encontrarme prevenido y dispuesto. No valia suicidarse; el
gue se suicida no muere en gracia. Era preciso discurrir otra combinacion y, logicamente,
encontré una luminosisima. Esperé el momento en que mi esposa muy afligida desde el
fallecimiento del nino, regresaba de la iglesia, donde habia confesado y comulgado, y
aprovechando la buena disposicion en que se encontraba y el instante en que se inclinaba para
desabrocharse las botas, di sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y de la primera
puiialada... la salvé. Cuando expird, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi
parricidio (asi lo llamaron) era segun decian, patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los
largos dias de la prision tuve tiempo para hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo
espero) y arreglar todos mis asuntos de conciencia de tal suerte, que, a ofrecer el cuello a la
argolla expiatoria, llevaré logicamente noventa y nueve probabilidades contra una de salvarme
también...

Lo tnico que me confunde, lo tnico que ha turbado mi espiritu, ya casi sumergido en la
contemplacion de lo ultraterrenal, es que el sacerdote que viene a consolarme en esta capilla, en
vez de alabar la logica de mi conducta, parece persuadido de que no hice sino atrocidades...
Verdad gue es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de cultura y preparacion
filosofica no comprenda la alteza de mi concepcion, el admirable equilibrio de mis actos... En
vano le repito hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi
nifio: lo conozco y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y yo no podia jactarme de haber
vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal naturaleza, que han abierto € paraiso a los
dos seres que mas amé, y probablemente a mi me lo abrira mi expiacion... El cura, hombre
sencillo y limitado, cuando le presento esta conclusion agudisima no responde sino meneando la
cabeza y murmurando ciertas frases que considero jlogicas a todas luces; por ejemplo: «La
misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con mas razon a los ilusos y a los maniaticos y
dementes. Déjese de logicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.

El aviso

-No desconfiemos nunca -decia el padre Baltar, curtido ya en las lides del confesionario-, no
desconfiemos nunca de la salvacion de un alma, porque seria desconfiar también, jqué horror y
gué absurdo! de la inefable Misericordia. ;No han oido ustedes de unos granitos de trigo que se
encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de los Faraones, donde al
parecer s6lo existia la lobreguez de la muerte? Pues alguien que pas6 por loco sembré ese trigo,
y €l grano, con sus dos mil anos de fecha, germind, echd espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ;Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una hostia», el cuerpo de
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Cristo sacramentado! Si los que registramos las tinieblas de las almas, que a veces son cimaras
sepulcrales con hedor de muerte, dejasemos apagarse la lampara de la esperanza, ;qué
hariamos?... jSentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy areferirles a ustedes -prosiguio- un sucedido, que puedo contar porgue no lo aprendi en
los dominios del sigilo absoluto, 0 sea en la confesion. E1 mismo protagonista de la historia se la
confié a algiin amigo, y aunque no hemos de considerarla pablica, tampoco es hoy ningin
Secreto.

Era € héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporanea; cristiano y cat6lico, y hasta sincero creyente, pero indocil a lareglay alaleyy
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los
mandamientos de la Iglesia; preciabase, al contrario, de observarlos; pero hacia mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos gente formal, no repararé en decir que
el capitulo en que Roman se creia mas exento de obligacion era el de las mujeres. Este error es
comunisimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria fisiologica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el pueblo que sabe conservarla,
conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y
moral de la cuestion y sdlo miro el social. Es para mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy,
con tanto como se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que
todo es licito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en
desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa;
transformar el mundo civilizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ;qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrana el retroceso en los ateos y en los impios, que van
aél por la fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como la de Roman, a pesar de
continuas amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdenando parte de la ley como se desdefia un texto viejo y
arrinconado.

Viniendo a la historia -continuo el padre reponiéndose de una involuntaria emocion-, diré a
ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida, guerrillero varias
veces, se habia visto en trances apuradisimos, y en la Gltima guerra civil, encontrandose rodeado
de enemigos, herido y perdiendo sangre, debié la vida a un indomable veterano, el general
Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrio. Cuiddle después en la ambulancia, le escogiod
para ayudante, y tratada la paz, le proporcioné medios de que viviese en Madrid con algin
decoro. Retirado hacia afios Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos, enfermo y
acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de ¢€l, pero conservaba el culto de su
recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta,
margués de la Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenia chispa
de incrédulo Roman. ;De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en
persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia Roman en una modesta
casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias de tales
alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y solo tres huéspedes albergaba
la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que era fijo, y una seflorita
como de diecinueve afios, silenciosa, triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor

45

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 46

franco y comunicativo de Roman no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias
marchdse el burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando juntos. No
seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no juzgase ridiculo verse mano a mano
con una mujer joven y agraciada 'y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella
pasion, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el sueflo por ningun estilo la
enlutada a Roman; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informése de la pupilera, y averiguo
gue la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que era huérfana; que venia muy recomendada de unas
monjas de Pamplona a buscar colocacion en alguna casa rica para acompaifiar sefioritas o cuidar
de los nifios; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque paratales
oficios solo gustan las extranjeras, las gringas; y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le
aconsgjaba que bajase los humos y entrase de doncella, Ginico medio de saldar la cuenta del
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman respecto a la pobre muchacha,
la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasion. No formé ningln plan, sino que se dejo
llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezo6 prodigando a
Maria mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenz6 a deponer su reserva y mutismo. Estas
cosas se enredan como |os gajos de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de
dialogar a platicar; de aqui a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego a
contento de estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la jardinera tranvia;
mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de chufas; después la excursion de noche,
a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Deposito de Aguas... Finalmente, llegd Roman a
requerirla de amores y ella a dejarse requerir, pues la aficion ya tenia raices en el pensamiento.
Suprimo -advirtié con dignidad el sacerdote- los detalles de ésta que bien puede llamarse
seduccion, porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y
abandonada, quiso defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dia en que
Roman la combatié de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche conseguiria
Su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Roman, agitado ¢ intranquilo sin saber por qué, se
echo a la calle con animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y parpura, como el
del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con rapidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfurea las nubes. Roman iba al azar, callejeando, distraido y
absorto, sin reflexionar en qué; cuando dentro de la l6gica del pecado debia hallarse gozoso, en
realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo a las puertas de la iglesia donde yo
celebraba entonces y donde muchas veces me habia servido de acoélito, vio que entraba gentio y
entré también por instinto o pensando tal vez que un acto de devocion atenuaba la gravedad del
delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado
con flores; revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el tltimo dia de una
solemne novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo a padre Baltar.

-Creo que si -contesto, algo cortado-; pero no me atribuyan ustedes mérito ninguno, porque
cuando Roman entr6 en la iglesia, el sermon habia concluido e iban a reservar. jEl tnico
predicador que da en mitad del corazon es Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al
reflejo de los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de las
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cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo intenso, jrojo de sangre!
Espantado se abrié camino entre la multitud, y sali6 a la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a
trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se
arrodillo, sollozd, y s6lo cuando salid el ultimo fiel y comprendié que se iba a cerrar tomo
lentamente el rumbo de su posada...

(Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del peligro y del pecado?...
iOjala! No por cierto. Seria no conocer la psicologia de hombres como Roman. Iba a la manera
del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habia desechado el temor, y
las lagrimas de atricion se habian secado en sus ojos... Entrd en el comedor con la fiebre de la
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli debia
esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se encontraba
también un mozo de veinte afios, de riguroso luto igualmente y tan parecido a Maria, que el mas
ciego los tuviera por hermanos. Al entrar Roman se levantd el enlutado mozo y le tendi6 una
carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general Andueta.

-iDel general Andueta! -repitio, aturdido y sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explicé con afabilidad el muchacho-. Aqui usaba el
nombre de mama porque ya ve usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso
como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con animo de trabajar,

y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -tartamuded Roman, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo con solemnidad-. Escribié esta carta muy poco
antes de morir, para recomendarme a usted..., porque decia que era usted su mejor amigo, su otro
hijo, y que era usted muy bueno..., jmuy bueno! En usted confiamos, pues...

-Y de estavez, ;se dio Roman por avisado? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo a otra posada, y al ano se casé con
Maria... jUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», nim. 298, 1897.
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Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su existencia era sumamente 1til a la
Humanidad. Esta persuasion siempre es grata, siempre contribuye a que nos reclinemos
satisfechos en la almohada, y a que la comida siente bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia,
se reconocia digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la legitima, la auténtica, la que sélo
admite por base del conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los hechos y los
datos, todo vana palabreria, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para
engaiiar a la pobre gente incauta y crédula. De la teologia, ni aun se tomaba el trabajo de hablar
Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a la metafisica, que calificaba de paparrucha insigne.
Como Marin Pujol era frio y flematico, no se indignaba abiertamente con los que incurrian en la
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que aparentes evoluciones de
una quisicosa llamada fuerza al través de la materia; pero inspirabanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, ago que, intelectualmente, es analogo
a nifio o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el materialismo y el
positivismo, declamaciones que Marin Pujol graduaba, probablemente no sin razén, de alharacas
hipocritas, habian afianzado el desdén en su espiritu y remachado en sus labios la negacion
helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen olor de las
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geologia. Unas veces iba enteramente solo; otras,
acompanado de tres amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos
la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de contrarrestar
la pésima influencia de una semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clinica,
leyendo, estudiando y calentandose los cascos. En aquellos dias de asueto les entraban a los
sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por €l sol, el aire libre y puro, los
incidentes del corto vigje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados estomagos y el
placer de una refaccion sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y
era paraellos fiesta verdadera, aungue ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora
y casi inatil, digase la verdad, para el adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por el primer tren
Marin Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a saber: Sanchez Abrojo, el médico; Daura,
el quimico, y Méndez Arcos, el antrop6logo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo
los sabios de mejor talante que nunca. A Marin Pujol acababan de traducirle al sueco su obra
predilecta, y tenia en su poder y llevaba en el bolsillo, para ensenarlo y lucirlo, el primer
ejemplar. Sanchez Abrojo habia realizado una operacion dificilisima, algo, dicho profanamente,
semejante a calar una cabeza humana lo mismo que quien cala un melén de Afiover, y le
rebosaba justa satisfaccion por todos los poros del cuerpo. Daura creia poseer ya la formula
definitiva para clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez
Arcos sabia de buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales
iban a ser causa de que se construyese una carcel primorosa, lo que se llama una carcel de recreo,
con bafios, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentian, pues, los cuatro
expedicionarios profundamente toda la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del
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amuerzo a la sombra de alguna pefia o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y
cantueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un solitario apartadero, y emprendieron la caminata
comentando festivamente todo o que veian en el paisaje, que era bien arido y raso como una
tabla. Ya distaban pocos kilometros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario
despuntando en el horizonte, pero no querian acercarse, prefiriendo un cigarro a arrimo de
cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaria. De repente, a Daura, que siempre se
habia preocupado de las cuestiones practicas, se le ocurrid una pregunta: «;Quién habia traido el
amuerzo? Porque en la ltima expediCion se convino que para la proxima le correspondia a
Marin Pujol el suministro de viveres... Y Marin Pujol, dando un grito de terror muy cémico,
exclamo que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si esperaban
comer de lo que él trajese, ya podian hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo
echaron a broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso de los primeros cristianos, y se
cerciorarian de si Succi era o no era un trapalon. Pero a la media hora comenzaron a dar
punzadas los estdbmagos y se acordo llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la escueta y empinada
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecia dormido; ni se
veia un alma ni se oia una voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de
mesoén, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz carilargos, cuando
por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de
una mujer muy arrugada y vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caia de necesidad, se resolvid a
entrar en la corraizay decir [lanamente a la anciana que él y sus compaifieros tenian hambre y
gue agradecerian de todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guifiando
por la fuerza del sol sus ojos, del color de los bihos, respondié enfatica y solemnemente:

-Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habia sucedido jamas que por amor de Dios les diesen
cosa aguna; verdad que tampoco ellos habian dado un comino por amor de Dios a nadie.
Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero
gue entoldaban trozos de pleita raida y sucia. La vieja se metio en la casa, y pronto un olorcillo
consolador y refocilante se esparcié por la atmosfera, anunciando que en la sartén se doraban las
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venia, tendiendo un rustico mantel, presentando
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que parecio excelente a
nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atencion era que durante estos preparativos, y o mismo después,
cuando Sirvio las migas, que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a sus
improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecia caérsele
la baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las sefiales de gozo,
reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un momento en que ella no estaba presente,
Marin Pujol tomo la palabra y dijo a sus socios:
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-No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha conocido y sabe
perfectamente quiénes somos, dandose cuenta, alla a su manera aldeana y sencilla, de lo que
hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros semejantes. No estara en pormenores;
ignorara, por ejemplo, que mi gran obra sobre La transmision de la energia acaba de ver la luz
en Estocolmo (agui tengo el ejemplar); no se habra enterado del reciente triunfo de Sanchez, ni
de lastiles investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y
por instinto nos adivina, y nos rinde homenaje o mejor que puede y sabe. Yo creo que la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metalico, y que Ginicamente una
atencioncilla delicada, por geemplo, el envio de otro ejemplar de mi traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltdé carcajada formidable, y como la vieja reapareciese
trayendo un plato de avellanas, se encaré con ella, y en campechano tono, le pregunté:

-Madre, ;sabe usted quiénes somos? /Nos recibe bien porque nos conoce?

-Si, sefior -contedté ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que dilaté sus
innumerables arrugas-. ¢ quién son ustés, y Dios los bendiga -afiadid, haciendo ademan de
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retird, poniéndose colorado-. Lo explicaré mal... -
prosiguié la vieja-; pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a modo asi..., de predicaores,
amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la otra via, y de la gloria, y de lo
que hay que sudar pa ser buenos. ;Y poco falta que nos hacian ustés! Porque estamos, como el
que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecia, hechos unos lilailas. jSecos estamos como los
terrones alla por la canicula! El cura de este pueblo, la verda, nunca nos preica ni nos dice esta
boca es mia; despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aqui no hay
conventos, ni frailes, ni amparo pael que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando los vi a ustés
con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio la
sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que ahi viene ¢l remedio para la sequia... Misioneros
tenemos, y ojala que caigan en tu casa... «jY vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya se
me abrieron las fuentes del corazon, y aqui me tienen ustés llorando como una bobal!... jEl Sefior
los bendigal

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reir. Daura intent6 sacar a la vieja de su
engaiio, pero no fue creido, y optd por declararse misionero y ofrecer un sermén en plazo breve.
A pesar de la improvisada comida y del dia espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al
tren de la tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo, sefiald la tierra resquebrajada,
polvorosa, morena y dura que no revelaba el estremecimiento de la germinacion, y dijo
reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequia muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aguel soplo que en la alta noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que somos) un «nox risuefio. Dos o tres, sin
embargo, exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes, los puso la afirmacion
meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezandose en la mecedora-, a lo menos
para mi, reviste formas variadisimas. No es s6lo a la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los
cirios que alumbraran al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de
unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyo ver en aquellas frases una
alusion al amor y a su peculiar afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un
mohin desdefioso y un ademan que significaba «atiendany.

-Mania muy comun -pronuncié asi que callamos- la de explicarlo todo por la reciproca
atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo mas notable de las
revelaciones hipnéticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente
desconocida y extraiia puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra
sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtio Tresmes el incorregible.

-iBah! -murmur¢é flematicamente Sagris-. El italiano Caminetto, con solo fijar en usted las
pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre el
hipnotismo; sacariamos lo que el negro del sermén. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de
charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien efluvios y
cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del espiritu. El mio, a guisa de
balanza sensible, nota el peso mas leve; cualquier influencia espiritual lo inclina. ;Quieren que
les confiese hasta qué extremo me dominé la fuerza de una voluntad? Confesion es, porque
mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrié siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las que
bafian las aguas del Mifo, sea en la margen espafiola o en la portuguesa. Debe Pontenova su
nombre a un magnifico puente de la época de Carlos III, por el cual suelen pasar el rio y
refugiarse en Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es que en Pontenova se
reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El
puente se encontrara como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para que
ustedes comprendan lo que sigue:

Unatarde, a volver de dar mi acostumbrado paseo, vi alaorillade la carretera el cuerpo de
un hombre, que mas que Vivo parecia cadaver. Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo
tiempo, al ultimo rayo rojizo del sol, adverti la siniestra catadura del que yacia recostado en un
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montén de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y envueltos en
trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de la respiracion decian a las claras
lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de
magistrado se despertd, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente
Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrid los ojos, y vi cruzar por ellos un terror humilde,
un miedo de liebre, una siplica elocuentisima. «Ahora eres cristiano y no juez», me grité6 dentro
unavoz piadosa. Y tendiendo la mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo mas que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado
alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré alrededor. La campifa y el
camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, Situada en las afueras de la poblacion,
podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi
brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba yo por una
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. Introduje a mi protegido en un
cuarto bajo donde se guardaban trastos de desecho y, senalandole un sofa, le indiqué que
descansase, mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamon frio, fruta, queso, y
me hice el distraido para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras
copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gotay caer en el
viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de dejarle pasar la noche alli y
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me ocurria
reflexionar acerca de lo extraiio de la situacion, cuando vino a recordarme mis funciones y mis
deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el sefor juez en aquel mismo instante.
Mandé que entrase, y la claridad de mi lampara alumbré una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Cadtilla Vestia de luto, y su estatura, ya muy
elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido justillo de estamefa. Venia cubierta de
polvo; apoyabase en un largo palo, y sus grefias grises se revolvian sobre una frente atezada,
sombreando dos 0jos de brasa, cuyo mirar me subyugo, como subyuga el de algunos retratos
antiguos. Flaguisima, enhiesta, grave, la mujer se quedd en pie al otro lado de mi mesa-
escritorio; y a mis preguntas, contesté en el lenguaje claro y castizo de su tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que no consiga
meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante delantera, pero hace dias le voy a los
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no
consintiéndole que duerma ni que coma, él acabara por entregarse». Y van dos dias, por mi
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.
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Aqui la mujer call6 y me clavo su mirada ignea, como se clava un punal. Al recibirla, senti
ese estremecimiento de que antes tratibamos, un escalofrio que no tiene nada que ver con el de
la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrio «no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto, amparado por € juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer anadié secamente, sin
tratar de moverme a compasion, sino mas bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le mat6 «ése» aguardandole de noche en el robledal... Cinco cuchilladas le
dio: una en el corazon, dos en el cuello, las otras dos en el vientre... Alli quedo para que lo
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali a buscarle y le
topé asi, con un charco de sangre negra debgjo... Al momento dije a la Justicia: Fulano ha sido...
Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba ¢l huyendo; pero yo detras, como su sombra. Mi
casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que
te andaras. Nadie me dio sefia ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una
persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «El» pudo esperarme en despoblado y
acogotarme también; so6lo que ya sabia yo que no se atreveria... jPorque a mi me acompana
Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan tragica y solemne que crei escucharlo
por primera vez, lavengadora alz6 un dedo descarnado y se quedé muda, hincAndome en el alma
su terrible mirar. Fue un combate que duré mas de un minuto entre sus 0josy 10s mios, hasta que
acabé por querer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tension increible de su espiritu, por la energia de
su deseo. El criminal también habia influido en mi un instante; s6lo que satisfecha la materia con
la comida, la bebiday el suefio, el anhelo de salvarse que al pronto demostro, quedé extinguido.
En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades fisicas, en pie, después de
correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasé a mi», se me incorpord y me
fascind hasta tal punto, que, como en suefios, automaticamente, me levanté del sillon, tomé la
lampara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura, abri la puerta del
cuartucho y senalé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, a llegar aqui, respir6 fuerte, oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ;sufrio usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La vida de aquel malvado,
en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alboroto la conciencia fue el hacerme cargo de
gue «desde afuera» pueden impulsarme asi, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta

pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid

Refieren los viejos codices persas y cuentan las tradiciones conservadas en la India entre los
emigrados «parsis», que guardan la religion reformada por Zoroastro, que no hubo en los
ambitos de la tierra rey mas celebrado que Yemsid (ni el mismo Suleiman, a quien los hebreos
[laman «Salomén»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo debieron sus
sabditos, y gracias ¢l, una comarca antes pobre y de groseras y selvaticas costumbres, se
transformo en emporio de civilizacion y en paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas, garrotes y hachas de silex, inventé Yemsid las
corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas y cotas de fino temple y los puntiagudos
cascos que ostentan los guerreros en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los
persas, antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos y dilataron los confines de
Su nacion hasta mas alla de la Bactriana y del Eufrates. Viendo que andaban medio desnudos o
vestidos de tosca lana, ensefidles a recoger, hilar y tefiir las delicadas fibras del lino y hacer
flexibles telas de lindos colores. Notando que moraban en chozas conicas o en cuevas abiertas en
lacaliza, les mostro como se edifican amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras
de jaspe, y como se trae al patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua que recae en
los tazones sembrando el aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la tierra y el sistema de la
jardineria, y el trazado de las vias que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y el
establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a los productos del suelo persay riqueza
a sus habitantes. Todo fue venturosainiciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso proporcionarles gustos refinados y
delicias incomparables, y esparcio por su reino las ensefianzas del canto, de la musica, de la
poesia y de las artes, asi como los secretos de la preparacion de los aromas y esencias, ambar,
algaliaeincienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan los sentidos y acrecientan la
intensidad de la vida, duplicando las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruicion delicadisima y sublime el
conjunto de cuantos bienes y deleites habia proporcionado a sus vasallos, Yemsid cre6 para ellos
«la mujer», esa «mujer» de finisimo tipo que reproducen las pinturas persas, la de rostro palido
como la luna, cejas de irreprochable arco, inmensos o0jos de gacela, cabellera oscura como el
jacinto, talle redondo y fino como €l ciprés.

Lacred del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, por la elegancia, por la
molicie, por € retiro y el descanso, afin de que el pie, desnudo en la bordada babucha, sean una
conchade nacar, y la mano, un pétalo de rosa del Gulistan.

La cred ensefiando a los pecadores del golfo y a los que recorren las costas mas alla del
estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas los corales encendidos y las redondas y
lucientes perlas que en sartas rodean el cuello de las favoritas.

La creo trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se reclinase en languida
postura, y ordenando a los poetas que la cantasen en sus estancias, y 0s muasicos que afinasen las
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guzlas para que a su son se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto
de estrellas.

Y con laaparicion radiante de la mujer, los persas creyeron que descendian al mundo de los
genios de laluz o las celestes Peris, que revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia recluido en los jardines de su palacio, en un recinto
cerrado y misterioso, donde no penetraba nadie. Era, en el fondo de agreste bosguecillo, una
pobre cabaifia igual a la de los lefiadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Alli,
desnudo bajo el ardiente sol, cefiidos los rifiones con una cuerda de cafiamo, comiendo
desabridas raices que ¢l mismo recogia, bebiendo el agua de un pantano, llevaba el poderoso
Yemsid laaustera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escoltaban mil soldados ninivitas, con corazas de plata,
y le precedian doce elefantes blancos, con caparazones de puarpura. Pero en el retiro de su
cabana, después de haber saturado de dichas y placeres a sus subditos, Yemsid se sometia
voluntariamente a crueles maceraciones, y ni ain sabia el color de las pupilas de las
innumerables esclavas hermosisimas que velaban todas las noches, encendida la perfumada
l[ampara, ungida de nardo y almizcle, en las camaras interiores de palacio, esperando a su duefo.

Y como llevase ya muchos afios de tan extrafia vida, una tarde, a la hora en que el sol se
oculta, apareciosele el Mal Principio, Ariman en persona, y le interrog6:

-(Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de deleite y alegria a tus

vasallos?

-Ahora lo sabras, Maldito... -contesté desdefiosamente el rey-. Lo sabras para gloria mia y
afrenta tuya. Es que he querido dejar a los demas hombres las satisfacciones pasajeras y
terrenales, y reservarme la dicha de ser el tnico de mi imperio que vive espiritualmente. Para
ellos, el efimero recreo de los sentidos y de la imaginacion, los perfumes, los acordes de la
Mmusica, los suspiros de la poesia, las caricias de la mujer; para mi, la armonia de los planetas al
girar en sus orbitas, los conciertos interiores de las siete virtudes, las emanaciones de la divinidad
de Ormuz y las invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes que
prosternarte en mi presencia. ;Yo te subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se prosternd, en efecto. Pero entre espasmos de
alegria infernal, penso para si:

«jEres mio! jEres mio!»

Dealli a algiin tiempo empez6 a esparcirse por Persia la noticia de que el poderoso Yemsid,
el bienhechor, el civilizador, no era un mortal, sino una encarnacion de la divinidad en forma
humana, y muchos aduladores fabricaron idolillos que tenian la figura del rey, y los adoraron y
les ofrecieron sacrificio. Era Ariman el que difundia esta voz. Pero cuando Yemsid lo supo,
estremeciéndose de gozo, sin advertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio repetia
Nno menos regocijado:
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-iEres mio! jMio el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvio Yemsid presentarse en el templo revestido con el traje del Fuego,
bordadas las llamas de pedreria sobre su tunica y cefida la frente con la mitra solar. Y como
muchos que le acataban rey se resistian a reconocerle dios, los condend a morir entre espantosos
suplicios. Enajenaronle estas crucldades la voluntad de su pueblo, y cuando el principe de
Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, sitio a Persépolis, los habitantes le abrieron las
puertas.

Huyd Yemsid, ocultdindose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le descubrieron y le
[levaron maniatado ala presencia del vencedor.

-Serradle al medio el cuerpo -ordeno éste-, y perezcan asi 1os que son dobles en su almay
con las practicas de los santos encubren la soberbia de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.

«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen animo, sino con regocijo, el peso de sus votos. Era de los que
ingresan en el seminario por puravocacion y de éstos no hay muchos, pues si hogafio el clero en
general tiene quiza mejores costumbres que antafio, no cabe duda que el gran impulso religioso
vaextinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas resueltas. Asi que se vio investido del privilegio
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras de la
Consagracion descendia desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y
entregandose a la mortificacion y a la piedad, gozd la fruicion del sacrificio, el deleite de
renunciar a todo con abnegacion suprema y pisotear bienes, mundanas alegrias, efimeras
felicidades, mentiras de la carne y de la imaginacion, por una verdad, pero tan grande, que sélo
puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en pingiies curatos, en prebendas
descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra no brillaba en sus suefios, ni vio refulgir sobre
su dedo, cual mistica violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por € contrario, una funcion util y oscura. Sus prop6sitos consistian en
fundar, con sus bienes y con lo que juntase implorando aqui y alli (en la humillacion estaria el
mérito precisamente) alguna institucion de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un
refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba su orgullo en cultivar esta
virtud varonil, tenia determinado que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos de
mal horrible, repugnante y contagioso, como lepray cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas,
solo recelaba que le hiciesen traicion cuando mas las necesitase; que al llamar por el heroismo, el
heroismo desapareciese como manantial sorbido por la arena.
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Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse a la cabecera de los
gue padecian enfermedades repulsivas, y los asistia con ternura y celo incansables, cerciorandose
de que la voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las tulceras
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son mas que bello simbolo de la
misteriosa transformacion que la caridad realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae
perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave -un mendigo- reclamaba su
asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontr6 ya en trance
tan angustioso y con tales bascas y agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la pared, exhalaba el
ultimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al caddver, Esteban sali6 para descansar algo y
regresar, asi que amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba
alli, por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y Esteban, al encontrarse en
la calle silenciosa, experimenté una impresion desagradable, una crispacion de nervios. Un gato
negro, famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de
basura, paso rozandole los manteos, y Esteban se estremecio al entrever la silueta embrujada del
animal.

Casi a mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacose un bulto de la penumbra de una
puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio. Era una mujer que vestia el uniforme del
vicio callejero: el pafiolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los
ricillos, y el pafolén de lana color café, estrechamente cenido al cuerpo y subido a la altura de la
boca con flexion caracteristica de la mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y
esencias de violento aimizcle se exhalaban de aguella criatura, y alaluz amarilla del farol relucia
el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados con
tiznones.

Réapida y procaz, la moza se acercd al sacerdote y le cogido de la manga, articulando
descarado requiebro. Sinti6 Esteban la misma impresion que si le tocase un reptil. Echdse atras,
y con 0jos que abofeteaban, lanz6 a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco
invencible, mientras sus labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase durisima,
contundente. La mujer solté la manga y el sacerdote siguié su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, noto extraio desasosiego, pero en el corazon, algo que
pudiera [lamarse remordimiento de conciencia. Advertia un descontento de si propio, tan grave y
profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se le aparecia nuevamente; pero en vez de
sonreir provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y el rostro enrojecido de vergiienza. La
representacion de la pecadora fue tan viva, que Esteban creyo sentir su aliento y su gemido muy
cerca del rostro. Se detuvo, vacilo, se pasdé la mano por la frente, y al fin, volviendo atras,
desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal |6brego y miserable, vio a la de pafiolén
en la misma actitud de acecho.
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Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se hizo a un lado,
gueriendo esconderse. El sacerdote se acerco. La mujer retrocedia mas y mas, incrustandose en
las tinieblas del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el manton para encubrir el rostro.

Cuando se convencio de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgicamente,
exclamo:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a usted muy mal..., y
le quiero pedir perdon. He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdoneme; se lo suplico.

Ellale mir6 recelosa y atonita, y €1, entre tanto, la examinaba a su vez. Representaba la sin
ventura de treinta a treinta y cinco anos: escualida y marchita bajo los afeites que la
embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su halito fatigoso, delataban la mala salud, tal
vez el hambre. En su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad insolente de
ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lastima se derramé por el alma de Esteban.
Lleno de uncion, tomé sin falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando
amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hagame un favor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un minuto
mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».

Dudosa ain sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre el asombro y la
desconfianza, la mujer acepto, vencida por la benignidad con que se expresaba aguel sacerdote
joven, de rigidas lineas, de macilenta faz. Hay en la cortesia de los modales y en la calma de la
voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz echo a andar, y fue una singular
pareja la que hacian por las desiertas calles el ministro de Diosy la vulgar cortesana, silenciosos,
midiendo el paso, sordos a los comentarios de algin maldiciente; porque ni la caridad entiende
de escrupulos, ni de recato la infamia.

A lapuerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo entrego a la mujer.
-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena'y cama; todo preparado para cuando yo llegase.
Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un

avemaria. Manana nos veremos. Hasta mafiana.

- rezar, no se crea usted -contesté la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo
consintiese.

No pregunté mas. Habia comprendido por fin. ;Comprendido? No, adivinado; que la mujer
del pueblo no necesita reflexionar; se asimila instantaneamente las acciones generosas y los
grandes movimientos del corazon. Subid sin temor; devord la frugal cena; se agazapd en la
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estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen, ante la cual
parpadeaba un lamparin de aceite, rezo con fe absoluta: asi rezan los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de bodas de su
espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian sentir ni el frio, ni el suefio, ni el
desfallecimiento del estomago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de salir a
buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no notaba
siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Alla arriba, en la propia
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, larazon de su ser. Lo habia visto a la breve
luz de relampago que deslumbré a San Pablo, de la estrella que guid a los reyes de Oriente. Era
el llamamiento, lavoz, lasenal de arriba, lailuminacion, la revelacion.

(Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede mas que la lepra y
tiene mas raices que el p6lipo; y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca en el
ama la nausea del asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no
hara el enfermero laico, tal vez impio, y solo puede hacer el Nazareno, de quien es figura y
ministro el sacerdote...

Esteban fundo un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha caido el asilo en manos frias y
mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obrd
maravillas. Creed que ningin destello de amor se pierde; creed que no hay marmol que no
ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.

La penitencia de Dora

Aungue Alegjandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie, pagana aln, y
pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos unidos por el amor mas acendrado y
tierno. Dora era del nimero de esposas ficles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la
velada con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo perfumado de
esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por
medio de cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logro sorprenderla en una de esas horas
en que la virtud desfallece, y ayudado de mal espiritu, triunfé de la constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, resolvio dejar su
casa, su hogar, su compaiiero, y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortd sus
largos y finos cabellos; rapo sus delicadas cejas; vistiose de hombre y fue a llamar a las puertas
de un monasterio que distaba como seis leguas de Algjandria, suplicando al abad que la
admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el abad ordeno al postulante pasar la noche en
el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire traia a los oidos de Dora el rugir de las fieras, que
bajaban a beber al rio, y a su nariz larafaga de almizcle que despedian los caimanes emboscados
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entre cafas y juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una faja de
anaranjada claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio se abrieron,
resonando el esquilon que convocaba a la primera misa.

Dora desplegdé en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares donde el
ascetismo y la mortificacion tenian aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su Sexo, no se atrevio Dora a
encaramarse sobre su estela; pero -excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por €l sol implacable-, Dora practico cuantas
mortificaciones puede concebir la fantasia sofiando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojosy espinas araiz de la carne; ayunos y abstinencias de
agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha
corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares
desazonados adrede..., todo 1o apur6 la arrepentida, sin saciar sus anhelos de padecer y padecer
mas y mas. Y no eran las torturas materiales 10 que en las horas de tinieblas convertian sus ojos
en dos arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su compaifiero, a quien
gueria con incontrastable amor, tal vez més desde que le habia afrentado secretamente. Sabedor
el demonio de estas aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella
diciéndole los requiebros y dulzuras que solia cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese
a su lado, que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero antes queria Dora caerse
muerta que aparecerse ante los 0jos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los oficios mas
humildes, y un dia el abad mandé a Dora que fuese con los camellos a buscar trigo ala ciudad, y
gue si no podia volverse antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino préoximo a la
puerta de Roseta. Obedecio Dora, y faltindole tiempo, queddse en el molino. A pesar de
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia a crecer, ain parecia un
mancebo como unas flores; y habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entrd en el
molino a requerir al que por monje tenia. Rechazada la mujerzuela, quedd picada en su amor
propio y deseosa de venganza, y hallandose después encinta, cuando naci6é un nifio lo envid al
abad en un cesto de mimbres, diciendo que era hijo de cierto mal penitente que habia pasado en
el molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podria vindicarse;
pero aceptdé la humillacion y calld. Entonces el abad le impuso un castigo extraiio. «Monje
pecador -le dijo-, de hoy mas te ordeno que vivas en el monte, y alli cries y cuides a ese nifio,
fruto detu maldad. Si os devoran las fieras, sera justicia de Dios. Toma la criaturay vetey.

Doracogi6 en brazos al nifio e hizo la sefial de la cruz y sali6 hacia la montafia.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al pequefiuelo. Con leche de ovejas le sustento, y
para darle abrigo fabrico una pobre choza conica, de adobes. Renunciando a las austeridades que
podrian destruir su salud y dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagr6 a trabajar, a cultivar
un huerto, a sembrar y plantar en é1 legumbres y frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de
vestir al muchacho, hilé copos de lana y lino y tejié groseras telas. Agricultora e industriosa,
Dora atendio a todas las necesidades del rapaz y consiguié verle crecer fuerte, sano, lindo y
alegre. Y a medida que crecia y lozaneaba, notd6 Dora en si amor vehemente, calor de entrafias
maternales para el pobre ser abandonado, que no habia conocido otra familia ni otro arrimo en el
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mundo. Advirtio con sorpresa que no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia
suspensa de su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos salados y
encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este carifio arrollador como las olas
gue azotan el faro, las representaciones del pasado iban borrandose de su memoria: el
remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su esposo, la vergiienza y el dolor, el
arrepentimiento y el deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifo, en cuya compaifiia sentiase Dora como en la
bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de estio al sacar agua de la cisterna,
creyo ver en el fondo de ella un rostro triste y palido -€l propio rostro de su marido-. Mas no era
en la cisterna, sino en el espiritu de Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para
advertencia basto. Sin dilacion, la misera pecadora tomo de la mano al nifo, y despedazandose
por dentro, sintiendo que sus extrafias chorreaban sangre -porque adoraba en el rapaz mas que si
lo hubiese parido y amamantado-, corrié al monasterio, echdse a los pies del abad y, deshecha en
lagrimas, entre desmayos y accidentes, confeso la verdad toda.

-Me diste este nifio por castigo, y yo he poseido en €l el gozo mas grande que puede haber
en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego pues no es licito a una pecadora tan grande
conservar lo gque la llena de ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna mas
horrenda que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para recuperar €l
tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de ahora. Permiteme que una vez mas
estreche en mis brazos al nifo..., y adids; no volveras a saber de mi hasta que recojas mi cuerpo
para enterrarlo.

El abad, que era varon de Dios, levanté a Dora del polvo donde yacia postrada, y le dijo
solemnemente:

-Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy en adelante no es necesaria ya
para obtener el perdon de tu pecado. Al separarte de este nifio, al renunciar alo que amas, hiciste
la mejor penitenciaria. Mas facil es azotarse los lomos que azotarse el corazon, y menos duele un
cilicio en la cintura que en la voluntad. La ultima prueba sera corta: pronto recogeré tu santo
cuerpo.

Y a afio lo recogio piadosamente, como piadosamente debe leerse esta historia, algo
semejante ala de Santa Teodora Algjandrina, cuya fiesta celebralalglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.

61

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 62

Ceniza

Y a despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se bajé del coche y
entré en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavin inglés. No tenia que
pensar en recatarse del cochero, pues el coche no era de alquiler, y alguien que acompanaba a la
dama, al salir ella, se agazapd en el fondo de la berlina.

Nati subié precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de encontrar algiin criado
gue en tal pergefio le sorprendiese. El temor salidé vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio
profundo. Sin duda, no se habia despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se
hall6 a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de Esmirna. A
tientas busco el registro de la luz eléctrica; gir6 la llave, y se inundé de claridad el recinto.
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaucion, cruzando un largo pasillo y dos o tres
espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegdé a su tocador. Encendidas las
luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o unafiesta: se mir6
despacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban
oportunamente gruesos tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con unaclaridad y
un relieve impecables.

Apreci6 todos los detalles. EI dominé blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura del raso,
pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendia desgarrado,
hecho trizas. Caido hacia atras el capuchén y colgado de la mufeca el antifaz de terciopelo, se
destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispacion nerviosa.
Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y ahondaban, los ojos apagados revelaban la atonia
del organismo; la boca se sumia contraida por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y
lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guinapo. El pelo, desordenado y
revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la garganta, poco morbida, las perlas
parecian cuajadas lagrimas de remordimiento y de vergiienza...

Nati se estremecio, sintié un escalofrio mientras iba desnudandose, quitandose los zapatos
de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, después de soltar el
dominod y de arrancarse las joyas, abrio el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara la esponja
hiimeda, volvid no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio, notando un malestar que le
[lendé de aprension. No era, sin embargo, enfermedad; era la nausea, la invencible repugnancia
gue engendran los desordenes y es su reato y su castigo.

(Sera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de Carnaval? ;Ella la que
ha preparado agquel capuchon, la que ha combinado el modo de salir secretamente, la que ha
jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ;Qué hacia ella en aquel palco, entre
agquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo halito quemaba, cuyos labios
reian provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazon llama y ponzofia? Aquellas necias
carcajadas, con la cabeza echada atras, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¢las habia
exhalado ella? Aquellas frases a cual mas profanas y libres, jera Nati, la esposa, la madre de
familia, la dama respetada por todos, quien las habia escuchado, y consentido, y celebrado entre
el aturdimiento y la algazara de la bacanal ?
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Nati mir6 a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida, azulada y triste hacia
amarillear lade los focos eléctricos. Era el amanecer que derram¢é en las venas de Nati mas hielo.
Apago las luces, se envolvio en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejo caer en el ancho
divan oriental. Por un instante le parecid que cerraba sus ojos invencible suefio; pero casi al
punto la despabil6 una idea. jMiércoles de Cenizal Habia escogido la mafana del Miércoles de
Ceniza... parasu desatinada aventura.

... jMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que su madre, después de una vida de virtudes y
sufrimientos, habia entregado el alma; dia que conmemoraba para Nati €l mas triste aniversario.
(Como no se acordo antes de arreglar la escapatoria? ;Como la imagen del martes de Carnaval
borré de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Salté Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una resolucion: lade expiar,
la de hacer penitencia, la de reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrié el armario y se calz6 ella
misma: descolgdé un traje, el mas sencillo, negro; se echd una mantilla, se envolvid en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la escalera,
lanzdse a la calle. Iba como en volandas, impulsada por una sed de purificacion parecida al deseo
de lavarse que se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad
y de impurezas. jLalglesial jLa redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara agitada
por €l angel y en que se sumerge el corazon para salir curado de todos los males y nostalgias!
Nati corria, pareciéndole que cuanto mas se apresuraba mas se alejaba de la bienhechora iglesia.
Por fin la diviso, cruzo el portico, persignandose, tom6 agua bendita y se arrodillo delante del
altar, donde un sacerdote imponia la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presento
la frente, oyo el fatidico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintié los dedos del sacerdote que
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen quemado con un ascua... Al
mismo tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su
frente se leia escrito, repitieron atonitos: «jPecado!»

Alzbése Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia amanecido del todo; era hermosa la
Mmafanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati percibid que se volvian, que la contemplaban
con extraneza, que la sefialaban, que se reian, que exclamaban: «jPecado! jPecado!»

Y lostranseintes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra «pecado», pronunciada por
cien voces, formaba un coro terrible de reprobacion y maldicion, que resonaba en los oidos de la
senora como €l rugido del mar en los del naufrago... «jPecado! jPecado!...», dicho en el tono de
la indignacion, de la cdlera, del desprecio, de la mofa, de la ironia, de la conmiseracion
también... Nati bajaba el velo, queria taparse la frente donde aparecia en caracteres rojos el
letrero fatidico...; pero la negra granadina volvia a subir, y la humillada frente se presentaba
descubierta ante la multitud... Nati puso las manos, pero conocié que se volvian transparentes
como el vidrio, y que al través se leia el letrero mas claro, mas rojo... Entonces, horrorizada,
exhal6 un clamor de agonia y se desplomo¢ al suelo moribunda.

Cuando Nati desperto -porgue realmente se habia quedado dormida sobre el divan-, vio al
abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la careta y el
arrugado domind, caidos delante del divan, hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Las cerezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que se
prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasion de hacer una de esas
observaciones, detras de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela intima o latir el asunto
de un drama. Hallabase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y como le daba de lleno en el
rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude
notar que se inmutaba y se le cubrian de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el
criado un frutero de cristal donde se apifiaban, negreando de tan maduras, las tltimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar el frutero,
eran inequivocos, y no podian proceder Ginicamente de repugnancia de su paladar a la sabrosa
fruta; delataban algo mas: una especie de horror, que solo originan muy hondas causas morales.
Apunté la observacion y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora después charlaba
confidencialmente con el parroco, recorriendo la larga calle de castafios que rodea como un
cinturon de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene en él un
representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmofo, segin
se demostrara en esta historia; mas hombre que eclesiastico y mas aldeano que burgués; mas
positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras naciones
tanto cultivay estudia, el parroco de Gondar -como muchos curas de aldeas en Esparia- conserva
en su corazon, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber que en momentos
criticos y en casos extremos puede convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en su origen,
tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Yame darabia -deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- que se me note
tanto la impresion que la vista de las cerezas me produce. jHay que vencerse, caramba! Y, o
poco he de poder, o llegaré a comerme sin escriupulos una libra de esas cerezas de pateta.., que,
si me descuido, me cuestan el alma o lavida.

-(El alma... o la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interés.

-Nada menos. ;Qué tiene de extrafio? ;|No perdidé Esau, por un plato de lentejas, su derecho
de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas ain saben mejor que las
lentejas, que sdlo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome que esperaba
atentamente la historia, el parroco tomo la ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que alla, hara unos siete afios, no estaba yo en la mejor armonia con el
coadjutor de mi parroquia... NO S0y €l tnico cura a quien esto le sucede, y siempre ha de haber
rencillas en el mundo, mientras los hombres no se vuelvan angeles... Al decir que no estabaen la
mejor armonia, debi decir que no estabamos propiamente como el gato y el perro... No quiero
hacer mi apologia; pero a la verdad, €l tenia la culpa; él era mas artero y mas zorro que yo..., y
SuUpO Maquinar una conjuracion tan habil, que puso en contra mia a todos los feligreses, tanto,
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gue tuve soplo que no debia salir de noche porque era facil que detras de un vallado me soltasen,
jpum!, un tiro. También me avisaron de que algun dia me matarian a palos, fingiendo una de
esas rifias que se arman entre borrachos en las fiestas. ElI granuja hizo correr la voz de que yo
habia jurado dejar sin misa a la gente el dia mas solemne y con estas y otras infinitas artimafas,
gue seria muy largo contar, logré aislarme y colocarme en situacion muy penosa para un cura

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdefié¢ de refutar
las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta por tema y
fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho que ahoray corria la sangre mas caliente y mas
alborotada- me dejé decir que si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando se me antojase, y a
ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aqui vino el dano que
pudo suceder...; por aqui y por las cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una funcién con misa, y
para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenia que asistir, claro
es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me
esperaria, segin costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté que estaba
la gente toda en remolino y que, a verme, 10s mozos prorrumpian en gritos y amenazas y
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y
apeandome a la puerta de la sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban por la iglesia
disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se guardan los ornatos vi un pafuelo desatado y
lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y
también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano y
me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia tragado, aparecié en la puerta interior mi
enemigo, como si saliese de debgjo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo
(parece que ain le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi que
habia caido en la trampa y s6lo tuve animos para preguntar, asi, todo tartamudo:

-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...
Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de cdlico por la mafiana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé alla
recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ninglin recado se ha recibido.
-Puesfue ala el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité mas
para comprender la asechanza.

-Pues no llego -grité ya atufado y muy sobre mi.
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-Pues no importa -contesto el bribon (jDios me perdone!)- porque usted vendra en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entré al oir esto parecia un ataque de alferecia: los
dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian cazado lo mismo que una liebre. jCogido,
cogido! No me cabia duda; detras de la puerta me atisbaba mi enemigo, y asi que me vio comer
las tres cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les oOia jurar, y
maldecir, y bramar detras de la puerta- 0 mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio
horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corria en gotas por
la frente abajo, y erafrio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el corazon se
me encogia como si lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no ¢ si durd un segundo o diez minutos; porgue hay ocasiones en que el tiempo no
se calcula. «Usted esta en ayunasy», repetia el malvado para tentarme... Pero, jqué pateta!, una
cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que es la
misa... Ces¢ de sudar, se me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y descarandome
con mi enemigo, le dije asi..., no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegria y de
afan de padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahi... {Si tiene usted
conciencia, hara que no me rompan ¢l alma, y si no..., ya sé que me espera la misericordia de
Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me
trituren... jHay otra vida, y en ella le aguardo!

NoO ¢ si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas como en aquel
trance; lo cierto es que e hombre se me quedé asi, parado, sobrecogido... Su cara cambié de
expresion, y para mi, le entr6 el mismo sudor que acababa de quitarseme y le castafietearon
también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del colico; pero no lo de las
medicinas... YO Si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcion..., y tan campantes. S6lo que cuando veo una
cereza se me aprieta la garganta como si ain estuviésemos en la sacristia y se oyesen tras la
puertalos reniegos de los que querian escabecharme...

-, Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con emocion y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas diarias. Solo
estuvimos en paz aquel minuto, que se colocd entre nosotros Cristo Nuestro Sefor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro que de las tres, en el divan del
Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintié hondamente el tedio de la existencia. Echada
la cabeza atras, aspirando un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de opio, entrd de
[leno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los prodromos del ataque de tan
siniestra enfermedad, revivio mentalmente la jornada, analiz6 sus existencia y adquirio la certeza
de gque, en su lugar, otro hombre se consideraria dichoso.

(Qué habia hecho? Levantandose a las once, después de un suefio algo agitado, las pesas, las
fricciones, el masaje, el baiio, el aseo, los cuidados de una higiene egoista y minuciosa duraron
hasta la hora del almuerzo. Este fue delicado, selecto, compuesto de manjares solidos sin
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, gercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tonica accion del aire
puro que azota el rostro, la alegria de la claridad, la animacion de las calles, el fresco verdor de
los pargues publicos, ya embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima en la seccion, donde
Raimundo, con su cultura y sus ideas personales, estaba formandose un nucleo de amigos, la
base de una posicion politica, una aureola para los afos de madurez. Y a casa a escape, a
vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la sefiora de Armeria... Comida encantadora,
organizada con la habilidad y tino social que a la de Armeria distingue; doce personas que todas
simpatizan y tienen gusto en reunirse, pero no tan intimas que se cansen de verse juntas; dos
politicos de talla, un sabio académico, un artista famoso muy hurafio y por lo mismo apetecido;
un diplomatico extranjero, ya espafiolizado y del género ameno, y algunas sefioras de alto copete
o0 de singular hermosuray elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas tltimas se contase una
muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, y como
Raimundo no tenia coche alli y la calle no era céntrica, ofrecid la dama a su acompanante un
asiento. Al llegar agui, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se confundieron y
embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del cigarrillo turco que contenia opio...
Solo distinguia bien un conocido perfume de white rose adherido a su ropa, y solo podia precisar
con exactitud que a cosa de las dos entro en el casino y jugd su partida de poker, y ahora,
después de rapida ojeada a los diarios, estaba alli, invadido por un hastio mortal, detestando la
realidad, el momento, el punto del espacio en que se determinaba su existir; criticando
implacablemente, con dolorosa exasperacion, el vacio de los goces materiales de la civilizacion,
enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del espiritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo
he comido, he bebido y me he recreado, pero hay algo en mi que tiene hambre, y sed, y se queja,
y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones, en su mayor parte fisicas,
destacabase una del orden intelectual referente a cierta conversacion oida a la hora del café, en el
gabinete Luis XVI dela sefiora de Armeria. El artista -un gran masico- hablaba con el académico
del simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basilica del Santo Grial, y el académico
afirmaba que era una idea de los Templarios, empefiados en construir el misterioso templo de
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Salomon y encerrar en ¢l la clave y el significado de la creacion entera. «Alli -decia el sabio-
supusieron gque habia de custodiarse ¢l vaso de la redencion, nada menos que el Santo Grial, que
contiene liquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. ;No nota
usted qué simbolismo tan precioso? ;Y no le encanta el sentido profundo de la condicion
impuesta a los que han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamente
necesario...» Raimundo recordd que, al llegar aqui, la sefiora a quien después acompaifio, la que
olia a white rose, le habia llamado, golpeandole suavemente en la manga del frac con el abanico.
«Digame usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... Parece que
fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se consumia, experimentaba una
indefinible desazon, angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que es necesario Si
se hade ver, con los 0jos de la caray después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdié de vista el salon del Casino, su lujo vulgar, sus
dorados insolentes, sus cortingjes de tapiceria industrial y moderna, su alumbrado eléctrico
excesivo; Y, poco a poco, con la lentitud de los fendmenos naturales, cambi6 la decoracion vy,
sobre el fondo del éter, surgio un edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta
gue habitamos, y tan alto que su cupula majestuosa se confundia con las nubes. Por su boveda de
un azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y otro mas pequeiio, de
plata, representacion del sol y la luna; y al girar, producian los discos una muisica a maravilla
armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la mente. El suelo del edificio, revestido de
traducido y refulgente cristal, mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y
corales, representando la extension y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los cuatro
evangelistas decoraban el poértico del edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas
goticas del trabajo mas exquisito, entraba la luz, refractandose y descomponiéndose en las
franjas de pedreria que se engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente
entrelazada a las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de la boveda,
una asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan redondos y
bien tallados, que parecian uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sinti6 impulsos de
extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el templo del Santo Grial, no hay duda -
discurria Raimundo-, y ahi, en el centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada, como
formada de gotitas de rocio; sobre ese pedestal de onice debe de encontrarse el vaso divino de
gue oi hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo». Impulsado por esta idea, acercose,
alargo los brazos para disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas menudas, le mojé las manos y el
rostro; pero nada vio; cegabale la humedad, y el rocio corria por sus mejillas a manera de un
arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen lentamente, de los cuatro puntos
cardinales seialados por estatuas de oro, largas teorias de figuras vestidas de blanco, de rojo, de
ricos tisaes, de andrajos miseros. Cantando himnos de gozo, dirigense al santuario en que
Raimundo solo encontraba lagrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las
manos con extatico terror, o cruzan los brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de
contemplar algo celeste que los sumia en transportes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince afios, palido,
demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de abrirse, y le pregunté humildemente:
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- Donde estamos? ;Coémo se llama este edificio tan admirable?
El adolescente, sin alzar los ojos, respondié:

-Se llama el palacio del Santo Grial, representacion del universo. jEs un simbolo! Todo lo
creado es paacio del Santo Grial para las almas puras y los corazones fervorosos. Dondequiera
encontraremos este palacio: mejor dicho, lo Ilevamos en nuestra compaiia.

-.Y la nube? -insisti6 Raimundo-. ;Qué hay detras de ella?

-¢Nube? -replico el adolescente-. jPobre ciego! ;Si ahi no existe nube! |Si ahi resplandece el
Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo, temblaba de amor y de alegria, de compasion y de
fervor.

-iEl Grial! -exclamé Raimundo-. jDebo de estar ciego, si; ciego del todo! jPor caridad!, joh
bienaventurado!, jdime... dime qué se necesita para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavé en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con piedad inmensa, con
una caridad que encendia su mirar, arrancandole destellos de piedra preciosa, pronuncio:

-iSe necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, salté en el divan y oyo el choque de los tacos y el sordo rodar de
las bolas de marfil, y lasrisas, y las voces, y percibio los efluvios del conocido perfume de white
rose, que le causaron nausea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.

El talisman

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo advierto,
lector, no vayas a llamarte a engaio: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni
siquiera de petroleo, sino uno de esos simpaticos velones tipicos, de tan graciosa traza, que
apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor ain: no enciendas
nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores
y lalunarieles argentinos, oye el cuento de la mandragora y del barén de Helynagy.

Conoci a este extranjero (Y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque
en efecto le conoci) del modo mas sencillo y menos romancesco del mundo: me lo presentaron
en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. Era €l baron primer secretario de la
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacion, analoga a la de la
mayoria de las personas que a uno le presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las
reticentes frases con que me anunciaron que me lo presentarian, al modo con que se anuncia
algiin importante suceso.
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Picada mi curiosidad, me propuse observar al barén detenidamente. Parecidome fino, con esa
finura engomada de los diplomaticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los hombres de
salon, muy acicalados por € ayuda de camara, el sastre y el peluquero -goma también, goma
todo-. En cuanto alo que valiese el baron en el terreno moral e intelectual, dificil era averiguarlo
en tan insipidas circunstancias. A la media hora de charla volvi a pensar para mis adentros.
«Pues no sé por qué nombran a este sefior con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi dialogo con el bardn, pregunté a diestro y siniestro, y lo que saqué en
l[impio acrecent6é mi curioso interés. Dijéronme que el bardn poseia nada menos que un talisman.
Si, un talisman verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Balzac, le permitia realizar todos
sus deseos y salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no
ser por la magica influencia del talisman. El bar6én era hungaro, y aunque se preciaba de
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que € ultimo vastago de la
familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla en su vetusto solar
de la montafia. De improviso, una serie de raras casualidades concentré en sus manos respetable
caudal: no solo se murieron oportunamente varios parientes ricos, dejandole por universal
heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontrose un
tesoro en monedas y joyas. Entonces el baron se present6 en la corte de Viena, segin convenia a
su rango, y alli se vieron nuevas sefiales de que s6lo una proteccion misteriosa podia dar la clave
de tan extraordinaria suerte. Si el baron jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas las
puestas; si fijaba sus 0jos en una dama, en la mas inexpugnable, era cosa averiguada que la dama
se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirio a su adversario; la herida del Gltimo fue mortal, cosa
gue parecio advertencia del Destino a los futuros contrincantes del barén. Cuando éste sinti6 el
capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y |la secretaria de
la Embajada en Madrid hoy le servia tinicamente de escalon para puesto mas alto. Susurrabase
yaque le nombrarian ministro plenipotenciario el invierno proximo.

Si todo ello no era patraiia, efectivamente merecia la pena de averiguar con qué talisman se
obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he profesado el
principio de que en lo fantastico y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -por
lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea
medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos tales,
procuré conversar con el baréon a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talisman. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, estaba el baron en la disposicion mas
favorable para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas que amigo, de una mujer que le tratase
con amistosa franqueza. Sin embargo, por algin tiempo mi estrategia no surtio efecto alguno: el
baron no se espontaneaba, y hasta percibi en €l, mas que la insolente alegria del que tiene la
suerte en la mano, un dejo de tristeza 'y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por otro
lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la version que corria. El
anuncio de que habia sido llamado a Viena el bardn y que era inminente su marcha, me hizo

perder la esperanza de saber nada mas.
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Pensaba yo en esto unatarde, cuando precisamente me anunciaron al barén. Venia, sin duda,
a despedirse y traia en la mano un objeto que depositdé en la mesilla mas proxima. Sentose
después, y mir6 alrededor como para cerciorarse de que estibamos solos. Senti una emocion
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talisman iba a tratarse.

-Vengo -dijo el baron- a pedirle austed, sefora, un favor inestimable para mi. Ya sabe usted
gue me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje sera corto y precipitado. Poseo un objeto..., una
especie de reliquia.., y temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es
muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viagje se ha divulgado; es muy
posible que hasta se trame algun complot para quitarmela. A usted se la confio; guardela usted
hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a dos pasos, sobre
un mueble, e ibaaquedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada -respondi con vehemencia-;
pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque
nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, s¢ lo que se dice, y entiendo que, segin fama,
posee usted un talisman prodigioso que le ha proporcionado toda clase de venturas. No lo
guardaré sin saber en qué consiste y si realmente merece tanto interés.

El baron titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a hablar con toda
verdad y franqueza. Por ultimo, prevalecio la sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

-Hatocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda
en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de magicas virtudes, o cuido supersticiosamente
un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «felizy, cuando realmente no soy
mas que «afortunadox»: seria feliz si estuviese completamente seguro de que lo que ahi se
encierraes, en efecto, un talisman que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no
haciendo nadie caso de mi, una tarde pasé por Helynagy un israelita venido de Palesting, y se
empeno en venderme eso, asegurandome que me valdria dichas sin numero. Lo compré..., como
se compran mil chucherias inutiles..., y lo eché en un cajon. Al poco tiempo empezaron a
sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad de
milagros -aqui el baron sonrié y su sonrisa fue contagiosa-. Todos los dias -prosiguié recobrando
Su expresion melancoélica- estamos viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se
merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo
tuviese la conviccion de que existen talismanes, gozaria tranquilamente de mi prosperidad. Lo
gue me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia
enganosa, y que el dia menos pensado caera sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza.
Vea usted como hacen mal los que me envidian y cémo el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar a
usted que me guarde bien la cajita..., porque la mayor desgracia de un hombre es el no ser
escéptico del todo, ni creyente a machamartillo.
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Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en el rostro del baron. Su estado
moral me parecio digno de lastima, porque en medio de las mayores venturas le mordia el alma
el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los
hombres grandes dimano siempre de la confianza en su estrella, y el barén de Helynagy, incapaz
de creer, eraincapaz asimismo parael triunfo.

Levantose el bardn, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvié un pafio de raso
negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre
un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el baron apartd delicadamente, distingui una
cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en
pequeiio el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendio al baron.

- Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replico el diplomatico- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge;
esto es lapropiaraiz de la mandragora, tal cual se forma en el seno de latierra. Antigua como el
mundo es la supersticion que atribuye a la mandragora antropomorfa las mas raras virtudes.
Dicen que procede de la sangre de los gjusticiados, y que por eso de noche, a las altas horas, se
oye gemir a la mandragora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperacion. jAh!
Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: solo asi
dispensa proteccion la mandragora.

-.Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al bardn fijamente.
-iOjala! -respondié en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco € baréon se despidio repitiendo la stuplica de que tuviese el mayor cuidado, por lo
gue pudiera suceder, con la cajitay su contenido. Advirtiome que regresaria dentro de un mes, y
entonces recobraria el depdsito.

Asi que cayd bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo miré mas despacio; y
confieso gque si toda la leyenda de la mandragora me parecia una patrafia grosera, una vil
supersticion de Oriente, no dejo de preocuparme la perfeccion extrafia con que aquella raiz
imitaba un cuerpo humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengano, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia parte en el fendmeno, y que el
homunculus era natural, la propia raiz segun la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el
particular a personas veraces que habian residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que
no es posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la model6 la Naturaleza, la recogen y
venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de Jerico.

Sin duda larareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que en mal hora exalto
mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repulsion invencible hacia
el maldito talisman. Lo habia guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y
catate que me acomete un desvelo febril, y doy en la mania de que la mandragora dichosa,
cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lugubres, capaces de helarme la
sangre en la venas. Y el ruido mas insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento
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gue mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la mandragora que se queja
con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir latal porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla a una
cristalera del salon, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos cachivaches antiguos.
Aqui esta el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitara en la vida.
Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la cristalera
encerraba, rompiese los vidrios, y a llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la
cajita del talisman. Fue para mi terrible golpe. Avisé a la Policia; la Policia revolvid cielo y
tierra; el ladron parecio, si sefor, parecid; recobraronse las monedas, la cajita y el sudario... pero
el talisman confes6 mi hombre que lo habia arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo
medio de dar con él, aun a costa de las investigaciones mas prolijas y mejor remuneradas del
mundo.

-, Y el baron de Helynagy? -pregunté a la dama que me habia referido tan singular suceso.

-Murié en un choque de trenes, cuando regresaba a Espaia -contesto ella mas palida que de
costumbre y volviendo el rostro.

- De modo que era talisman verdadero aquel...?
-iVélgame Dios! -repuso-. ;No quiere usted concederle nada a las casualidades?

«El Imparcial», 8 enero 1894.

Reconciliacion

-Yo la aborrecia como ¢l que mas -dijo el semifilésofo-, jy cuidado que la aborrecen los
mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un caracter especial de violencia y desprecio.
No sblo me parecia horrible, sino antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del
aparato que la rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones;, de los pensamientos tamafios COmMo
berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal lagrimén de
vidrio... Groseras representaciones simbdlicas, que me inspiraban en vez de respeto, mofadora
risa, y que me hacian exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahi va la ultima
mascarada. Como «me lleven» asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos.»

Quiza «ella» se enter6d de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. Lo cierto es que
una noche, de verano y muy apacible, encontrandome en perfecta salud y sin acordarme para
nada de la desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el jardin
respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y recreindome en la fantastica
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forma gque presta la luna a los arboles y a las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en
persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

(Que como supe que era la Muerte? jBah! Se la conoce en seguida, ni mas ni menos que Si
la estuviésemos tratando a todas horas. No creais, sin embargo, que la Muerte se me presento
como suelen pintarla, reducida al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaiia,
sosteniendo un reloj de arena, enseiiando los dientes amarillos y entrechocando pavorosamente
los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No se necesita reflexionar mucho para
comprender que entre lo que [lamamos «muerte» y el periodo en que el cuerpo se convierte en
esqueleto pelado media una distancia grande, que solo salva la imaginacion, y que significar la
Muerte por medio de una armazoén 6seo, es como si figurasemos el nacimiento con un poquillo
de albiimina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecio era una bella mujer con todas sus carnes, morbidas y frescas
ain, si bien descoloridas. A no ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un
modo interrogador. Vestia -segn pude distinguir a la clara luz de laluna- de una gasa color azul
de cielo salpicada de puntitos menudos que relucian como estrellas. Desde que se presentd a mi
lado, latemplada atmosfera se enfrid, como si soplase una brisa himeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que ati, lector, te sucederia lo mismo:
la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y componga, siempre infundira una miaja de
respeto..., esdecir, de asco. Y advirtiendo ellalo que me sucedia, se adelant6 a hablarme con voz
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o e recuerdo del
sonido delicadisimo de una flauta de plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que todos me
miren con repugnancia 'y a que sea mi nombre un espantajo. ;Qué injusticia! De venir al mundo
deberian espantarse los hombres; pero... jde salir de é1? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me
duele es que me Ilamen fea. Dime sinceramente: ;soy fea yo? ;No es mucho mas feo al nacer; no
€S mas prosaico, mas doloroso, mas sucio, mas dificil, hasta mas ridiculo? Piensa como se nace y
como se muere, y manifiéstame tu opinion. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordaras
infinitas; nacimiento heroico no s¢ de ninguno. El hombre, cuando nace, s6lo afirma su
existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas grandes se han afirmado
generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! ;No
es cierto que hay vidas que no tienen mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que sélo viven porque
murieron bien.

-Estoy enterado -contest¢é de mala gana-. Un bel morir... como dijo no s¢ quién... Y a fe que
no soy el tnico que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razon, hermana Muerte; pero,
mira, no lo podemos remediar; no nos haces gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, siento
frio y se me ha encogido el corazon.

-Sin embargo, apodaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya no te parezco
risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a conquistarte, s me sigues tratando. jQuién sabe!
jPodras amarme quizad! En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegria
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y aborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas mas bonitas y
seductoras... Y preguntale a tus semejantes, pregintate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometi6. jPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay
quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a recibirla de
nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento intolerable! En cambio, ;quién se
gueja de mi? jObserva como los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable
alivio, expresion de conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofi6.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la Muerte procurando desviarme de ella con
disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil de soportar, y es eso de
gue no sepamos adonde nos conduces.

-(Seré a sitios peores que la Tierra?
-Imposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondié la mujer palida,
fascinandome con sus enigmaticos ojos y atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal
punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y notandolo, me sonrid, y me paso por la cara
unas flores marchitas que olian a cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la Muerte
esunasirena

-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impia y cruel accion de
[levarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni protestaré; pero, jay de ti
S te acercas a los seres preferidos! ;Como no quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazén en dos mitades, llevarte la una
y dejar la otra aqui llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora si que no tienes nada
gue alegar en tu defensa. Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos indigna, y
nunca nos habituaremos ati, maldicion de Dios que pesa sobre NOsotros.

La mujer del rostro palido permanecié algun tiempo callada, sin contestar a mi invectiva. Al
fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta las
ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que aislo las bocas, que
pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, quetraigo al espiritu la indiferencia, a la
memoria el sopor, que me rio irdnicamente de los juramentos en que se invoco la eternidad, y
gue €l llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...

-En cambio..., ;qué? No hay beneficio que tanto dano pueda compensar.

-Si lo hay. En cambio..., j6yeme bien!... Soy la vengadora segura, infalible, que nunca falta.
Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.
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Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad con la pasion,
pasion que en aquel momento senti con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente con
el espectro, le tendi los brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no
tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, porque la Muerte
habia desaparecido y so6lo quedaba a mi alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna
convirtiendo en lago sin limites las lejanias y los términos del valle, y la majestad tranquila de la
inmortal Naturaleza

«El Imparcial», 11 febrero 1895.

La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenia un solo hijo, bueno como el
buen pan, candoroso como una doncella (de las que son candorosas) y con el alma henchida de
esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el mas
ligero asomo de escepticismo empanaba el espiritu juvenil y puro del principe, que con los
brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe en el corazon, hollaba una senda
deflores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro esta, mas entrada en afos que su alteza,
y tenia, como suele decirse, mas retorcido el colmillo, le molestaba que su hijo unico creyese tan
a puiio cerrado en la bondad, lealtad y adhesion de todas cuantas personas encontraba por ahi. A
fin de prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, consulté a los dos o tres brujos
sabihondos mas renombrados de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras, sacaron
horoscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, llam¢ al principe, y le advirtid, en prudente
y muy concertado discurso, que moderase aquella propension a juzgar bien de todos, y tuviese
entendido que el mundo no es sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra
intereses y pasiones contra pasiones, y que, segun el parecer de muy famosos filésofos antiguos,
el hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondio el principe que para ¢l habian sido todos
siempre palomas y corderos, y que dondequiera que fuese no hallaba sino rostros alegres y
dulces palabras, amigos solicitos y mujeres hechiceras y amantes.

-Eres principe, eres mozo, eres gallardo -advirtio el viejo meneando la cabeza-, y por eso
juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos y que te sirva de algo mi experiencia.
Sométete a una prueba y me dirds maravillas. Ponte al cuello este amuleto magico, y ve
recorriendo las casas de tus mejores amigos... y amigas. Preguntales si te quieren de veras y
pideles una moneda en sefial de carino. Te la dardn muy gustosos; recogelas en un saco y
VUélvete aqui con la colecta.

Obedecio el principe, y alatarde regresd a palacio con un saco de dinero tan pesado, que lo
traian entre dos pajes.

-Ahora -mandoé el emperador- que has recogido fondos, disfrazate de artesano o de labriego
y Vete por esos caminos, pagando tus gastos con las monedas que te dieron hoy.
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Cumplio el principe la orden y sali6 solo y en humilde traje, llevando en el cinto, bolsa y
calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde paré ya quisieron apalearle por
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en latercera,
echdle mano la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de sus lagrimas,
le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde resolvié no presentar mas el dinero de sus
amigos... y amigas y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llego ante su padre, y éste le vio tan palido, tan deshecho, tan maltratado y tan
melancélico, le pregunt6 con aire de victoria:

-(Qué tal la moneda del mundo?

-De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino otra de oro puro
que también perdi.

-(Cual, hijo mio?

-Mis ilusiones, que me hacian dichoso -s0ll0z6 el principe; y mirando a su padre con enojo
y queja, seretird a su cuarto, en el cual se encerrd para siempre, pues de alli s6lo salido a meterse
cartujo, quedandose el imperio sin sucesor.

Entrada de ano

Fresco, retozon, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del Tiempo en que
nacio y se crio, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para reemplazar al afio caduco, perdido
de gotay reuma, condenado a cerrar € 0jo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afo Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene ansiando
derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jubilo y ventura. Y al tropezar en el
umbral de la inmensidad con un antecesor, que pausadamente y renqueando camina a
desaparecer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

- Qué tal, abuelito? ;Coémo andan las cosas por ahi? ;De qué medios me valdré para dar
gusto ala gente? Aconséjame... jA tu experiencia apelo!...

El Ao Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena de tofos
gotosos, contesta en voz que silba pavorosa a través de las arrasadas encias.

-iDar gusto! iSi creera el trastuelo que se puede dar gusto nuncal jYa te contentarias con
gue no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han echado, ¢ves?, va
repleto este zurron que llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de oir
repetir: «jAno condenado! jAfo de desdichas! jAfno de miseria! jAfio fatidico! Con otro afio
como éste...» Y no creas que las acusaciones van contra mi solo... Se murmura de «los afios» en

77

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 78

general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los afios...
iA bien que por ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque un acceso de tos horrible le doblega,
zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el Afio mozo, que ni lleva pastillas
de goma ni puede entretenerse en cuidar catarrosy asmas, prosigue su camino murmurando con
desaliento:

-Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le habia caido el alma
alos pies, y ademas creia herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le
maldecirian y le achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hastatal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho -advierto que el afio de mi historia era
muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de plebiscito. Si le rechaza la
mayoria, si en ¢l ven un enemigo los mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la
nada, borrando antes con & dedo las cifras de su hombre ya escritas en la gigantesca y negra
pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la universal
execracion.

Con tan firme propésito, el Afio Nuevo, vagando por las calles de populosa ciudad, cruza la
primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro yace
tendida una vejezuela, seca como pergamino, inmoévil. En sus miembros paralizados solo vive el
dolor. El afio se inclina, compadecido, ¢ interroga a la impedida afectuosamente:

- Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ;eh?

-iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me roe los huesos
sin descanso... ;Y sin esperanzas de curacion! jCuatro afios que llevo asi!

-¢De modo que no querra usted llevar uno mas? -exclamoé el chico con anhelo-. Porque yo
soy el Afio que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco por
escotillon. Usted descuenta ese aiiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... o a morir,
segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vigja. Brillan de terror sus apagados
0j0s, y cruzando las manos -solo estaba baldada de la cadera abajo- implora asi:

-iNo, Anito del alma, no te vayas, no te quites! No, Aiiito, eso no. {Ya parece que me siento
algo aliviada...! jMe anuncia el corazon que no has de ser malo como tus antecesores!... {Un

aiito! Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la ciudad y se
encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de azogue.

78

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 79

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de seres humanos que a
laincierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las entranas de la mina, llevan estampadas
en el rostro las huellas del veneno gque impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor
mercurial incesante causan escalofrio y miedo.

El Afio, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no parece sino mufiequillo
de médula de safico bajo la influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma proposicion que
alaviegjatullida

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le hubiese
picado latarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica
afligido:

-iEso nunca, sefior de Afio! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un pedazo de la dulce
vida! {Es el tinico bien que poseo!

Apartase el Afio, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de su marcha (el
tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce en una
de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzonada por hediondas emanaciones,
(qué sera para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber
sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robd libertad y honor, se pasea tan
tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos comparieros de cadena, al observar en el presidiario inocente un instinto de
honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradacion, le han tomado por esclavo y victima,
y afuerza de golpes le obligan a que les sirva 'y desempefie los menesteres mas bajos.

Cuando e Afio penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios petates
de labrigada toda.

«Lo que es éste, acepta -discurre el Ano entre si-. A vivir semejante, sera preferible el
nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afio sonrie; pero el
presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para defender o pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un afo de
existencial jEn seguida! ;Y si mafana reconocian su inculpabilidad y le echaban a la calle?

ijPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Ano Nuevo. ;A qué repetir la tentativa? Nadie
gueria perder minuto de estavidatan injuriada y tan perra...
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Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afio los lugares en que se llora, las
mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega el sudor del
labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserias, las
glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alla» cuando pretende cercenarles un afio
de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna casa alegre, rica 'y
elegante, y se detiene en el palacio de un sefior poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, honores'y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos apagados sirven
de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas, recostado en un sillon guadameci,
descansando la sien sobre el puio, esta el potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de
lallama que arde en la chimenea.

«;Qué dira éste de mi proposicion? -calcula el Ano-. Saltara al oirla. Me cruza con aquella
tizona, defijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses menos, un recorte
en la tela del vivirl... Alza la frente el magnate, sonrie penosamente, y tendiendo la diestra,
farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito! Mil gracias... No
tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Ano Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial mansion, y anuncia a
son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la Humanidad.

Tiempo de animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que apenas cubre
el agua, es cuanto ali encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se
acercadiciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa dia en
gue agquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al invierno, con frecuenciala
pasibamos en L*** y mas de una vez sucedid que Simon Monje -alias el Tio Gaviota- Nn0S
trajese a vender barricas de cofiac o cajas de botellas pescadas por €l sin anzuelo ni redes. El
apodo de Simon dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el vigjo
riberefio.
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Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la
tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando cavernosamente
y se ven sobre la arena himeda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco,
ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiempo
seguro. A la primera racha huracanada, al primer bandazo que azota e velamen de la lancha
sardinera, Simén Monje salia de su casa, y asi que la mar se atufaba por lo serio en las largas
noches del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El farol de Gaviota,
gue pescaba.

No era bien visto en la aldea Simon. Al fin y a la postre, mientras los demas se rompian el
cuerpo destripando terrones 0 exponian la vida saliendo a la costera del mugil, él, en unos
cuantos dias revueltos, garfifiaba, sabe Dios coOmo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el afio. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso que también a mi me
parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con
la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados amoratados, grefas color ceniza, componian
una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su equivoca
profesion de pescador de despojos, no daba Simén pretexto a las murmuraciones de la aldea.
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con
los sefiores, moro de paz con sus iguales, demostraba ademas una devocion extraordinaria,
desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias a Simon, la lampara no se apagaba
nunca, sobraba la cera'y dos veces al afio se celebraba en el santuario funcion solemne costeada
por € viejo. Una de las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Animas y en
sufragio de las almas de los naufragos cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o
sobre el playal. Y esta misade Difuntos la oia Gaviota postrado, lafaz contra el suelo, barriendo
el piso con las canas, repitiendo por centésima vez la stuplica de perdon de su horrendo pecado
gue no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si €l restituyese tendra que
despojarse de su oro, y su oro lo tenia ain mas adentro en el corazon que el remordimiento y que
el temor deladivina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras ¢l arenal es de oro,
las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua nitida, Gaviota
olvida a ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre,
gue el celgje se espesa en camulos de plomo, que gimen y rugen el viento y laresaca, y que la
bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los pefiascos, finge fantasmas envueltos en
sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en
relacion con nosotros, el mes en que la atmosfera se puebla de espiritus invisibles, en que un
vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada
vigje ala playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la sangre en las venas, y sus dedos,
gue un dia se cifieron al pescuezo de un hombre vivo ain para acabar de asfixiarle y quitarle a
mansalva el cinto pletorico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los
agarrotase la agonia. «Confesarse, restituiry, sugiere la conciencia; pero el instinto repite:
«Adquirir, adquirir masy, y afianzando el farolillo, dejando que la aspera brisa seque el sudor del
miedo en las sienes, alla va Gaviota entre lastinieblas a espigar 10 que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el ultimo merodeo de Simén fue la noche de
Difuntos del afio pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedié no olvidarian la
tempestad tan horrible que se llevo el campanario de la ermita y arrancd de cuajo muchos pinos
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del pinar que la rodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno
asordaba, €l rayo cegaba y €l empuje del vendaval parecia estremecer las rocas hasta sus
profundas bases, alzando montafias liquidas que empezaban por ser una linea gris en el
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra
como para devorarla. Ninguna barca salio a la mar; las mujeres acudieron al santuario a pedir por
los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se
quedo el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado
en sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas por lo
mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijose la vagarosa luz. Simén la habia
dejado en el hueco de una pena y registraba el playazo. Conocia perfectamente los sitios adonde
las corrientes traen la presa, y tanto los conocia, que cabalmente habia sido «alli»... Los dientes
de Simon castafieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los muertos! Saltando de
charco en charco y de escollo en escollo, dirigiése a un recodo del cantil, donde su mirada
penetrante distinguia un bulto de extrafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa, senal
cierta del desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la arena los pies de Gaviota al
advertir que no era sino un cuerpo humano..., @ cuerpo de un naufrago. Entre las sombras
blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simon fue huir. Durdé un instante. La codicia se la disfrazaba de
humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogi6 el farolillo y acercose
titubeante como un ebrio. Llegé la claridad a la cara del ndufrago: un rostro juvenil, tumefacto,
congestionado, helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparé en el traje rico, en la cadena de oro
gue cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y los dedos
ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos,
abultados. Probablemente en esta tarea hizo € peso de Simon jugar los musculos pectorales del
cadaver que ya se creian inmodviles hasta el solemne dia del Juicio. Solo asi explicaron los
médicos que el rigido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de
Simon.

A lagentede L***, la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende siquiera. ;Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma fuerza
gue alzaen el mar laolay agrupaen el cielo las nubes:. la fuerza de la eterna Justicia?

Guardd cama dos dias el Tio Gaviota: uno Vvivo, otro de cuerpo presente: a tercero lo
enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1989.
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El antepasado

-Durante la temporada de los bafios de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor de historias
espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad espariol y
mitad italiano, evocador de nuestras glorias pasadas. Ramirez de Oviedo Esforcia.
Familiarmente, los que le conociamos en la linda playa de V*** le llamabamos Fadriguito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri y su
persona. Era una criatura endeble, anémica, clordtica, de afeminado semblante, de ojos claros y
transparentes como el agua de dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a
V*** |e habian encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire salobre, que se
impregnase de sales marinas; en broma, deciamos que para remedio de su soseria, y en realidad,
para prestar algan vigor a su empobrecida complexion y a su organismo débil y exangiie. «jQué
quieren ustedes...! -repetia Fadri-. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y he de cuidarme
solo.»

El joven aristocrata se me aficiond, y juntos nos bafidbamos, almorzabamos, saliamos a
paseo y concurriamos al casino. Habia yo notado en Fadri una singularidad, que desperté mi
instinto de observador: a desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pafiuelo blanco muy ancho, que sustituia
por otro, después de arroparse en la sabana con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus
camisas subian casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion de elegancia, lo
relacioné con el detalle del pafiuelo, sospechando que podria tener por objeto encubrir los
estigmas de la escrofula, que llamamos lamparones. Sin embargo, «algo» me indicaba causa
distinta para tan excesiva precaucion; y un dia, a pretexto de echarle la sabana, me arreglé de
suerte que el panuelo quedo en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

El exhald un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y yo reprimi un
grito -tan extraino me parecio lo que veia-. Superaba a mis presentimientos... Destacandose sobre
la blancura de los hombros y las espaladas, senalaba el arranque del cuello ancha marca circular,
entre sangrienta y livida, de irregular contorno, semejante a la huella que deja el cuchillo al
separar del tronco la cabeza. Diriase que, después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y
gue a menor movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas helado de lo que
me quedé, notando la horrible sefial. Fadri se cubria ya, con trémulas manos, y yo permaneci
inmovil; el asombro me paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice
en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sblo contestd a ellas con un abrazo
largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. Acaso Fadri la
deseaba, pues el corazon no resiste facilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde
nos sentamos sobre una pena de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la
resaca se mezclo la voz de Fadri, relatandome lo que tanto deseaba saber: la historia de la sefial.

-Después de cinco afnos de matrimonio estéril -empezo-, mis padres iban perdiendo la
esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la complexion de mi madre, que era
enfermiza, nerviosay de una exaltada sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una
larga residencia en el campo y una vida enteramente rastica: de levantarse temprano, acostarse
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con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar todo género de emociones. jSobre todo, las
emociones le eran funestas! Para dejarla mas tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi
padre resolvié no acompanarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar escogido por su
amenidad y salubridad, y también porque la familia del mayordomo, gente honrada y adicta,
cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo -advirtio mi padre- porque, si bien en los siglos XV y XVI fue una
fortaleza donde se batio el cobre, al reconstruirla se convirtid en una casa grande, comoda y
apacible. Ya no queda ali ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que
SuUpONQO €S una patraiia.

-¢De la cabeza? -pregunté mi madre con interés-. ;Qué cabeza es ésa?

-iNada, mentiras! -se apresur6 a exclamar ¢él, ya arrepentido-. Como no estuve en
Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ellainsistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo granate, la cabeza de
un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o
sobrino de aquel famoso Galeazzo, € que envenend a su propia madre, Blanca Visconti...
iTonterias, consejas! Ya te estds poniendo palida, criatura... No debi ni mentar semejante
embuste.

Callo ella, olvidose el incidente, y mi madre sali¢ al fin para Castilbermejo, sentandole
divinamente los primeros dias de rusticacion. Segun confesoé después la pobrecilla, el campo le
produjo efectos tan bienhechores, que no pensé en la cabeza del antepasado, aunque la relacion
de mi padre se habia quedado fija en su imaginacidon vehemente, como un clavo en la pared. El
aire puro, €l sol, lapaz y el sosiego de lacomarca, la leche fresca, la fruta, el suefo tranquilo, los
cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en
la sefiora, que su rostro recobré el color, su estdbmago el apetito y su caracter la alegria de los
pocos anos. No obstante, jse ha fijado usted en este fenomeno? El campo, si tranquiliza los
nervios, también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma carencia de cuidados,
ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto le sucedio a mi madre. Al mes o
poco mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empez6 a preocuparla dia y
noche -de noche especialmente-. La veia en suefios, destilando sangre, y se despertaba
estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con mano glacial...
Comprendiendo -porque era una sefiora de claro talento- lo quimérico de estas figuraciones, no
gueria decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre de terciopelo,
recelosa de que se trasluciese su delirio en la pregunta... Habia momentos en que sospechaba que
tal vez, positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre incrédula y fascinada decidio
registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus temores. No sabia ella misma si deseaba
o recelaba encontrar la cabeza. Quiza consideraba una desilusion el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvio la casa de arriba a
abajo, escudrifiando los desvanes, los sotanos y hasta las bodegas; pero el cofre no aparecia.
Cuando ya iba cansandose de pesquisas infructuosas, recibié una carta de mi padre, avisando que
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llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentaneamente de sus quimeras,
pusose a arreglar y disponer el vasto aposento que servia de dormitorio, limpidndolo y
adornandolo cuanto pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las hondas
alacenas gque formaban uno de los lados de la habitacion. En el estante mas alto hacinidbanse
objetos Ilenos de moho y de humedad, frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos,
y la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chillo de
pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajon... ;Lo bajo?

-Bajalo -ordené mi madre, que extendio las manos y recogié cuidadosamente una caja no
muy grande, desvencijada, sombria, con herrajes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida de
los goznes, se laded y descubrié en el interior un objeto tragico y terrible: una cabeza cortada,
momificada, que aiin conservaba parte del pelo y la intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspiréd y clavo los ojos en los mios.
-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.

-iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufrid6 mi madre! Lo que buscaba por
toda la casa, €l enigma, o tenia alli, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el unico sitio
gue no se le habia ocurrido examinar. Cuando Ilegbé mi padre la encontrd con unas convulsiones
muy violentas. A fuerza de cuidados y carifio, logro que se repusiese un poco, y la sacod
enseguida de Castilbermejo. ;De alli a nueve meses y dias naci yo..., con esta sefial que usted ha
visto!

Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:

-, Y... su madre de usted...?

-No pudieron ocultarselo... jFue su perdicion, fue lo que acabd de trastornar su cerebro!
Muri6 en la casa de salud del doctor Moyuela..., que prometidé con su sistema devolverle la

razon... (Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... jEsas
cosas se heredan!
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La comedia piadosa

-1-

Casuistica

Ni los afios ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la hermosura de dofia Petra
Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita la buena sociedad de Marineda. De un cabello
negro como la pez, ain quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes triguenas, una persona ya gamonada y
repolluda, pero muy tratable, como dicen los clasicos; de unos ojuelos vivos y flechadores,
«algo» que atn podia llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero
hoyosas y tersas como rasolies. Con tales graciasy prendas, no cabe duda que Regaladita estaba
todavia capaz de dar un buen rato al diablo y muchisimas desazones al angel custodio: por
fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de
nuestra heroina), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y con
altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molest6 en extremo, aunque si lo bastante para
gue Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no reincidir.
Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, suficiente para el desahogo de una senora
«peladay, como ella decia. Cortaba el cupon apaciblemente, y ni la apuraban malas cosechas, ni
emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal
traer alos propietarios de fincas rusticas y urbanas. En cambio, las alteraciones del orden ptblico
y de la paz europea solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a Regaladita con
ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla 0 al emperador de
Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso arroyuelo,
exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. jAh, €S0 no! Regaladita no se
daba por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas
relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse mas conservada que manzana en el frutero.
Regaladita, ala en lo recondito de su corazon, acariciaba un suefio ambicioso, inverosimil...
iNada menos que el de llegar a santa!... jSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse al pie de la rejilla,
manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes propdsitos de avanzar por el camino de
la perfeccion espiritual, y de tratar rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso.
Entiendan, sefores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos de ésos que
abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones de
sensualidad que Regaladita combatia con amazodnico denuedo tenian por causa algin plato
sabroso, algun sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algin abrigo «pintadox»
gue su duefia miraba de frente y de espalda, combinando dos espejos con pueril coqueteria; algin
par de guantes superfluo, cuyo importe estaria mejor empleado en bonos de la Sociedad de San

86

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 87

Vicente; alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese inocente
la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrupulos y conatos de santidad,
sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre que Regaladita, con harto sobrealiento por lo
incomodo de la postura, le confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o moriry.

«Muy fondona y acolchada estas tu para echarla de ascética -pensaba el discreto confesor,
calmando, lo mejor que sabia, por medio de exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel
mistico afan-. Vamos a ver: jpor qué se me aflige usted tanto? ;Por qué en casa de Veniales
repitio de la perdiz estofada y se chupd los dedos? jValiente pecado, hijal... Le voy a poner a
usted de penitencia que se coma una patita mas para otra vez... Pero ;como le he de decir a usted
gue la accion de comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las
fuerzasy a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y mas en la conciencia, sacaba
otras faltillas que, afuerza de argucia, disfrazaba de gravisimas infracciones a la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no hago sino
disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda habia telas
que aparentaban lo mismo y solo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres.
iYa ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la tela que ha
comprado sera de mas duracion, y también mas conforme a su posicion de usted en el mundo.
Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota, ha de saber que anteanoche en casa de la
marquesa de Veniales, se bailo el vals, y el secretario del Gobierno civil resbalé y fue a dar de
narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reia mas que todas...

- De modo que el interesado lo oyese?

-Y0 no < si lo oiria...

-No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no ofender ni herir a
nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para desconsolarse e hipar ahora...

-Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos los dias, y que no
viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

- A conseguir... qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la mirada
perspicaz y un poquito irénica del padre.
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-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho a usted que
es0 es... ambicionar demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresion. Conténtese con
ser lo que esta siendo: una buena sefiora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda absolver este tribunal,
como usted sabe. Yo no la considero a usted perfectay, sin embargo, solo le pido que se vaya
sosteniendo como hasta aqui, o un poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame usted a
mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las santas, y como vivieron, y lo
gue tuvieron que hacer para alcanzar la santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de
todas clases, penitencias durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas se
imponian a diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a
raiz de la carne un cinturén con puas de hierro; piense en un mendrugo de pan afiejo, aderezado
con ceniza; imaginese una noche en oracion, de rodillas y con los brazos en cruz; suponga por
camaunatarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale sentir en las costillas y
en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni
otro condimento. Una voz burlona susurraba a su oido: «jAtrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi con ganas de hacer
pucheros, balbucio:

-iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas... Usted no me permite
nunca que ensaye... jNo quiere usted que gane coronas en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted -dijo el padre con socarroneria
dulcisima-. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada de
€s0. Le recomiendo, si, la prudencia...; pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ;Desea
usted imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en sus
glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo alto: empiece, hija, empiece esa tanda de
maceraciones que han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich...
jEa! Desde mafiana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ;Que habito de estamefia?
Pues habito de estamena. ;Que ayuno? Pues al traspaso. ;Que cilicio? Un rallador debajo del
corsé. ;Que disciplinas? Yo le puedo prestar unas de alambre; las usé mi maestro, el padre Celis,
gue, segun opinidn piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

NO supo Regaladita discernir si era chunga o s hablaba formalmente el confesor: y la
sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre acrecenté las ganas de martirio y el
propodsito de asombrarle, el sabado proximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo por una
castafia y dos cortinillas. Llamo a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de lana,
lo dejo liso y propio para la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pego un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir del profano mueble.
En la comida suprimié el vino, y como trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto,
entorné los ojos, y con una constriccion del paladar, que le llend la boca de saliva, las rechazé
con lamano. Solo comid del cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré mafiana.
Hay que ir poco a poco», penso. De noche, al retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una
hora u horay media lo menos. Arrodillose al pie de la cama, que la criada dejaba entreabierta, y
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emprendio la tarea con buen animo. Los tres primeros dieces del rosario iban sobre ruedas; al
cuarto, la blancura de las sabanas distrajo a Regaladita; a quinto, € hueco que esperaba por su
humanidad la atrajo como al naufrago el remolino; se levantd, se desabrocho la ropa, la dejo
resbalar al suelo... y se tendio a la larga, subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredon, y
suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacia un frio siberiano.

A la mafana se despertd sofiolienta, calentita, avergonzada, y mas ansiosa que nunca de
realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirio singular
idea, penitencia nunca leida en la historia de ninguna santa. Sucedi6 que la costurera, mujer
parlanchinay sencillota, hubo de referir como una hermana que tenia, cigarrera por mas sefias, se
habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no s6lo a pie,
sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas
de aspero camino.

«jYo haré¢ mas, mucho mas! -pensd Regaladita-. Y avera el padre Incienso lo que es bueno.
Perfeccionar a ese rasgo de devocion.»

En efecto, €l sabado, al postrarse en el conocido rincon de la iglesia de San Efién, la sefiora,
ufanisima, manifestd a su director que, aparte de varias privaciones y maceraciones ejercitadas
en la semana, tenia resuelto oir misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él1 por
su pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de garbanzos, con la cual iria
en un potro y castigaria bien sus instintos de deleite y molicie.

-Pues hija -respondio el confesor-, me parece un disparate. {No dara usted un paso |levando
los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por mi, y no lo intente siquiera.

-Dios me ayudara -respondio intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura hara tumbada en mitad del
camino!

-, Y no puede Dios sostenerme?
-Claro que puede; 1o que yo dudo es que quiera.
-Padre, me quita usted la esperanza -murmuré Regaladita, cas llorando.

-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los inconvenientes, y le aconsgjo
desista de su empresa, que me parece temeraria. Eslo tnico que hago.

-{Me lo prohibe usted?
-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

-Ofertahice..., y alaVirgen, y con toda formalidad.
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-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted el sabado como llegbd a La
Guardia..., S es que €l sabado no esta coja, patitiesa y asistida de médicos.

No edaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada del padre
Incienso. Al verla tan agil, arrodillindose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, se
inclind, prescindiendo de las acostumbradas foérmulas, y preguntando aprisa, con interés
extraordinario:

- Qué tal? ;Qué tal? ;Fuimos a La Guardia?

-iYa lo creo que fui! -contesté la santa futura.

-.Y... esos pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-, Y... cumpli6 usted toda la oferta? ;Metio los garbanzos?

-iSi por cierto!... ;No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso precisamente
consistia?

-iHija, parece un milagro! -exclamo el Padre, sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... (No se ria! Como los garbanzos
me lastimaban tan horriblemente..., que no podia... dar un paso sin desmayarme de dolor..., se

me ocurrio... cocerlos..., y después de cocidos... ya marcho todo... como una seda... jcomo una
seda..., Padre!

La Ilustracion Artistica, naim. 551, 1892.

-1I -

Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima regla, dispensa de
edad. Eraviuda, y solo ofrecia a Dios los ultimos afios de una vida siempre regalona y feliz, pues
en el mundo sor Maria se llamaba la excelentisima sefiora dofa Pilar Monteverde, y poseia
cortijos, dehesas, casasy valores.

Al perder asu marido, al encontrarse casi vieja, dona Pilar empezé a pensar seriamente en el
negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui una existencia comoda y deliciosa, siempre que
no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y
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todavia mas caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu lleno de inquietud, se avisto
con su confesor y le dijo, sobre poco mas o menos:

-Padre, unagran noticia... jSepa usted que he resuelto meterme monja!...
- Usted, sefora? -exclamo ¢él1, aturdido.
-Yo misma. ;Por qué se pasma tanto, padre? ;Son las monjas de diferente madera que yo?

-De la misma, pero..., asu edad de usted, y con sus habitos de bienestar y de lujo, dificilillo
Veo que se sujete usted aregla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo..., cosa de
cincuentay..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el
otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no
me ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los anos que me queden quiero
consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la que
ocupen los santos. ;Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y pronunciados los votos,
no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y lafrialdad del padre picaron el amor propio de dofia Pilar. ;No la creian a ella
capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia y de puntualidad es la observancia de la
regla? ;Ya verian, ya verian lo que sabia hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria!
Y dona Pilar, con gran edificacion de los marinedinos, entr6 nada menos que en las monjas de la
Buena Muerte, y trocod los vestidos de seda y terciopelo por las estamenas y el burel de los
pobres habitos, y su vivienda elegante y llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda.
Las mismas monjas estaban asombradas de la resolucion y bizarria de la sefiora, y como
porfiasen en que por fuerzatenia que recordar a cada instante las fruiciones y halagos del mundo,
y ella protestase contra tal supuesto, afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que al
profesar adoptase el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la llamaron desde aquel
instante. Lafecha de latomadel velo sefijo para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena Muerte, y este
régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian las novicias, no arredr6 a dofia Pilar.
Apencod valerosamente con el bacalao y las sardinas, y puso gesto serafico a los garbanzos con
espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llego la Cuaresma, y las monjas de la Buena Muerte
empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta dias de abstinencia, 10 mas parecida posible a la de
Cristo en la montana. El periodo cuadragesimal lo engafiaban las pobres reclusas con vegetales y
mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse afiejos. Una monja, casi centenaria, era venerada
en el convento porgue se sustentaba durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puinados de
harina amasada con aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevé bien la novicia del Olvido. Al segundo noté que
el estomago se le contraia y que se le desvanecia la cabeza. Al tercero Se Sinti6 morir, pero no
quiso dar su brazo atorcer; bajo al coro, segin costumbre, y mientras sus labios murmuraban las
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palabras del rezo, extrana alucinacion ofuscaba su vista. Alla en el altar, que se divisaba al través
de las rejas con su alto retablo de talla, creia ver una piscina muy grande, de verdosa agua
marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisd
peces y mariscos de los mas sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de los que en su
mesa se servian cada viernes de Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Alli la
langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que
cruje en los dientes de puro terso; laanguila revestida de amarillagrasa; el salmon rosado y duro
como una carne virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el camaroncillo travieso, de dentadas
barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al paladar; el mejillon, con sus valvas
entreabiertas; el «pedn» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del
mar Cantabrico, fecundo hervidero de seres, depdsito caudaloso de goces para el aficionado a la
buena mesa. Y mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente €l hierro
de largja, una figura rojiza se alzé sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse
frente a la novicia quintaiiona. En sus cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su halito
de fuego, doiia Pilar reconocié al propio Satanas. El enemigo se reia y murmuraba ir6nico:
«jOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le nublaban los
0j0S...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y
consolandola:

-(No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena Muerte? No hay cosa tan
dificil para los sentidos como «olvidar». Las monjas tienen que tomar ¢l velo jovencitas.

-Me contentaré -murmur6 dofia Pilar suspirando- con un asiento de ultima fila en el cielo.
Fui ambiciosa, y el diablo me pego un pellizco para avisarme de que hasta en los buenos
propdsitos hay que ser modesto y humilde.

- 111 -

La conciencia de «Malvitay»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su increible dulzura
y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba con su tipo fisico lo mismo que con
el moral; y a contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatifica y el pelo
de oro de la muchacha, se imponia la trillada comparacion con un angel, por no haber ninguna
gue mejor expresase el efecto de lafigura de Malvita.
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Era Malvita hija de un ricachén de pueblo, muy iracundo y despético, que a deshora
cometio la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, viuda también, muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de paas como rabioso y grufion era su nuevo €sposo.
Habialos forjado el diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y refiian hasta por si iba a llover al dia
siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, oOrdenes
contradictorias a los criados, escandalos al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal
matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita
trataba de interponerse, a manera de copo de algodon en rama, entre el choque y la explosion
incesante de aguellos dos genios de nitroglicerina; sdlo conseguia que, mas embravecidos,
volvieran alalid como dragones que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefior cura parroco encontrd a Malvita sola en el huerto, recogiendo fresas
en una hoja de berza, creyd que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con bondad
suma

-iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para la vida que
llevas, ala verdad, creo que mejor estarias en un convento. Al fin tu no sabes mas que obedecer
como una cordera pacifica. Obediencia por obediencia, aquella seria menos dura; las monjitas
son muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado de perfeccion y
justicia. {No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonri6 y alzo el verde plato natural que formaba la berza, ofreciendo
cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que éste aceptod y pico varias fresas de las
mas sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y humilde, respondié pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensdndolo bien, y por conciencia, he desechado tal solucion.
Y 0 no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y estanto mi gusto en ser mandada, que
no comprendo mortificacion mayor que la de proceder segin mi iniciativa y propio impulso.
Obedecer a una reglatan perfectay sabia como la de un convento... jbah!, jgran cosa! El caso es
obedecer a cada minuto a mil caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima,
encantaday lo haré hasta el altimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6 de buena gana, celebrando su
original manera de pensar. Malvita, Sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclamd, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo no le pido a
Dios sino que me permita someterme a la gjena voluntad, y no me deje nunca entregada a mi
misma... Hasta tal extremo es esto verdad, sefior cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya
gue se trata de consgjos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefiald un banco de piedra al parroco, y éste se sentd, teniendo en
el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita para refrescar la
boca.

-Escuchemos ese caso de conciencia-murmuré con interés.
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-Lo essin género de duda... -respondio Malvita dando sefiales de congoja y afliccion-. Antes
de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual
obediencia a |la sefiora que hace veces de madre para mi, a mi madrastra, dofia Javiera.  Es esto
cierto?

-Cierto es-declaro, entre fresa y fresa, el parroco.

-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por milagro estan de
acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del uno recibo la inmediata contraorden del
otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el
Destino me lo veda... Figarese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso que yo le hiciese el
chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se
interpuso dofa Javiera diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la
hornilla..., y asi se quedo el chocolate hasta hoy. Mi padre grit6 y atrond la casa; mi madrastra
me encerrd y se encerrd ella, y aqui me tiene usted desobediente involuntaria, sufriendo como
sufre todo el que desmiente su condicion natural, y, ademas llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... ;Qué me aconseja usted, sefior
cura?

Arrojando el rabillo de la ultima fresa, el parroco tosi6 con majestad y, solemnemente,
emitio este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que solo hay para ti una solucion, es la
gue antes te he recomendado: el convento... Alli no estas en peligro de desobedecer nunca.
Piénsalo bien, y al convento iras a parar.

Malvita se ruborizd, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, y bajando los
0jos con modestia respondio apaciblemente:

-Lo pensaré¢, sefior cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este dialogo llegd a casa de Malvita Jeronimo, el hijo de primeras
nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria, en el cual su padrastro tuvo, desde luego, digno
colega y competidor. Si el padre de Malvita era un escorpion, su alnado, un basilisco; si aquél
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y
madre, habia que alquilar balcones como para asistir a un combate de fieras. Increible parecia
gue Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi. Y el pueblo, con
mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir viéndola entre los dos
leones y la tigre hircana. Contabase en voz baja que Jeronimo, el recién venido, era tirano y
enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al extremo de maltratarla de
obra barbaramente. La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a
Malvita huir de Jeronimo que la perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle una
paliza de padre y muy sefior mio...
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iJazguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en el pueblo la noticia, primero
misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de Malvita en compania de Jeréonimo, y su
aparicion en la ciudad mas cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso
para contraer nupcias! Aquello fue desguiciarse la boveda celeste y hundirse sobre las cabezas de
los lugarefios atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecia salir en andas por
Corpus, como las santas de palo de la iglesial Cuando el sefior cura, que hubo de intervenir para
arreglar el cotarro de la boda, manifesté a Malvita su admiracion, mostrando gran severidad y
enojo, Malvita, timida y reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que parecia, por
lo suave, el eco legjano de un arpa, objeto:

-Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero usted bien sabe que
no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi voto de sumisién incondicional necesité
sujetarme a una sola voluntad... jAhora, que mande Jeronimo, que segura estoy de poder
obedecerlel...

«El Imparcialy, 7 de marzo 1898.

-1V -

L os huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demas familias burguesas que gozan de la
consideracion publica y respetan la ley y las formulas en que se sustenta, como torre de hierro en
postes de cafia, la sociedad.

Lopez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las doctrinas disolventes,
ni alaimpiedad en materia religiosa. La sefiora de Lopez y sus hijas frecuentaban los templos,
solian contribuir para el culto y, como crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud y la
moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de
hombres de bien. Al practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano.
Cuando volvian de oir sermén o misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las
socias del Roperito, las nifias de Lopez se agrupaban contentas alrededor de papa, y éste, después
de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceandose con ellas y sintiéndose, alla en su interior,
muy bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lopez desayunarse con un par de huevos pasados, y los queria
siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no se
adhiriese, cugjada y suave, al cascaron. Sabia ya la cocinera el modo de lograr este dificil
término medio, y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.
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Sucedié que la cocinera fue despedida por no & qué sisas extraordinarias, y los huevos
pasados comenzaron a venir ya solidos, ya mocosos, jamas como le gustaban al sefior de Lopez.
Al ver a su padre enojado y rehusando €l desayuno, Enriqueta, la mayor de las nifias, compro6 una
maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua, se
dispuso a pasar los huevos ella misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a Lopez como
debia proceder para conseguir el resultado apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contesto el padre-, y al acabar de rezarlos estan los huevos
perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:
-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. jA ver!

Don Donato Loépez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la tarea de recitar la
oracion: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su
unico Hijo...»

Y al llegar agui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don Donato no pudo
continuar: no recordaba ni una silaba mas; un sudor de congoja le humedeci6 el pelo. Las frases
del olvidado simbolo de la fe, aunque parecian despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de
su memoria, no acudian a su lengua torpe. Sinti6 que se ponia rojo, muy rojo, mientras
Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de reir, y palidecia, sin acertar a sostener el
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve afos, solté la
carcajaday grito:

-iMama! ;Mama! ;Ven! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

La operacion

-Los primeros aios de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos habia ofrecido una
comida indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales tenian al margen el
vomitorium Yy la indigestion a la vuelta- l0S pasé en la mayor miseria, en la estrechez mas
angustiosa. Aqui donde ustedes me ven -y con una ojeada circular parecia indicarnos toda la
riqueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo siquiera;
yo he bostezado de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerias y los bodegones;
yo me he enjabonado y lavado mi camisa (inica que poseia), en el rigor del invierno, en una
buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de
patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. jQué tiempos, sefiores! Aquélla fue la
pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

96

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 97

-,Y eso durdé mucho?

-Dos o tres afos..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado de todos.
Después principi€ a aletear... Pero jqué triste y aburrido aleteo! Me contaba mas dichoso antes, al
soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el estomago. Mi aleteo consistia en un puesto
inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba y repugnaba profundamente,
pues mientras hacia numeros o despachaba la arida correspondencia de negocios mi fantasia
volaba por los espacios y mi corazon latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la baronesa de Torre del
Trueno.

-No s¢ qué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacantéon -
suspird la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo,
prosiguio:

-Sujeto a una labor mecanica, que me producia tedio y cansancio invencible, yo pensaba alla
entre mi: «;Sera éste mi destino? (No habré venido a mundo sino a dar vueltas y vueltas a la
noria de unatarea insipida? ;No dejaré otra sefial de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el
acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en aquella buhardilla de marras
podia esperar las compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que
me trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sblo pensar que he de recorrerlo
hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece de rabia. A toda costa es preciso que Yo salga
del pantano de estarutinay realice algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de
los demas mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva de
pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester volver a la miseria, a la miseria
volveremos; si a la buhardilla, ala buhardilla; si hay que ir ala muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron conmovidas, y
los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

-, Segln eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima posicion que ha
conseguido..., Sino aotra cosa?... /A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaro terminantemente el hombre de oro-. Si, de ese
pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. YO Sofiaba -no
sucesivamente, Sin0 a un tiempo -con inspirar una pasion frenética, o con sentirla; con lances y
aventuras muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con ser un artista célebre,
un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un
martir, de €sos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarian su suerte, al
sucumbir, ni por ladel mas venturoso...

-{Todo eso deseaba usted? -pregunté con ironia el periodista Anzuelo, reputado por sus
mordaces agudezas-. ;Cémo se varia al correr de los afos!

-Ya vera usted -respondié el millonario con sorna- que no fueron los afios los que me
variaron ami. jLos afios! ;A que usted, por mas viejo que llegue a ser, no pierde sus maiitas y la
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costumbre de soltar pullas para que se rian los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo...
Volviendo a mi historia, sepan ustedes que agquellos suefios y ansias se apoderaron de mi con tal
fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezé a consumirme una especie de fiebre
hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal
abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, desaparecer del indigno y
miserable mundo. ;So6lo habia una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a
los mas desesperados les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa
alguna vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria, los que lo ponen por obra.
Mientras alimentaba yo tan fatales propdsitos, comprendia su horror, y deseaba vivamente que
semejante mania se me quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrid que cualquiera
enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oido hablar de
un célebre médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me decidi a consultarle.
Recibiome el doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me
crucifico a preguntas sobre el origen de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien enterado,
me reconocio, primero con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en
las auscultaciones, después con la percusion ligera y repetida de un martillito de marfil; hecho lo
cual sonri6, complacido, y me dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a
desaparecer inmediatamente por medio de una operacion algo molesta, pero sin consecuencias
temibles.» «;Y qué es eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa los
desordenes de que usted se queja. (Quiere usted que ahora mismo...? «Seay», murmuré,
resignado de antemano a dolor. «;Le aplico el cloroformo?» «jNo, no!... jTengo valor
bastantel» Armose el médico de un sutil berbiqui, me lo apoyo en la sien, y, poco a poco, vuelta
tras vuelta, fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro.
Aungue me dolia horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a mi
tenia, que de mi cabeza iba alzdndose algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado,
dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «jQué humareda tenia yo
ahi!...», suspiré asi que el doctor, retirando el instrumento, me aplicé una venda empapada en un
liquido que habia de curar el taladro. «Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles
esta operacion delicada -declaro él, despidiéndome afectuosamente en la puerta-. HUmo o aire...
A vecestambién encierran aserrin; pero entonces renunciamos a operar. ;Para qué?»

Call6 un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos causaba su fantastica y
embustera historia

-, Y san6 usted y vivid después de esa barbaridad que le hicieron? -pregunto, aturdidamente,
la baronesita.

-Yalo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo ain... No solamente sané, sino que
empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debid
de consistir en que los negocios, que me parecian tan antipaticos, se me hicieron atractivos y
gratos apenas se me quito, con la salida del humo, aquel desvario de las pasiones, 10s heroismos,
las celebridades y las victorias;, y como me apegué al trabajo y me encariné con la realidad, la
realidad vino a mi con los brazos abiertos, la fortuna me mir6 transportada y el capital, el
esquivo capital, se precipité en mis arcas como €l rio por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas
gue me parecen dificiles, y conseguir algunas de las que apetecia en otro tiempo, jporque el
capital es fuerza, y lafuerza eslaley del mundo!

98

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 99

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del millonario, que los
concurrentes sufrieron intima mortificacion en su amor propio, y Anzuelo, siempre irdnico,
formulo esta pregunta:

-Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba a
usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potentado.
-Puesyo lo ... Se llama «el ideal».

Y el ricachon, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llego al periodista, le golped suavemente la cabeza y dijo, guiiando un ojo a las
sefioras:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.

Crimen libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del Casino de la
Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el Codigo y reformar la legislacion penal
con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estabamos
conformes. Al contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes, por lo
cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratadbase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido absuelta; asi como suena,
absuelta libremente, echada a pasearse por e mundo «con las manos tefiidas en sangre de su
esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Canamo, alias Siete Patibulos, €l acérrimo
partidario y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. Laindignacion del
abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solteron benévolo por
egoismo, que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta a
las enormidades mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a su amable
esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, y el santo de
los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas!
Entre matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio de compaifieros
de grilletesy... El jurado habra visto muchas atenuantes, cuando absolvio a la mujer.

-Perfectamente -refunfunaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa colera-. Ya
sabemos o que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar ala calle
a mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegara a
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depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Codigo. Ahi tiene
usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de las lecturas perniciosas, de
las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afo 30, y de quien no se acuerda nadie en el
mundo sino Arturo Cafiamo, para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

-Pero hombre -arguyo Pareja- justed cree que los jurados han leido a ese mosié ni nada? Y
los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo que hay es que a
Veces..., jqué demonio!, los que parecen crimenes nO Son, bien miradas las circunstancias, sino
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo que esta...

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar a nuncio...

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente para templar los
animos, adoptando la estrategia de dar la razon a todos, con lo cual lograba no dejar contento a

ninguno.

-Senores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a la calle,
fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

-iPresidio! -gritaba Cafiamo-. jLa casi impunidad! jUn fantasma de vindicta publica!
iHipocresia y desmoralizacion!

-iPresidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el presidio seria el
difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con lucida precision un recuerdo. «A ver si los pongo
en apuro y doy nueva direccion a sus ideas», pensé, mientras humedecia un terrén de azucar en
kummel y 10 chupaba con golosina.

-(No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que supongamos a la
Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habra mas crimenes impunes que
descubiertos y castigados? ;No les parece también que existe un orden de crimenes que no puede
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor mas perversidad, mas ausencia de
sentido moral que ninguna de las acciones penadas por e Codigo?

Arturito me mir6 con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de un pez cocido
acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrié como si medio entendiese.
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-/Quieren un ejemplo? -anadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié
anos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendid un puro con sortija, y yo
principié:

-Erauninvierno de ésos de pruecba que saltan a veces en Madrid. Nunca he visto dias de sol
mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de noche, las
estrellas resplandecian lo mismo que diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con
un frio... vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. Por la
manana perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o no la pierna fuera, intimidado
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya aimosfera ya no quedaban ni rastros del
braserito de la vispera; con el terror al lavatorio en agua casi s6lida; a la inevitable salida a la
nevera de los pasillos 0 a comedor, donde tampoco reinaria la mas dulce temperatura...; y a
veces acababa uno por seguir los malos consegjos de la pereza, dar a diablo el hato y el garabato,
y quedarse entre sibanas, en el carifioso nido del hoyo del colchon, leyendo algin libro, sin sacar
fueramas que la punta de los dedos, porque la mano entera se volveria sorbete.

S6lo que esta debilidad de pasarse la mafanita en las ociosas plumas se pagaba cara
después. Como al fin y a cabo no habia mas remedio que levantarse, lo realizdbamos a
mediodia, y no lograbamos ya entrar en reaccién. El aseo se hacia de mala gana y de un modo
incompleto: salia uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel afo principié a
llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cierzo afilado
como navaja barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de gallina, se le secaban los
labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en un
café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho caliente del cocido.
Salida de una atmosfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Y averan ustedes, ya veran como est0 del frio tiene mucho que ver con lo del crimen. Si no
les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha dejado memoria, no
comprenderian el alcance de lo que sigue. Conque tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero jmuchisimo! -exclamé
Pargja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propoésito de no suprimir ni un toque de
mi «efecto de pais nevado»-. Ya se figuraran ustedes que, dada la temperatura boreal que
sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron completamente, y como entonces
no se habia terminado la linea férrea, estuve mas de diez dias incomunicado con mi familiay mi
pais. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si
los hubiesen espolvoreado de azicar molida, a ciertas horas del dia; a otras, como si los arboles
se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y purisimo. La nevada tuvo también para mi la ventaja
higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera
hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecosy encajes
de hielo en los tahalies y en los mantos; mafiana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda
cugjada de estalactitas; al otro dia la de Anton Martin convertida en garapifera.
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-Y atodo esto, /el crimen? -pregunto Pareja socarronamente.

-Yavoy... jHe dicho que los preAmbulos son indispensables! La nieve tiene mucho que ver
con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el espectaculo del
Retiro. jAquello si que merecia la madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los pinos,
eran piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se hallaban despojados de hojas
tenian, sobre la pureza de la atmoésfera, un brillo raro; parecian de vidrio hilado de Venecia... No
ibamos solo por gozar este espectaculo bonito y grandioso alavez; |0 que mas nos atraia era ver
patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio
verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén en la copa de kummel, 10 saboreé y, viendo
impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no siempre
habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la superficie lisa.
Apenas se ablandaba unas migjas la atmosfera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de sport, impropio de
nuestros climas, y los mirones nos quedabamos chasqueados, contemplandonos los unos a los
otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea sumamente divertida,
gue podia ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. Sacaba del
bolsillo calderillay la arrojaba a granel a la superficie del estanque, 1o mas desparramada y lo
mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a recoger las monedas,
y teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden imaginar. Las
culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las coreabamos desde la orilla con risas
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aguellos improvisados patinadorcillos, la mayor parte no
llegaban a pescar los cuartos, pero algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una manana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, y mas
quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estabamos cebados varios curioSOS
en la diversion de lanzar las monedas, y se deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas,
cuando de pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la multitud
gue, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian; pero yo ni preguntar necesité,
porgue «habia visto»: habia visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un
espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los gurriatos que recogian
calderilla... La multitud, lo repito, no grito: ;a qué habia de gritar en balde? Alli era inutil pedir
socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por € frio mortal del agua,
sujetos por una losa de plomo transparente a su liquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un
quejido venian de la sima que acababa de tragarse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos veinte afios de
edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha
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los pantalones... Cobardes, aplastados por la grandeza de la accion, transidos al verle desnudarse
en aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. Atn no estabamos
convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojo, mejor dicho, se enhebrd por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que a
NOSOtros Nos parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras margenes, sali6 un
brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las dos criaturas.

-, Vivas? -preguntaron alavez Cafiamo y Pareja.

-Vivaunay la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos entonces si que
gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegria y de
entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol con las ropas
interiores pegadas a las carnes.

-/Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras, dictadas no s si por
el frio o, mas bien, por la verglienza de verse asi, medio en cueros y abrazado por la chusma.
Buscamos el pantalén... El sabia donde lo habia dejado... Pero jbuen pantalon te dé Dios! Ni
chaqueta, ni chaleco con €l reloj y los cuartos... Mientras ¢é1 salvaba al nifio, un ratero le
escamoteaba su ropa.

Call¢ para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Canamo me mir6 atonito, abriendo
Mmas y mas sus blancuzcas pupilas.

-.Y donde esta el crimen? -pregunt6 al fin-. Porque yo ahi veo una accion humanitaria,
digna de una recompensa del Gobierno.

-¢Cual? -pregunt6 con sorna Pargja-. ;La de robar los pantalones al salvador del nifio?
-jAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogo el abogado-. Como decia usted que un crimen..., y
¢se no pasa de un delito penado por el Codigo con unos meses de arresto, pues ni hay

nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Cuento inmoral

-Laoportunidad y laresolucion -deciame aquel terrible doctor en filosofia practica- han sido
siempre cualidades distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia.
Quien pierde un instante, todo lo pierde. S¢ cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para
comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion, pero enteramente arruinado por las
locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de
ropa decente, salia al oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando que
no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia. Veia pasar trenes
suntuosos, caballos de raza regidos por habiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oia
salir de los cafés, de las fondas y de los circulos torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas
locas; deteniale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le sorprendia el soplo
glacial de la madrugada atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos
espléndidos, y le encendia el corazon la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado morio y
subido hastala barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su diminuto pie
calzado de raso en el estribo del coche. jQué sufrimiento tener que desviarse del farol para
ocultar el sombrero grasiento y laraida capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del individuo, creed que
surge en el alma una protesta enérgica y ardentisima contra la injusticia de la suerte. Tratadistas
hay que aseguran que todo hombre nace «propietarion y «ladron»; pero esta desolladora
observacion clinica de la naturaleza humana es mas verdadera que nunca si se aplica al individuo
gue se cri6 rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con
la estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del honor y de la
probidad, mi héroe -a quien [lamaré Desiderio- not6 con sonrojo que la codicia, furiosamente, se
despertaba en su alma, y que a pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer
calculaba los goces que representarian para €1 aquellos montones de oro y plata, y aquellos
billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias
gue se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiacion
violenta y sibita le perseguian sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espiritu ya se veia
perdiendo lo tnico que le restaba de la dignidad de su originaria condicion social: el honor
vidrioso y exaltado; y ademas perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mientras
prevaricaba su imaginacion, continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por las calles las
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando vanamente el suefio
porque le desvelaba el estomago vacio, el cuartucho se ilumind con sulftrea luz, y a la cabecera
del pobrete se aparecio el diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espiritu maligno -llAmese Satanas o Eblis-; el Mal que en aquel instante actuaba
sobre el alma de aquel hombre. El angel rebelde sonreia, y trazando un circulo en el aire con su
dedo indice, incluida en el circulo y llenandolo por completo se dibujé instantineamente una
gigantesca, relevada, amarillay fulgentisima onza de oro.
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-(Quieres poseer, quieres gozar? -pregunto el tentador a Desiderio.
-(No lo sabes? -respondié el mozo afanosamente.

-Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu sangre un pacto donde declarases
gue me vendias tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la formula de
los pactos diabdlicos. ;A qué comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres duefio
de romperlo a cada instante. Quedas en posesion de tu albedrio; puedes sacudir mi yugo con sélo
resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus
apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten las riquezas quieras tender la
mano y apropiartelas, seras «invisible»; los poseedores notaran que «han sido robados», pero se
volveran locos sin sospechar ni averiguar «por quiény». Como soy leal y no engafio nunca, digan
lo que digan los necios, te anadiré que habra un momento -no puedo advertirte cual-, en que
perderas el privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las manos en la masa. Ese momento
serd muy corto: llamémosle «la hora de Dios»; en cambio, «los afios del demonio», si los
aprovechas, te habran permitido vencer en opulencia a los nababs y a los rajas de la India. Sé
diestro, decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagose la luz; borrose el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio, aturdido, dudando si la
calentura de la debilidad era la que le obligaba a sofiar disparates, vio amanecer y se levantd
febril. Apenas se eché a la calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que
con un impulso de la voluntad, con solo transformar el acto en deseo, podia inmediatamente
satisfacer sus antojos, apurar las alegrias de la vida.

-Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria, en cuyo escaparate chispeaba una
riviére de chatones gordos como avellanas. Si se apoderaba de ella, el botin representaba una
fortuna. Pero antetodo, en realidad, ;no podrian verle cuando echase mano a la joya? Era preciso
saber si mentia el diablo, si habia querido sencillamente burlarse de un infeliz.

Entr6 Desiderio en la tienda, y noté con asombro que los dependientes no dieron la menor
senal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus pasos.
Desiderio avanzo, acercose al escaparate, descorrio el pasador de la vidriera, alargo la diestra,
tomo el estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados por magico poder. Ni se les ocurria que un
hombre andaba por alli, duefio de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio.
Desiderio sentia bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo que podia llevarselos
impunemente. De pronto 10s solto, exhald una especie de gemido... Le parecia que las soberbias
piedras |e abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagoé como alma en pena y sufrié como un condenado, probando todas
las amarguras del delito sin recoger su precio. Los principios mamados con la leche, espectros de
un pasado de caballeresca altivez y de inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban. Hamlet de
la codicia, como €l otro fue de la venganza, asesinabale la indecision, y habiendo perdido su
estimacion propia al notar la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba
los apetecidos bienes, porque se los impedian vallas invisibles, telarafias morales interpuestas
entre el proposito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dias, y Desiderio continuaba acongojado,
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perplejo, famélico, haraposo, miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la
imaginacion pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni
un confite, ni unaflor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en que la vista se le nublaba y las piernas
le temblaban negandose a sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una pasteleria,
sucumbié por fin. Entro, tendid la mano, asié una morcilla reluciente y olorosa, le hinco el diente
con rabia... Y a punto mismo tuvo la sensacion de que aquél era el momento critico, el fatal
momento en que le verian y le echarian el guante y pasearian por las calles atado codo con codo,
entre befay escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre €1, y hartandole
de bofetadas y mojicones le entregaron ala Policia.

Aquella noche durmié en la carcel.

La moraleja del cuento -anadio el filosofo- es que la ocasion la pintan calva, y que no
conviene pecar amedias.

-Creo -respondi con brio- que, a pesar de esa moraleja de bronce y acibar, ni en el mundo
fisico ni en el moral se pierde un atomo de fuerza y de energia, y la larga y valerosa resistencia
de Desiderio alas malas sugestiones ya se habra cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.

Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele imaginarse a los Papas
como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a manera de
cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin,
gue se pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando las palmas para orar o
extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande,
presenta caracteres infantiles, son personas de festivo humor, de angelical alegria, de ingenio
salado, que gustan de gjercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen obligados a
mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la
boca abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué finura!; lo observan
todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué humana y discreta risa!

LY por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos, que la seriedad
y laformalidad sistematicas son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen
lagrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz
cerrada e inmovil. La risa es la razon, la risa es el alma.
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No credis, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada descompuesta, barbara y
convulsiva, que se manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos
el hipocondrio, a descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de los
Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero notad que la sonrisa propiamente
dicha suele ser melancolica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta unicamente el
contento o lafinasal de la malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y pesimismo. Y ¢cOmo
los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por € espiritu de caridad, no son nunca amargos ni
misantropos, y los cercan demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi
gue no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado en nosotros por la
doble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas son gente
de talento, de altisima posicion, conocedores de la sociedad, depdsito y arca de experiencia, su
templada risa encierra la suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy a referir, y
gue cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no ocurrié en el actual Pontificado, sino en otro,
cuando la soberania pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado en Madrid, a la
sombra de las alas de un conspicuo persongje moderado, habia obtenido, después de varios
tumbos por el mundo oficinesco y oficial espafiol y mediante influencias y gestiones que no nos
importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representacion de tres o cuatro reptblicas
hispanoamericanas de las mas chicas y pobres, y de las mas nacientes e informes en aquel
periodo.

Con esto, € sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado. Y no le hablasen
a¢l de que ningin hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del cuerpo
consular los miraba desdefioso y compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar
palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, estos sefiores
gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas tan dignas y
simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar
gue ni veian al resto de la Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del austriaco; las formas
confianzudas pero protectoras y humillantes del espanol; la desembozada groseria del francés,
tenialas nuestro Pavon sentadas en la boca del estdbmago, y no habia cataplasma que se las
guitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para aplicar a los inferiores,
cuando le tocaba su vez, tantos modos de desdefiar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido entre varios
modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a las recepciones en la logia vaticana, o acudia
a las privadas audiencias que a cada triquitrague acostumbraba demandar al Pontifice. No le
faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas que representaba
Pavon estaban en vias de constituirse, y siempre andaban engarfiadas por asunto de limites,
fronteras y territorios, sucedia que hoy, verbigracia, acudiese Pavon a exponer las quejas de una
republica, y mafana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado con la
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imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas profunda, sin que el Papa se diese nunca por
entendido de que Pavon le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y
rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y organizacion
eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas formulas
oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un obispado in
partibus, o de una parroquia mas o menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solucion de
algan conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencion de Su Santidad y la del sefior cardenal secretario de Estado acerca
de este punto arduo y delicadisimo... El problema que me trae a vuestros pies, Padre Santisimo,
es de aquéllos que solo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca
dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén, y
accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que ya poseia todas
las cruces espanolas, era agraciado con alguna orden o condecoracion pontificia. Sin embargo,
como el nimero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se concluyeron. Al
presentarse una ocasion nueva de recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavon, el
cardenal secretario de Estado hubo de preguntar a Papa:

-Santidad, yo no s¢ qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque €l se eterniza en su
puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta ninguna distincién, cruz o cinta. Padre Santo,
(qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contesté tranquilamente el Sumo
Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a presentar sus respetos al
Papa, éste, llamandole con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina
los Jardines deliciosos donde hoy Leon XIII tiende redes a los pajaros, saco del bolsillo una
cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de brillantes rodeaba la tapa,
haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura en que sonreia la cara bondadosa y
placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro, pintiparadas
para una medalla; su frente nitida, que destellaba inteligencia; los mechones argentados del
cabello, escapandose de la suave presion del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su
toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los armifios y el terciopelo rojo de la
muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito
intrinseco, suponia como regalo la mas cortés y exquisita atencion, porque nada agradaba tanto a
Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en cierta ocasion,
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habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y contestandole éste que «no tenia semejante
vicion, el Papa hubo de replicar:

-jAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

(Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se confundi6 y deshizo
en expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunt6 al cardenal secretario:

-, Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.

-iDescontento! jAh, «Santita»! {Como descontento? jPues si esta loco, trastornado; Si no
sabe o que le pasal De tal manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva distincion, que ha
llegado al extremo...

- De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.

- Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho mas, mucho mas... jDe qué color es la cinta!

-Lacinta... ;jpara colgarla?

-Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retoz6 la sonrisa del Papa sobre sus correctas facciones,
prestando brillo singular a sus clarosy aureos ojos.

-iLa cinta para colgarla! -repitio-. Dio! E molto semplice! NO habia mas que responderle...:
«color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y melodiosa, que
broto de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de marmol antiguo.

Tampoco € cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales ni mas ni menos
gue un gafian, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana
divinamente cortada y airosamente cefiida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al
primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aguel minuto de broma, el Papay el secretario se consagraron al despacho de graves
asuntos, y no se hablé mas de Pavon ni de su tabaquera.

Pero € primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el Pontifice cruzaron
una ojeadarapida, vivisima, viendo entrar al sefior don Inocencio todo resplandeciente de cruces,
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estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto
colgajo y brillete, uno sobre todo atraia la atencion, la curiosidad y acaso la envidia de los
circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella condecoracion novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del Papa,
cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa cabeza
pontificia

(Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ;Trascendieron al
publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y la sobriedad
misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la
cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas, indicio
evidente de pésimo gusto y de rastica educacion, ni se concede a las humanas flaquezas,
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion que la de un discreto cuchicheo.
El que quiera aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe acudir para que lo descortecen con
el giemplo. Si los clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros partidos extremos fuesen
capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera colgada, se ofrecio
nuevamente el caso de tener que recompensar de algin modo sus servicios. De esta vez, el
cardenal secretario manifesto al Papa que €1, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podria Su
Santidad ofrecer a Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncié que se disponia a enviar
sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una pequefia muestra de su gratitud y del aprecio en
gue tenia su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué consistia la
pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su boca
0 desviaba la conversacion al traerla el cardenal hacia ese punto. Sélo pudieron sacarle unas

palabras:
-Lo quele he dado aPavon.. jAh! Espero que es cosa que no podra colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvid a hacer a Pavon una visita en toda regla a ver
si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entro en la sala, cuando distinguié un objeto, que
indudablemente era €l regalo pontificio.

Aquellainmensa consola, con acanaladas y doradas patas a estilo del Imperio de Bonaparte;
con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en semicirculo el Panteon, el Coliseo,
la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adrianay demas monumentos universalmente
célebres de Roma, era, claro estd, la fineza ideada por el Vicario de Cristo para que a Pavon no
se le ocurriese colgarsela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:
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-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad ha ofrecido al
signor Pavone. Bellacosa. Solo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de cable -
advirti6 benignamente ¢l augusto anciano, que con su niveo traje, y el sonrosado color de sus
mejillas, y la irradiacion casi luminica de su rostro, parecia un arcangel volando por encima de
las miserias terrenales y las pequefieces de la vanidad.

«La Espana Modernay», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.

Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur oceladas de vividos
rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazon de los mortales; en que la Esperanza,
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean su regia tinica, al punto hacia renacer
otras mas limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos los labios de
su herida, descubria sus entrafias de pelicanos para ofrecer sustento ala Humanidad entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como varas de nardo, empezaban a brotar
del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de mistica fragancia; cuando por las aldeas pasaban
hombres vestidos de sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena
Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesion a la luz de las antorchas,
cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras de
los altares se estremecian al candente contacto de las lagrimas de amor que derramaban las
reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metropoli de la Francia meridional, en la floreciente
Tolosa, donde, en vez de la devocion y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie y el
desenfreno. Un alma pura sdlo motivos de escandalos encontraria alli. La herejia, insinudndose y
dominando las conciencias, habia traido de la mano la licencia y el vicio, y lo mismo en Tolosa
gue en Beziers y Carcasona y en todo el pais de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los
afeminados acordes del laid y la viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino mancebos de justillo
de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el cabello suelto bajo
el circulo de oro que lo cefia a las sienes. Mujeres que, incitadoras y languidas, respirando una
flor, permanecian en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay saber o de amorios, lo
cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la poesia no es sino voz de la tentacion, que a la vez
embriaga los sentidos y prende con redes de oro e espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aguel pais la religion estaba olvidada y vivian en amigable
consorcio las mas diversas castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en multiples
formas repugnantes la herética pravedad.

Alli se refugiaban los pérfidos judios -perseguidos doquiera menos alli-; alli pululaba todo
lingje de sectas, en promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de distinta especie
encerradas en una jaula misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a
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los sefiores, pegandoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que en aquel pais
habian arraigado desde muy antiguo, como cizafia en heredad trigal.

Estos hergjes, de indole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas nefandas
doctrinas propagadas desde del siglo 11 de lalglesia. Tal hergjia se llamé «maniqueismoy, y fue
su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, Criador del Cielo y de
la Tierra, daban culto a dos principios. uno que causa el bien; otro mucho mas poderoso, que es
origen del mal; de suerte que venian a ser adoradores del demonio o antiguo dragdn, y seguian
sus huellas negando la obediencia, la sumision y el respeto a todo poder, y siendo asi precursores
de otras herejias peligrosisimas que, en el terreno historico, habian de llamarse revoluciones.

Ocurrio, pues, que un varon de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de las muchas almas
gue diariamente caian al horno infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa -fray Filodeo,
de la naciente y animosa Orden de los Hermanos Predicadores, que agui nombramos dominicos,
en memoria de su fundador, Domingo de Guzman-, resolvié ir a Tolosa y predicar en la plaza
publica, retando a los herejes a que disputasen con €L, para convencerles a fuerza de irrefutables
argumentos, demostrandoles que vivian esclavos del error y juguetes del espiritu maligno, que
los burlabay los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de agudo intelecto,
alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que después ensefié el divino Tomas, €l gran
Buey mudo. Y su dialéctica robusta y armada de punta en blanco sabia acorralar y confundir a
sus adversarios, obligandoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintié una turbacion extrana.
Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano abrasador, le oprimia; aquellos rostros
alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que sonreian echando el cuerpo fuera de las
ventanas enramadas de jazmin; aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le miraban con cierta
diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecia de antemano burlarse mansamente
de la palabra de Dios, todo causo al justo Filodeo dolorosa confusion y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba al través de su
espiritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arroj6 a los pies de una imagen de la
Virgen, una efigie de plomo de la cual no se separaba nunca, y pidio que le fuese devuelta la
energia y que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su
reto, y que discutirian con ¢l en la plaza publica tres de los herejes mas afamados. Uno era el
doctor en leyes, Arnaldo; otro, e canonigo Herberto, y el tercero, Renato, el trovador cuyas
canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontifice romano, se cantaban en todas las
plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal brio, bien necesitaba fray Filodeo
poderosa asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual hervia un gentio inmenso, el fraile

[lamé en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habian hecho tan
famoso, y prevenido y resuelto aguardo.
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Entablose la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio cuenta de que en el
torneo iba a ser desarzonado. Argiiian por turno sus tres enemigos y desbarataban con infernal
malicia sus razonamientos mejores, sus pruebas mas fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra, retorcia y desfiguraba
las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un puiial de ciertos pasajes de la Escritura, los
adaptaba a su error y le prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el aguijon de su
ironia hasta el alma del campeon de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado murmullos de
mofay carcajadas argentinas de mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento
mortal penetraba hastala médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra el pecho, sinti6 el
realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, inmensa, alumbroé su mente. Encarandose
con sus adversarios, les dijo en voz que retumbo por todos los ambitos de la plaza:

-Larazon humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga cualquier soplo de viento.
Me confieso vencido en la disputa. Vuestra sabiduria, vuestro entendimiento, son mayores. Yo
no encuentro ya en mi mismo recursos para defender la justicia. jNo os alegréis, que no por eso
me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal es mas poderoso que el bien, llamadle en vuestra
ayuda. Una prueba, la primeray tltima, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que una
sola venga envenenada. Sin moverme de agui, sin acercarme a las copas, os diré cual de ellas
encierralaponzofia. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecio el gentio, mientras los tres sofistas, haciéndose
guifios de inteligencia, corrian en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la mas divertida farsa. Envenenarian las tres, y asi que fray
Filodeo sefialase una, se reirian de €l a carcajada tendida. Asi lo pusieron por obra. Al colocar
sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo e concurso, la copa de oro, lade platay lade barro
Ilenas hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenia los ojos fijos
en el cielo y rezaba entre dientes, volvia de pronto la mirada hacia las copas y gritaba con fuerza
terrible:

-Siervos de Satanas, /creéis engafarme? jLas tres copas traen veneno, como vuestras tres
almas estan en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo que se movia, que
ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en direccion de
los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a un tiempo por una vibora, de esas viboras
negriazules gue ain hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino descuidado.

La dureza de corazon de aquel pais era tanta, que a pesar de este prodigio no se convirtio, y
fue casi destruido por los cruzados de Simon de Monfort en las guerras llamadas de los
albigenses.

«Blanco y Negroy», num. 338, 1897.
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El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y solo nos los recuerdan las
piedras doradas por € liquen y los retablos pintados con figuras misticas de las iglesias viejas.
No obstante, suelo encontrar en las romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que
me hace retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas sendas y veredas riscosas,
se oia resonar el himno ;Ultreja!, cantico de las muchedumbres venidas de tierras apartadisimas
avisitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitan de los
gjércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de |a arida carretera, sentado sobre la estela de granito que marca la
distancia por kildémetros, veo a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa
oscuridad; y asi como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el rastro de
los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos que vemos
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los mismos
parpados hinchados de sueno, las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos
labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el mismo zurrén,
repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sissema
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en
hoteles y fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de flores
artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla sin
miedo y le reciben con hospitalaria compasion, dandole por una noche el rincon del «lar» en
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-, cuando un
peregrino pidi6 albergue al labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que era de
¢éstos que llaman de «pan y puerco», habia celebrado aquel dia una comilona con motivo de ser
San Roque patron de la aldea y haber llevado ¢él, Remualdo Morgés, el «ramo» en la procesion.
Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores artificiales,
de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir, la
parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con esa
abundancia que despliegan en dia de hartazgo los que todo € afio se alimentan mal y poco, se
disponian a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunary.

Los vigjos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una muchacha alegre
requirio la pandereta; otra, no menos gaitera de condicion, sacé las postizas, los mozos se
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre
lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de suefio y sin
guerer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunion estaba muy alegre, animada por la
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buena comiday €l vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa
en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafana en la iglesia,
donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la funcion, arrodillado en la esquina del
presbiterio, con los brazos abiertos, los 0jos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas
de los pies, que se le veian por razon de la postura, habian arrancado a las mujeres -tal las tenia-
frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban
medio descosidas. La calabaza del bordon estaba hecha pedazos; el sayo, de pafio burdo,
mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de llevar ropa interior, porque al subir los
brazos para ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones
senaladas de relieve y los huesos mareandose lo mismo que en una momia.

Con todo, a presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna
prevencion. Estaban contentos, hartos, en animo de divertirse y aquel hombre ni venia a bailar ni
a reir; advertiase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los
campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los cantares
y los cuentos. Hicieron sitio a peregrino, y hasta le ofrecieron un rincon del banco; pero se
comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche semejante huésped.

Sentdse, o mejor dicho se dejo caer, rendido, sin duda, por el calor y la fatiga ya cronica.
Descifiose el zurrén, flojo y vacio por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quito el
sombrero adornado de conchas pequeias. Era un hombre como de treinta a treinta y cinco afios,
de caralarga, concavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al concurso,
rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara -advirti6 compadecido el tio
Remualdo-. Rapazas, atraerle «bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contest6 el penitente; y todos callaron, sin atreverse a insistir, porque
comprendieron que estaba «ofrecido», que habia hecho voto de no catarlo. La moza de las
castanuelas presentd el zoquete de «bollay y el peregrino lo tom6 con ansia; pero antes de
llegarlo a la boca, se bajo, cogid con los dedos un puiiado de polvo y lo esparcid sobre el pan,
hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidi6 agua por sefias, apuntando a la calabaza rota. Un
mMozo agil y vivo salié por agua a la fuente..., pues en dia como aquél del patron San Roque, el
agua estaba proscrita en casa de Morgas. Presto volvio con una «cunca» o escudilla de barro
[lena de agua fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asi6 con las dos manos y la
apuré de una vez, sin respiro. Limpidse la boca con el reverso de la mano, y pronuncié en tono
de compuncion profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicoé en son de censura el tio Remualdo-. Pudo venir por la
tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.
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-Por la tarde no podia, no, sefior -objeto el peregrino-. Tenia que ayunar desde puesto el sol
de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las horas del dia éste rezando con los brazos
abiertos...

-iJestis, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento entre
lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes les habia
parecido un estorbo, ahora absorbia su atencion; asediabanle a preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.
-No, ira a la Esclavitud -advertia otra-. No, al Corpifio... A Santa Minia de Briones...

-Voy a Santiago -respondié el peregrino-. Con ésta son siete las veces que tengo ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.

- Por oferta?
-Por ofertadetodalavida.

-iDe toda la vida! -repitieron atonitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo
posible por no admirarse de nada.

-iAy! -silabearon vigjas y muchachas, agrupandose en torno de él-. jAy, nuestra alma como
lasuyal iEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesté sombriamente el peregrino, que sin duda tenia
aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en puablico-. Soy un
pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ;Queréis darme
de palos o hartarme de bofetones, amas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reitero la stplica.

-Yame habéis dado de comer, y el Sefor vos lo pagara y vos lo aumentara de gloria; ahora
vos pido por € alma de vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de dgar que me
sacudan y de pedir por Dios ain mas. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... {Soy un pecador
malvado! -repitié con entonacion lastimera.

-iJests! -gimoted la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrion, juntando las manos como
para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, «malpocadifio»... A la fuerza tiene que ser por un
pecado muy grande, muy grande. ;Qué pecado fue, «santifion? Todos somos pecadores. jJesus,
Jesis!

No respondio6 el peregrino al pronto, y sus 0jos, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro. A su
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luz, clara entonces como la del mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas del
penitente dos lagrimas.

-Yo tuve un hermano -murmuré al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos, porque
guedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas pequefo. Trabajaba bien la tierra, y
viviamos. El andaba loco detras de una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y €la..., Nuestro
Sefior la perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi hermano
le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me daria ni una palabra si me arrimase a ella,
gque mas se queria casar con el tltimo de la aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir de
misa, me hacia burla y me decia vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ;Le quiso? ;Dejé a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres, interesadas
por e drama de amor que entreveian en aquel relato entrecortado e informe.

-Lo dgo..., jDios la perdone! -respondio el penitente, arrancando de lo hondo del pecho un
suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomé el infeliz, que se vino a mi como un lobo a querer
matarme... Yo me defendi... jNunca me defendiera!... jSoy un pecador malvado, almas
cristianas!...

Los gemidos y sollozos empatiaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana se persigno
devotamente...

-«Ahora» -continué el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida
peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., jporque un dia de fiesta
fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aqui... {No me daran un rincon para pasar la noche?

La sefiora Juana se levantd y fue a disponer la paja mas fresca y mullida, en un cobertizo
pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Buscd un saco de harina y lo colocd de
modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi una cama envidiable, llamo6 a su huésped. Pero
éste, abriendo el zurrdon, saco de €l un piedra cuadrada, que era lo que abultaba en ¢l fondo, y la
puso en €l sitio del saco de harina; hecho lo cual, se tendio en la paja. Sin duda estaba rendido,
exhausto; se comprendia que le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin
embargo, lo hacian con poco brio, sin animacién ni empujones ni carcajadas. El peregrino las
habia «asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondian con
estaotra

Cuando oigas tocar a muerto,
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no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a llevar al huésped
una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo sefialado en la

paa

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.

Desde alli

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la veia llegar sin temor;
arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que murié por tenerla de todos
los hombres. Solo una inquietud le acuciaba algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a
los vigjos. Pensaba que, faltando é1, entre sus dos hijos y unicos herederos nacerian disensiones,
acerbas pugnas y litigios por cuestion de hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario,
muy pudiente sefior, pero no ignoraba que las batallas mas refiidas por dinero las traban siempre
los ricos. Ciertos amarguisimos recuerdos de la juventud contribuian a acrecentar sus
aprensiones. Acordabase de haber pleiteado largo tiempo con su hermano mayor; pleito
intrincado, encarnizado, interminable, que empezd entibiando el carifio fraternal y acabd por
convertirlo en odio sangriento. El pecado de desear a su hermano toda especie de males, de
haberle injuriado y difamado, y hasta -jtremenda memoria!- de haberle esperado una noche en
las umbrias de un robledal con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por muchos
afos tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la intencion habia sido fratricida, y temblaba al
imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamente, |legasen a detestarse por un pudiado de oro.
La Naturaleza habia dado a don Javier elocuente ejemplo y severa leccion: sus dos hijos, varén y
hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en un mismo vientre, a enviarlos al mundo a
la misma hora, Dios les habia mandado imperativamente que se amasen; y herida desde su
nacimiento la imaginacion de don Javier, s6lo cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas
venas, cugjadas a un tiempo en un seno de mujer, podian, sin embargo, aborrecerse hasta el
crimen. Para evitar que celos de la ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a su hijo
la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de si; s6lo cuando conocié que la vejez y los
achagues le empujaban a la tumba, llamé a José Maria y permitid6 que sus cuidados filiales
alternasen con los de Maria Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo habia formado un propésito,
y empez6 a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran secreto, y diciéndole con solemnidad:

-Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que te importa. Oyeme
bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito afirmar que te quiero mucho; pero
ademas tu sexo debe ser protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar 10 gque te regalo. Asi que yo cierre lo 0jos..., asi que
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reces un poco por mi..., te iras al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde estd aquel arcon
muy viejo y muy pesado que dicen es gotico, contaras a tu izquierda, desde la puerta, dieciséis
ladrillos -fijate, dieciséis-, una onza de ladrillos, ;entiendes?, y levantaras el que hace diecisiete,
gue tiene como la sefial de una cruz, y algunos mas alrededor. Bgjo los ladrillos veras una piedra
y una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitaras la argamasa, desquiciaras la
piedra y aparecera un escondrijo, y en ¢l un millon de reales en peluconas y centenes de oro.
iSon mis ahorros de muchos afios! El millon es tuyo, s6lo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad.
Y ahora, chitéon, y no volvamos a tratar de este asunto. jCuando yo falte...!

Maria Josefa sonrid dulcemente, agradecid en palabras muy tiernas y asegurd que deseaba
no tener jamas ocasion de recoger el cuantioso legado. Llegé José Maria aquella misma noche, y
ambos hermanos, relevandose por turno, velaron a don Javier, que decaia a ojos vistas. No tardo
en presentarse el ltimo trance, la hora suprema, y en medio de las crispaciones de una agonia
dolorosa, not6 Maria Josefa que el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y
creyo que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decian claramente a los suyos: «Acuérdate:
dieciséis ladrillos... Un millon de reales en peluconas...»

Los primeros dias después del entierro se consagraron, naturalmente, al duelo y a las
lagrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos hermanos, abatidos y con los
parpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin
embargo, fue preciso abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y
albaceas, y una noche en que José Maria y Maria Josefa se encontraron solos en el vasto salon de
recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacia, al parecer, visibles las tinieblas, la hermana se
aproximoé al hermano, le toco en el hombro y murmur6 timidamente, en voz muy queda:

-Jos¢ Maria, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papa.
-Di, querida... ;Un cosa rara?

-Si, veras... Y te admiraras... «Hay» un millon de reales en monedas de oro escondido en el
cortijo de Guadeluz.

-No, tonta -exclamé sobrecogido y con subita vehemencia José Maria-. NoO has entendido
bien. jNi poco ni mucho! Donde esta oculto ese millon es en la dehesa de la Corchada.

-iPor Dios, Joselillo! Pero si papd me lo explicd divinamente, con pelos y sefiales... Es en la
sala baja; haya que contar dieciséis ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al diecisiete esta la
piedra con argolla que cubre el tesoro.

-iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales pormenores que no cabe dudar. En
la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se abandono, existe una especie de pilon donde
bebia el ganado. Detras hay una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por
la esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él un millén en
peluconas y centenes...
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-Hijo del ama, pero isi es imposible! Créeme a mi. Cuando papa te llamé estaba ya peor,
muy en los ultimos; quiza la cabeza suya no andaba firme: ipobrecillo! Y tengo sus palabras
agui, esculpidas...

-Maria -declar6 José cogiendo la mano de la joven, después de meditar un instante-, 10
cierto es que hay dos depésitos y solo asi nos entenderemos. Papa me advirti6 que me dejaba ese
dinero exclusivamente ami...

-Y ami que el de Guadeluz era inicamente mio...

-iPobre papa! -murmuré conmovido el oficial-. jQué cosa mas extrana! Pues..., si te parece,
lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y ala Corchada después. Asi saldremos de dudas.
iQué gracioso seria que no hubiese sino uno!

-Dices bien -confirmo Maria Josefa triunfante-. Primero a donde yo digo, jporque veras
coémo alli esta el tesoro!

-Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ;verdad, chiquilla? Has de saber... que
yo no te lo decia porque temia afligirte; podias creer que papa te excluia, que me preferia a mi...
iQué sé yo! Pensaba sacar el deposito y darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que
fui un tonto.

-No, no; tenias razéon -repuso Maria, confusa y apurada-. SOy una parlanchina, una
imprudente. Debié prevenirseme eso... Debi buscar el tesoro y hacer como th, entregartelo sin
decir de donde venia... jQué falta de pesquis!

-Pues yo deploro que te hayas adelantado -contesté sinceramente Jos¢, apretando los finos
dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a Guadeluz, y encontraron todo
puntualmente como lo habia anunciado Maria Josefa. El tesoro se guardaba en un cofrecillo de
hierro cerrado; la llave no aparecio. Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a
la Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro también, de igual
peso y volumen que la primera. Llevaronse a casa las dos cajas en una sola maleta, encerraronse
de noche y Jos¢ Maria, provisto de herramientas de cerrajero, las abri6 o, mejor dicho, forzo y
destrozo el cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas monedas, las hermosas onzas y las
doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales, derramaron sobre la
mesa, donde se mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto,
Maria se estremecio.

-En el fondo de mi caja hay un papel.
-Y otro en la mia -observé el hermano.
-Esletra de papa.

-Letrasuyaes.
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-El tuyo, ;qué dice?

-Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: «hijo mio: si lees esto a solas, te compadezco y te
perdono; si lo lees en compania de tu hermana, salgo del sepulcro para bendecirte...»

-El sentido del mio es idéntico -exclamo después de un instante, sollozando y riendo a la
vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del monton de oro, pisando monedas
esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazosy estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», nam. 338, 1897.
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