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Cuentos nuevos

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de Obras Completas, 4* edicion, Madrid,
Aguilar, 1964, Vol. Il, pp. 1387-1473 y cotegjada con la edicion critica de Juan Paredes Nufiez
Cuentos completos, La Coruiia, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T.
[, pp. 135-244.]

La niha martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente a la prensa; de
esas que recoge la policia en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de andrajos,
escualidas de hambre, ateridas de frio, acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el
hierro candente que aplico a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada,
marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa abundaban platos
nutritivos, vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente
lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas fragantes, una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y caloriferos; en
verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, bosgues, vergeles, alamedas de arboles
centenarios y diosas de marmol que se inclinan parar mirarse en la superficie de los estanques al
través del velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landd o el sociable; si preferia solazarse
en casa, le abrian un armario atestado de juguetes raros, y salian de él, como salen de una viva
imaginacion los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido
de raso azul y boton de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la mufieca que
mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papas con mimoso quejido infantil; la otra
Mmufieca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con
los pies y, por ultimo, saluda al publico, enviandole un beso volado; el cochecillo €eléctrico, el
acrdobata, el mono violinista, el ruisefior mecanico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las
plumas; todos los automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto
precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la nifia de mi cuento era martir, y que martir murid, y que
después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba mas acentuada que
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nunca la expresion melancélica y grave, tan sorprendente en una criatura de diez afios, adorada y
criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de enero se acurrucan
tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi; para todos tienen destinado su trago de
ajenjo; sdlo que a unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El
dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en sabanas de holanda, y otras, sobre las
guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesion; tinica heredera
de ilustre nombre y de pingiies haciendas, la nina fue desde sus primeros afios victima de sus
propios brillantes destinos. Pendientes de sus mas leves movimientos, espiando su respiracion,
contando los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se creia en
el invernaculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien
podemos llamar de camara, tenia especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones
fisiologicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama a la
boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba por minutos el suefo, el despertar, las horas
de comer, la del aseo, la del paseo. Un termémetro graduaba el temple del agua de las
abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, segun las prescripciones y o6rdenes
minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la denticion, y con ella el desasosiego, la
impaciencia, la casa se convirtiéo en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no
sobresaltar a la nina, por no quitarle el suefio.

El régimen pareci6 higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella morada
sordomuda era una capillaerigida al dios del silencio; y la nifia, con la singular adivinacion que a
veces demuestra la infancia, comprendiendo que alli los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas,
fue, desde que rompio a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, que
daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan docil. Desplegando la mejor voluntad, la nifia no
lograba sacar buen color, e color de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de seda,
satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y a trechos con la suave
amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su
boca parecia una rosa destefida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor impresion de frio, o
sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el rigor del verano,
vestia de lana blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca,
esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la nifiez cedian el
paso aotras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No creais que sus padres no advertian que
lanina era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada
dia calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga perturbadora. Asi
gue blindasen, acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraria el halito sutil de la
muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la nifia. jAh! ;Si la madre
pudiese retituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de las entranas
generadoras! ;Si fuese dable meterla en la campana neumatica, o alojarla en la maquina donde
incuban los polluelos!
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Por la ventana, entreabriendo los pesados cortingjes, la nina veia a veces jugar en la calle a
los desharrapados granujas. Frescos, risuefios, turbulentos, derramando vida, los chicos se
embestian con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se
santiguaban con peladillas. En la quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también,
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y saltadores como peces y, en
bandadas como ellos, se banaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que
se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nifa se bafiaba también. Le habian preparado una coémoda y ancha
caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del bafiero, que la
sepultaba un momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta
impresion era, por cierto, terrible. La sangre fluia al corazon de la criatura: trémula y con las
pupilas dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aguel abismo de agua verde y rugiente, laola
gue avanzaba pavorosa, concava, cerrandose ya como para devorarla; y los dientes de la nifia
Castaneteaban, y pensaba para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El
voto de silencio no lo rompia ni aun entonces. Sélo que después, al ver desde la ventana a los
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que
gaviotas, pensaba la nifia martir: «;,Como haran para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba a la senorial y
cerrada mansion. Es de saber que no encontrd ni puerta por donde pasar, ni siquiera por donde
colarse, y hubo de entrar, aplanandose, por debajo de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo
de lallave, pasar alaescalera, y desde la escalera, enhebrarse por debgjo de la levita del médico,
gue se metié casa adentro muy impavido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras de la
fosforera

A causa de tantas dificultades como encontré para insinuarse en la casa de la nifia, la Muerte
quedo algo quebrantada, y no se presentd con empuje y arresto, sino con mansedumbre hipdcrita,
tardando bastante en llevarse a la criatura. El tiempo que aguard6 la Muerte a tomar brios fue
parala martir larga cuestion de tormento.

Drogas asguerosas, poécimas nauseabundas por la boca, papeles epispasticos y vejigatorios
sobre la piel; cauterio paralas Ilagas que abria en su garganta la miseria de su organismo; todo se
empled, sin que rompiese el voto del silencio la victima, y sin que Sus verdugos atendiesen la
Suplica de sus vidriados o0jos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para
perdonarle ni un detalle del suplicio. Solo en el Gltimo instante, cuando todavia le presentaban
una cucharada de no s¢ qué mejunje farmacéutico, la nifia suspiré hondamente, se incorpord, dijo
gue no tres veces con la cabezay, echando los brazos al cuello de la insensata madre, pegando el
rostro a suyo, murmuré muy bajo: «Abre la ventana, mama.»

Era, sin duda, la congoja del postrer atague de disnea que empezaba. Poco duré. Y la martir
quedo bonita, candida, exangiie, pero con una expresion de amargura reconcentrada, como el que
se va de lavida dejandose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de
la vida misma

En el atand forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en aristocraticos aromas,
los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la estacion
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primaveral y la noche templaday por disipar el olor aceray adifunto, los que velaban a la nina
abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada parecioé
adquirir placida expresion de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Critico», nam. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espana vieja, donde las piedras
mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con vida
fantastica, extramundanal. A mas de estudiante, era Agustin poeta; componia muy lindos versos,
con marcado sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de
cenas a las altas horas en La flor de los campos de Carifiena, apurando botellas y rompiendo
vasos, de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitologicas, de
leer y de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del piélago y
respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba absorto ante los ricos altares,
complaciéndose en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial
nostalgia reveladora de que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse
cuentade lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde le llamaban no sélo
la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros moviles asaz profanos. Era la una soberbia
basilica en que el arte del Renacimiento habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose
sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta Magdalena
bellisima, vestida s6lo de un pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de
lacrencharubiay del grosero tejido, se adivinaban lineas de euritmia celestial. Agustin devoraba
con 0jos avidos a la santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el otro templo
predilecto de Agustin no habia pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi
desnudas, salpicadas por los sombrios lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila ancha,
honda, llena de agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de emperifollada e historiada
Cipula, un solo emblema pictdrico, muy triste; sobre la fria blancura, cinco manchas de
almazarron, que recordaban a los distraidos como aquel templo pertenecia a una comunidad
franciscana. Agustin llamaba a los chafarrinones bermejos e/ Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razoén de sus visitas a la iglesia austera, desprovista de esa
opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza la soledad del convento, situado a un
extremo de la poblacion, al pie de una colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma
silenciosa nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los dos
frailes, en oracion a uno y otro lado del altar; quiza el oficio de difuntos, que ciertos dias
salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo y extraio... Agustin, sin embargo, atribuia su
interés por la escondida iglesiaal Cinco de Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una
especie de aversion atractiva. Irritabale lo grosero de la pintura, y, mas que nada, sus denegridos
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y secos tonos. «Eso no ha sido sangre nunca. ;En qué se parece eso a la sangre? jVaya una
manera de representar llagas! ;Y qué frailes estos, que dejan ahi en el techo ese naipe ordinario y
no lo borran siquiera por decoro'» Algunas veces el estudiante se llevaba a Valceleste a sus
compaiieros de aula y también de jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita,
no sin prodigar carantofias a las devotas vejezuelas que entraban persignandose, hacian chacota
del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportunay graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llené la vida de Agustin. Habia llegado al pueblo,
estableciéndose en €1, una familia que el estudiante conocia casualmente, relacion de temporada
de balneario; y como entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezose en
el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince afos, que salia de su cuarto, suelto el pelo y en
ligerisimo traje. Chilld y huyé la nifia; quedodse el estudiante confuso, pero la imagen apenas
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de nacar, le persiguié como vision de
la fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginacion la inerte escultura de la Magdalena y la
escultura viva de ladoncella

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale, ademas, que en muchos afos no tenia
probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez le decian que
era infame perder a la hija de unos amigos confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas.
Miradas, sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, palabras de miel, cartas
abrasadoras... No tanto se requeria para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la
extension del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgd la peligrosa cita. Sus
padres salian del pueblo, a una aldeita proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro horas lo
menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto
Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufriéo un acceso de alegria insana; sus nervios se cargaron de
electricidad, y sintiose poseido de tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que parecia
loco. Faltaba una semana afn, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches
sin dormir y cinco dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenian algunas copas
de cofiac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban del instante supremo, resolvio dar
largo paseo, afin de que el gjercicio violento le permitiese dormir de vispera, por no caer malo y
desperdiciar la ocasion.

Salio del pueblo, subié carretera arriba, respirando con deleite la frescura de la tarde, el olor
de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzé la senda que
guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual descansan Valceleste y el convento. Al llegar alacruz
del Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban a la santa ciudad,
Agustin sinti6 que le rendia la fatiga, y sentdndose en las gradas durmid. ;Cuanto tiempo?
(Media hora? Tal vez mas; porque cuando desperto, el sol ya queria transponer las violadas
crestas del monte.

Su primer pensamiento, a recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas venturas, sino
parael Cinco de Copas.

«jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo entre si el mozo, riendo en alto
y registrando con la vista, ala en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la huerta, las
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torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse en las sombras del crepasculo. Casi al mismo
tiempo que se acordaba de los rojos brochazos, sintié levisimo roce de pisadas, y un fraile,
calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzoé por delante de é1. Nada tenia de
extraio que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a
Valceleste; y, con todo, € estudiante percibié esa sensacion subita que no puede definirse y que
es preludio del miedo. Antes de salvar el recodo de la senda, volviose el fraile, y su cara
puntiaguda, exangiie, sumida, chupada, momia, surgié de la capilla; sus pupilas concavas y
ardientes se clavaron en Agustin y, sacando de la manga una palida mano, hizole una sefa... El
estudiante se estremecio, pero al punto salté del asiento de piedra.

«jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber
quién es, 0 no me llamo Agustin.»

Baj6 precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de fraile. No obstante, al
acercarse a atrio, pareciole a Agustin que le veia entrar en el templo. «Ira a rezarle al Cinco de
Copas. Alla voy yo también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante
adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzé la mirada hacia la cupula,
y apenas distinguié los cinco brochazos, confusos y lividos. La idea fija de toda la semana
remanecio entonces, al disiparse la vaga impresion de temor causada por la aparicion frailesca.
Mientras echaba atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin, sibitamente, recorddé con
gran lucidez a Rosario, y su inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oidos
zumbaron, secosele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadid sus sentidos, notd que,
de pronto, los cinco redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose y palpitando
como los labios de una herida. De su vivo seno fluian liquidas gotas, que empezaron a caer
lentamente, con centelleo de rubies, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

-jAhora veo que son verdaderas llagas! -gimié Agustin sin poder bajar las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central, y despaciosa,
pesada como plomo, vino arebotar sobre la frente del estudiante...

**k*

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para que otros los
recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipesy risas. Alguna vez, en la porteria
de Valceleste, le he preguntado, afin de animarle y ver qué contesta:

-Padre, ;se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», nam. 26, 1893.
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Naufragas

Erala hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del trabajo
y de la actividad ha concluido; los transeintes van despacio por las calles, que el riego de la tarde
ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus 0jos claros, pero no es ain de noche; el fresa
con tonos amatista del crepasculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa las
perspectivas monumentales, el final de las grandes vias que el arbolado guarnece de guirnaldas
verdes, palidas al anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensuenos
de languidez, de ilusion deliciosa. Oprime, un poco el corazon, pero lo exalta. Los coches cruzan
mas raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los
ocupan parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o
realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el
perfume, el color, € regalo de los sentidos.

Ante latentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si son tan
pobres que no pueden contentar €l capricho, de pena...

Y esto sucedio a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas casi, con la vista
alzada al cielo, con la sensacion de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de
residencia en Madrid y vestian aun el luto del padre, que no les habia dejado ni para comprarlo.
Deudas, es0 si.

(Como podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruinaa los
suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en una poblacion, se habia empefiado en
pagar tributo ala ciencia.

No contento con montar una botica segin los ultimos adelantos, la surti6 de medicamentos
raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase alli; queria estar a la ultima palabra...
«jQué sofoco si don Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la
encontrasen en mi establecimiento! ;Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el especifico,
el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo & formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica lugarena... Y fue el
desastre. Ni don Opropio recet6 tales primores, ni los del pueblo los hubiesen comprado... Se
diria que las enfermedades guardan estrecha relacion con el ambiente, y que en los lugares solo
se padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un
paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido las arteriasy,
y, sobre todo, proponedle el radio, mas caro que el oro y la pedreria... No puede ser; hay
enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario se
murié de la mas vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novisimos,
dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas
saldaron los créditos pendientes, y las naufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte
soliviantadas por ideas fantasticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se
trasladaron alacorte...
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Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencia! jQué grandeza,
cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe de ser muy facil de ganar... jTanta tiendal jTanto
coche! jTanto café! jTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui nadie se morira de hambre; aqui todo el
mundo encontrara colocacion... No serd cuestion sino de abrir la boca y decir: «A esto he
resuelto dedicarme, Sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenian su combinacion muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraria en una
casa formal, decente, de senores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, propias
de una persona seria 'y «de respeto»; porque, eso si, todo antes que perder la dignidad de gente
nacida en panales limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, que no son
gananes... La hija mayor se pondria también a servir, pero entenddmonos; donde la trataran como
corresponde a una seforita de educacion, donde no corriese ninglin peligro su honra, y donde
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a
mano... ;Quién sabe? Si daba con buenas almas, seria una hija mas... Regularmente no la
pondrian a comer con los otros sirvientes... Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto
a la hija menor, de diez afios, jbah! Nada mas natural; la meterian en uno de esos colegios
gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un céntimo... jYalo
creo! Todo esto lo traian discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa a notar que las cosas no iban tan rodadas... N0 s6lo no iban rodadas,
Sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse picaramente... Al principio, dos o tres amigos
del padre prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy dificil... Es el demonio... No se encuentran
casas a proposito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo
esta malo... Madrid se ha puesto imposible...»

Aguellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenian, naturalmente, sus asuntos, que les
importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya usted a colocar a tres hembras que quieren
acomodo bueno, amos formales, pifiones mondados! Dos lugarefias, que no han servido nunca...
Muy honradas, si...; pero con toda honradez, ;qué?, vale mas tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos pregunt6 a la mama, al descuido:
-(No sabe la nifia alguna cancioncilla? ;No baila? ;No toca la guitarra?
Y como la madre se escandalizase, advirtio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas
cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por mas sefias- vino a ver alas dos ya
atribuladas mujeres en su trascongjada casa de huéspedes, donde empezaban a atrasarse
lamentablemente en el pago de la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes
circunloquios, les dio la noticia de que habia una colocacion. Si, lo que se dice una colocacion
parala muchacha.
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-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas propinas. Tal
vez un duro diario de propinas, 0 mas... Si la nifia se esmera..., mas, de fijo. Unicamente..., no
sL... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, jeh? Lo que ocurre es que ese otro... no
se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar
potros» Y aqui puede foguearse. Puede...

-Y ;qué colocacion es esa? -preguntaron con igual afan madre e hija.

-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un servicio que apenas es
servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria yo a la nifa con frecuencia, porque voy por las
tardes a entretener un rato. Hay musica, hay cante... Es precioso.

Las ndufragas se miraron... Casi comprendian.
-Muchas gracias... Mi nifa... no sirve para eso -protesto el burgués recato de la madre.
-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaré a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Erala hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como puiios. Madrid les
parecia -con su lujo, con su radiante alegria de primavera- un desierto cruel, una soledad donde
las fieras rondan. Tropezarse con la florista animo por un instante el rostro enflaquecido de la
joven lugarefia.

-iMama!, jrosas! -exclamo en un impulso infantil.
-iTuviéramos pan para tu hermanita! -sollozo casi la madre.
Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entrafas: al
principio habia tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la nifia, dulce y carifiosa,
gue, siempre esperando el «colegio gratuito», no se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que
todo tiene su limite, y tres bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse como se
mantengan. Dofia Marciala, la patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los
impulsos de su buen corazon. Al ver llegar a las lugarefas e instalarse ante la mesa, esperando el
menguado cocido y la sopa de fideos, despach6 a la famula con un recado:

-Dice doiia Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

-(Qué ocurre?

-No ...

Ocurria que «aquello no podia continuar asi»; que o daban, por lo menos, algo a cuenta, o

valia mas, «hijas miasy», despejar... Ella, aguel dia precisamente, tenia que pagar al panadero, al
ultramarino. jNo se habia visto en mala sofocacion por la mafana! Dos tios brutos, unos
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animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los
muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no habia por donde agarrarla a
ella, dofa Marciala Galceran, una sefiora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El
gue vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los demas; bastante hara si come él. Los
tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho, lo sentia en el alma...; pero se habia concluido. No se
les podia adelantar mas. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia,
0 pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las naufragas se veian
navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prenderia los restos del
pasado: reloj de oro del padre, unas alhgjuelas de la madre. El importe a dona Marciala..., y ain
guedaban debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a esos zulues... Pero
vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid esta por las
nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a
ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles en tono insinuante y humilde:

-(No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona
decente, que ha estado en buena posicion..., para ama de llaves... o para acompanar sefioritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticion de sefias y hasta repulsas
duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo
pensamiento se ocultaba. Una complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido como otros..., N0
se verian ellas asi, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Unatarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el droguero! jQuién como
él!

-¢Por qué no entramos? -arriesgé la madre.

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacion... -balbucié la hija. Y, con un gesto
doloroso, afadio:

-En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», nim. 946, 1909.

13

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos Nuevos EmiliaPardo Bazan 14

Las dos vengadoras

Al conde Ledn Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demas hombres, sus
projimos y, especialmente, por los que debieran profesarle carifio y tenerle ley. No parecia sino
que, por negra fatalidad, a Zenon -que asi se llamaba- toda la miel se le volvia hiel o mejor
dicho, ponzofia. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la herencia
paterna y le dejaron en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casose, y su
mejor amigo le afrent6 publicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusé de
falsario, forjo pruebas contra él y logré que le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastro
largo tiempo €l grillete de los criminales.

Aunque Zenén tenia al principio el alma abierta y generosa, el cardcter noble y suma
bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrgjes y los desenganos
fueron ulcerando su espiritu y cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y
perdonar, como perdono el Maestro, sintid poco a poco crecer en su corazoéon un espantable
deseo, una sed ardentisima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser
libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasion de saciar la ira que, gota a gota, habia ido
destilando. Pasabase las noches en vela fraguando planes que ejecutaria al punto de terminarse su
cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y restregandose las manos gozoso,
decia para si: «Hoy salgo y mafiana vuelvo a la prision, pero de esta vez vuelvo por algo, por
haber pagado a mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aqui, y
otra vez me encerraran culpable, pero habiendo saboreado las delicias del desguite. Véngueme
Yo, Yy alcese el patibulo después.»

Cumplié Zenodn su tiempo y salid de las carceles, resuelto a poner por obra sus airados
propoésitos. Lo primero que determiné fue pegar fuego a la casa solariega que le pertenecia y de
donde sus hermanos le habian expulsado con dolo. Aprovecharia las sombras de la noche vy,
disfrazado de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaria a que todos se entregasen al descanso,
obstruiria bien las cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del
primer suefio, prenderia las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca.
Asi que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen extinguiéndose -10
cual probaria que ya los tenia asfixiados el humo-, Zenon huiria, yendo a introducirse
secretamente en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos. Zenon
conocia bien las entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie.
Comproé un pufial, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear las convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistio sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, tomd el camino
de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas mas densas cada
vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtio cierta claridad misteriosa que alumbraba
vivamente el paisaje, y se le aparecieron, juntasy cogidas de la mano, dos mujeres que formaban
singular contraste.

Una era amarilla, escualida, tan escualida que los huesos se entreparecian bajo la seca piel;
tenia palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos crespones negros que la cubrian, se
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notaba que carecia de seno y de toda redondez femenil; con la mano derecha empufaba y
esgrimia reluciente hoz. La otra mujer era lozana, morbida, colorada, blanca y de un rubio
encendido los cabellos,; vestia gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al
cuerpo llevaba una tinica negrisima. Zendn miraba a las dos apariciones, como preguntando qué
le querian, hasta que ambas dijeron a una voz:

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas mas
eficaz.

-Y 0 -anadié la mujer escualida- me llamo Muerte, y soy por ahoratu preferida. Has apelado
a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser a puiadas a
los otros. Heme aqui dispuesta a complacerte sin tardanza; asi como asi, poco trabajo me cuesta
darte gusto, porque es cuestion de adelantar los sucesos. ano arriba o abajo, tus enemigos no
podran librarse de esta hoz que empufio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana, que te
engatusara por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mi, y de seguro
gue yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino ensefiarte los cuadros de mi linterna
magica. Abre los ojos y mira bien.

Zenon mird, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer hermosa, vio agitarse
las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos
blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenia la taza caia al
suelo entre horrendas convulsiones; pero no moria; arrastrabase largo tiempo apoyado en un
baculo, y en cada plato que le servia el menor, mezclaba nuevo tosigo, hasta que el envenenado
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria
expiraba en un rincon. Asi que moria, su espectro comenzaba a aparecerse en suefos al culpable,
a quien Zenon veia erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de las
orbitas. Cambi6 de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de
Zendn: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; ¢l
procurando huir, lleno de hastio, de aquella amante ya marchita por la edad y las pasiones.
Escondiase ¢l, o se pasaba el dia en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas eran
como gotas de fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen y le
acusasen, ¢l se volvid y Zenon fue testigo de como el seductor de su mujer le ponia en el rostro
la mano...

-Esta sera mi obra -pronuncié la Vida solemnemente- Si N0 se atraviesa mi hermana 'y me
apaga la linterna. Ahora, tu diras, Zendn, cual de nosotras dos te conviene para Vengadora.
(Sigues con el propdsito de incendiar y acuchillar? ;Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondié Zenon, que se limpioé una lagrima-. Si la crueldad y el odio ain persistiesen
en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase muchos, muchos afos en pasar el umbral de
mis enemigos, y que te dejase ati paso franco.

-Con tanta mas razon -dijo irénicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es mujer, y
no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y que en mi danza
general todos haran mudanza, sin que les valgan excusas.
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Zendn escribid a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retir6 a un desierto,
donde vive cultivando latierray sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.

La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y vivia en una guardilla de las mas angostas y
desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se reducian a dos sillas medio
desfondadas, un catre con ratonado jergon, una mesilla mugrienta, un tintero rofioso y un anafre
comido de orin. El mozo -a quien [lamaré Lupercio- cubria sus carnes con traje sutil de puro
raido y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo;
por corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufria grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la
calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna nifa bonita,
limpiay bien puesta, ardiente oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergefno, sélo salia al anochecer,
cuando es mas facil pasar inadvertido entre la gente que por las calles se codea y empuja
Entonces Lupercio, llevado por la marejada del gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos,
recibia el rayo de fulgurantes pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda crujidora y aspiraba
bocanadas de finas esencias. Sus 0jos avidos seguian al tren de lujo, maceta de donde emergen,
blandamente columpiadas, aristocraticas flores. Detras de los vidrios de las tiendas alzabanse
piramides de botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre con reflejos
de oro y de sangre. Otros escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o €l
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de amar, de gozar, de
aprender, de vivir.

Una noche subi6 a su guardilleja mas calenturiento que nunca. Encendié mortecina lampara,
abrio la ventana para que el tabuco se ventilase y, dejando caer la cabeza sobre la mano, poco
tardd en rezumar por entre sus dedos lagrima abrasadora. Alzo la frente, mir6 al anafre y se le
ocurrié que en €l estaba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas, lector amigo,
de cien veces que se piensen, digote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente
estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogio la pluma, la sepultd en el rofioso tintero, la pased
sobre un fragmento de papel... y salieron renglones desiguales, los primeros que habia
compuesto nunca. Cuando terminé la composicion, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la
mortecina lampara, posado sobre su tintero, un insecto extrafio, fulgido, deslumbrador: una
mariposa de pedreria.
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Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas de rubies y
brillantes, y a remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocio, dos cristalinos solitarios
de incomparable pureza. Lo mas encantador de la mariposa es que, siendo de pedreria, estaba
Viva, pues al tender Lupercio la mano para cogerla, volo la mariposa y fue a posarse mas lejos, a
la orilla de la mesa. El mozo se quedd sobrecogido; si se empefiaba en cogerla, de fijo que la
mariposa huiria por la ventana abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto,
Lupercio se contenté con admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la escasa de la lampara,
centelleaba mas, proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la
claridad emanada de la mariposa, asi se transformaba la vivienda de Lupercio, que no la
conoceria nadie. Invisibles tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y
colgaduras; del techo pendian arafias de veneciano vidrio y cubria el suelo alfombra turquesca de
tres dedos de gordo. jQué metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre
un velador arabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodias de laad
acariciaban el airey, abriéndose sutilmente la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en
gasas tenues y sin mas tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantd, tomo del
velador una granada entreabierta, reventando en granos de purpura, y se la ofrecio a Lupercio
con languida sonrisa... Todo este misterio durd hasta que la mariposa, desde el borde de la
ventana, alzo su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvi6 a su pristinay natural fealdad,
miseria y desalifio, desde aquel dia Lupercio no pensdé en la muerte. Tenia un interés, una
esperanza: que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y larepitio, en efecto, al conjuro de la
pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvié la mariposa, y esta vez convirtio la
guardilla en jardin tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde virgenes africanas ofrecian a
Lupercio agua fria en anforas rojas estriadas de plata y azul. Asi que se habitu6 a responder al
conjuro, la mariposa fue transformando la mansion de Lupercio, ya en gruta oceanica, con
nayades, corales y espumas, ya en bahia polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la
Alhambra, con arrayanes y fuentes de marmol, donde se leen versiculos del Coran; ya en
camarin goético, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periodico imprimia los versos de Lupercio -porque versos eran, ya es
hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el pablico.
Tras la admiracion y el aplauso del publico vino la envidia de los rivales, la curiosidad de los
poderosos y la proteccion de algunos mas inteligentes; con la proteccion, un poco de bienestar;
luego, algo que pudiera llamarse desahogo vy, por tltimo, una serie de felices circunstancias -
herencia, loteria, negocios-, la riqueza. Lupercio vivio, amd, gozo, rodd en carruaje al lado de
pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce..., y no necesito decir que, impulsado por
el aurade la fortuna, fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del segundo
al primero, hasta que resolvio construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en
Italia. Habia en ¢l jardines, salones, tapicerias, brocados, alfombras, objetos de arte; en suma,
cuanto pudo sofiar Lupercio en la guardilla de los afios juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veian cabizbajo, abatido,
deshecho y notaban que, de dia en dia, se iba agriando su caracter, y ennegreciéndose su humor,
y rebosando en ¢l tedio y hastio. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabia que la
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mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también habia frecuentado el piso segundo y
honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el
reborde de las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para dejarle
franca la entrada

Lupercio se ponia de pechos en la rica balconada de marmol que dominaba el jardin, y
desde la cual se divisaba la extension del golfo de Napoles y se oia el murmurio de sus aguas, y
miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las estrellas titilaban
indiferentes y, de mariposa, ni rastro. Lupercio abria a centenares botellas de generosos vinos -de
aquellos que en la mocedad |e tentaban como un suefo irrealizable-, y en el fondo espumoso del
cristal no dormia la mariposa tampoco. Lupercio comia granadas con algunas risuefias beldades
muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de plrpura se ocultaba la mariposa maldita, la
de las alas de rubies....

(Qué si habia muerto? jPara morir estaba ella! Sabe, joh lector!, que las mariposas de
pedreria son inmortales. S6lo que la tunanta no tenia ganas de perder el tiempo con gente
machucha, y andaba transformando en palacio, jardin o edén otro domicilio modesto, donde un
Mozo Sofiador garrapateaba no sé si verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el
mundo y que suelen ambicionar los hombres. Duefio de saneado caudal, bien visto en sociedad
por sus escogidas relaciones y aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un
puesto politico, se reveld a los veintiséis afios poeta selecto, de esos que riman contados
perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobacion de los inteligentes, la
admirativa efusion del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza
privilegiada de Camilo derramé la celebridad su ungiiento de nardo, y halagieiio murmullo
acogio su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro y
extenso; la unica nubecilla que en ¢l se divisaba era tamafia como una lenteja. No obstante, el
marino practico la llamaria anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad
literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y exquisita construccion del periodo,
gue las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas
a otras y hacian musica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que
despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto que las rimas de Camilo producian
en el lector era el de una vibracion lenta y profunda, suave y embelesadora. Diriase que los tales
versos nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la
espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente
consigo mismo e iddlatra de la forma pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a
cada frase, sino a la eleccion de cada verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemotécnico,
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repasando las palabras que mas halagan el oido, buscando el adjetivo plastico que pone de
manifiesto casi visiblemente la linea, el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el
inefable y espiritual goce de sentir, pensar y sofiar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglon. Y fue lo malo que,
cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, ain
refind mas la de los siguientes, y los cinceld con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su
gabinete de estudio y negandose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de
sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de meldmano. No tardé mucho en notar como le era
imposible semejante labor en aquél picaro gabinete, donde se oian todos los ruidos de la calle
Céntrica: paso de dmnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador de
coches, que imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion; pregones de verduleras, que
rompian con entonaciones asperas y guturales las cadencias de silabas que arrullaban a Camilo;
rifas callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas insufribles aun
gue los rebuznos. Al principio estos ruidos importunaban al escritor, como importuna una
sensacion de conjunto, la barbara irrupcion de una murga, el vocerio de una feria; pero asi que
fijo su atencion en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notdé con
angustia que cada ruido se destacaba de los demas y se precisaba y definia, obstruyéndole el
cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvias le pasaban por las sienes; los
coches rodaban sobre su timpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos
parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que
sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordd que tenia dinero y podia permitirse el lujo
de un estudio silencioso. Gast6 varios dias en recorrer la capital, hasta que en un barrio limitrofe
con el campo descubrio una casita o mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que
por lo retirado del movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo que tenia al frente,
pareci6 al artista el refugio que sofiaba. Realizd la mudanza con apresuramiento febril; instald
sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasguinas armas y bordadas telas -porque
Camilo necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo
en orden, antecogio las cuartillas y enristrd la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas,
unico titulo del poema que proyectaba, agitdse convulso en el sillon como si hubiese recibido
eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los
polvorientos evonimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos
g0z0s0s, de monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla fresca de unos chicos que
delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de latejera proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no
cesaba, cogio el tintero y lo arrojo contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de
Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun
todos los vates clasicos, y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespon, he aqui que
vuelve allamar alamusa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con
el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oy6 otra vez
rumor junto a la verja... No como antes, espontanco, regocijado y bullicioso, sino reprimido,
suave, timido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecian y
exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oia... jDos enamorados! jUna pareja! jAlli! El
poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la
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mariana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro
bronco, la guarida de una fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un conventillo en ruinas,
donde mandé hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerrose alli sin mas
compainia que una anciana criada. Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y
reparador; y el poeta, a entrar en su mansion romantica, suspird de gozo y se puso a escuchar las
mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmosfera, el canto
de un gallo resond, imperioso y clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le retorcid el pescuezo al
gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardo en convencerse de que el viejo conventillo
era cien veces mas ruidoso gue las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces,
correrias de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana;
coros de arboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafir de la cascada, que
desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en irrestafiable llanto, inundaba
de desesperacion el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*k*

A los treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de Lelis expiraba en
el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el nicho, fue -no se admire el lector- de
inmenso bienestar. Por fin habian cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no
sentia las horribles punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por € oido llegaban a las
ultimas células de la sustancia gris... jQué hermoso silencio absoluto, eterno, sin limites, como
océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que
atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio atand forrado de
paiio grueso? No se concebira, pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece,
quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la
fermentacion que comienza, son los gusanos, que no tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo...
iTampoco el sepulcro esta solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en ¢l
asu enemigalaVidal

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.

El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para mi, con relieve
especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las lineas y no por la expresion. Las caras no
van mas alla que las almas, y es el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca,
en la luz de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montana, no sé qué presentaba en su
fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin
necesidad de preguntar a nadie, que tenia un pasado distinto del de sus congéneres de misa y
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olla, los cuales, desde el seminario, se habian venido a la parroquia, a no conocer mas emociones
gue las del dia de la fiesta del Patron o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al sefiorito de Limioso, se echo a reir a la sombra de
sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la historia... Como que
los demas ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez al afio, o
antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un banco de vieja
piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores. Hacia frio, y el paisaje limitado,
montafioso, tenia la severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pajaros que se
rezagan y todavia se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del
l[imonero afoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban
sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley de
Naturaleza.

Hay en estos aspectos otonales del paisaje una melancolia tranquila y, por lo mismo, mas
profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las cosas... Cuando entraron el cura y el
senorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espiritu
andaba muy lejos: se habia ido a donde no hay curiosidades, a una region de contemplativa
serenidad.

Media hora después oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que habia bastado para dar
aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo, alla a
su manera, complicado de cierto orgullo... Por la aventura podia mirar con superioridad, en lo
interno, a sus companeros, y en las largas sobremesas de los convites parroquiales, excitada la
imaginacion a poder del generoso y el anisete, revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el
gue corrié graves peligros y estuvo a punto de que un vortice le tragase...

-Al concluir la carrera -dijome después de recogerse un momento, como si no se supiese la
relacion de memoria- me encontré con que se murié una buena sefiora que era mi madrina de
misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a
réditos para sacar al afio una pequefiez, cargando ademas mi alma con responsabilidades, acordé
salir un poco a ver e mundo. Yo hijos no habia de tener; mis sobrinos..., jque se arreglasen!..., y
como el vigjar es latnica diversion que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinacion..., jy adelante!
Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me entré6 afan de hacer todo lo contrario. Lo mas
diferente de Romay de cuanto conocemos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alla me fui, en
un bugque hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me
gusté de veras (a poco me quedo alli a vivir), pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas
de admirar que, paralo que me resta de estar en e mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo
apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algin
invento o algun caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mi...
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-Y paralos demas también -advirtio el sefiorito-. jPues no nos tendra leidos los cuadernitos
gue digamos!

-Y, bueno ;de qué voy a tratar? ;De politica? ;De chismes? jEllo es que en mis cuadernitos
serd raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por grandes novedades los periddicos...!
En fin, yo me pas¢ mas de un afio entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin
corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me estaria hasta
la consumacion de los siglos si no llega a escasearme el dinero, droga mas necesaria alli, segun
pude advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no es
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la travesia desde
Nueva Y ork alaHabana fue unadelicia...

En la Habana -donde no quise saltar atierra, temeroso de no decidirme luego a salir de alli,
aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar de un
negro- subié a bordo una sefiora joven, de riguroso luto -no despreciando, bien parecida-, con un
nifio muy guapo, de unos seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos espafioles que en el
buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por educaciéon y porque me daba lastima
empecé a saludarla y a entretenerme con el niflo, una monada de listo y de carifoso. El padre,
por lo visto, era empleado, y se habia muerto del vomito. Cada vez que salia la conversacion, la
viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba
bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabia que yo era
sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecia raro, con la barba que me llegaba a las solapas
del chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de las Azores. Sin embargo, €l
capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un
tonel de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era tal, que el
agua parecia aceite grueso. No se acostd el capitdn, y yo tampoco; no sé qué inquietud me
desvelaba. Al amanecer, el celaje se mostro mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco
inmenso aparecio casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

-.Qué hay, capitan?- le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jur6 entre dientes-. jQue tenemos encima el tornado... y que
sera de los primeral ;(No ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el tornado es el
coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan absoluta y yo no entendia de achaque
de navegacion, no senti al pronto mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros
y tripulacion salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirabamos
fijamente a aguella ceja colosal de un ojo terrible, inmévil, que nos amenazaba. La calma era de
plomo; no s¢ expresarlo sino asi; en plomo nos creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al
aire permanecia en suspension. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y
esperando € primer soplo...
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En aguellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue cuando la viuda, con
Su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la cara que un papel, se acercé a mi y me dijo de
una manera gue me llego al corazon:

-No tenemos a nadie en este mundo... Y0 Solo en usted he puesto mi esperanza... Si sucede
algo, ;nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el cuerpo, porque le
contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifio han de pasar dafo ninguno. El padre
del nifio aqui esta.

Aun no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracidn por el Nordeste con una
fuerza inaudita; una fuerzatal, que todo el barco temblé y se paro; y no era que se hubiese roto la
Mmaquina -que se rompié después-, SINO que ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego
unas olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar de aceite podian
levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y nos veiamos de repente en la cumbre de
una muralla altisima, y debajo nos esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin...
El capitan estaba como loco; dos veces rodo al suelo, y en una de ellas, por desdicha, se rompid
la cabeza contra no s¢ qué... Tomod el mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
agallas marineras, y comprendimos que estaibamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo y no aguardabamos sino
el instante en que, sin fuerzas la embarcacion para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase
sobre nosotros y nos quedasemos alla abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos.
Entre la confusion y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en si o en los suyos y nadie
atendia a nadie- laviuda, sin saber lo que hacia, se me agarrd a los hombros y empez6 a decirme
disparates..., jporque estaba como los demas: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el
camino que emprendia..., y a su oido, murmuré:

-No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y vamos a morir en
este instante...

Peg6 un chillido y se apartd de mi... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y al Sudeste,
abonanzé de un modo tan repentino que parecia cosa milagrosa... Los oficiales dijeron después
gue sucede asi con los tornados, que si duraran como dan...

En el resto de latravesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del niflo. Desembarqué lo
mas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece que cuanto

me pasd no me pasod, sino que lo habré sofiado.

-Por eso nos lo cuenta cada ano doce veces -arguyo, escéptico, el sefiorito-. Contandolo se
convence de que no esinventiva... Asi nos convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», num. 928, 1908.
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Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del Celeste Imperio
gue, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cubria la
fosa del primer esposo, se pasaba los dias abanicandola a fin de que se Secase mas presto. La
conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rigidas; pero sabed
gue en las mismas paginas de papel de arroz donde con tinta china escribi6 un letrado la aventura
del abanico, se conserva el relato de otra mas terrible, demostracion de que el santo Fo -a quien
los indios [laman el Buda o Saquiamuni- ain reprueba con mayor energia a los hipdcritas
intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a pasar por alli un
filosofo y su esposa. Y el filosofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo, saco su abanico
correspondiente -sin abanico no hay chino- y ayudé a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la
esposa del filosofo, al verle tan complaciente, se irguié vibrando lo mismo que una vibora, y a
pesar de que su marido le hacia sefias de que se reportase, harté de vituperios a la abanicadora,
poniéndola como solo dicen dueiias irritadas y picadas del aguijon de la virtuosa envidia. Tal fue
la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia inexpugnable y honestidad invencible
de la matrona, que por primera vez su esposo, hombre asaz distraido, a fuer de sabio, y mejor
versado en las doctrinas del /-King que en las maculas y triquifiuelas del corazén, concibid
ciertas dudas crueles y se planted el problema de si lo que mas se cacarea es lo mas real y
positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la investigacion, resolvidé someter a prueba la
constancia de la esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.

A los pocos dias se esparcio la voz de que la ciencia sinense habia sufrido cruel e irreparable
pérdida con el fallecimiento del doctisimo Li-Kuan -que asi se llamaba nuestro filosofo- y de que
su esposa Pan-Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la afliccion. En efecto,
cuantos indicios exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertianse en Pan-Siao €l dia de
las exequias. torrentes de lagrimas abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole fuerzas
para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes
Sincopes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni conciencia, y solo a fuerza de
auxilios volvia en si para derramar nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompanaban en su tribulacion se contaba el joven Ta-Hio,
discipulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso no quitaba lo galan. Asi que se
disolvio el duelo y se quedo sola la viudita, toda suspirona 'y gemebunda, Ta-Hio se le acerco y
comenzo a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era cuerdo afligirse de aquel
modo tan rabioso y nocivo ala salud; que sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del
fallecido maestro, la noble Pan-Siao debia hacerse cargo de que su propia vida también tenia un
valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no serviria para devolver el soplo de la
existenciaal ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondio la viuda con sollozos, declarando que para ella no habia en el mundo consuelo,
ademas de que su inutil vida nada importaba desde que faltaba lo unico en que la tenia puesta; y
entonces el discipulo, con amorosa turbacion y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores
gue muy hilados discursos-, dijo que, puesto que ningun hombre del mundo valiese lo que Li-
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Kuan, alguno podria haber que no le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en
vida del maestro guardaba silencio por respetos atisimos, ahora queria, por 10 menos, desahogar
su corazdn, aunque le costase ser arrojado del paraiso, que era donde Pan-Siao respiraba, y que si
al cabo habia de morir de amante silencioso, preferia morir de rigores, acabando su declaracion
con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, languida y algo llorosa atn, tratandole de
loquillo, le alzdé gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecia, en efecto, ser
echado alacalle, y que si ella no lo hacia, era sdlo en memoria de la mucha estimacion en que
tenia a su discipulo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimacion y el mismo recuerdo
fueron los que, de ali a poco -cuando todavia por mucho que la abanicase, no estaria seca la
tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer vinculos eternos con el gallardo
Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara nupcial, notd la esposa que el
nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo abatido y melancolico, y que lejos de
festejarla, callaba y se desviaba cuanto podia; y habiéndole afanosamente preguntado la causa,
respondié Ta-Hio con modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecia imposible que
¢l, el ultimo de los mortales, hubiese podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre
Li-Kuan. Tranquilizole Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda,
un faro y un sapientisimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la razon suprema,
pero que una cosa es €l Libro de la razon suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella
Li-Kuan no la habia embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicd que también le angustiaba
mucho estar advirtiendo los primeros sintomas de cierto mal que solia padecer, mal gravisimo,
gue no sdlo le privaba del sentido, sino que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole palido,
desencajado, con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

-Mi sandalo perfumado -le dijo-, ;con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los
confines del mundo el remedio.

Suspiré Ta-Hio y murmuro:

-jAy misero de mi! jQue no se me quita el ataque sino aplicindome al corazon sesos de
difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas palabras cayd redondo con el accidente.

Al pronto quedé Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en seguida se le
vino a las mientes que, en los primeros instantes de inconsolable viudez, habia mandado que al
luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardin, para tenerle cerca de si y poderle visitar todos los
dias. A la verdad, no habia ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su prevision. Tomo
una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las
tablas del atand y el craneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigié al jardin, donde un sauce
enano Y recortadito sombreaba la fosa.

Degjo en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida exhal6 un chillido
agudo, porque detras del sauce surgio una figura que se movia, y que era la del mismisimo Li-
Kuan, jla del esposo a quien creia cubierto por dos palmos de tierral

-Sierpe escamosa -pronuncioé el filosofo con voz grave-, arrodillate. Voy a hacer contigo lo
gue venias a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes. Entre mi discipulo Ta-
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Hio y yo hemos convenido que sondariamos el fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira.
No castigo tu inconstancia que solo a mi ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresia, que ofenden
atodalaHumanidad. ;Te acuerdas de la dama del abanico?

Y el egposo cogio el hacha, sujetdé a Pan-Siao por el complicado morfio, y contra el tronco
del sauce le partio la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.

La hierba milagrosa

Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de explicacion, la carta que dirigi al
senor don Miguel Moya, director de E/ Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la piramide de papeles y libros que
me esperaban, encuentro un nimero de La Union Catdlica, donde se dice que mi cuento
Agravante, que EIl Liberal inserto el 30 de agosto proximo pasado, no es mio, sino de Voltaire.
Me ha caido en gracia el que un peridédico se tome la molestia de investigar la procedencia del
cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, diciendo expresamente que lo habia
encontrado en las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la historia de la dama del
abanico blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del distinguido escritor
Anatole France.

Lo que me parecié excusado anadir -porque lo saben hasta los gatos- es que esas hojas de
papel de arroz, de donde tomé Anatole France su historieta y yo la mia, son las de los auténticos
y conocidisimos Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y coleccioné Abel de Remusat
en lengua francesa

En esa coleccion, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y
consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli unicamente donde existe la tal historia, pues con sélo abrir (jrecondita
erudicion!) el Gran Diccionario Universal de Larousse, que forma parte integrante del
mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Union Catélica que esa historieta es conocida en
todas las literaturas bajo €l titulo de La matrona de Efeso, y que igualmente se encuentra en la
India, en la China, en la antigiiedad clasica y en la inmensa mayoria de los modernos cuentistas,
gue dramatica y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los
narradores de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y burlon;
y afade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa satira de la inconstancia femenil parece tan
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natural y verdadera, que se diria que brotd espontaneamente en la imaginacion de todo cuentista,
y no hay que recurrir alaimitacion para explicar tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de Voltaire como mio,
e hicimos bien Anatole France y yo en repartirnoslo segiin nos plugo, y hasta pude ahorrarme la
declaracion de su procedencia. En efecto, por mi parte, para remozar esa historia, no la he leido
en Voltaire ni en ningan autor moderno, sino en la misma coleccion de Cuentos chinos; y estoy
cierta de que mi version se diferencia bastante de las demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo aeno, o sea gato por liebre, no juzgo dificil la
empresa. Claro esta que yo no habia de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapifia en lo
gue cada quisgue conoce -0 debe conocer por 1o menos, pues se dan casos, y si no ahi esta el
descubrimiento de La Union-. Sobran libros arrumbados. el que quiera tener algo bien oculto,
gue lo guarde en uno de esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia.
Al que acierte y diga qué autor espariol refiere en pocos renglones €l caso que va usted a
publicar bajo mi firma con €l titulo de La hierba milagrosa, le regalo una docena de libros, que
no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Dev. siempre afectisima amiga s. S. g. b. s. m.
Emilia Pardo Bazan.

Publicada esta carta con €l cuento La hierba milagrosa, recibi algunas donde se me
indicaban libros y autores que contenian el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante,
ninguna de aquellas cartas se referia a autor espanol; la mayor parte de mis corresponsales
citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa
un canto casi integro. Por fin, el sefior don Narciso Amoros, escritor de erudicion varia y
peregrina, nombro a un autor espaiol que traia el caso de la hierba, y aun cuando no era el
mismo autor de donde yo lo habia tomado -Luis Vives, en su Instruccion de la mujer cristiana,
tratado de las virgenes-, me parecio que no por eso dejaba de llenar el sefior Amords las
condiciones del certamen, y tuve el gusto de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningin enigma de la esfinge para quien poseyese cierto
caudal de doctrina bibliografica. Sin embargo, siendo tan facil descifrar la charada, mi acusador
de La Union Catélica no la descifro, por no molestarme, segin declard poco después.

Paguele Dios atencidn tan extrafia, pues ningiin género de molestia, al contrario, me causaria
ver consagrar a que se esclareciesen los origenes de La hierba milagrosa igual diligencia que a
descubrir el panama de Agravante.

* k%

El caso que voy areferiros debié de suceder en alguna de esas ciudades de geométrica traza,
pulcras, bien torreadas, de apifiado caserio, que se divisan, alla en lontananza, empinadas sobre
una colina, en las tablas de los pintores misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen
Albaflor, se parecia, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las santas que acaricio el
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pincel de los mismos grandes artistas: alta y de graciles formas, de prolongado corselete y
onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso en el jubdn de brocado, de cara oval y candidos y
grandes ojos verdes, que protegian con dulzura melancolica tupidas pestafias; de pelo dorado
palido, suelto en simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, discrecion, nobleza y
riqueza con las mas ilustres doncellas de la ciudad, las vencia a todas por el mérito singularisimo
de haber elevado a religioso culto € amor de la pureza. La devocion a su virginidad rayaba en
fanatismo en Albaflor, revelandose exteriormente en la particularidad de que cuanto rodeaba a la
doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribia lo que no ostentase el
color de la inocencia, y alla en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-
también se verian pi¢lagos de candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante,
vedaba el ingreso hasta el mas ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazandolo como
rechaza el escudo de acero la emponzonada flecha.

(Decis que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor estética; delicada
y mimosa creacion de la fantasia de Albaflor, que se complacia en ella cual el artista se complace
en su obra maestra, y laretoca y perfecciona un dia tras otro, afiadiéndole nuevos primores. La
gue sentia Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y encontrarla acendrada, limpia,
tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada en tazon de alabastro, envolvia un deleite
tan refinado y original, tan aristocratico y altivo, que no se le puede comparar ninguna felicidad
culpable. Sabianlo ya los mancebos de la ciudad y habian renunciado a galantear y rondar a
Albaflor. Cuando la veian pasar por la calle, semejante a una aparicion, recogiendo con dos
dedos la tunica de blanco tisu, la saludaban inclinandose y la seguian -hasta los mas disolutos-
COoN 0jos reverentes.

Acontecio por entonces que un conquistador extranjero invadio el reino y puso sitio a la
ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada resistencia fue inttil; no dio mas fruto que encender
en furor a jefe enemigo, inspirandole la barbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y
fuego.

La soldadesca se esparcio, desnuda laespaday al puiio la tea, y pronto la triste ciudad se vio
envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de
agonia, mezclados con imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la poblacion, y como el padre de la
doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacia cadaver sobre un montén de escombros,
Albaflor, transida de angustia, se habia encerrado en sus habitaciones, y rezaba de rodillas,
viendo al través de los emplomados vidrios como el sol tramontaba envuelto en celajes
carmesies. De improviso saltd hecha pedazos la vidriera, y se lanzé en la cdmara un hombre, un
soldado -mozo, gallardo, furioso, implacable-, pero que de improviso se pard, sorprendido,
quiza, por el aspecto de la camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y cordoneria de
plata reluciente. Del techo colgaba una lampara del mismo metal. Pieles de armifio y vellones de
cordero mullian el piso. El sillon y el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el
diminuto lecho. En una jaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del balcén,
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en vasos de marmol blanco, se erguian haces apretadisimos de azucenas, centenares de azucenas
abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nitido como garzota de encaje, un
tiesto de cristal, de donde emergia el lirio blanco, al que su duefia regaba con religioso esmero,
viendo en la sonada flor un simbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosuray el aroma de las flores le despertasen ideas de
destruccion y exterminio, blandié la espada, segd y destrozo colérico el embalsamado bosque de
azucenas. Las flores cayeron al suelo rotasy el soldado las pisoted; después alzé el puiio y fue a
arrancar €l lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico, tan fresco, tan fino, de hojas de
seda transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvio la
cabezay diviso a la virgen arrodillada, vestida de blanco, destacandose sobre el fondo de oro de
la tendida cabellera, y con rugido salvaje se precipito a destrozar aquel lirio, mas bello y suave
gue ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se crispo, defendiéndose rabiosamente, y en
un segundo, en que se &flojo algin tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un tesoro.

-¢Tesoro? -respondioé €l, estrechandola embriagado-. Cuanto hay aqui me pertenece, y el
tesoro lo mismo. No te suelto.

-Es que €l tesoro sblo yo lo conozco -respondio afanosamente la doncella-. Si no lo aceptas,
te pesara. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ;no ves como
se me valavida?

En efecto: € soldado vio que ladoncella, livida y desencajada, parecia ya un cadaver.

- Qué tesoro es €se? -pregunto, desviandose un poco-. jAy de ti si mientes! De nada te
Servira; no me engaties.

-Hay -dijo Albaflor, serenandose y con energia- una hierba milagrosa. El que la lleva
consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, haras prodigios de
valor en los combates, y seras invulnerable, y llegaras a conquistar mayor gloria que el gran
Alegjandro. La hierba solo crece en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que
he ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré ensenarte la hierba. Yo
misma no la encontraré si pierdo mi honor.

-Vamos -exclamo el soldado casi persuadido, aunque todavia receloso-. La hierba, ahora
mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como miraria a mi propia
madre.

Juntos salieron a jardin Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y en el sombrio
rincon de una gruta inclindse la doncella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito
de triunfo a arrancar una planta menuda que present6 al soldado. Este la tomé meneando la
cabeza desconfiadamente.
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-Quién me asegura, doncella, que no me engafias por salvarte? -murmur6 al recibir la
hierba milagrosa-. ;Quién me hace bueno que al entrar en batalla no sera esta hierba inutil y
vano amuleto, como los que fabrican las viegjas con cuerda de ahorcado? jCreo que soy el mayor
necio en perder el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte de que no te
engan¢ y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes la espada; aqui hay un banco de
piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y t, de un tajo bien dado, pruebas a
degollarme. Hiere sin temor -anadié la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza,
gue no lograras producirme ni una rozadura. jEa! ;Qué aguardas? Ya estoy, ya espero...
Asegtrame de los cabellos, que asi te es mas facil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogio la rubia mata, se la arrollo a la mufieca, tird hacia si'y
de un solo golpe seg6 el cuello del cisne, horrorizado cuando un cafio de sangre roja y tibia le
salto a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...

AsSi salvo Albaflor el simbolico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los criados, después de
servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués encendié un habano, se puso chartreuse y
pregunt6 a boca de jarro a catedratico de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de
azucar de su taza:

-(Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con la
sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y
pronunciando medianamente la frase inglesa:

-Moral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones! Error viejo, ya
desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de Quirds, que tan dignamente representa a
larepublica de Nueva Sevilla, si esta conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contest6 el ministro americano, deteniendo la taza de café a la altura de la boca,
por cortesia de responder sin tardanza-. Soy partidario en Europa y enemigo en América.
Nosotros poseemos una extension enorme de tierra fertilisima, y hemos cubierto el territorio de
ferrocarriles y salpicado el litoral de magnificos puertos; ahora solo nos faltan brazos que
beneficien esa riqueza, y nos convendria que el fecolote, 0 lechuza sagrada, que en nuestra
mitologia indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos
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sembrase un hombre detras de cada mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado lo que ya
€s paraiso, pero inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis -advirtié el marqués-. Queria saber su
opinién para formar la mia respecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua y que yo
no he llegado a convencerme de si erala mayor criminal o la mas desdichada criatura del mundo.

-Pues ;qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que siempre despierta el
anuncio de un drama todos los convidados del marqués, apifiandose alrededor de la mesilla
cargada con el cincelado servicio de café y las botellas de licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quiza en los periddicos; pero esas noticias telegraficas, en estilo
cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser que, como a mi, produzcan impresion tan profunda
gue luego se quiera averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes a oir..., y si la sabian
ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid, donde se cobija tanta
miseria, ocupd un mal zaquizami una pareja de pobretes; €1, obrero gasista; ella, hija del arroyo.
El marido trabajo algin tiempo... regular; en fin, que comian casi siempre 0 poco menos.
Vinieron los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre
flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles
de ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; 1a
bebida, por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la rifia y la
separacion. El obrero, una noche abandoné el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su
estrella condenada, porque, segin él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y
guien los mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por
semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedo sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez afios, de once meses el
menor. Busco labor, pero no la encontrd, porque no podia apartarse de los nifios y, en especial,
del que criaba, ni se improvisan de la noche a la manana casas donde admitan a una asistenta o
una lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachin y de malas
pulgas. El tnico trabajo que le salié, como ella decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso falté, porque la lluvia es la enemiga del
trapero; le hace papilla la mercancia. Transcurrié una semana, y en ella empezaron a debilitarse
de necesidad los nifios. La madre andaba escasa de leche; el crio lloraba la noche entera, tirando
del pecho flojo. El panadero, a quien se le debian ya dieciséis pesetas, se cerrd a la banda,
negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y
el desabrigo volvieron. La mujer salio de su casa una tarde -vispera, por cierto, de Reyes- y
vendio su unica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por la cual sacé algunos reales. Fuese a
la plaza Mayor, compré unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo;
ademas atesto los bolsillos de pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevo pan,
garbanzos, tocino; llegé a su casa; puso el puchero, y los nifios, locos de alegria, después de
jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se
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durmieron al punto. La madre también comid y bebié vino a placer. Con el alimento y el arganda
sintio que subia la leche a su seno: se desabrochd y dio un solemne hartazgo al pequeiiillo. Asi
gue le vio tan lleno que cerraba los 0jos, le meti6 de firme el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se llegd luego al mal jergon donde juntos dormian la nifia de tres afos, el nifio de seis y el
de nueve. A la de tres le apreto el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis, igual. Pero el
mayorcito se desperto, y sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendié como un
fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consigui6 batirle la cabeza contra
lapared y asi aturdido, ahogarle.

Volviése entonces y vio a la nifia mayor, de diez afos, incorporada en su jergon, con los
ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenia aun sobre
la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercandose-, tu padre se
ha largado, atus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque
no puedo mas con la carga. ;Te quieres tu quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargo el pescuezo y se dejé estrangular sin defenderse; como
gue, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubri6 la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendio el anafre, cerrd
las ventanas, setendio en la cama y esperd.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de carbon, recelaron y
rompieron la puerta. La madre se salvé de morir; la llevaron a la carcel entre una multitud que la
amenazaba y maldecia; la juzgaron, y en la duda de si era fingido o no erafingido el suicidio, ni
se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena
perpetua.

Al pronto, nadie coment6 la historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que
obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia murmur6 sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. ;Por qué no ahorrd los dineros producto de la venta
de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos
vivian una semana lo menos. El pobre es imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del
ahorro! ;Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

-Y usted -pregunté el marqués, sonriendo-, jenviaria a esa mujer a presidio?

-iQué remedio! -exclamo el interrogado, presentando las suelas de las botas a calorcillo de
la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.

32

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos Nuevos EmiliaPardo Bazan 33

Evocacion

El marqués de Zaldua era, al entrar en la edad viril, secrctario de Embajada, garzon
cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecian siempre acabados de estrenar, manos
tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversacion variada y en general
discreta; en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en
sociedad brillaba realmente el marqués; sonreianle las bellas, y de buen grado se refugiaban en
SuU compaiiia, a la sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, acharlar y oir historias, a
desmenuzar el tocado o0 a comentar los amorios de los demas. Su brazo para ir al comedor, su
compania para el rigodon, eran cosas gratas; su saludo se devolvia con halagiiefia cordialidad, de
igual aigual; ramo que ¢l regalase se ensefiaba a las amigas, previo este comentario: «De Zaldua.
iQué amable! jQué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltara quien crea que nuestro diplomatico es un
afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no
ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de
menos suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria -suele anadir, sonriendo-.
Pero puesto que nada conquisto, no hay razon para que me haga el misterioso y oculte mis
derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque s¢ que habria de
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que
[laman mis éxitos de salon. ;Ha observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiracion y a quienes todos los
hombres tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que
en los circulos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado. También creo que me
perjudica..., no vaya usted areirse..., la buena educacion de familia. Me lo inculcaron desde nifio,
y soy extremadamente cortés con las sefioras: imposible que nadie las trate con mas respeto, con
mas delicadeza. Al hablarles las incienso; a sonreirles les dedico un poema. Y aunque parezca
extrano..., a veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde
hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,
reconociendo en ellos a amo y sefior. Los que estamos dispuestos a descolgar la luna para
complacerlas, quiza pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le pregunt6 si era posible que
tanta galanteria, tanta correccion, no le hubiesen valido algo mas que simpatias, y si nunca se
habia creido duefio del corazon de una dama. El marqués, después de algunos instantes de
perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite callar el nombre,
contaré la unica fortunilla que tuve... Después que usted se entere, no me llamara alabadizo por
haberla contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que deciamos
antes -y agui el marqués sonridé con cierto humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los
Tenorios ni alos Maiiaras.
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Una de las veces que vine a Espana con licencia a ver a mi madre, encargéme ésta que,
cuando regresase a Paris, visitase a una duquesa amiga Suya, a quien no habia visto en muchos
anos, porque vivia retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca
distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolvi también no aburrirme, o al
menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estacion mas proxima a la
quinta, donde ya me esperaba el capellan de la duquesa con un break.

A fuer de sefiora fina, la duquesa me recibidé con muestras de contento, y salié a saludarme
al vestibulo, toda de luto, sin mas adorno que unos pendientes de perlas de inestimable precio,
por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su oriente...

- Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, a ver a la sefora, fue tomarle la mano y besarsela con
devocion y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atencion le hacia salir el color a las
mejillas. jCuanto tiempo que nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrid
lisonjear un poco a la pobre sefiora, tratandola como trata a una mujer joven, guapa y digna un
muchacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y galanteria. Las primeras palabras de
la duguesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con latiernaturbacion del
gue recuerda afectos y alegrias pasadas. Después afiadid que, comprendiendo lo que son
muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las
horas de comer, y enterado de gque en la quinta habia coches y caballos a mi disposicion, podia
arreglar los dias a mi gusto. Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino
para verlay acompanarla, y que ella no seria tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo
fuese por breve tiempo, de su conversacion y trato. Nuevamente se colored su cara, y como
hiciese una indicacion al capellan para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era
molesto, que me la ensenase ella misma, a la hora que tuviese por mas conveniente, porque el
recuerdo de aguella finca se uniese a de su duefa en el santuario de mi memoria. Al punto, la
duquesa pidi6 su sombrilla su sombrerito de jardin, y, sin dilacion, quiso que fuésemos a recorrer
arriates, estufas, bosgues y granja o caserio de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con
vigor, con latension de mutsculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la
reinade lafiestay ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que hablase mucho, y dos o tres
veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En el invernaculo nos paramos delante de una
flor rara, el jazmin doble, y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal.
Consintio, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con sus dedos
torneados ain, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud risuefa y..., no sé como diga...,
iba a decir amorosa..., en fin, con un no s¢ qué, que le hizo bajar los ojos... |Si, bajarlos!

Volvio de la excursion algo fatigada; subio a arreglarse para comer, y durante la comida
procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacion languideciese un minuto. A los postres,
volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salon, cuando el capellan, asombrado, le
recordd que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salon, me senté al lado de la duquesa, e
insensiblemente la tragje a hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de
casa de Montijo llevaba tragje rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé,
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como involuntariamente: «;Qué hermosa estaria usted!» Volvio la cabeza, hubo un silencio
eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiracion se hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la ridiculez
posible de una situacion hasta entonces tan original, tan graciosa, tan culta..., y resolvi
marcharme a coger € tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama,
me vesti, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duguesa, donde,
presentandole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son siempre melancolicas, y que
mi deseo era que no quedase ningiin mal recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Afio Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mas que jazmines dobles. El dia
de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al cumplirse un afo -dia por dia- de mi llegada a la
quinta, mas jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro
y me los enviaba en toda estacion.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco me entregaron
esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento me legaba, atitulo de recuerdo
del dia en que nos conocimos. Asi rezaba la clausula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-.Y usted cree -pregunté el amigo, con suma curiosidad- que la duguesa no enfermé de pena
de no verle?

-Laduquesatenia sesenta y cinco afios -dijo, por via de contestacion, Zalduaa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.

Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo de Solis,
imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante, igual deseo de
conocer el secreto -que habia secreto saltaba a los ojos- de por qué aquel hombre parecia la
tétrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse la clave del misterio. Ricardo
de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpiay noble su ascendencia; vigorosa su complexion;
su presencia, gallarda. Alguien atribuyo su abatimiento a males fisicos; su médico lo desmintio,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y
secretos lazos ilegales; pusose en acecho la malicia, fisgoneando como entremetida duefa, y solo
descubrié patentes indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.
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Se hablé de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin salida; pero €l agente
gue manejaba fondos de Solis, su abogado, sus proveedores, sus compafieros de Casino,
desmintieron tales voces, declarando que no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto negro, y justamente el
no verlo excitaba mas la sed de saber y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y
caracteriza alos desocupados e initiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y
perdonenme los demas curiosos- tenia alguna justificacion, al modo que la tiene la crueldad del
vivisector gque despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy
creyendo en la Biblia en cuyas paginas se estudia €l supremo saber de la humanidad. Como los
rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad Media, el
libro del corazén humano no tiene pagina que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al
lado de la pagina donde los angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, esta la
pagina donde los vicios, representados al natural o en forma de inmundas alimafias, ostentan sin
rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos horarios, laimpresion definitiva que produce
en el aimael conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos decorosos y licitos,
todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con mana el
trato de Solis, estudié el modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta
y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son profundamente indiferentes las
historias ajenas. No ¢ si lo creyo, pues la impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y
en guardia; ¢ que aparentd creerlo, y estimé mi cauta discrecion en lo que valia. Quiza
lisonjeado por ella -la discrecion es siempre una lisonja, pues implica respeto-, fue dejandose
ganar al trato frecuente, siempre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre /o esencial, 10
gue todos deseaban saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecié notar que la escondida llaga de la vida de
Solis se enconaba. La contraccion de su rostro, o torvo de su mirar, la expresion de condenado
visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatacion de la nariz -por donde exhalaba
involuntariamente el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir camino-, eran
otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como €l fisico, a las leyes fatales de
progresion. El alma de Ricardo de Solis naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para
combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarmantes, crei percibir otros... -jcuan
leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!- de una tendencia a quebrantar aquel horrible
silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dgando paso al
torrente de lava que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesion
auricular desconocen la intima contextura de nuestro espiritu, que rara vez puede resistir sin
desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte
encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, saborea un
placer inefable, cuya causa no adivina, porgue ignora gque la afirmacion de la verdad complace a
nuestra alma racional, como a nuestravistala linea recta.
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Tal era, sin duda, € estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias ocasiones sospeché que
le subia a la boca la confesion, y alli se paraba, espantada de si misma. Y, por ultimo, adquiri el
convencimiento de que Solis -un dia u otro, quiza mafiana, quiza dentro de un afo- hablaria,
porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de facilitarle ocasion, me esmeré mas que
nunca en que me creyese indiferente y distraida. Los cismaticos griegos se confiesan a una pared
y no tienen rubor. Yo fingi ser de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda
confidencia, fuese absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entro Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la chimenea; la pantalla
verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a esa fantastica
semiluz que favorece la expansion de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lugubre
y sordo; dentro laalfombray las cortinas amortiguaban el ruido mas leve. En el modo de saludar,
de sentarse, deiniciar la conversacion, comprendi jdesde el primer instante! que aquella noche se
descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de Solis senti impresion
tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé¢ al desgraciado que fuese a arrodillarse a los
pies de un hombre bueno y justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre
del que muri6 por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecentdé en Solis el ansia de abrir su
corazon.

-No hay sacerdote para mi -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las manos la frente-.
Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jEl perdon me horroriza! -afadio, rechinando los
dientes-. No, no se asuste usted todavia. Ahora vera usted. ;Usted sabe lo que quieren a sus hijos
las madres? Pues pinte usted el carifio de cien madres de las mas extremosas, y comprendera
usted lo que erala mia... No me separé de ella desde el dia en que naci, y creo que eso mismo...,
creo que €l exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvié en mi un ansia
insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin traba ninguna de
voluntad ajena. Un ingtinto diabdlico me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que queria y
aconsgjaba mi madre. Sospecho que aguello tenia algo de mania o demencia. El alma es
insondable. No s¢ como fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la
maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aqui Solis exhaldé una especie de gemido convulsivo y call6. Yo me guardé muy bien de
manifestar que me asustaba larevelacion horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al reo.

-Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebia..., solo por
mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedidé que una vez vine a casa... ebrio..., ebrio... Con
toda la energia de su amor me reprendid, afed el mal habito..., y... después... quiso acostarme,
cuidarme como cuando era nino... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé¢ lo que dije...,
la amenacé, jurando que si se empefiaba en tratarme como a un mufieco, pegaria fuego a la
casa... Y d decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La llama subié de
prisa, culebreando... Yo entonces tuve no s¢ qué vislumbre de razén, y hui pidiendo a voces:
«jAgua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que ya dormian... mi madre...,
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desmayada, aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina..., su
traje en comunicacion..., rodeada de llamas...

El parricidaalzé la cabeza y clavo en mi dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedi a Dios que
les enviase a aquellos o0jos una lagrima..., y Dios, compasivo, debié de oirme, porque las ascuas
se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompaio el fin de la confesion.

-Mi madre dijo atodos que ella misma, con la bujia, se habia prendido fuego a la ropa... De
ali a ocho dias..., porque dur6 ocho dias..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que sali6 con
ellaatiras...; los 0jos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho carbon...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solis- de que su madre de usted, antes de morir, le
perdoné y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la convulsion, y su voz,
gue apenas se oia:

-Es0..., e30 fue lo malo... & perdon maldito... No, si yo no tengo remordimientos..., si yo no
me arrepiento, no... Solo quiero me quiten agquel perdon..., y volveré a gozar, a reir, a tener
amores, a comer, avivir como los demas... El perdon... El perdon que me dio agonizando... jEse
perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perdén es lo que yo tengo aqui... jDe eso me muero!
Y seco ya el llanto, rugié una maldicion y salié huyendo como en la noche de su crimen. Oi el
portazo que dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvidé a mi casa. Pocos dias después desaparecio de la
villay corte. Se cuenta que paso al Africa, y que en Tanger se pego un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.

Pina

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente astro, la cubana
Piria se murié, indudablemente, de languidez y de frio, en el himedo clima del Noroeste, donde
la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningiin medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la pobre
expatriada. Cuando llego, tiritando, desmadejada por la larga travesia, nos apresuramos a cortarle
y coserle un precioso casaquin de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejo vestir de
malisima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocoteros. Al fin,
guieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave
calorcillo que advertia. Solo que, con sus malas maiias de usar, en vez de tenedor y cuchillo, los
cinco mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo hecho una gloria. El caso es que le
sentaba tan graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.

38

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos Nuevos EmiliaPardo Bazan 39

Porque es lo bueno que tenia Piria: que de una vara escasa de tela se e sacaba un cumplido
gaban, y de medio panal de algodon en rama se le hacia un edredon delicioso. ;Y apenas le
gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso de su
sangre y larespiracion de su pechito delicado formaban una atmoésfera dulce, que le traia vagas
reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de su genio no le
daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvia saltar, agarrarse a una cuerda
pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, ensenarnos los dientes y exhalar
agrios chillidos. Si le llevabamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendia su mano negra
y glacial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo mordiscaba
y lo saboreabay |0 hacia descender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo las
mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia 'y no sin algin recelo sus contractiles
ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero jel diablo que
suelte a una criatura por € estilo! No quedaria en casa, a la media hora de haberla soltado, titere
con cabeza. Un dia que logré escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causé mas averias
gue el ciclon. Volco dos jarrones de flores, haciéndolos afiicos, por supuesto; arranco las hojas a
tres o cuatro volumenes; paseo por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla en el
fogon; destrozo un quinqué, se bebid el petroleo, y, por ultimo, aparecid medio ahorcada en los
alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la sacamos con vida, demostrandonos una vez
Mmas su escapatoria que la libertad no conviene a todos, sino tan so6lo a los que saben
moderadamente disfrutarla

Pero, claro esta, la infeliz Piia, a verse libre y sefiera, se habia creido en sus florestas del
tropico, donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada mas o menos. Pasado ¢l desorden
de su primera embriaguez, cayé Piria en abatimiento profundo, no s si por reaccion de la febril
actividad gastada en pocas horas, 0 si por obra de la turca de petroleo. Causaba pena verla al
través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con el pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan
erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecia la jaula, y su plafidero gafido tenia cierta
semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso
intentar algun remedio heroico, y al primer capitan de barco que quiso aceptar la comision le
encargamos un novio para Pina.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Piria conservaba el candor, la inocencia, la honestidad y todas
esas Ccosas que deben conservar las damiselas acreedoras a la consideracion y respeto del publico.
Laflor -si asi puede decirse- de su virginidad estaba intacta. Y aungue ningun indicio justificara
la atrevida y ofensiva suposicion de que Piria estuviese atravesando la sazon critica en que las
doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba sumergida eran
motivo suficiente para que le proporcionasemos la suprema distraccion del amor y del hogar.
Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entro
en la jaula como en territorio conquistado.
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(Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de Leon y otros
pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin de cooperar ala mayor
conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccion de los caprichos del macho? ;Se habria
propuesto llevar ala practica el ironico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mulade alquiler...,

0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven desposada
le recibia con frialdad evidente y con despego marcadisimo? Lo que puedo afirmar es que, desde
el primer dia, el esposo de Pisia -al cual pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtié
en aborrecible tirano. Yo no s¢ si medid entre ellos algo semejante a conyugales caricias;
respondo, si, de que, o por exceso de pudor -raro en gentes de su casta- 0 porque tales caricias no
existieron, jamas advertimos que Coco Y Pifia, en sus mutuas relaciones, se hubiesen de otra
manera sino de la que voy areferir.

Encogida Pisia en un rincon de la jaula, entre jirones de verduras, peras aplastadas y
destrozadas zanahorias, llegabase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba encima del
espinazo, 1o mismo que en comodo escabel, poniéndole las dos patas sobre las ancas, y
agarrandose con las dos manos al pescuezo de la infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan dificil
posicion se sostenia en equilibrio Coco, Sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en
cuando a su victima un mordisco cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella,
trémula, engurruminada, hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la menor tentativa de
escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos sin nimero. Era inconcebible que el verdugo no
se fatigase de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y permanecia enhiesto en su pedestal
viviente, como |os satrapas orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de cuerpos
humanos. Si nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna finecilla de dulces o frutas,
la zarpa de Coco erala que asomaba al través del enrejado de alambre, y sus papos los unicos
donde iban a esconderse las fresas o las amendras presentadas al matrimonio. Por ventura,
dominada del instinto de la golosinag, intentaba Piria alargar la diestra, mientras en sus 0jos
mortecinos, de arrugado y sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo; pero inmediatamente,
los dientecillos del marido hacian presa en sus orejas, el bofeton caia sobre sus fauces, y todo
estimulo de la gula cedia ante la presion del dolor y del miedo.

Miedo, ;por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia a reflexionar en la
suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma estatura
gue ella; ni tenia mas fuerza, ni mas agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en
fin, sobre qué fundar su despotismo. ;En qué consistia el intringulis? ;Qué influjo moral, qué
soberania posee el sexo masculino sobre el femenino, que asi lo subyuga y lo reduce, sin
oposicion ni resistencia, al papel de pasividad obediente y resignada, a la aceptacion del
martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible profetizar quién iba a salir
vencedor, s el macho o la hembra, Pifia 0 Coco. La hembra ni siquiera intent6 defenderse:
agacho la cabeza y acepto el yugo. No era el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su
duefio le prodigase sino manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era unicamente el
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prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los
tiempos prehistoricos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofrecié el espinazo. No hubo ni asomo
de protesta.

Y Piria se moria. Cada dia estaba mas palida, mas flaca, mas temblona, mas indiferente a
todo. Yano se rascaba, ni hacia muecas, ni nos refiia, ni trepaba por la soga. Su débil organismo
nervioso de criatura tropical se disolvia; la falta de alimento traia la anemia, y la anemia
preparaba la consuncion. Nosotros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de la
sociedad, gque no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su
mujer, Si quiere, ya que a fin es cosa suya; pero ante €l exceso del mal, determinamos
convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una division, encerramos en ella al
verdugo, dejando solay libre a la martir.

Pintar los visgjes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al ver que le
ofreciamos a Piria golosinas y alimento, sus gritos de envidia y cdlera aturdian la jaula. Y al
pronto, Pifia..., joh héabito del miedo y de la resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo,
como S ain al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle dafno alguno, le impusiese el
déspota su voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renacié en Pisia la confianza, lo
mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecia su salud, engruesaba,
sus ojos de agata brillaban, sus dientes parecian mas blancos, su rabo prehensil estaba muy
jugueton, y sus manos traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar,
por via de caricia, a todo el que se acercaba a su prision. Si a esto se afade la proximidad del
verano, lo suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde
teniamos la jaula, se comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria y su nueva juventud,
reveladaen lo fino de su pelgje y en lo rapido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piria, nos tradadamos a La Granja, y alli se le permitio explayarse
por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto consentia el largo de una cadenita ligera. Ella
danzaba por la copa de las acacias y entre el follgje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo
erano azul celeste, sino turqui, que el bosquecillo de frutales se convertia en cerrado manglar, y
gue en el estangue nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que dejaban en el agua
un rastro de aimizcle.

Yano la prendiamos en jaula; nos contentabamos con amarrar su cadena, de noche, a una
argollita. Cierta mafiana encontramos la argolla y algun eslabon roto de la cadena, pero a Pifia,
no. Aparecio, después de largas pesquisas, en un alero del tgjado, tiritando y medio muerta. Ebria
de libertad y de luz, confundio las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches antillanas,
y €l rocio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiré lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura: tosiendo, gimiendo
blandamente, con agonia estertorosa, vidriandose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis
nifios quisieron enterrarla solemnemente en el jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo
bravo, no lgjos de un pie de salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un pafo
blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos y
aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la
pequefia, haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los gestos y pucheros que juzgo
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mas adecuados para expresar el dolor, pronunci6 estas palabras, condena del sentimentalismo y
formula de un caracter jovial y antirromantico:

-Y 0 también queria llorar por la mona. jPero no puedo!

«La Ilustracion Artistica», nam. 447, 1890.

La calavera

El chiflado habl6 asi:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de original, puse en mi
habitacion, sobre un zocalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla frotado
bien para que adquiriese el bruiiido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y
a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacia compaiiia y estorbo, lo mismo que si
fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y
censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancolica, de
ultratumba. Cuando por las mananas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de
reparar, dentro de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia
quitarseme del magin que la calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez
gue aplicaba yo cosmético al bigote y traia adelante €l pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de corbata
el mas caprichoso, oia como en suefios una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que
articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las mandibulas:
«jImbéciiil de vaniiiidoso!» Serd una tonteria muy grande; pero lo cierto es que me molestaba de
Veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante, entrometida y
criticona. Su respingada nariz y su boca irdnica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva
fisonomia de don Candido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa,
capaz de freir la sangre al hombre mas flematico: «;Por donde has andado, vamos a ver,
grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ;Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan
de ocultis? ;Se puede saber quién te esperaba alli? ;Y te crees buenamente, presumido, que con
tu calvitay tus arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los monises, por
las sangrias que te dan al bolsillo, campas t{, que si no... Vamos a ver: ;qué te sacaron hoy con
tanta zaragateria de la cartera? ;No fue un billete de a cien? ;No sali6 luego otro de a cincuenta
por contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertirdn con ese dinero a
cuentatuyal...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazon de sus mandibulas, y

se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes
otra vez y adoptando € énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del
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mundo -mientras yo procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la
camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ;a qué mas andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque
usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general
Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente paratodo lo que te ordenen
y manden, a mendigar un distrito, ese sofiado distrito que nunca llega, ni llegara, porque a ti te
emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro afos con la boca abierta esperando el
higui... Del Congreso... {No me 10 niegues, porgue estoy muy bien informadal Del Congreso te
fuiste alaRedaccion de El Estomago, diario ministerial que cobra cinco subvencionesy media, a
gue te insertasen un sueltecito de tu pufio, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de
personas caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la politica de nuestro
ilustre jefe Calabazote. Y arenglon seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ;a renglon seguido, qué? Y a renglon seguido me fui a comer con unos amigos...
iMe parece que cosa mas inocente y natural!...

-iTate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas asi parecen lo mas
sencillito... Pero ami, no me la das tu, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vigja Yase
me ha caido todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero
Tagarnina, no porgue sea amigo tuyo ni porgue le estimes, pues bien persuadido estas de que su
riqueza la granjeo arruinando a muchos infelices y saqueando al pais con contratas y empréstitos,
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, jque es una
mujer de patente!, has sofiado ti que te mira con buenos 0jos..., cuando lo que hay es que los
tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si losfijaen tu cara. La verdad desnuda... ;A que no
se te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un modesto
pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofa afiejo..., aquel rin de principios de siglo...,
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que ain se te hace agua la boca, compaiiero, si de eso te
acuerdas... ;Eh? jQué magnificas estaban! Aun te relames epictreo... Y ahora, ;qué tal? ;Vas a
acostarte para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi lamparilla, entreabria
con cuidado las sabanas, me descalzaba, y jzas!, me hundia en el lecho blando. El primer
momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y
regalones, como de solteron egoista que adorna y prepara un rincoén a su gusto, a fin de vivir en
¢l hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito que por las
mafianas limpie y arregle. En la cama habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad
de nuestra vida se desliza en ella. La lana mas rica, para el colchdn; el plumon mas caro, para
edredones y almohadas, mantas suaves, que se cifien al cuerpo y no pesan; un cubrecama
antiguo, de seda bordada de colores, en suma: una cama de arzobispo que padece gotay se
levantatarde. jAy! jQué bien me sabia la camita deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu
de plagio, que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi
cuarto una porqueria como la dichosa calaveral
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Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas
mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponia tragica y
balbucia -en honday cavernosa voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por
falta de laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas |lenas de sombra parecia brotar
diabolica chispa. Los dientes castafieteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la
cabeza entre las sabanas temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera
penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizandose como una sierpe en el hueco de mis
oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el estupido temor y la sugestion del insomnio, que se
convierte muy luego en el insomnio mismo.

-iHola! ;Qué es eso? ;|No duermes, no te entregas como otras veces al placer de roncar a
pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santisimo dia? ;Es acaso mi proximidad lo que te
desvela? jAh bobo! jInconsecuente! ;Pues no piensas t, para mayor comodidad tuya, para
quitarte los escripulos y vivir seglin te acomoda y no privarte de nada, que yo soy Ginicamente un
poco de fosfato de cal, la cascara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, jpor
gué cavilas tanto en mi, hombre pusilanime? ;Hase visto fantasmon? Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar qué sera de mi alma, por donde andara rodando. Con que mucho de
despreocupacion, y espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y
apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los mios- se entrechocaban con fuerza convulsiva, y
salian entrecortadas estas dos palabras tremendas: «jLa Muerte!... {El Infierno!»

La calavera prosiguié mas bajito aun:

-El Infierno... quedamos en que no crees en ¢él. ;Creer en esas papas? Esta bueno para las
vigjas y los nifios. Un hombre como ta, ilustrado, moderno, se rie de semejantes farsas.
[ Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con
ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al
cesto conél...

Daba yo unavuelta en la cama, buscando posturamejor, y la calavera susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadada... Vamos, lo que es en ésa... crees a puflo
cerrado. ;Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos, gotitas de sudor se
cugjaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

-Vamos, gque de esta vez he puesto el dedo en lallaga -recalcaba la calavera-. ;A que si? No
la eches de guapo, companero; aqui no estamos a engafiarnos... Nos conocemos, camara. Tus
medranitas te pasas de cuando en cuando, acordandote de la hora que ha de sonar sin remedio
alguno... Porgue jmira ti qué cosa mas diabdlica! Nunca te llegara, probablemente, la de salir
diputado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera
cita con la sefiora de Tagarnina, €l banquero; casi puede jurarse que no veras la de cobrar aquel
pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la gran
cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea... jPero, en cambio, la hora..., aquella en
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gue no quieres pensar nunca..., aguella que te empefias en suprimir con la imaginacion...; lo que
€s ¢ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas fija, mas puntual..., mas
exactal iNiun segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia que me pegaban
furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste morir de una pulmonia fulminante al bueno de
Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres... jYa
ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa ni esto... jCuanto se reia Paquillo! Bueno; pues
tu llevaste una cinta de su féretro... (No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste como
le metieron en el nicho... /A ti te gustaria que te soplasen en un nicho? ;A que no? Mas calentita
estd la cama tuya... y mas blanda..., ;eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ;qué me dices?
(Por donde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella aficién suya a cazar y a
comer y a beber seco? ;Crees ti que es enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No
me acordaba de que eso del ama se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno;
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando € ojo se acaba toda la fiesta, jpor qué diantres
me tienes asi... este respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta
lo mas hondo de ella... Mafiana has determinado echarme al pozo... {Qué vergiienza!... jCobarde!
Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... jJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo
tienesa lo otro..., a final..., a desenlace de la comedia... Por eso me echaras al pozo; porque yo
SOy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal
que te pese..., jchupate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, mafiana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio, yo te
gustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo
impalpable. Lo que es de mi no te ries tu. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es
tu sitio.

Encendi fosforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé con ira al cgjon de la
lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillon,
azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayo el
alba, y en el mismo sillon concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi que fue dia claro,
saqué la calavera, que me parecié a la luz del dia un trasto ridiculo: la envolvi en un nimero de
La Correspondencia; sali de casa, tomé un simén y di orden de ir por la ronda de Embajadores,
hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que al caer dio contra una
piedra, y desenvolviéndose del periddico, rebotd con ruido seco y lugubre.

-jAh recondenada calavera! Ya no volverds a darme quehacer. Poco me importa que creas
gue tetemo... No es ati, funebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginacion, a mi cabeza loca, a
quien tengo un poco de miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta que te descubra algin
chicuelo que juegue contigo alapelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en lacama! 1baadormir, areposar deliciosamente...
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-, Y reposo usted?

-iAy sefiora! -contestéo a mi interrupcion el chiflado-. La calavera ya no estaba en su zocalo
de terciopelo... jPero si viese usted! De la habitacion no habia salido. Estaba mas cerca de mi,
estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla. jAqui, aqui! -repitio, golpeandose la
frente y el pecho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 29, 1893.

Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de un verde vitreo
alrededor de la embarcacion, eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sdbana azul, tersa y sin
l[imites. La hélice del vaporcillo batia el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre,
espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con rumbo a las africanas costas, cuatro,
agrupados en la popa, conversaban. No se ha visto cosa mas heterogénea que las cataduras de los
cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, atiro de
ballesta se le conocia ser de aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que habia de
caerle bien a su tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas
negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era
alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio
parpado, los amparaban lentes de oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la
barba al hablar, y la falta de diente le sumia la boca debajo de la nariz; y si no mentia el burdo
sayalote negruzco, el manto de lamismatelay color, con cruz roja, el cordon de triple nudo y las
sandalias, pertenecia a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos
establecidos en el litoral de Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado habito de
las Hermanitas de los Pobres; erajoven, coloradilla, de cara inocentonay alegre, parecidaalade
ciertas efigies de palo que se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un
fardo, con las piernas muy esparrancadas; los demas, de pie, reclinados en la borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir ala sombray aguantando mal quereres -gruiia el
de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser un borreguiyo que diga amén a
cuanto se le antoje al patron, y se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le
cuelgan a usté el sambenito; que levanta usté de cascos a los demas, y que donde esta usté se
armo la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se desmandaba tenia yo la culpa.
Porque un dia cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una llamara que
Se queria tragar la fabrica..., (quién habia de ser? Curro, y aposta. Y asté ve que... fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondio el de los lentes- con que en el gran establecimiento

agricola industrial en que le daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ;eh? Porque yo tengo tan
malas pulgas como los patronos.
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-Y eslafija; toos los burgueses, idénticos -declard el obrero con voz opaca y sombrio mirar.

-No soy burgues -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacia zapatos en
Ecija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Segui la de ingeniero mecanico. No poseo un
céntimo de capital; s6lo tengo mi cabeza y mi corazon. Paso al Africa a dirigir en parte una
empresa que se funda con dinero inglés y brazos espafioles, a competencia con las industrias
francesas, que son alli las boyantes. Estar¢ al frente de lostalleres. Se me ha dado carta blanca, y
podré aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociologicas relativas a la vida fabril. Bajo mi
direccion no habra explotados. Se amparara a la mujer y al nifio. Se ensayara la cooperacion.
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... jal que me revuelva el cotarro..., sin
escrupulo ninguno, y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera si le trae
cuenta entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su frente de bronce,
expuesta al sol, corrian como olas encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se
Crispé en la cintura, sefialando bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de
pronto, y sin transicion, con la movilidad del meridional, adoptd expresion halagiiena, melosa,
casi humildey dirigiéndose al franciscano y a la hermanita mas que al de los lentes, exclamo:

-iPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los dientes pa enviar
algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El corazon traigo como una lenteja, de que se me
gueden alla hambreando, después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en
este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaria yo, si pudiera, en
los hombros, como San Cristobal, y le daria yo tortas de almibar amasas con mi sangre. jPor
éstas!

Y a besar la cruz de los dedos, una lagrima asomo repentinamente a los lagrimales del
anarquista incendiario.

-iValganos la Virgen Santisima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamo la hermanita con
simpatia profunda.

-Eso esta muy bien -pronuncié con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho a sus chicos, y
trabaje paraellos, y no se ladee, y le ird mejor. De los atentados y |0s crimenes no nace la justicia
social. (A que el padre esta conforme? -afiadid, dirigiéndose al franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contesto el fraile afablemente, en su voz
cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y obedecer... Lo tinico que sé es que nosotros,
desde hace quinientos aiios, vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros,
aunque todo se repartiera... Yave usted: no podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos
propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto se habla
del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, |0 tinico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrafas y dar mucha limosna..., y los
pobres ser resignados y laboriosos, porgue dice el Evangelio que pobres siempre los habra en el
mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz -gruiié el anarquista.
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-¢Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguio el viejecito con una llama de entusiasmo en
las pupilas-. Dio cuanto tenia a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, porque la
codicia es la que estraga el corazon... Nos descalzd, nos mand6 pedir limosna... Quiso que todos
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que se han de acabar en el
sepulcro... (Hablan de nivelacion social? Me parece que para nivelados... Que lo diga aqui la
hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, asi, como la sandalia, al
mundo y a las riquezas malditas.

-jAy padre! -respondio la simplona-. Ya que pregunta a servidora... Sl N0 me regaia..., le
diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. jVaya si me gustaria que se repartiesen
tantos millones como andan por ahi mal empleados! Cogeria servidora un par de cientos de
milloncitos... y janda con ella!

-iHermana Belén! -advirtio severamente el fraile.

-iPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entiende. ;Ha
estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces? Servidora, Si..., que me llevo la mujer
del cochero a ver las cuadras de aguel grandisimo que esta junto a Recoletos..., antes de la
Cadtellana. jPadre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol blanco, y alfombras
tenian los caballos alli. |Y nuestros ancianitos sin mantas con que abrigarse en el invierno,
arrecidos, tiritando! ;Y los nifios, angeles mios, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo
& lo que me digo... Habia un perrito de la sefiora marquesa, que me lo trajeron en un cesto
acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me parecio, tanto, que
servidora pego un chillido, asi: «jHuy!» Pues el perro habia costado alla en Inglaterra cinco mil
pesetas... (Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del
asilo paralos ancianos... Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabon y agua de olor todos los
dias!... jQue si quiero reparto!

La carita de madera se habia transfigurado; una rafaga de pasion hacia brillar los 0jos,
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz redonda.

-S no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora mereceria una peluca gorda -
contesto el fraile-. Baje, baje ala camara a ver como sigue del mareo la compatfiera.

La monjita obedecio, cruzando las manos, y ech6 a andar, sonandole las cuentas del rosario
cuando bajaba |la escalera. El vapor volaba, como s le animase la proximidad de la costa

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tanger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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El tesoro

Lo que voy areferir sucedioé en el pais de los suefios. ;Verdad que algunas veces gusta echar
un vigjecillo a estatierra encantada, de azules legjanias, de irisadas playas, de bosques floridos, de
rios de diamantes y de ciudades de marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia
urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es espléndido; ni la
temperatura, que jamas sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos
agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su
espiritu todos los atractivos misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo
habréis notado- atribuimos a las nifias muy hermosas bellezas interiores y psicologicas que
correspondan exactamente a las que en su exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan
nacarados y tan hiumedos de vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha,
comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandria,
solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y fresca. Aquellas manitas tan
pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podran entretejer flores, o ejecutar
primorosas laborcicas. Aquella frente lisay ebarnea no puede cobijar ningin pensamiento malo:
aguellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el polvo luminoso de los
astros; aquella sonrisa es la del angel... jAcabaramos! Esta es la palabra definitiva: de angeles se
gradtan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: que
asi como asi el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engafnoso ropaje de la forma, y si
Carlota Corday no es linda, en vez del angel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseia,
sino que eradigna de é1. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube,
no mentia, no. Inés no sabia jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:
suponed un lienzo sin una sola macula; figuraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por
casualidad le encontrariamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el
amay el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bidgrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una
coma, he de confesaros que alla en el mas escondido camarin del pensamiento de la nifia habia...
(qué? (El pelito invisible que rompe el cristal? ;El globulito de acido que corroe el acero?
Menos gque eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo, festoneadas de
anémonas, espadafias y gladiolos, en un remanso formado por dos pefiascos que casi se tocaban,
Vvio que hacia la base de las rocas abriase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro
y cavilando qué podria ocultar en su seno, cuando del agujero se destaco una figura humana, un
anciano de melena gris, tunica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la
traza de un nigromante de comedia. Acercose el brujo a la nifia, y con sonrisilla de malignidad le
entregoé un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de raros signos
negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehusar la dadiva del
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mand6 que se guardase el
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cofre, afiadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se habia acercado tanto a la cueva,
donde no entraba ningan ser humano.

-El cofrecito -afiadio- es de por si un tesoro; pero contiene otro mas intestimable atin; como
gue encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no
lo regales, no lo vendas, no te apartes de ¢l un minuto, y adios, y que seas muy feliz, Inesilla.
iAy! Desde que te he visto..., créelo, me pesan mas las tres mil navidades que ayer cumpli.

Volviose el magico a su caverna, e Inés regreso a su casa con el cofrecillo muy agarrado, sin
atreverse ni a mirarlo casi. Le parecia tan bonito y tan fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo
deposito en sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezo a tentarla,
dictandole monologos del tenor siguiente:

-Bueno, ya ¢ que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo
romperé. Pero ;y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces si que, pese a
quien pese, me entero de lo que hay guardado en ¢él. ;Se abrira? Dios mio, jque se abra! La
estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo que
me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhgja, una mariposita, una
cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces, un comino se me importaria verlo. jPero mi
inocencial Si no tuviese curiosidad, seria yo de palo. ;Cémo sera una inocencia? Nunca me
ensenaron por ahi inocencia alguna. ;Serd verde? ;Sera azul? ;Sera colorada? ;Sera larga? ;Sera
redonda? ;Sera linda? ;Sera horrible? ;Picara? ;Tendra veneno? ;Sera un gusano? ;Sera...?
iValgame Dios! jPues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos venian a parar en
ganas de mandar a paseo las prohibiciones del magico y abrir el cofrecillo, en vista de que
ninguna probabilidad tenia a su favor la hipotesis de que solo y por su propia virtud se abriese.
No obstante, € recelo la contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones, Inés se resolvio a salir de dudas sin infringir la ley, y
empezo a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenia la inocencia, de qué color era y
para qué servia. Con gran sorpresa y mayor disgusto noté que nadie le respondia acorde, ni le
proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagacion. Unos fruncian la boca, bajaban
la vista y se quedaban perplejos; otros se reian, mitad con fisga y mitad con lastima; alguno la
reprendié por venirse con tales preguntas, impropias de una nifia formal y honrada, con lo cual,
Inés, muy compungida, llor6 de vergilienza, ignorando qué clase de delito habia cometido para
gue latratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas que chirigotas o cosas duras, atormentada por el
enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nina se desmejord, se sintié atacada de inquietud febril,
y, aratos, de ese marasmo profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque
no hay cosa de mas tormento para el espiritu que la accién concebida, deseada y no ejecutada, y
¢se es el mal terrible de Hamlet: la indecision. En verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no
se vuelve loco por estancacion de la voluntad. La mujer es mas resuelta: quiere y hace. Inés, al
sentirse enferma, quiso sanar, y una manana sola, trémula, rompid la cerradura del cofrecillo del

mago.
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Alz6 la tapa, aquel velo de Isis... jOh asombro! En el fondo del cofrecillo no habia cosa
alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni sefal del cacareado tesoro. La atdnita Inés
unicamente creyd ver que por el aire se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo...
Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos del
cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseia Inés, la cual, abriendo
mucho los ojos, leyo de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, serd que la perdiste.»

«EI Liberal», 6 de abril de 1893.

La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turqui resplandeciente, se agrupaban nubes cirrosas, de topacio y
carmin, que el sol, antes de ocultarse detrads del escueto perfil de la cordillera libica, tifie e
inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen
arbustos de metal, y el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretgjido buen pedazo de
estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del
monasterio de Tabenas, su director espiritual, €l que vino a ingtruirlos en vida penitente y
meritoria a los ojos de Dios. De é1 han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el
alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puiado de hierbas sazonadas con ceniza,
ausar el aspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y permanecer horas enteras
inmoviles sobre la estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando
sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias
mortificaciones: ¢l, a la hora melancdlica del anochecer, cuando el enemigo ronda entre las
tinieblas, los entretiene y reanima contandoles doradas y dulces historias y hablandoles del
fervor de las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes: la
castidad y la limosna. Al oir estos prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que una aparicion, bien
extrafia en el desierto, baja del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca, argentina y
musical como un arpegio, los hace saltar atonitos. Quien se rie es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, cefido por estrecha tunica
de gasa, color de azafran, que cubre una red de perlas, se cimbrea agil y nervioso, como avezado
a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera
negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas orientales, se desenrosca por los
hombros y culebrea hasta el tobillo, donde sus tultimas hebras se desflecan esparciendo
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los 0jos de la mujer son grandes, rasgados,
pero los entorna en languido e iniciativo mohin; su boca, palida y entreabierta, deja ver, al
modular la risa, no solo los dientes de nacar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus
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manos crotalos de marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las
danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los 0jos con las manos o se postran pegando al polvo la cara. Muchos
permanecen en pie, hoscos, cefiudos, con las pupilas vibrando indignacion. Uno, muy joven,
tiembla, palidece y se coge a la tanica de piel de cabra del monje santo. Otro se descifie las
disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la cintura con el animo de flagelar a la pecadora, y
destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de una senal enérgica vy,
acercandose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:

-Hermana mia, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca te he visto. Sé
también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tu: ti crees que has
venido a una cosa, y yo en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.
Hermanos, no temais a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que a fin es obra de
nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros, fraternales, limpios de todo infame
apetito. ;Sabéis el nombre de esta mujer?

-Y0, si -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la tanica del monje-.
Eslacélebre comica y bailarina a quien en Antioquia dan el sobrenombre de Margarita. Todos la
adoran; Padre mio, todos se postran a sus pies; su casa parece templo de un idolo, donde rebosan
el oro y la pedreria. El diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y la arrastran al
infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por ultimo, y dirigiéndose a la comedianta, que ya no agita los
crétalos ni rie, murmura con bondad, casi familiarmente:

-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han cubierto de perlas.
Posees tantas como lagrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sandalo y plata estan atestados
de riguezas. Por cada perla de esas que ganaste con €l vicio, yo te anuncio que has de verter un
rio de lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que esos que te cifieron las sartas
magnificas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Si, te amo, Margarita; te esperaba ya.
Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrias aqui a
tentarnos, yo velaba y hacia oracion en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla,
revoloteando, una paloma, que mas parecia un cuervo..., porque no era blanca, sino negrisima.
La paloma se me poso en el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirié aqui. Mira -el monje,
apartando la tanica, muestra en el velludo pecho una sefal, una doble herida roja, un profundo
picotazo-. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dafio la sumergi en el anfora donde conservamos
el agua bendita para exorcizar. La paloma empezo a soltar su costra de negro fango vy,
blanqueando poco a poco, vino a quedar como la mas pura nieve. Limpia ya, se me ocultd en el
pecho..., durmio alli al calor de mi corazén amante, y por la mafiana no la vi mas. Tu eres ahora
la paloma negra. Tu seras bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquia; en la primera
hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus
aduladores viles... Pero volveras, paloma mia negra; volveras a lavarte... {Hasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a mofarse, pero sintiendo la risa
helada en la garganta y a la vez contemplando con horror y curiosidad la barba enmaranada y
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larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa
del asceta.

-iHasta luego, hermana! -repite él gravemente.

Y con € dedo sefiala a la ladera del montecillo.

*k*

Pasan cuatro afios. El santo monje, acompanado del joven solitario que con tanto miedo se
agarraba a su tunica, va a orar a los lugares donde muri6 Cristo, y al pasar por ¢l monte Olivete,
poblado también, como el yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una
choza tan reducida, que no se creeria vivienda de un ser humano. Al punto se abre una rejay
asoma un rostro espantoso, €l de una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios
consumidos y los enormes 0jos negros devastados por € torrente de lagrimas que sin cesar mana
de ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreiado y cubierto de polvo.

-.De qué color estoy, padre mio? -pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la
penitente-. ;Negra atin?

-Mas blanca que la azucena; mas que la tinica de los angeles -responde el monje, e
inclinandose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese
después hacia el discipulo, que torvo aun por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el
cefio, y murmura-. ;/No recuerda lo que dijo €l Sefior? Las mujeres a quienes los fariseos llaman
perdidas nos precederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, anadiré que ésta es, sin variacion
esencial, laleyenda de la bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a
quien apodaban La Perla cuando aplaudia sus pecaminosas danzas la capital de la tetropolis de
Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.

Sedano

Dos aios hacia que despachabamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y ain no
habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco, temblon, de labio
colgante, con los ojos siempre turbios y humedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan
complaciente hasta con el ltimo meritorio -con & puablico no hay que decir- que se le tenia por
un infelizote de esos que provocan a risa. Era € viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un
humillado y un vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a los demas, y
pide con su actitud que se le conserve de limosna el Gltimo puesto que ocupa en el indigesto y
mezquino banquete de la vida.
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Aficionado a los pobres de espiritu -que en compensacion de la servidumbre de aqui abajo
poseeran el reino de alla arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la oficina le
acompanaba hasta su casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solia convidarle a una taza de
café y a una copita de licor de damas -curacao, kumme o Marie Brizard-. Estos obsequios me
conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me
confundia y casi diré que me atosigaba; si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el
tosigo se sobreponia a la emocion dulce. ;[ No es cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de
alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento? ;No es verdad que la mansedumbre y la
modestia, en grado tan alto, nos cohiben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del reconocimiento-,
cuénteme usted su vida'y milagros. (Es usted soltero, casado, viudo? He oido que tiene usted una
hijano s¢ donde. Ea, a hacer confesion general.

-iBah! -respondio él1, con un destello de ironia mansa en las lloronas pupilas-. YO tengo
vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar. Soy de Zamora, y me cri¢ en casa de una tia
Mia, con posibles, que me sirvio de madre. Me dejo algunos cuartitos en freses, que deciamos
entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y mas adelante conseguia un destino, porque el
senor don Luis Gonzalez Bravo habia sido compafiero de mi padre, que en gloria esté. Aquella
aldaba me sirviéo de mucho. No soy de los que mas padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es
decir, de la cesantia. Verdad que procuro hacerme ttil en la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, jlos gasté o los invirtid en otra clase de renta? -
pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los famosos treses Serian el

hilo de que yo deseabatirar.

-iLos treses! -repitio él, bajando la cabeza, mientras una sibita llamarada encendia sus
amarillentos pomulos-. LOS freses... ya sabe usted que con la revolucion pegaron un bajon hasta
los profundos abismos. Y o supe extraoficialmente, por un ad latere del sefior don Luis Gonzalez
Bravo (jDios le haya dado su santa glorial), que iban a caer a pozo los tresecitos. ;Y qué hago?
Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Asi no pudo fastidiarmelos la
Gloriosa -anadi6, sonriendo con expresion de malicia pueril, como el que se frota las manos
celebrando su propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con cuarenta mil duros, ni
nominales ni efectivos. Era clasico en la oficina el gaban color de ala de mosca de Sedano, y su
corbata, pasada de los frios y calores, y su paraguas que, picado y limado en las costuras,
embarcaba mas agua de la que repelia. Me confirmé en que los misteriosos freses encerraban la
clave de la historia de aquel hombre.

-, Y qué hizo usted con el dinero? -insisti, asediandole.

-iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas -dijo, volviéndose al
rincon oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.

-Vamos, que lo despabil6 usted alegremente. jVaya con el pillin de Sedano! Francachelas,
(eh? ;Buenas mozas? Porgque entonces era usted joven todavia.
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-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro..., hasta maniatico... en
ese particular de las mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si
no fuese por los amigos, que a veces le sacan auno de sus casillas... Si yo le dijese austed..., iba
usted a reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo ¢l mundo tiene su alma en su
amario..., y de una manera o de otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conoci
auna sefiora muy guapa, viuda, hermana de un pariente mio por afinidad. Era tan buena..., quiero
decir, eratan carifiosa conmigo..., que yo (figurese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a
su trato y a su caracter de un modo... en fin, no salia de aquella casa. Tanto, que las malas
lenguas dieron en murmurar, y un dia hasta oi que se decia en un corro si la sefiora estaba o no
en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchisimo y luego me burlé de los
murmuradores, porque yo la miraba como se mira a las santas del cielo, y sabia de fijo que tal
barbaridad no podia ser. En esto la sefiora se ausenté de Madrid y me quedé medio muerto, jcon
unatristezal, jcon una soledad!... Figlrese usted mi admiracion cuando una mafiana entra en mi
cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., jy se descubre y me
pone en los brazos una nina! «Amparela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el
mundo...; a mi no me permite ampararla mi honor.» jQué disgusto pasé¢! Me acuerdo que hasta
[loré con el berrinche...

-¢Era la viuda? ;La que usted queria?
-Lamisma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...
-Lo creo, lo creo... /Y la nifia?

Profunda transformacion noté en la marchita cara de Sedano. Sus 0jos, turbios y hiimedos,
se aclararon un instante, y augusta expresion de amor los hizo irradiar dulcemente. Os aseguro
gue es hermoso espectaculo el de la luz de la bondad iluminando el rostro de un hombre.

-La nifia vivio conmigo veintiun afios. Busqué ama, nifera... Vamos, me dio que hacer;
ipero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto entonces. Llamaba la atencion al
sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que
levanta una chiquitina: que la denticion, que el miedo a la difteria, que la educacion, que vigilarla
para que ningan pillastre la engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedi al sefior
Gonzalez Bravo el destino. A Enriqueta no queria yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni
diversiones. A su edad...

-, Y qué ha sido de la nifa? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada esta, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, a decir esto, se ablando
como s la mojasen-. Se casé con un militar... En fin, a usted no he de andarle con tapujos. La
chiquilla se enamor6é como una desesperada de un muchacho... que es guapo, muy simpatico,
muy jaranero, gracioso..., perdido... jAsi les gustan a ellas! Desde que la vi tan amelonada, no
hubo mas recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un péaparo; no podia acostumbrarme, la
casa se me venia encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me encuentro
a la criatura hecha un mar de lagrimas. «Chiquilla, ;qué tienes?» «jAy padrino! (me llamaba
asi). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la vergiienza..., el deshonor... Ayer compro
unrevolver... Si €l se mata, yo también...» ;Qué haria usted en mi caso?
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-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero delos freses...

-No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos afios después... |Y si
usted viese! jParecia que se habia enmendado el maldito!

-Total, que no le quedé a usted mas recurso que la oficina -exclamé alargando a Sedano un
entreacto muy 0l0roso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondié él, pagandome con una de aquellas sofocantes
miradas de gratitud.

Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de mosca, y desearia
insinuarme con el ministro de Fomento, afin de parar €l golpe si amaga la cesantia de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.

El milagro del hermanuco

Para contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su hermanuco, donado o
sacristan, que no sé a punto cierto cual de estos nombres le caec mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monastica; gastan camisa de
estamefia; comen de vigilia todo el afio; se acuestan en el suelo, sobre las losas himedas, con una
piedra por amohada; se disciplinan cruelmente; se levantan a las tres de la mafiana para orar en
el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el médico no
descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos carniceros o polleros del mercado y las
lengiiilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de
vaca, €l par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresivamente: «Que
sea para las madres, ;eh?; para las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la enfermeria
dos o tres recoletas, [0 menos, y que si no lo reciben de limosna, no tendrian caldo, pues ni la
reglani lanecesidad les permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de
la frase: «Que sea para las madres, ;eh?» Porque asi como se figuraban a las recoletas
escualidas, magras, amarillas y puntiagudas, asi veian de rechoncho, barrigén, coloradote y
enjundioso a donado.

Constabales, ademas -y a alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres surtia en el
donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de castisimas, humildes,
ayunadoras y sufridoras, era el donado... de todos los vicios opuestos a estas virtudes. No
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equivocos, sus dicharachos, sus
satiras, le habian granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.
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Referianse de €l gorjas enormes, convites burlescos en que hacia de mesa un atatd y de
servilleta una pierna de calzoncillo; escenas comicas de exorcismos y conjuros en que sacaba los
demonios del cuerpo a las mozas con un gancho de escarbar la lumbre... y otras mil invenciones
gue sereian a carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las martires recoletas,
encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y
declarada, y decian de ¢l horrores. eran las beatas, cosa de docena a docena y media de vestigios
gue no sabian salir de la iglesia del convento de Recoletas y a quienes no les parecia buena y
cabal lamisa, la novena ni ninguna clase de devocion, sino dentro de aquellas cuatro paredes.

La antipatia entre el hermanuco y las beatas nacio precisamente de que andaba rabiando por
cerrar, para largarse a donde el diablo sabia. En vano recorria la iglesia repicando el manojo de
[laves; en vano tosia y mondaba el pecho y describia semicirculos alrededor de las arrodilladas,
pues éstas, como si lo hiciesen a propodsito, con los ojos en blanco y las manos juntas,
continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase
[levar de su genio, claro esta que les daria con la escoba como a las cucarachas; lo malo era que
la madre abadesa le tenia severamente prohibida toda viveza, todo regaio, toda descortesia con
aquellas recoletas seculares, y si fracasaban las insinuaciones, no habia mas que aguardar
cachazudamente a que se acabasen 10s «misterios gloriososy, o el septenario, o la meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no solo por la morosidad de sus rezos, sino por su
cataduray afios. Era el rostro de dofia Mariquita de aquellos que, segiin Quevedo, pueden servir
a San Antonio de tentacion y cochino: en mitad de la chupada boca quedabale un solo diente,
largo, temblon, diente que habia inspirado a un ingenio local esta frase: «Asi como hay ojos que
muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen guifios.» Para no creer que dofia Mariquita iba
a salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha
piedad, su continua oracion, su incesante persecucion de confesores, su sed perpetua de agua
bendita. Asi y todo, el hermanuco la nombraba siempre «la brujay.

Es de saber que cada devotatenia en la iglesia de las Recoletas su rincon predilecto, y que el
hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabia de fijo que a dofia Petronila,
verbigracia, la encontraria bajo las alas de San Miguel; a dofia Regaladita Sanz, acurrucada ante
el Corazon de Jesus, y a dofia Mariquita, en monologo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devocion, como en todo, hay gente afecta a novedades; y si Regaladita Sanz y
otras de su escuela andaban siempre averiguando la ultima moda de la piedad y no hablaban sino
de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven en todas las iglesias,
las beatas del temple de dona Mariquita se atenian a las antiguas advocaciones y a las formas que
ya van cayendo en desuso. Para dofia Mariquita no habia en las Recoletas mas efigie que la del
Cristo de la Buena Hora

Segura estoy de que a mi me pasaria lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
también a la sombria capilla, de negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo e cuerpo livido, estriado de sangre, pendiente y
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desplomado sobre las crispadas piernas. Esta el Cristo de la Buena Hora representado en ocasion
de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Pdabras, pues tiene la boca entreabiertay la faz
no caida sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la
correspondiente enagiiilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies taladrados y
contraidos, tres huevos de avestruz recuerdan la devocion de algin navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever -o dejaba, porque ahora se
ha procedido a recoger estos ingenuos emblemas- amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas
de nifios.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a entender, sin embargo, que lo que se pide a
aquella efigie no es la salud del cuerpo, sino la del ama, la muerte no repentina, sino con
arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto
solicitaba con tal fervor dona Mariquita -segin las investigaciones del hermanuco-, y por eso,
como cada dia estaba la buena hora mas proxima y la gordivieja beata arrastraba las piernas con
mayor dificultad cada dia, también prolongaba mas las oraciones y cada dia obligaba al donado a
cerrar mas tarde: asi es que el donado habia llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se
propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezugueo.

Discurriendo y discurriendo, acabd por encontrar una traza a su parecer muy linda. El
camarin del Cristo era bastante hondo y tenia acceso por la sacristia, y el pafio o cortinaje que lo
revestia estaba suelto, de modo que, trepando al altar, no era dificil quedarse escondido detras
del pano, de suerte que nadie pudiese sospechar alli la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperé el momento en que, abierta la iglesia
por latarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedio segun estaba prevenido. Cuando la devota se hinco de rodillas en el suelo de
costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aguel donado irreverente, mofador epicireo
de sacristia y volteriano de plazuela, solo sentia cierta aprension muy parecida al respeto ante la
efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera
por teatro la capilla del Arcangel o el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que a subir
agarrandose a las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de
venganza contra dofia Mariquita pudo mas que aquella medrosa impresion, y desde que vio
Ilegar ala vieja saboreo anticipadamente el placer del triunfo.

Dej6 a la devota enfrascarse en su monologo, prestando oido a fin de graduar mejor el
efecto, y asi que la vio con las manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; asi
gue la oyé6 murmurar con ansia: «Sefior mio Jesucristo, dame una buena horita, una buena
horita», el maldito hermano se aferrd bien, adelantd la cara hasta subirla a la altura de la del
Cristo y, lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articulo estas terribles palabras: «Tus
oraciones no llegan a mi.»

Se oy6 un golpe sordo. Dona Mariquita habia caido al suelo.
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El hermanuco, sin poderse reprimir, solté la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningun ruido turbo el silencio de la capilla. Entonces
el hermanuco, algo alarmado, salié de su escondite y, bajandose, tomo en peso a la devota, al
parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderd del burlador: corrié a la pila del agua bendita, mojo un
paiiuelo y lo aplico a las sienes de la vieja. Ni por ésas; lejos de volver en si, dofia Mariquita
pesaba cada vez mas, como pesa el cuerpo muerto.

«jZambomba! -pensé-. ;A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la desmayada?»
Tomoé una aguja del mofio de dofia Mariquita y se la afincé en un carrillo, primero suave, luego
recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapon de corcho.

Gotitas de sudor frio asomaron en la raiz de cada pelo del hermanuco, que empezd a
entrever la espantosa verdad.

Por no mirar a ladifunta, que estaba mas fea atin que de viva; por no verle en la sima de la
abierta boca aquel tnico diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro que nos
asdlta en las grandes congojas, el sacrilego hermanuco mir6 al Cristo como si le dijese:
«Resucitame este estafermo, Sefior; resucitame este estafermo, y haré penitencia, y seré honrado,
piadoso, continente, sobrio y humilde.»

Al implorarle, y en medio de su turbacion, el rostro de Cristo le pareci6 mas importante,
mucho mas, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintidé caer una
maldicion solemne.

*k*

Asi fue como las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio, porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otravez el umbral de la capilla
del Cristo.

No por eso se convirtio. Al contrario, arrecié en sus ViCIOS Y en sus maulas; pero repito que
alacapilla, ni atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un escalofrio le corria por la espalda. Hizose muy
borrachin de aguardiente de cafia, y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre chispo,
respondia cinicamente:

-Porque asi no sabe el hombre cudndo viene la hora.

«La Voz de Guiptzcoa», 15 de octubre de 1892.
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Madre

Cuando me ensenaron a la condesa de Serena, no pude creer que aquella sefora fuese, hara
cosa de cinco afos, una hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza y en los
salones abren surco. La dama a quien vi con un nifio en brazos y vigilando los juegos de otro,
tenia el semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas direcciones por
repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era
distinta de la compaiiera, y hasta los tltimos labios los afeaba profundo costurén. Solo los ojos
persistian magnificamente bellos, grandes, rasgados, htimedos, negrisimos; pero si cabia
compararlos al sol, seria al sol en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada
por latormenta.

Noté que el amigo que nos acompafiaba, al pasar por delante de la condesa, se quito el
sombrero hasta los pies y saludé como tunicamente se saluda a las reinas o0 a las santas, y
mientras dabamos vueltas por el paseo casi solitario, el mismo amigo me refirié la historia o
leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos acercabamos
al banco que ocupaba la heroina del relato siguiente:

-La condesa de Serena se casd muy nifla, y enviudd a los veintiin afios, quedandole una
hija, alacual se consagré con devocion idolatrica.

La hija tenia la enfermiza constitucion del padre, y la condesa pasé anos de angustia
cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en invernadero. Y sucedié lo natural: Irene
salio antojadiza, voluntariosa, exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo tnico
importante en latierra.

Desde el primer afo de viudez rodearon a la condesa 10s pretendientes, acudiendo a cebo de
una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la
conocimos en todo su brillo y -;a qué negarlo?- también suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas admirables de
la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni
morena ni blanca, sino como dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardia del cuerpo, la
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos 0jos que ain pueden verse
ahora..., y comprendera que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la
dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zaf6 de sus adoradores,
despachando a los tercos, convirtiendo en amigos desinteresados a los demas, convenciendo a
todos de que ni se volvia a casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud,
en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el proposito; comprendimos que nada
sacabamos en limpio; observamos que la condesa se vestia y peinaba de cierto modo que indica
en lamujer desarme y neutralidad absoluta 'y nos conformamos con mirar ala hermosa lo mismo
gue se mira un cuadro o una estatua
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Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes conocimos que no
eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene empezé a espigar y presumir. Quiso la mala
suerte gue la hija de tan guapa senora heredase, al par que el temperamento, l0S rasgos
fisonémicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era una mocita delgada y
palida, sin mas encantos que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo comparo al saborete
del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida
metddica y retirada en que economizd sus fuerzas vitales, entrase en el periodo de treinta a
treintay cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la
chiquilla daba compasion.

De nada servia que su madre la emperejilase y se impusiese a si propia la mayor modestia
en trgjes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el soberano otofio, apartandose de la
primavera mustia, y en lacalle, en laiglesia, en el campo, en los bafos, doquiera que la madre y
la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene en lo mas
delicado de su vanidad femenil y herian a la condesa en lo mas intimo de su ternura maternal.

Fue peor todavia cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo que por
antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no habia de presentarse hecha la criada de su
hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otravez joyasy galas. Por mas que ajustase su vestir a
reglas de severidad y seriedad que nunca infringia; por mas que los colores oscuros, las hechuras
sencillas, la proscripcion de toda coqueteria picante en el tocado dijesen bien a las claras que
solo por decoro se engalanaba la condesa, 1o cierto es que el marco de riqueza y distincion
duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. De
Irene apenas si hacia caso algin muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con
piadosa astucia, tolero las asiduidades de apuesto galan para adquirir €l derecho de que sacase a
bailar alrene o lallevase a comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se mostraba desabrida con
su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que los parpados de
la muchacha estaban enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta,
Irene habia respondido: «Ve ta; yo no voy, no me divierto.» De estas sefiales inferia la condesa
gue roian a Irene la envidia y el despecho, y en vez de enojo, sentia la madre lastima infinita.
Con viday alma se hubiese quitado -a ser posible- aguellatez de alabastro y nacar, aquellos ojos
de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucia, se los hubiese ofrecido a su nifia,
al idolo de toda su honrada y noble existencia.

No pudiendo regaar su beldad a Irene, pensd que resolvia el conflicto buscandole novio.
Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con €l a todas partes y retirada la condesa en su
hogar, cesaba latirante situacion de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era dificil, pero la condesa aspiraba a un hombre de
Mérito y su instinto de madre la gui6 para descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los
sucesos. El elegido -Enrique de Acuia- era uno de los muchos admiradores y veneradores de la
condesa, y puede asegurarse gue influyo en él ese sentimiento que nos lleva a preferir para
esposas a las hijas de las mujeres a quienes profesamos estimacion altisima, y a quienes no
hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarian amar. Persuadida la
condesa de que Enrigue reunia prendas no comunes de talento y corazon; viéndole tan guapo, tan
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digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma, trabajo con inocente diplomacia y
triunfd, pues no tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casaronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un siglo
de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir por ellay
para ella solamente, ni sabia qué hacer del tiempo, ni podia habituarse a no ver a Irene apenas
despertaba, a no besarla dormida. Y a se sentia enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid
los novios.

La condesa not6 con alegria que su yerno le demostraba vivo carifio, gran deferencia y
familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
cuestiones de interés, y en broma solia repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces
volveria a casarse con Irene Serena. La satisfaccion de la condesa, no obstante, durd poco, pues
advirtio que, segiin Enrique extremaba los halagos y el afecto, Irene reincidia en la antigua
sequedad y durezay en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteniase; pero apenas ¢l
volvia la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto dia, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, encontro6 en la puerta
aEnrique, que se ofrecié a acompaiarla. A la mesa, por la noche, Enrique hablé de la excursion,
y dijo, riendo, que por poco le cuesta un lance acompaniar a su suegra, pues todos le decian flores
y hasta un necio lasiguio, requebrandola...

-(No sabes? -anadi6 Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle a orden al
caballerito... Lo gracioso es que me tomo por marido de tu mama, y yo, para hacerle rabiar, le
dijequesilo era...

Al oir esto, Irene se levantd de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo salio del
comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miraronse la madre y el esposo,
y aquella mirada todo lo revel6; no necesitaron hablar. Enrique, cefiudo, sigui6é a su mujer y se
encerrd con ella. Al cabo de media hora vino inmutadisimo a decir a la condesa que Irene no
gueria vivir mas en la casa materna, y que era tal su empefio de irse, que si no se realizaba la
separacion, amenazaba con hacer cualquier disparate.

-Pero tranquilicese usted -anadi6 en amargo tono de reconcentrada coélera-, he sabido
imponermey la he tratado con severidad, porque o merece su locura.

Y como la condesa, mas palida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer,
exclamé Enrique:

-iSefiora, el caracter de su hija de usted preveo que nos costara muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, segun costumbre, por los criados, que las cazaron al vuelo
entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que divulgaron que
el dia del disgusto la sefiora condesa se acosto dolorida y preocupada y no se fijo en que quedaba
laluz ardiendo cerca de las cortinas, de modo que, a media noche, despert6 envuelta en llamas, y
aunque pudo evitar la desgracia mayor de perder la vida, no evito que la cara padeciese
guemaduras terribles.
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Con el susto y la impresion y la asistencia, Irene olvido su enfado, y desde aquel dia
vivieron en paz: el sefiorito Enrique, muy metido en si; la sefiora, cada vez mas retirada del
mundo, pensando solo en cuidar a los nifios que le fueron naciendo a la sefiorita.

-(Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -pregunt¢é al llegar aqui el narrador.

-Que esta Maria Coronel vale mas que la otra -respondi, inclinandome a mi vez ante la
madre de Irene, la cual, sospechando que hablabamos de ella, se levanto y se retird del paseo con
sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.

Cuento primitivo

Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, 0 como diria un autor clasico, loco de
buen capricho. Adolecia de cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta
afos, y consiste en una especie de tirria sistematica contra todo lo que huele a religion, iglesia,
culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor mas o menos volteriano, historietas
picantes como guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorias
burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del que siempre fue,
después de tanto alarde de impiedad barata, persona honradisima, de limpias costumbres y
benigno corazon.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse a su gusto, figuraba en primer
término la exégesis, o sea la interpretacion -trituradora, por supuesto- de los libros sagrados.
Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scio de San Miguel.
Empenabase en que no debid llamarse padre Scio, sino padre Nescio, porque habria que ponerse
anteojos para ver su ciencia, y las mas veces discurria a trompicones por entre los laberintos y
tinieblas de unos textos tan vetustos como dificiles de explicar. Sin echar de ver que ¢l estaba en
el mismo caso que el padre Scio, y peor, pues carecia de la doctrina teoldgica y filologica del
venerable escriturario, mi amigo se entremetia a enmendarle bizarramente la plana, diciendo
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las
veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra 'y gotea desprendiéndose de
las peladas ramas de los arboles, y los canes atllan medrosamente anunciando imaginarios
peligros.

En una noche asi, después de haber apurado €l ligero ponche de leche con que espantabamos
el frio, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomé con el Génesis, y rehizo a su
manera la historia de la Creacion. No vaya a figurarse nadie que la rehizo en sentido darvinista;
€30 seria casi atenerse a la serie mosaica de los seis dias, en que se asciende de lo inorgénico a lo
organico, y de los organismos inferiores a los superiores. No; la creacion, segun mi amigo -que,
sin duda, para estar tan en autos, habia celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la
guisa que van ustedes a ver si contintian leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la
relacion, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.
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* k%

En el primer dia cri6 Dios al hombre. Si, al hombre; a Adan, hecho del barro o limo del
informe planeta. Pues qué, ;iba Dios a necesitar ensayos y pruecbas y tanteos y una semana de
préacticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo
unico que explica y disculpa al hombre es que brot6 al calor de la improvisacion, aun no bien
hubo determinado el Sefior condensar en forma de esfera la materia caotica.

Y crié primero al hombre, por una razon bien sencilla. Destinandole como le destinaba a rey
y sefnor de lo creado, le parecié a Dios muy regular que el mismo Adan manifestase de qué
hechura deseaba sus sefiorios y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a
su criaturay que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezo Adan a rebullirse, dolorido ain de los pellizcos de los dedos divinos que
modelaron sus formas, mir6 en derredor; y como las tinieblas cubrian atin la faz del abismo,
Adan sinti6 miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunci6 el
consabido Fiat, y aparecio el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inund6
de jubilo.

Mas a poco rato noté que lo que veia no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa
extension desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvian en
abrasadoras flechas. Adan gimi6 sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le
parecia un paramo. Y sin tardanza suscité Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que
reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos arboles que
vierten sobre ¢l deleitable sombra. Como Adan notase que esta vestidura encantadora de la
superficie terrestre parecia languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos rios, las
reidoras fuentecillas, y el rocio cayé hecho menudo aljoéfar sobre los campos. Y quejandose
Adan de que tanto sol ya le ofendia la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura
unas antiparras ahumadas, crio nada menos que la luna y las estrellas, y establecio el turno
pacifico de los dias y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabia como
defenderse del calor y resguardarse del frio; el hambre y la sed se las habia calmado al punto
Dios, ofreciéndole puros manantiales y sazonados frutos. Podia recorrer libremente las
espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansion privilegiada. Podia coger
todas las flores, gustar todas las variadisimas y golosas especies de fruta, saborear todas las
aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los
dias de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adan esta
idilica bienandanza; echaba de menos alguna compaiiia, otros seres vivientes que animasen la
extension del Paraiso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adan de animales diversos: unos,
graciosos, tiernos, halagiienos y domésticos, como la paloma y la tortola; otros, familiares,
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros,
como €l ledn, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adan todos eran mansos y humildes,
y los mismos tigres le lamian la mano. No queriendo Dios que Adan pudiese volver a lamentarse
de que le faltaba acompafiamiento de seres vivos, los cri6 a millones, multiplicando organismos,
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desde los menudisimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el monstruoso
megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adan encontrase la vida por doquiera,
la vida enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca,
adaptandose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego
parareanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adan los avechuchos, y juguete6 con ellos como un nifio. No
obstante, pasado algin tiempo, notdé que iba cansandose de los seres inferiores, como se habia
cansado del sol, de la luna, de los mares y de las plantas. Si €l sol todos los dias aparece y se
oculta de idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales acciones y
movimientos, previstos de antemano, segun su especie. El mono es siempre imitador y
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y adicto; el ruiseior, ni por
casualidad varia sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas
haciendo ron, ron. Y Adan se desperto cierta mafiana pensando que la vida era bien estupida y el
Paraiso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida calo que Adan se aburria por diez; y llamandole a
capitulo, le increpd severamente. ;Qué le faltaba al seforito? ;No tenia todo cuanto podia
apetecer? ;No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ;No le
obedecia la creacion entera? ;No estaba hecho un archipampano?

Adan confeso con noble franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad, eran
las que le tenian ahito, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna emocion, aunque la pagase
al precio de su sofoliento reposo y amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirandole con cierta lastima, se le acerco, y sutilmente le fue sacando, no
una costilla, como dice el vulgo, sino unas migjitas del cerebro, unos pedacillos del corazon,
unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por o mas ruin, claro que tomoé lo
mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del vardn, para constituir y amasar a
lahembra. De suerte que a ser Evacriada, Adan quedoé inferior a lo que era antes, y perjudicado,
digamoslo asi, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre manos lo mas exquisito de la organizacion del
hombre, se esmeré en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevio a apretar tanto
los dedos como cuando plasmaba al varon; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas,
proceden esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la
rigidez y aspereza de las lineas masculinas.

Acabadita Eva, Dios latomo de la mano y se la presenté a Adan, que se quedé embobado,
atonito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un luminoso querubin. Y en esta
creencia siguié por algunos dias, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a
la preciosa criatura. Por mas que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que él,
Adan no lo creia; Adan juraba a su vez que Eva procedia de otras regiones, de los azules
espacios por donde giran las estrellas, del éter purisimo que envuelve el disco del sol, 0 mas bien
del pi¢lago de lumbre en que flotan los espiritus ante el trono del Eterno. Créese que por
entonces compuso Adan el primer soneto que ha sido en el mundo.
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Dur6 esta situacion hasta que Adan, sin necesidad de ninguna insinuacion de la serpiente
traicionera, vino en antojo vehementisimo de comerse una manzana que custodiaba Eva con gran
cuidado. Yo < de fijo que Eva la defendio mucho, y no la entregd a dos por tres; y este pasaje de
la Escritura es de los mas tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, Adan vencié como mas
fuerte, y se engull6 la manzana. Apenas cayeron en su estomago los mal mascados pedazos del
fruto de perdicion, cuando..., joh cambio asombroso!..., joh inconcebible versatilidad!..., en vez
de tener a Eva por serafin, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin
macula, la juzgod sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su
arrobamiento, le eché la culpa de su desazon, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les
impuso, y de su eterna peregrinacion por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, afuerzade oirlo, también Eva llegd a creerlo; se reconocié culpada, y perdio
la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que el
hombre, ni mejor ni peor, sino un poco mas fina. Y el mito genesiaco se reproduce en la vida de
cada Eva: antes de la manzana, el Adan respectivo le eleva un altar y la adora en él1; después de
lamanzana, laquitadel atar y lallevaal pesebre o al basurero...

Y, sin embargo -anadi® mi amigo por via de moraleja, tras de apurar otro vaso del
inofensivo ponche-, como Eva esta formada de la mas intima sustancia de Adan, Adan, hablando
pestes de Eva, vatras Eva como la sogatras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la
respiracion y se le enfria el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde
gue Dios letrajo a Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni adisfrutar la calmay descuido del
Paraiso; y desterrado de tan apetecible mansion, solo logra entreverla un instante en el fondo de
las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.

La cena de Cristo

Habia un hombre lleno de fe, que creia a pies juntillas cuanto nos ensefian la religion y la
moral, y, sin embargo, tenia horas de desaliento y sequedad de alma, porque le parecia que el
cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras
guejas, tardan siglos en llegar hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible en las
luminicas alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero la creia muy alta y habia
llegado a ser en ¢l idea fija la de ponerse en relacion directa con el que todo lo puede y lo
consuela todo.

Persuadido de que el claustro esta bastantes peldafios mas cerca del cielo que de la sociedad,
Eudoro -asi se llamaba el creyente- entro de novicio en los Carmelitas. Espant6 a sus hermanos
el fervor de su vida monastica, y cuenta que en el convento estaban acostumbrados a ver
austeridades y adivinar rigores que la humildad encubria. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban
de laraya y llegaban a asombrar a los vigjos, curtidos por una vida entera de maceraciones,
verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendia por la aspera cuesta de la mortificacion,
creyendo que asi se aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte, como
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por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente que el demonio del
escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales anhelos, porque s Eudoro estuviese
completamente seguro de que al morir el cielo se abre al que lo gana, no experimentaria tan
ardiente afan de percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo asi, de tocarlo con sus manos y
verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practico terribles asperezas consigo mismo;
descalzo, debilitado por el ayuno, acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas
desnudas paredes aparecian salpicadas de sangre, se pasé las noches enteras velando y pidiendo a
Dios, entre lagrimas y sollozos, que se dignase aproximarse a su siervo. Fue inutil: solo el triste
aullido del viento en los arboles del huerto conventual respondié a sus Illamamientos
desesperados. Entonces salié del convento sin profesar, y los frailes viejos, edificados antes,
hicieron la cruz sobre el pecho, con rostro grave y labios contraidos.

Eudoro se retiré a su casa, y descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaria al
cielo, se dedico a una vida activa, laborista y modesta, emprendiendo algunos negocios de los
cuales se prometia lucro. El socio que admitido gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es
gue engaii6 a Eudoro malamente, despojandole de su capital y haciéndole pasar ante el mundo
por tramposo Yy estafador. Esto ultimo fue lo que mas doli6 a Eudoro, porque estimaba su honra y
sufria vergiienza horrible al verse infamado y notar que se apartaban de ¢l las gentes con
desprecio. En su espiritu germind un odio tenaz contra el calumniador, y la sed de venganza le
amargo la boca.

Una noche, pasando por cierta calle desierta, Eudoro vio a un hombre que se defendia de
tres que ya le tenian acorralado ¢ iban a darle muerte. El farol contra el cual se apoyaba le
alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconocié a su enemigo. Tuvo un instante de fluctuacion;
quiso algjarse..., y de pronto volvio; iba armado; cargando con denuedo a los asesinos, los obligo
a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las gracias, Eudoro se algjé
también.

Casi llegaba a la puerta de su casa, cuando he aqui que le sale al camino un mendigo,
descalzo, harapiento, encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer.
«Me caigo de necesidad», gemia el pordiosero, y Eudoro, tomandole de la mano: «Vente
conmigo -le dijo benignamente-. Partiremos la cena... y dormiras al abrigo del temporal y de la
[luvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro encendio luz y paso a la cocinaa calentar el caldo
de la vispera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor, llevando la tartera olorosa, pudo ver
la cara del pobre, que le esperaba sentado a la mesa ya, y noto con sorpresa que ni era viejo, ni
feo, ni tenia enmaranado el pelo, ni sucias las manos, segin suelen los mendigos; en cuanto a
edad, representaba unos treinta afios a lo sumo, y su rostro oval y su cabellera rubia, partida y
flotante en bucles, eran de admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvidé con reverencia, no atreviéndose a sentarse hasta que
se lo ordend el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un bienestar
inexplicable, y pareciale tan suave el yugo de la vida y tan ligera la carga de todos sus dolores
pasados, que su corazoén, inundado de gozo, se queria derramar en un llanto mas refrigerante que
el rocio de la manana.
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Asi que hubo saciado el hambre, el mendigo, tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo
partio y ofrecio la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla accion, Eudoro advirtid6 una
imperceptible claridad que, naciendo en las sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba
en sus cabellos, como el sol juegaen el irisado plumaje de un pajaro.

Eudoro se levanté con impetu irresistible, y postrandose rostro contra el suelo, vino a besar
y a empapar de lagrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios, y que,
en aquella noche venturosa, por fin se habia aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en ¢l los grandes y meditabundos 0jos. Y como
Eudoro se confundiese en protestas de humildad, preguntando por qué se habia dignado el Sefior
visitar aguella casa, respondié lentamente:

-Y 0 vago siempre por las calles. Cada noche quiero cenar con el que durante el dia haya
vuelto bien por mal y perdonado de todo corazon a su enemigo. jPor eso me acuesto sin cenar
tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.

Apostasia

Cuando Diego Fortaleza visito la ciudad de Villantigua, sus amigos y admiradores le
tributaron una ovacion que dejé memoria. Es de notar que a la ovacion se asociaron todas las
clases sociales, distinguiéndose especialmente las sefioras y el clero. Y nada tiene de extrafio que
despertase entusiasmo y cosechase fervientes simpatias mozo tan elocuente, de tanto saber, de
corazon tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la frase briosa y acerada, que defendia en el
Parlamento y en el periodico, en los circulos y en los ateneos, los puros ideales del buen tiempo
vigjo, la santa intransigencia, las creencias robustas de nuestros mayores y todo lo que constituyo
nuestra gloria y nuestra grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco
aparato de la ruin civilizacion presente: resurgia la vision heroica del poderio y del vigor moral
gue demostramos antafo, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvia a fulgurar en los cielos.
Paladin y poeta ala vez, Diego arrullaba las esperanzas muertas, y los que le escuchaban creian
firmemente que del caos de nuestra actual organizacion no podia tardar en salir reconstituida
sobre sus venerados cimientos la Espana de ayer, la sana, la honrada, la amada, la llorada, la
eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Villantigua para obsequiar a que llamaban Nifio de
Plata del partido. Hubo solemne velada en el Circulo tradicionalista, con mucho piano, himnos,
discursos y lectura de composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se levant6 a
pronunciar «dos palabras», estallaron inmediatamente aplausos frenéticos, y a la salida fue
llevado a su residencia casi en triunfo. No falto la serenata, ni el banquete monstruo de ciento
ochenta cubiertos, ni se omitié la jira a las pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la Virgen
de la Ortigosa. Las gentes de fuste de Villantigua sobra decir gque se rifaban a Diego, € cual
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todos los dias se veia precisado a rehusar, en galante forma, varios convites, pues si fuese a
comer dondequiera que le invitaban, no tendria bastante con una docena de estomagos.

Ultimamente, cansado ya de ensefarle iglesias y paisajes, museos provinciales y fabricas,
los gabinetes de fisica e historia natural del Instituto, y hasta la coleccion de monedas medallas
gue el respetable numismatico seiior Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo como
un crimen y por especial favor dg6 admirar a Diego, los admiradores del joven diputado
resolvieron llevarle a la casa de Orates, 0 digase al manicomio.

Con gran acompanamiento de médicos y sacerdotes entré6 Diego en la morada triste. El
director, avisado de antemano, habia puesto orden en |las dependencias, procurando que resaltase
y luciese lainteligencia de su gestion. Sonriendo picarescamente, llevé a Diego al departamento
de las locas, por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la presencia del
varon, y quitado de su espiritu el freno de la vergiienza, que la razén no quebranta jamas,
declaraban con palabras y aun con acciones su penoso extravio. Llegados al departamento de los
hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y dignos de ser observados: un
loco mistico, cuya mania era haberse encerrado en una cueva y practicar alli la pobreza, la
austeridad y la oracion; un inventor que ensefiaba los planos de un globo dirigible a voluntad y
una mecanica de palitroques con la cual declaraba resuelto el problema del movimiento
continuo; un enamorado que escribia el nombre de su amada hasta en las suelas de las botas, y un
economista que proponia planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo. Entre
tanto tipo original, vio Diego uno que parecié despertar en sumo grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, palido, de ojos sumidos y parpados amarillentos. Su rostro tenia
algo de sepulcral; diriase que ya no estaba en el mundo de los vivientes: la ausencia de color, la
inmovil solemnidad de su fisonomia, eran propias de cadaver. Su voz resonaba hueca y sorda,
sin inflexiones. Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y majestuosas, y tomé por
asunto del discurso, que dirigio a Diego, la injusticia que se cometia al retener cautivo, y en el
manicomio, a un hombre cuyo tnico delito consistia en haber realizado, a fuerza de cavilaciones,
cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué descubrimiento era €se, el loco explicd que se trataba nada
menos que de parar el mundo, e picaro mundo en que habitamos y que hasta que el dia no ha
cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese giro incesante -afiadi6 el loco- es la causa
de todos nuestros males y luchas. ;Se concibe que existan paz, estabilidad, instituciones
duraderas y préovidas, en un planeta desquiciado, precipitado en carrera insensata a través del
espacio y sometido a una trepidacion profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? (Es
mucho que pasen y se desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderios, si
el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsion, no puede evitar cubrirse de ruinas,
destrozarse a si propio, en el estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad seria el que lograse fijar con clavos de diamante la
esfera andariega y corretona, dandole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la grandeza de
lo inmutable que ya por si solo tiene algo de divino. Y ese redentor estaba alli: era él,
indignamente sujeto entre cuatro paredes por los que no le comprendian, ni se daban cuenta de
los beneficios del invento.
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Y el loco desarrollaba su vasto plan, el sistema de poleas, pesos, compensaciones, tornillosy
barras que habian de fijar, mal de su grado, al rebelde planeta, quitindole las ganas de hacer
cabriolas...

-iCon qué atencion oia nuestro don Diego a ese demente! -observo el director, siempre
bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que se ha quedado meditabundo. ;A que si?

-En efecto -contestd Diego, alzando la cabeza-, le aseguro a usted que me ha dado qué
pensar el hombre.

-iExtrana mania! -advirtié uno de los que acompafaban a Diego, rico propietario muy rigido
y neto en susideas-. Es €l primer caso que veo.

Diego callo, y al dia siguiente salio de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que
quiso vitorearle unavez mas.

Honda y amarga fue la decepcion que padecieron los villantigiienses o villantigiiefios aquel
invierno mismo, cuando se reunieron las Cortes. jDiego Fortaleza, el propio Diego, el Nivio de
Plata, €l adalid del pasado, apostato, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca
y noble, envainando su fulgurante espada de arcangel exterminador, y dedicandose
exclusivamente a una campana de moralidad administrativa, raquitico fin de tan brillantes
esperanzas! La Voz del Empireo le excomulgo, y La Santa Maldicion fue mas lejos, pues le
supuso vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En Villantigua se organizé un comité
NUMeEroso, Sin mas programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte otra vez por ali,
ique no aportara el muy Judas!

Launica persona que aun habla bien de Diego es el director del manicomio, porque el joven
diputado le envio varias cajas de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al loco que ha

descubierto la manera de parar € mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de 1893.

La flor de la salud

-No lo dude usted -declar6 el médico, afirmandose las gafas con el pulgar y el anular de la
abierta mano izquierda-. He realizado una curacion sobrenatural, milagrosa, digna de la piscina
de Lourdes. He salvado a un hombre que se moria por instantes, sin recetas, ni pildoras, ni
directorio, ni método... sin mas que ofrecerle una dosis del licor verde que llaman esperanza... y
proponerle un acertijo...

- Higiénico?

-iBoténico!
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-JY Quién era el enfermo?
-El desahuciado, dira usted; Norberto Quifiones.

-iNorberto Quifiones! Ahora si que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, mas que por
médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia nacido robusto y fuerte, al llegar a la juventud
Se encenagd en vicios y se precipitd a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales
regodeos: tal se puso, que laultima vez que le vi en sociedad no le conocia: crei que me hablaba
un espectro, un alma del otro mundo.

-El mismo efecto me produjo a mi -repuso el doctor-. Dificilmente se hallara demacracion
semejante ni ruina fisiologica mas total. Ya sabe usted que Norberto, rico y refinado, vivia en un
piso coquetén, muy acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas,
salomonicas y con bronces, la revestian pafios bordados del Renacimiento, plata y raso carmesi.
Pues le juro a usted que en latal cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia
imagen de la muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar €l
contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer morbida, ojinegra, de cutis de
raso moreno, de boca de granada partida, de lozanisima frescura y alarmante languidez mimosa:
la enfermera que manda el diablo a sus favoritos para que les disponga segin conviene el cuerpo
y el ama

Norberto me alargo la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que ardia
y trasudaba, y mirandome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

-No me deje usted morir asi, doctor. Tengo veintiséis afios, y me da frio la idea de invernar
en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los recursos de la ciencia.

iEl ruego me conmovid, y eso que la practica nos endurece tanto! Tuve una inspiracion;
senti un chispazo parecido a que debe de percibir el creador, €l artista..., y con los o0jos hice sena
de que la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla-ordend, sin mas explicaciones, Norberto.
Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé en
sus labios a oleadas.

-Animo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volvera usted a tener vigor en los musculos,
hierro en la sangre, oxigeno en el pulmon; las funciones de su organismo seran otra vez
normales, placidas y oportunas: el ritmo de la salud hara precipitarse el torrente vital, rapido y
g0z0s0, de las arterias al corazon, y subiéndolo luego al cerebro despejado, engendrara en ¢él las
claras representaciones del presente y los dorados suefios del porvenir... Estoy seguro de lo que
prometo; seguro, ;lo oye?: usted sanard. No debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice
la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni util. Humanamente hablando, no tiene usted
cura; pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo
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desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso remedio
gue le devolvera instantaneamente todo cuanto perdio.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a mirarme con honda desconfianza,
sospechando una piadosa engaiiifa. jAh, y qué poco conoceria quien tal imaginase la condicion
de nuestro espiritu, en cuyos ocultos repliegues late permanente la credulidad, dispuesta a
adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte rosado se
difundia por sus pomulos. Ansioso, incorporado casi, se cogia a mi levita, interrogandome con su
actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantaneamente la salud al que tiene la fortuna de
descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condicion precisa, y el no saberse donde ni
cuando se produce la tal flor, son causa de que por ahora se hayan aprovechado de ella
poquisimos enfermos. Digo que no se sabe donde ni cuando se produce, porque si bien suele
encontrarse en las mas altas montafas, también afirman que brota en la orilla del mar, a poca
profundidad, entre las pefias; pero a veces, en leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni
rastro de la flor. En cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra:
jimaginese usted la alegria del que la ve! Es del tamafio de una avellana: su forma imita bastante
bien la de un corazon; su color, encarnado vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted,
no. Pero s va usted acompaiiado; Si es otro & que la coge..., entonces, amiguito, haga usted
cuenta que perdio malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas o que yo iba encajandole con imperturbable
seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, supongo que dudo, y hasta me tuvo a ratos por
un patrafiero, un visionario o un socarron malicioso. Sin embargo, yo sabia que no habian de caer
en saco roto mis palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos consuela, y mas en la
suprema hora en que nos invade la desesperacion y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un
hilito de arafia muy sutil. La expresion del rostro de Norberto cambid dos o tres veces; le vi pasar
del escepticismo a la confianza loca, y, por ultimo, tomandome la mano entre las suyas febriles,
exclamé trémulo de afan:

-(Puede usted jurarme que no se estd burlando de un moribundo?

NoO <¢ si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo escasisimo
valor; es una formula caballeresca, romantica e idealista, que entrafia la afirmacion de la
inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo
asi que la idea y la accion nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando valor al
juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura,
calma y convencimiento de hacer bien; y juré en falso, invocando el nombre de Dios, en la
seguridad de que Dios, que es benigno, también queria que el milagro se hiciese...

Y empez6 a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de poder
vivir, se irguid, se echo de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamo a su ayuda de

camara y le ordend preparar inmediatamente maletas y mantas de camino...

-Solito, ;eh? -le repeti-. {No olvidarse!
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iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las mafianas me
desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasd, sin embargo, afio y medio;
encontré a los amigos del enfermo; averigiié que nada se sabia de su paradero, pero que vivia. Y
al cabo de dieciocho meses, una tarde que me disponia a salir y ya tenia enganchado el coche
parala visita diaria, entré6 como un huracan un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de
oscura barba, de rostro atezado, que me estrujo con impetu entre los brazos musculosos y recios.

-iSoy yo! -repetia con voz sonora y alegre-. jNorberto! ;No me conoce usted? No me
extraia; debo de estar algo variado... ;Qué le parezco? jCudnto se ha reido usted de mi! Y lo
peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud.
(La ve usted? Aqui la traigo.

Abrié un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler de corbata de un
solo rubi, cercado de brillantes, en forma de corazon, que me entregd entre empujones amistosos
y carcajadas.

-La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias registraba las pefias. Al principio
me cansaba tanto, que me daban sincopes largos en que pensé quedarme. Pero me sostenia la
ilusion de descubrir la flor. El aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna
fuerza. Yano me arrastraba: andaba despacio. Registré bien la costa, pefion por pefion: la flor no
la vi. Entonces me interné en un valle muy rustico y retirado. Me pasaba todo €l dia agachadito,
busca que te buscaras. Vivia entre aldeanos. Comia pan moreno y bebia leche. A cada paso me
encontraba mejor... jUsted adivina lo demas! De alli subi a las montafias nevadas y fieras, que en
otro tiempo me parecian horribles... Trepé a los picachos, recorria los desfiladeros, evité los
aludes, cacé, tuve frio, dormi a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un dia, embriagado por
el ambiente purisimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que cai de
rodillas en una meseta, y crei ver entre el musgo nuevo, himedo y escarchado por el deshielo, la
rojaflor.

-iPues ahora que se ha cogido la flor -adverti al mozo-, a cuidarla! jQue no se seque!

Norberto volvié la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi por casualidad, de lejos;
acompanaba a una mujer, y me parecié que se escurria entre callejuelas, para no tropezarme.
Entonces -me habia dejado sus sefias- le escribi este laconico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.
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La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia preciarse de marido
cortés, afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en
ocasion de hacerse cargo de sus papeles y joyas, €l conde sdlo encontraba motivos para alabarse
a Si propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una
enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio -segin el criterio sensatisimo del conde- no
erani por asomos una novelaromantica, con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso si
gue no podia serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamas a estos principios
de seriedad y cordura. Se le acusaria de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La
respetaba demasiado para eso. No hay que confundir los devaneos y los amorios con la santa
coyunda. Y no los confundia el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia patente, revelando
todos los habitos de una sefiora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles;
las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado puno; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en
sus saquillos de raso con pintado blason; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los
guantes largos de blanda Suecia, que aiin conservan como moldeada la redondez del brazo y la
exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que €l viudo, de una ojeada
sola, resolviese alla en su fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia
encajonarse y remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y 10 que, a titulo de recurso
carinoso, debia ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales habia algunas muy guapas...
iYa lo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de
laropainterior, el sandalo y la raiz de violeta de algin abanico, €l alcanfor disipado de las pieles,
el heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando
el conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezd a registrarlo, la fragancia fue mas viva: el
saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los
imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador,
como si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, €l conde escudriniaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad
se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos hilletes -en papel grueso de
caprichosa forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo rectilineo- que se cruzan entre
damas, y que no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la
piramide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando
ya no quedos en el secrétaire ningin manuscrito, sintidse alegre el conde -alegre sin causa- y
procedio al expurgo de otros cajones en que se contenia mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar a cajoncito central, tird con mas cuidado y lo saco del todo; porque no ignoraba
gue €l secrétaire -magnifico mueble hereditario- tenia lo que se llama un secreto: un hueco entre
el caon y las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros
candorososy felices abuelos solian encerrar rollos de onzas.
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El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de papel de
seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su
vez, mostraba senales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la mas
limpia siempre empaiia la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al
ultimo doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas
amarillas de la flor habia escrita, en letra microscopica y desconocida, una detallada fecha: ano,
mes, dia y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa empez6 a
decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sdlo comparable al de
cierto persongje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio harto
animado. La inofensiva florecilla le parecio la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespon
adquirieron desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco pajarraco,
palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ;Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer?
(Qué conmemoraba? ;Qué sentido debia atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ;qué
sentido? En lo del sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que pisoted la flor maldita, reduciéndola a polvo.
Y casi al punto mismo se acordé de que era preciso no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear
de aguella grande, imprevista y espantosa infamia... Cogié papel y pluma y apunto la fecha
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper
algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramo los estuches de collares y brazaletes. Ciego y
desatentado, registré a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que le
iluminase: volco cajones, destripd cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador
contenia, lanzdse a los armarios y empezo a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron
en revuelto montén: a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve
indicio, la mas insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero
elocuentisima revelacion del saquito.

«jCuan preferible seria -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de correspondencia,
atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar aladuda, que narran la historia del atentado
y descubren el nombre del complice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ;qué expresan, qué
quieren decir? ;Son una fioferia idilica, €l timido primer paso, o sirven de insolente emblema al
ultimo baldon que cabe arrojar sobre un marido? ;Quién habia dado a la condesa el
pensamiento? ;Qué mano criminal trazé la fecha? El conde repasdé nombres, recontd personas...
iBah! ;Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas,
conocidos de sociedad, parejas del rigodon, en quienes podrian recaer las sospechas de maldad
tan inicua como robar en la sombra el honor y lacalmaal conde del Acerolo!

iSi ¢l pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como empled su esposa el
dia fatal; adonde fue; quién la acompaiid; quién vino a casa con ella!

El conde oprimio el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entr6 la doncella de la
difunta dama.

-Conteste ugted claro y pronto. ;Qué hizo su sefiora de usted tal dia..., tal mes..., tal ano?...
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Lachicale mir6 atdnita.

-(Senor conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior bien comprende que
es imposible acordarse! jSobre que se le olvidaa unalo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocio la razon, y dejo libre a la admirada y
escamada sirviente. Casi a punto, una inspiracion subita le movid a sacudir el botoncito dos
veces seguidas:

-Manuel tiene un memorion..., jun memorion ya fastidioso de puro exacto! Quiza recuerde...
iA ver!

A la pregunta sacramental: «;Qué hizo la sefiora tal dia..., tal mes..., tal ano?...», contesto,
en efecto, el ayuda de camara, algin tanto risuefio, y con tono meloso, sin separar del suelo la
vista:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero ése es un dia en que tengo muy presente lo que hizo
vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

-A ver..., (qué? (Qué justamente €s ése? [Qué hice yo ese dia?

-{Quiere el sefior que lo diga?

- Hablo chino? Contesta a escape.

-La vispera pas6 vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!, porque el sefior no
solia pasar fuera muchas... Le llevo el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para
gue la sefiora no maliciase nada vine yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia
corriendo liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvié su excelencia pasada la hora de
comer; pero la sefora se habia retirado ya.

No chisto el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.

La cruz roja

En pintoresco caminito de aldea, no lgjos de la costa, hay un sitio que siempre tuvo €
privilegio de fijar mi atencion y de sugerirme ideas romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, revestido de musgo, de gradas rotas, casi
cubiertas por ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caseron vetusto de ventanas
desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y que tenia sobre la puerta, ya revestida de
telaranas, fatidica sefial: una cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...
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(Quién habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? ;Quién estamparia en
su fachada la huella de sangre? ;Qué drama oscuro y misterioso se desarrolld entre aquellas
cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redencion?
(Por qué nadie vivia ya en el siniestro edificio, y como su actual duefio la dejaba pudrirse y
desmoronarse, si no era que el recuerdo de la desconocida tragedia le erizaba el cabello,
impulsandole a huir de tan funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de vuelta de alguna excursion, y nunca
se veia por alli alma viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco di con persona
gue supiese nada positivo de la roja cruz. Solo consegui respuestas reticentes, movimientos de
cabeza significativos, indicaciones vagas. la casa llevaba su estigma; a la casa no convenia
acercarse. ;jPor qué? Sobre esto, chiton. Estaba deshabitada desde hacia veinticinco afios lo
menos, nadie supo decirme el nombre ni la condicion de sus ultimos moradores. Ni siquiera
averigiié quién la poseia en la actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa
casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determind a indagar por distintos medios. Cierto dia, provistos de una
escalera de mano, a la casa nos dirigimos. El cielo, complice de nuestra imaginacion, aparecia
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbro con luz azulada el horizonte, y un
trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a realizar
nuestro proposito, que no ofrecia dificultad alguna; tratdbase de entrar en el caserio, no por la
puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aiin se veia
esparcida la hoja de maiz del jergon. De un clavo colgaban habitos eclesiasticos: una sotana
raida y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus finebres pliegues remedaban sobre la
pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la casa, y también con
algtn peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y recelabamos que alguna viga o
algtn pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, ¢l edificio de recia
construccion, y aun podia resistir afios. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban
muebles en muchas habitaciones; en la cocina ain se veian las cenizas del ultimo fuego.
Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio ni los avechuchos
gue salian de los rincones, despavoridos y asquerosos. Esperabamos a cada momento hallar en el
piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abriamos.
Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagoé sus fuegos
nuestraimaginacion. jAcaso todos los crimenes dejan rastro?

fbamos de un aposento a otro, cefiudos, sombrios, preocupados y con caras de jueces. No
nos comunicabamos impresiones: cada cual queria ser el primero a olfatear el drama. Salimos de
alli cuando no nos quedd nada por ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y
silenciosos, rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las cuatro novelas partian de un
mismo dato evidente, auténtico: quien vivia en la casa maldita era un cura.
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A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel humeaban en los platos de
peltre, y el fresco mosto del pais tefiia de liquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas se
desataron, y por turno formulamos nuestras hipotesis.

-El cura -afirmé sentenciosamente el cazador viejo- estaba podrido de dinero. ;No han visto
tanta arca y tantisimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a rédito y chupaba la
sangre a los infelices. Una noche se metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores
mas comprometidos, que ya los iba a gjecutar la justicia 'y a dejarlos sin cama ni techo. El cura
tenia una criada vieja y sorda... ;Que como lo sé? Porque la maldita ni sinti6 ladrar al perro ni
entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que dormia... ;No han
visto la cerradura violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron dentro, después de
atar a la sorda, van, ;y qué hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo
descalzan, y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los
ladrones le acercan mas a la brasa. «Dinos donde tienes las obligas, O te asamos como a San
Lorenzo.» Y asi que aciertan con las obligas, |las traen a brazados, y sin cuidarse de escoger las
suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la comarca... [No se acuerdan que en el
hogar habia ceniza muy negra, asi como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga
lagavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puertala cruz roja, como el que dice:
«No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero infame.»

-jAh! -exclamoé el cazador joven-. Todo eso no llevatraza. Lo que ahi paso fue que el cura
tenia una sobrina muy bonita y moza, que vivia con él. ;No repararon, en el cuarto de la
cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos bien hechos, pequefios, llenos de polvo, en
un rincoén? Pues el cura se chifld por la sobrina, y empez6 a darle vueltas a la idea..., y andaba
como loco: ni dormia ni comia. Sucedidé que la rapaza se echd novio, y trataba de casarse, y el
tio, cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una noche en que el demonio le
tent6 mas fuerte que otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ;Y mientras tanto, ella saltd por la ventana y
escapo para casa del novio, y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintd en la puerta
la cruz coloradal

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa medio burlona y medio
desdefiosa no se apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

-Sefiores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacion es tan clara y tan sencilla, y se justifica
tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, que no s¢ como no se les ha ocurrido a ustedes.
El cura, cuando andaban mal las cosas politicas, se sefiald por su ideas carlistas, como uno de
tantos, y eso le valié persecuciones y molestias de todo género. El era hombre de armas tomar;
habran ustedes observado que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo
polvora, perdigones y balines. Un dia le salieron al camino para apalearle, pero ¢l les zorregd un
tiro y dej6 malherido al que cogié mas cerca. Comprendido entonces que le iban a echar a
presidio; llegd a casa, tomo dinero, colgd los habitos de aquel clavo y paso a Portugal, y por
Badajoz se unio en Extremadura a las facciones. Al salir, ¢l mismo pintd la cruz roja, como
quien dice: «Guerra en nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de aceptar alguna de las gjenas. No
me correspondia quedarme atras en imaginacion, y he aqui lo que me inspird este numen:
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-Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su opinién, revelan al usurero, al
enamorado energimeno vy al trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que descubren
al sacerdote estudioso, al mistico solitario y enfrascado en meditaciones que acaban por
trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las ratas; tanta estampa
devota colgada de las paredes, delatan las preocupaciones favoritas del infeliz que alli vivio. No
le creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de
fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo renacieran las viejisimas doctrinas
antitrinitarias de Sabelio; tal vez negé la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbio en la divina, como Eutiquio; 0 sono, cual los
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o desconocié las virtudes
de la gracia, como Pelagio; o cay6 en los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas...
Imprudente y fanatizado, no supo calar, y entre los demas clérigos cundio la noticia de que
sostenia proposiciones condenables, anticandnicas, dignas de tremendo castigo. Y corrid la voz,
y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le huyeron persignandose. Cada vez se sec6 mas su
cerebro; en vano su leal criada le escondié los libros fatales con propoésito de quemarlos; €l forzo
la puerta del cuarto y los saco y se engolfo en ellos y en sus cavilaciones y austeridades, hasta
que, acabado de perder el juicio, negose a comer por penitencia, y expiroé diciendo que veia los
cielos de par en par y los angeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos
violines... El rayo hirio el arbol que daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el
hereje era un pobre mentecato, trazé en su puerta, en sefial de reprobacion y sentencia de
infierno, la sangrienta cruz.

NoO necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra respectiva version con lujo de
argumentos y pruebas. Cuando mas nos habiamos enzarzado en la disputa, ladraron 10s perros,
bajo el gafian a abrir la portalada, y entr6 el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de
tresillo con que engafidbamos las noches. Enterado del asunto que discutiamos, soltd6 una
carcajada zafiota, se pego un cachete en el testuz y exclamo, sin cesar de reir:

-jAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero jsantos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni
sombra de cural

-Pues ;y los habitos? ;Y los libros? ;Y...7

-Miren, esa casa... ;Por qué no me preguntaron? jSe ahorraban el viaje y la visitaalas ratas
y alos ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuiada o hermana que
vivia con ellos. Cuando el colera..., {no saben?, jque lo hubo terrible!, les murio en el pueblo un
tio cura, dejandolos por herederos. Al marido le tento la codicia, y fue a recoger la herencia. La
trajo en ocho 0 nueve arcas y bailes; pero también trajo el colera. La gente ya lo olfateaba; nadie
Se acerco a la casa, y le pusieron esa sefal de almazarron, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y
en lacasay sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La cuiada se encerr6 en su
cuarto para morir en paz y no oir los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta eran
de la herencia también, y los colgarian en el primer momento para que no se apolillasen... De
bastante les sirvio.
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Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en las tres victimas, expirando
solas en una casa abandonada que aislo el miedo, y deducia que, bien mirado, lo real es tan
patético como la ficcion. Al mismo tiempo compadecia a los jueces que, registrando el teatro de
un crimen, buscan la huella del reo, y alos historiadores que interpretan documentos caducos.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.

Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no habia
conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extraiieza de
su nombre y apellido, que juntos parecian formar caprichoso seudonimo, le fue 1til al principio,
en esos afos juveniles en que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si no descansan
en merecimientos positivos. Las primeras poesias y articulos inocentes de Argimiro Rosa se
leyeron con cierto interés, y quedd en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre.
«jArgimiro Rosa! -decian vagamente-. jArgimiro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el
Semanario..., en €l Museo de las familias... En fin, no s¢. Debe de ser de aquellos romanticos
melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevé largo tiempo trova negra, reluciente y bien atusada,
y solo la suprimié al advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le
podia afiliar a la escuela romantica genuina. Desde que los editores de obras por entregas
hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctué entre un
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio y taberna
Amarrado al duro banco de la produccion forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitd por
turno y segun lo requeria el caso a Fernandez y Gonzdlez, a Ortega y Frias, a Ayguals de Izco, a
Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegd a competir con ellos,
disputandoles asuntos efectivistas y melodramaticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, Emperador,
Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio Y Los higados de un prestamista, pudo en ocasiones
hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria escrito algo mas selecto que salvase
del olvido su nombre. Pero hacia bastantes afios que Argimiro no acariciaba ese luminoso
ensuerfio, hijo de la aurora. Aspiraba unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, € duro
pan de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porgue conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata honradez y de
ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la independencia; ademas, tenia la cautela, la
parsimonia, la callada modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes
es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos bohemio que Argimiro
Rosa, porque si conocié a fondo el arte de someterse a una privacion oculta, ignord siempre el de
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podia Argimiro no ser ningun geniazo de esos que
sefialan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que
confunden el genio con las trampas.
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Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque €l no gastaba un céntimo
mas de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenia de reserva «para el entierro», solia
decir con humorismo apacible. Repugnabale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que
parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanacion de la muerte el
sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de este mundo como habia vivido en él: sin
importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado deliberadamente a los
intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y hifios no cabia en los posibles del buen
novelista, y ni las horrendas fechorias de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los
chulos, referidas en interminables entregas, daban paratanto. Seresigndé Argimiro a no tener mas
sucesion que los aventureros de frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a
brochazos y en menos que canta un pollo, y formé su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo
patrona de buena entraiia, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con cierta
cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instald el molino al
vapor de las cuartillas. Solo Dios sabe cuantos raptos, desafios, asaltos a conventos,
intoxicaciones, punaladas y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la
cama de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada de tiradores. Mientras Argimiro
deliberaba sobre si convenia emparedar al duque o seria mejor acuchillarle por la espalda, la
perrita de aguas, Linda, tnica compaiera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca,
probando que los irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porgue se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de sensibilidad. Al
contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro
hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningun hombre-, no carga con la
perrita; al cabo, Linda eraun lujo, una superfluidad del corazon, un capricho sentimental, y nadie
ignora que el mas pequefio, el mas humilde de estos caprichos entrafia peligros sin cuento.
ijImprudente Argimiro! ;De qué te ha servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de lo mas
apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las
rodillas? Parati, el ser viviente que te dala bienvenida con alegres ladridos, que te mordiscay te
baba las manos y se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que
guardas siempre el azicar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro como
podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el
matrimonio. ;Qué te valio atrincherarte? Dejaste un portillo, y por €l entr6 la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion en tortura para discurrir nuevos desatinos; a
fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,
Argimiro habia contraido un padecimiento del estbmago que amenazaba arruinar para siempre su
salud. El médico, consultado seriamente, opind que el enfermo necesitaba alimentacion escogida
y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que a la vez combatiese la atonia y la anemia. De
no ser asi, auguraba pésimos resultados. Sabia era la prescripcion, pero mala de seguir para
Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamas habia puesto tacha ni reparo a las negras
albondigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si
bien le infundian repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del
asunto con el opulento negociante don Martin Casallena, también paisano y amigo de médico y
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del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivino que el
enfermo no podia aplicar el método del doctor, y se apresurd a enviar a Argimiro una cartita,
convidandole a comer aquella misma noche. El obsequio, aceptado, fue encantador, la sefiora del
banquero prodigd a Argimiro las mas corteses atenciones; reind gratisima confianza en la mesa,
y €l escritor quedé invitado con empefio para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se
extendio el convite también a los sabados, y mas adelante, con habilidad piadosa, se le rogd que
viniese todos los dias, excepto los pocos en que la familia Casallena salia convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron los
desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias
diarias; €l trabajo se hizo relativamente facil, el bienestar del estdmago contento irradio a todo el
organismo. El novelista parecia otro; asi se lo decian en la casa de huéspedes y se lo repetian en
el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba
tranquilac mientras ¢l disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan opiparos banquetes, la
pobre Linda, olvidada y sola, se aburria esperandole, y le acogia con bostezos llorones de
hembra nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos
humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacio el propdsito de introducir a Linda en la
buena sociedad que ¢l frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a
Linda, y las gracias y monerias de Linda, y de insistir en o acostumbrada que estaba la perrillaa
no separarse de su amo, logré que un dia exclamase don Martin Casallena:

-Vamos, maiana se trae usted la Linda. Y atenemos curiosidad de conocer a ese avechucho
tan simpatico.

-Aungue la sefiora de Casallena habia torcido el gesto a esta espontaneidad de su consorte,
Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del banquero. Es de
advertir que la sefiora de Casallena adoraba sus magnificos muebles, y no podia resistir que le
estropeasen 0 manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles alfombras. Al
principio, Linda se condujo muy diplomaticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogid
las galletitas con la punta del hocico, las devoré en silencio y se hizo una rosca al pie de la
chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empezo a tomar
confianza'y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas
e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que una noche yendo la
senorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhalo un
chillido ratonil y huyé despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de
colonia...

Por lo cual, el sefior de Casallena llamoé aparte al escritor, y con suma politica y bastantes
rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad de
su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producia tales
disturbios. Y Argimiro, palido, demudado y tartamudo de enojo, respondié al banquero que
insultar y expulsar a Linda valia tanto como insultarle y expulsarle a €él; a lo cual replico
Casallena, a su vez amoscado, que ciertamente mereceria la expulsion el duefio si cometiese los
mismos desmanes que la perra. Inclinose Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y
forzado, y abandono la estancia llevando en brazos a Linda. Ni a dia siguiente ni nunca volvio a
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comer..., (qué es comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrion. Explicaciones,
recados, mensajes por € médico..., todo se estrelld contra la dignidad herida de la perrita de
aguas.

A los dos afos, Argimiro Rosa falleci6 de un cancer en el estdbmago, y como en la
enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le enterraron a expensas de algunos
amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas, recogio a Linda y la mantuvo hasta que murié
de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

Rosquilla de monja...

Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenian una tapia coman, de suerte
que cuanto se hacia y decia en alguno de los dos jardines habia de oirse por fuerza en el otro.
Mientras don Florencio, solterén y solitario impenitente, entregado a su Uinica mania, regaba,
podaba 0 acodaba arbustos raros, las nifias de Paterno, que eran siete, y casi todas lindas, alegres
y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de jubilo, sus
pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la cama y el
silencio en que se complacia el fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modificandose segun crecian en afios las seforitas de
Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las magnolias,
paseos en carreta y pedradas a los arboles: después, chacharas interminables con amiguitas que
venian de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompariado de meriendas de
amibar y pan: luego se agrego6 al elemento femenino el masculino, los sefioritos animados y
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritacion creciente, las bromas intencionadas,
los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este periodo de
escaramuzas siguio aquel en que, habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las
parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los arboles que sombreaban la tapia misma, y sus
voces llegaban como un arrullo alos dominios del sefior de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningun eco de las vanidades y ansias
ociosas a que la humanidad se entrega. Misantropo, azotado por la vida como una barca por las
olas, se habia recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses
pequeiisimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floracion de un jacinto, al
crecimiento de una orquidea extrana. Sorda colera le hervia dentro al entreoir las divinas
tonterias del palique de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la
regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su
grado, en relacion con la familia Paterno, y que, a los pocos dias de tratarse los vecinos, una de
las nifias, Maria Consolacion, se atrevio a deslizarse en el jardin de don Florencio y a pedirle
clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podia rehuir el
compromiso; grufiendo interiormente, don Florencio dejo saquear los arrietes: Maria reunié un
haz magnifico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, 1o curiosed todo en la finca,

83

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos Nuevos EmiliaPardo Bazan 84

preguntando el nombre de cada planta desconocida y admirando las que conocia ya. Pensaba el
sefior de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernaculo; no obstante, sin darse cuenta
de por qué lo hacia, abrié de par en par la puerta vidriera, y pase6 a Maria por entre las flores
maravillosas, llegando al extremo de ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria
salio afirmando que el vecino no era un sefior tan ridiculo como decian, y que con ella habia
estado sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demas hermanas quisieron pedir
claveles a su vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contesto a los aldabonazos, y hubieron de
comprender que don Florencio resistia. Las sefioritas no apretaron el cerco, y ninguna 0so
molestar mas al solitario.

Los aflos corrieron; la familia de Paterno sufrié cambios y vicisitudes. El padre murio, tres
hijas se casaron, marchandose con sus respectivos esposos, y Maria Consolacion, la alborotadora
nina de los claveles, sintio de pronto vocacion religiosa, e ingres6 en un monasterio
compostelano. La madre de Maria, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un industrial de
Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada dia mas retraido y
hurafo, not6 que el jardin préximo no le mandaba ya sino alto silencio y sofiolienta modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, recibio el sefior de Abrojo una carta de angosto
sobre, escrita con letra timida y fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se
destacaron una cruz y lasiniciales J. M. J. (Jesis, Maria y Jos¢). Era Consolacion, hoy sor Maria
del Consuelo, laque enviaba a don Florencio dos paginas difusas, ingenuas y melifluas, donde la
monjita expresaba afectuosamente un sentimiento halagiieio y delicado; la gratitud por aquella
distincion del regalo de los clavelones y el deseo de que quien habia sido para ella tan deferente
pasase unas Pascuas de Navidad felicisimas y un Afo Nuevo muy dichoso, si lo permitia el
Sefior, a quien rogaba siempre por don Florencio. Si, sor Maria rogaba por ¢l; sor Maria
solicitaba de Nuestra Sefiora que apartase de él toda desgracia. Lo unico que sor Maria
lamentaba era que agquellos claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la
Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovié un poco al solitario. Representdse a la
graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedia claveles -hoy
palida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando lafrente en la
reja negra y fria-, y como la primera vez, repentino impulso desarrugé su corazon y le dictd un
rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arraso el invernaculo, encajond entre musgo las
flores mas preciosas que aun quedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las
precoces violetas, y dirigio el cajon al convento para sor Maria.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas llena de amistosa uncion y
atrevimientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de alabar las flores: jqué cosas tan bonitas hace
Nuestro Sefior, y como seran los jardines del cielo, cuando asi adorna los de la tierra! jEI altar
estaba tan rico con los floreros cugjados, y la comunidad admiraba tanto aquellos primores!...
Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar el obsequio sino con un escapulario; pero lo habia
bordado ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y € sefior de Abrojo,
con mas viveza de lo que consentian sus afios, saco el doble rectangulo de seda, deshizo el pulcro
nudo del cordon y pasoé el escapulario al cuello. Mas tarde se lo quitd; pero un gozo pueril le hizo
releer la carta
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A los quince dias, la monja volvio a escribir. Don Florencio también reley6 la epistola, mas
no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvian las cuatro carillas de letrita bien
prieta. En las tres primeras solo hallé candorosas efusiones: tratabase de la musica, de Santa
Cecilia, del piano a que sor Maria era aficionada cuando vivia en el siglo, y del armonio, que
ahora estaba aprendiendo atocar con el fin de servir de organista. Pero jqué fatalidad, luchar con
un armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad algunal Si la comunidad no
fuese tan pobre -agui empezaba la cuarta plana-, se resolverian a adquirir un buen armonio, y a
ella, asor Maria, sin duda por inspiracion de Dios, y sin que la prelada se enterase, jquia!, se le
habia ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa
ama, no tendria quizé inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le
irian abonando a plazos, segiin pudiese la pobrecilla comunidad. jCuanto mayor gusto sentiria en
estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo deberia, a la limosnita afectuosa del sefor de
Abrojo!

Don Florencio solt6 la carta, y sardonica mueca crispd sus labios, que ocultaba el lacio
bigote gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para
emponzoiar, su insinuante dulzura, peor que los mas activos venenos! No era el desengafio
presente, la tenue y espiritualisima ilusion perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma del
vigjo, sino tantos recuerdos que salian del olvido y revoloteaban azotandole con sus polvorientas
alas de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoismos y de propios
dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo util; siempre
la misma comedia, que hasta desde el claustro podia representarse con éxito. ;Con éxito? Se
veria. El solteron tomd papel y pluma y contestd a la monja, una carta larga, borrascosa,
incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa
carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.

-Pero ;no me decia usted que don Florencio es un sefior ya anciano y formal, muy formal? -
pregunto6 la abadesa a sor Maria, después de repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y con
los 0jos bajos.

-Madre, si que lo es; pero a mi me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.

-iValgame Dios! Pues, hija, ;sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un
tacano de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo -afadio, severamente la
prelada, que, ejecutado €l auto de fe, dijo a sor Maria, viéndola arrodillarse-: No se altere usted,
hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese... caballero, ni a
acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedid. El sefior de Abrojo no supo mas de la monjita, y siguid
vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen sonar nada.

«Nuevo Teatro Critico», nam. 30, 1893.
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Geodrgicas

Fue por e tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras, cruje
blandamente, amortiguando el golpe del mallo, cuando empezé la discordia entre los del tio
Ambrosio Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedio que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de agua, y que solo a
primeros de agosto despejo el cielo y se metio calor, el calor seco y vivo que ayuda a la faena.
«Hay que majar, que ya andan las caniculas por el aire», decian los labriegos; y el tio Raposo
pidio al tio Lebrifia que le ayudase en la labor. Este ruego envolvia implicitamente el
compromiso de que, a su vez, Raposo ayudaria a Lebrifia, segin se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrina, el socarrén de Raposo escurrid el
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador.
Lebrifia, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras mas altas que otras en el atrio
de laiglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la romeria, Andrés, el mayor de
Lebrifia, después de beber unos tragos, se encontré con Chinto, el mayor de Raposo, y
requiriendo la moca o porra claveteada, mirandose de solayo, como si fuesen a santiguarse...;
pero no hubo mas entonces.

Vivian las familias de Lebrina y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el
sefior habia mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel
domingo, mientras los hombres, gruiiones y enfurrufiados, mascullaban la ira, las mujeres,
sacando a la puerta los tallos 0 asientos hechos de un tronco, se disponian a pasar las primeras
horas de la noche al fresco. En vez de armar tertulia con las vecinas, cada bando afect6 situarse
lo mas lejos que permitia la estrechez de los corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que tenian
fama de mordaces y satiricas, tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa;
en sustancia, venia a decir que, en casa de Lebrina, los hombres eran hembras y las mujeres
machos bigotudos. Es de advertir que los Lebrinas debian su apodo, convertido en apellido ya, a
cierta mansedumbre tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber que Aura
Lebrifia, moza soltera de unos veinticinco afios de edad, lucia sobre sus gruesos y encendidos
labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabia improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni
perezosa, recogio el guante, y en prosa Vil les solto una carretera de desvergiienzas gordas,
mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenian alma para cosa
ninguna. Al oir la pauliia de Aura, €l tio Ambrosio asom¢ la nariz, y empujando a su hija por los
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguian con pullas irdnicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, acortar tojo en el monte, vio a
Aura Lebrifia que lindaba su vaca en una heredad de maiz. Aunque tostada del sol, como la
heroina de los cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era
despreciable, y al mozo se le ocurrié burlarla, mas tentado por el fino gusto de pisotear a los
Lebrifias que por los atractivos de la pastora. Y avinole mal, porque en el pais galiciano, la
muijer, hecha a trabajos tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza fisica, y a veces le supera,
y en el juego de laluchano esraro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas
gue sus puiios, Aura sujeté a Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadana, mientras la
vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos.
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Molido y humillado, Chinto Raposo se vengé cobardemente; aprovechd un descuido de Aura, y
metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los dedos pulgar e indice,
rasgo las comisuras de los labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y
Chinto pudo huir.

Todo € dia lloriqued la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta
también de entre los terrones, y la infeliz temia quedar desfigurada. Las malditas comadres de las
Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin compasion, apodandola Boca Rota, y Aura, en
sorda voz, murmuraba que, si se habia concluido ya la casta de los hombres, saldrian a plaza las
mujeres, y se veria lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebrifia, muy descolorido, oia a su hermana y callaba como un muerto. Estos
silencios cerrados son de mal agiiero en las personas pacificas. Sin embargo, pasdé una semana,
las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y 10s Raposos, mas insolentes que nunca, se reian
en publico de toda la casta de Lebrifia. El dia de la feria, Chinto Raposo cargd un carro de
repollos y baj6 a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido ya, algo chispén, con el carro
vacio, y al sepultarse en uno de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la
[lanta, recibi¢ a traicion un golpe en el duro craneo y luego otro, que le derrib6 aturdido como un
buey. En medio de su desvanecimiento sinti6 confusamente que algo muy pesado y duro le
oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su
esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los
tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un pufiado de
castanias se apresurard en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por
las vias legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a
quien Dios se ladé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que mas y el que menos tiene sobre
su alma una buena racion de lefia administrada al préjimo y nadie quiere habérselas con
escribanos procuradoresy jueces, negras aves fatidicas, que traen la miseria entre su corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecia arrojando en
abundancia bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Roman y Duardos, le habia jurado
la vendetta. Andrés Lebrifia, por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin
remedio a su trabgjo, y lafatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en construccion,
adonde también acudian los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el cazador ala perdiz, y
aprovechandose de una disputa que se alzd entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un
montoén de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien. Se formé causa, pero faltd
prueba testifical: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El sefior abad de la
parroquia de Tameige rezd unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz mas en el campo
santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplano completamente a los Lebrifias. Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a
fuerza de indignacion y ultrajes habia salido de sus casillas Andrés. También los Raposos,
astutos en medio de su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenia
estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e invectivas de
las mujeres desde la puerta.
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Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz negra del
cementerio: Aura, la hermana, la que se habia llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos
ardientes miradas de reto y maldicion. Y sucedio que al verano siguiente, cuando la cosecha
recogida ya prometia abundancia, una noche, sin saber por qué, prendiose fuego el pajar de
Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el cobertizo, € horreo y la vivienda. Los Raposos,
aunque dormian como marmotas, al descubrirse ¢l fuego pudieron salvar, sufriendo graves
guemaduras, solo a uno de los hijos. A Roman, el que pasaba por autor material de la muerte de
Andrés Lebrifa, se le encontrd carbonizado sin que nadie comprendiese como un mozo tan agil
no supo librarse del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que aconteci6 en la feligresia de San Martin de Tameige por no
guerer los Raposos ayudar a los Lebrifias en la faecna de la maja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.

El voto

Sebastian Becerro dejo su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarco con rumbo a Buenos
Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tio el cura, de un recio paraguas, un
fuerte chagqueton, el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que,
con arreglo atarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a la capital de la
Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman -acaso la higa de azabache que traia al
cuello desde nifio- se encargaba de removerle obstaculos. Admitido en poderosa casa de
comercio, subi6 desde la plaza mas infima a la mas alta, siendo primero el hombre de confianza;
luego, el socio; por ultimo, el amo. El rapido encumbramiento se explicaria -aunque no se
justificase- por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacanton. Tan vigorosa adquisividad -unida a una probidad de
automata y a una laboriosidad mas propia de maquinas que de seres humanos -daria por si sola la
clave de la estupenda suerte de Becerro, S no supiésemos que toda planta muere si no encuentra
atmosfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y €1 ayud¢ a las circunstancias.

Desde el primer dia vivio sujeto a la monastica abstinencia del que concentra su energia en
un fin esencial. Joven y robusto, ni volvié la cabeza para oir la melodia de las sirenas posadas en
el escollo. Lenta y dura comprension atrofio al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
suefios ni ilusiones; en cambio, tenia una esperanza.

(Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastidn queria volver a su nativo
terrufio, fincar en ¢l y deberle el descanso de sus huesos. A los veintidos afios de emigracion, de
terco trabajo, de regularidad maniatica, de vida de topo en la topinera, el que habia salido de su
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maiz y fresco lo mismo que la planta del berro en
el regato, volvia opulento, cuarentdn, con la testa entrecana y el rostro marchito.
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Fue latravesia -como a emigrar- placida y hermosa, y al murmullo de las olas del Atlantico,
Sebastian, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo, sintié que se despertaban en él
extranos anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alicuota la imaginacion.
Y alavez, viéndose rico, no viejo, duefio de si, caminando hacia la tierra, dio en una cavilacion
rara, que le fatigaba mucho; y fue que se empendé en que la Providencia, el poder sobrenatural
gue rige el mundo, y que hasta entonces tanto habia protegido a Sebastian Becerro, estaba
cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco
embarrancaria a la vista del puerto, o que ¢él, Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o que
cogeria un tabardillo pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada largo tiempo. Y con
supersticion analoga a la que obligo al tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su
anillo, Sebastian, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ided ser la victima, y reprimiendo
antojos que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marinay al murmullo musical del olegje, si
habia de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto mas
original, de superior abnegacion: casarse sin remedio con la soltera mas fea de su lugar.
Solemnizado interiormente el voto, Sebastian recobrd la paz del alma, y acabd su viaje sin
tropiezo.

Cuando llego a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campina estaba muda,
solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es parte a sacar chispas de poesia de la
corteza de un alcornoque, y no s¢ si pudo sacar alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que en
el recodo del verde sendero encontr6 una fuente donde mil veces habia bebido siendo rapaz, y
junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risuena; que el caminante le
pidio agua, y la moza, aplicando el jarro al cafo de la fuente y sosteniéndolo después, con biblica
gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo incliné hasta la boca de Sebastian, encendiéndole el
pecho con un sorbo de agua fria, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y
carino: «Beba, sefor, y que le sirva de sali.»

Siguid su camino el indiano, y a pocos pasos se le escap6 un suspiro, tal vez el primero que
no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al pueblo recordd la promesa, y se propuso
buscar sin dilacion a su ferostica prometida y casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, a dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y paso revista de jetas, que las
habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un
panuelo amarillo, la caratula japonesa mas horrible, los 0jos mas bizcos, la nariz mas roma, la
boca mas bestial, la tez mas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los siglos; todo
acompaiiado de unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastian no dudé ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterisima, y no
digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el calculo de edades.
Cuando le dijeron que el espantojo estaba a merecer, no se sorprendié poco ni mucho, y vio en el
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez; vio el
perdon del Destino, pero... con sancion penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea -
penso- se ha fabricado para mi expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o
Mmorir.»
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Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano ala nifia de la fuente, y no
hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le
parecio bonita, dulce, encantadora, maxime cuando, bajando los 0jos y con mimoso dengue, la
moza le pregunto «si hoy no queria agiiifia bien fresca». {Vaya si la queria! Pero el hado, o los
hados -que asi se invocan en singular como en plural- le obligaban a beber veneno, y Sebastian,
hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informo de la
feona, pidio a la feona, encargd las galas para la feona y avisé al cura y prepard la ceremonia de
los feos desposorios.

Acaecio que la vispera del dia sefialado, estando Sebastian a la puerta de su casa, que
proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la nina de la fuente, que pasaba descalza y
con la herrada en la cabeza. La llamo, sin que ¢l mismo supiese para qué, y como la moza
entrase a corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer que
[leva una herrada no puede oponerse a demasias-, le tomé una mano y la bes6, como haria algin
galan del teatro antiguo. Ridse la nifa, turbose el indiano, ayuddla a posar la herrada, hubo
palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y sali6 la luna, sin que se interrumpiese el
coloquio, y a Sebastian le pareci6é que, en su espiritu, no era la luna, sino el sol de mediodia, lo
gue irradiaba en oleadas de luz ardorosay fulgente...

-Sefior cura -dijo pocas horas después al parroco-, yo no puedo casarme con aquélla, porque
esta noche sofié que era un dragon y que me comia. Puede creerme que lo sofié.

-No me admiro de eso -respondio el parroco, reposadamente-. Elladragon no sera, pero se le
asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto. ;A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal
aesafiera, ;quedaré libre?

-Aungue no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... {Con dos reales que le dé para
sall...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a pesar de la
interpretacion latisima del parroco, antes de casarse con la bonita, hizo donacion de la mitad de
sus bienes a la fea, que salié ganando: no tardd en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo
cual parece menos inverosimil que el desprendimiento de Sebastian. Verdad que este era fruto
del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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Los huevos arrefalfados

iQué compasion de sefiora Martina, la del tio Pedro el carretero! Si alguien se permitiese el
desman de alzar la ropa que cubria sus honestas carnes, veria en ellas un conclave, un sacro
colegio, con cardenales de todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta
el morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la badana y la
cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas mas suaves y flexibles, no habria duquesa que
pudiese apostarselas con la sefiora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no esta bien
demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera a caracter femenil, y la
esposa del carretero, en vez de ablandarse a fuerza de palizas, iba volviéndose mas aspera, hasta
darse al diablo renegando de la injusticia de la suerte. ;Ella qué delito habia cometido para
recibir leccion de solfeo diaria? ;Qué motivo de queja podia alegar aquel bruto para administrar
cada veinticuatro horas racion de lefia a su mitad?

Martina criaba los chiquillos, los atendia, los zagaleaba; Martina daba de comer al ganado;
Martina remendaba y zurcia la ropa; Martina hacia el caldo, lavaba en el rio, cortaba el tojo,
hilaba el cerro, era una esclava, una negra de Angola..., y con todo eso, ni un solo dia del afio le
faltaba en aguella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba los
sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa, solicita, afectuosa, incansable, la mujer
mas cabal de toda la aldea. No obstante, Pedro habia de encontrar siempre arbitrio para el
vapuleo.

Solia Martina desahogar las cuitas y penas domésticas con su compadre el tabernero Roque,
hombre viudo, de tan benigno caracter como agrio y desapacible era el de Pedro. Oia Roque con
interés y piedad la relacion de la desdichada esposa, y se desvivia en prodigarle sanos consejos y
palabras de simpatia y compasion.

«Aquel Pedro no tenia perdon de Dios en tratar asi a la comadre Martina, que después de
haber echado a mundo cinco rapagones, era la mejor moza de toda la aldea y hasta, si a mano
viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora, limpia como el oro, mansita como el agua. jAh, si ¢l
hubiera tenido la fortuna de encontrar mujer asi, y no su difunta, que gastaba un geniazo como
un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que intentase convertir a su marido, que le
hablase al corazon, y el tabernero prometia hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones
persuasivas.

-Pero, compadre, escuche y perdone -interrogaba la pobre apaleada-. ;Qué quejas da de mi
mi marido?

-Como quejas, nada; fantasias, antojos, rarezas... Que el caldo estaba salado, y a ¢l le gusta
con pocasal... Que € pan estaba medio crudo... Que le faltaba un botén al chaleque...

-Y 0 me enmendaré, compadre... A fe que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el carifio, Martina se descuajaba por quitar pretexto a
las atrocidades de su hombre.
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La casa marchaba como trompo en ufia: la comida era gustosa, dentro de su pobreza; los
suelos estaban barridos como el oro, y ni con poleas y cabrias se podian arrancar los botones del
chaleque del tio Pedro. Asi y todo, éste encontraba ingeniosos recursos en que fundan la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la buena voluntad, anda mas despierta la mala, que
nunca pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas doloridas y brumadas infunden sutileza, Martina, a
fuerza de paciente estudio, de habil observacion, de minuciosa solicitud y de eficaz memoria,
llegé a amoldarse a los menores caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su conyuge,
bailandole el agua de tal manera, que el tio Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para
enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aqui lo que discurrié para no dar
reposo alaestaca

Consistia, generalmente, la cena de los esposos en una taza de caldo guardado de mediodia
y unos huevos fresquitos, postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al amo y
sefior, Martina se esmeraba en variar el aderezo en estos huevos, presentdndolos unas veces
fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en tortilla. Pero €l tio Pedro empez6 a cansarse de tales
guisos y a pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los variasen; y una noche que
gruiid y reneg6 mas de la cuenta, su mujer se atrevio a decirle, con gran dulzura:

-Hombre, ;qué guiso te apetece para los huevos?
Larespuesta fue una terrible guantada, mientras una voz cavernosa decia:
-iLos quiero arrefalfados! jArrefalfados!

Con €l dolor y el susto, Martina no se atrevio a preguntar qué clase de aderezo era aquel;
pero ala noche siguiente preparé los huevos por un estilo que le habia ensenado una vecina, ex
cocinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendia a gloria cuando entr6 el carretero muy mal engestado y se sentd sin
contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano trémula deposité Martina sobre el
artesdn que servia de mesa el apetitoso guiso... Y su marido, jsiniestro presagio!, callado, fosco,
sin soltar la aguijada con gque picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso, una risa
diabolica contrajo su rostro; apreto la vara, y levantandose terrible, exclamo:

-iCondenacion del infierno! ;No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompaiio un recio varazo en las espaldas de Martina, seguido de otro que se
quedd un poco mas cerca del suelo; y tal fue la impresion, que la infeliz hubo de exclamar, con
voz de agonia:

-iVéleme, San Pedro! jValeme, San Pablo!

Algun efecto produjo en el carretero la invocacién, porque conviene saber que en la
parroquia se profesaba devocion ferviente a las imagenes de estos grandes Apostoles, dos efigies
muy antiguas que adornaban la iglesia desde tiempo inmemorial. Pero poco durd el respeto
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religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar la vara, alcanzé a su mujer de un varazo en la
cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr, exclamando:

-iAy, ay, ay, ay! Socorro, vecinos... Que me mata este hombre.

Digparada como un venablo atraveso la aldea, hasta refugiarse en la taberna del compadre
Roque, a quien encontro disponiéndose a trancar la puerta, porque a semejante hora de la noche
no contaba ya con parroquianos. Causole gran sorpresa la llegada repentina de la comadre, y
viéndola tan sobresaltada y fatigosa, se apresurd a brindarle «una pinga, que no hay otra cosa
como ella para espantar los disgustos». Bebié Martina, y ya mas confortada, refirié, entre hipo y
sollozos, latragedia conyugal.

-Mire, ahora si que estoy convencida de que aquel infame no tiene temor de Dios, ni
caridad, ni vergiienza en la cara, y tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura... Que me
reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, andando... Pero amaiarselo todo a
voluntad, matarme a hacerle bien la comida y los menesteres, y ahora inventar eso de los huevos
arrefalfados, que un rayo me parta si s¢ lo que son Compadre, por el alma de quien tiene en el
otro mundo, me diga como se ponen esos huevos.

-Nunca tal guiso oi mentar, comadre -respondié el tabernero, ofreciendo a la desconsolada
otrapinga-. Es una bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere
arrearle. A fe de Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a mi. Usted calle y haga
lo que yo lediga. Y ahora no piense en volver alla hasta mafnana por la mafiana...

-jAsus bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese aqui, que mal no le ha de pasar ninguno -profirio el
tabernero, mirandola con encandilados ojos-. Cena paralos dos la hay, y mas un vino de gloria, y
castanias nuevas. Que no lo sepa en la parroquia ni el aire... En amaneciendo se va a su casita.
Guiese por mi; descanse en el compadre Roque. Que me muera, Si dentro de dos o tres dias no ha
de estar aquel bruton mas amoroso que la manteca. Ya me dara las gracias.

-, Y sipregunta?

-Ya cavilaremos lo que se ha de contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi
cuenta

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrienta estaba Martina, que se dej6 convencer, y
saboreo el mosto y las tempranas castanas. Antes de ser de dia, envuelta en el mantelo, llamaba
con temor ala puerta de su casuca. El corazon le pegaba brincos, y creia sentir ya en los hombros
el calor de la vara, 0 en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo. jCosa rara, y
explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicologicas a que obedecen las oscilaciones del
barometro conyugal! El tio Pedro la recibié con una cordialidad grufiona, que en ¢l podria
[lamarse amabilidad y galanteria.

-Mujer o trasno, ;de donde vienes? Como vuelvas a marcharte asi, ya veras... ;Onde
dormiste?
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-En el monte.

- En el monte, condenada?

-Por cierto, junto a puente, donde est4 la tejera de Manuel.
-El diano que te coma, y alli, ;qué cama tenias?

-Las espinas de los tojos, mal hombre; pero Dios consuela a los infelices y castiga a los
sayones judios como t1; ya te llegara la tuya, verdugo.

-Demasiado hablas -refunfuiié el carretero, queriendo desplegar gran aparato de enojo, pero
subyugado indudablemente por e tono y el acento de su mujer-. ;Quién te ha dado ese gallo que
traes?

-Quien puede.

-Como yo sepa que andas en chismes con las vecinas y aconsejandote de brujas..., te he de
brear.

-No fue bruja ninguna, ladron; no fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus
perradas...

-Mismamente Dios te vino ati con el recadito.

-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo, si; que los vi tan claros como te estoy viendo, y con
la mar de angelitos alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que metian devocion;
y me dijeron que yate gustaran ellos las cuentas por estarme crucificando.

-A callar y atu obligacion, lenguatera.

Atonita Martina de ver que su tirano no pasaba a vias de hecho, obedecio y se ocupd en
labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y mohino, preparaba su carro para
acarrear lefa a Lugo.

El mismo camino tomo el tabernero Roque, y apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a
un su amigote, barbero por mas sefas, con quien celebroé misterioso conciliabulo; y entre tajada
de bacalao y copa de aguardiente, trazaron la broma que habian de ejecutar aquella misma noche.
Para el objeto se procuraron una sabana blanca, una manta colorada, dos barbas postizas, dos
pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer seria cuando el tabernero y barbero se
apostaron cerca del puente por donde el carretero tenia que pasar a la vuelta con el carro vacio.
Y a se habian disfrazado los dos complices, riendo a carcajadas y auxiliados por Martina, que
gjusté al uno las barbas blancas y el manto rojo de San Pablo, y al otro, la sabana y el pelucon
del primer pontifice. Y cuando ambos apostoles, empufiando sendos garrotes, o, mejor dicho,
claveteadas mocas, se ocultaron a corta distancia del puente, Martina tuvo un escriapulo, y les
dijo, con suplicante voz:
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-No me manquéis a mi hombre, que al fin ¢l es quien gana el pan de los rapaces.
Escarmentailo un poco, para que sepa como ducele.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de nostalgia conforme se acercaban al establo,
adelantaba el tio Pedro por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una parte el monte y
el rio Mifio de otra. Apuraba al ganado, porque, sin explicarse la razon, aquel dia deseaba verse
en su hogar despachando su cena, y la noche se habia entrado muy pronto, como que corria
entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la yunta con la misma vara que le habia
servido para medir el costillaje de su esposa el dia anterior. La luna, asomando por entre negros
nubarrones, alumbraba medrosamente el paisgje, e agua triste del rio, el monte proximo, los
arboles decalvados por la estacion invernal. Un estremecimiento de pavor held el espiritu del
carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias de latejera en lafalda de la colina. De
repente, el carro se detuvo, y a resplandor lunar, dos figuras tremendas, saliendo de la sombra
gue proyectaba el arco del puente, se plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apdstoles
del retablo de laiglesiac San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura'y su manto colorado; San
Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca tunica sacerdotal. Solo que, en vez
de espada y las llaves, los apostoles enarbolaban cada tranca que ponia miedo, y a compas las
dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para animarse mas al castigo:

-iPega tl, San Pedro!
-iPega t11, San Pablo!
-iEstos son los huevos...!
-jArrefalfadooos!

*k*

El carretero se arrastré hasta su casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba
las cogtillas medio hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince dias
pasd en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal cosa, porque los labriegos tienen piel
de sapo; y lo tnico en que se le conoce que no pierde la memoria de la zurra es en que, cuando
Martina le presenta carifiosamente el par de huevos de la cena, preguntandole si «estan a gustoy,
¢l contesta, aprisa y muy meloso:

-Bien estan, mujerina; de cualquier modo estan bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.
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El baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y alegres. Vivian mis padres en Compostela, y
residian en el caserdn de nuestros mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso,
amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesi, sillones de dorada
talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos martires o retratos de ascendientes con
bordadas chupas y amarillentos pelucones. Proxima a nuestra morada -si bien con fachada y
portal a otra calle- hallabase la de la hermana de papa, a la cual también favoreciera el Cielo
otorgandole descendencia numerosa -nNUeve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro hermanas-
. Con docena y media de compaiieritos y socios, /qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que sabiamos idear, cuando
nos juntabamos los domingos y dias de asueto en alguna de las dos casas. No dejabamos titere
con cabeza; y comoquiera que entonces no se estilaba ain lo de sacar a los chicos al campo, para
gue esparzan el hervor de la sangre rusticandose y fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por
carcel, nos desquitdbamos recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a
carreras desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparandonos por los
pasamanos, empujandonos por los pasillos, columpiandonos en el alféizar de las ventanas y hasta
saliendo por las claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad €l area
habitual de sus correteos.

Ajustandose al curso de los afios, fue variando la indole de las travesuras y el caracter de
nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas
haciendo de corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y
sartenes elevados a la categoria de instrumentos musicos, los mufiecos despanzurrados, las
pelotas pinchadas con alfileres y vacias de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas
picadillo -despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete-.
Luego, otros juegos ya mas razonados, que revelan mayor refinamiento y conciencia; los que
delatan, en el hombrecito, la tendencia a determinar profesion, y en la mujercita la vocacion
amorosa, € instinto maternal y el habito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En
este periodo, los chiquillos se apartan desdefiosamente de las chiquillas, organizan revistas y
desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, armanse con espadas de palo y fusiles de
caia, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,
mientras alguno de la cohorte -un futuro obispo quiza- revistese la casulla hecha del floreado
sayo de laabuela, y declarandose capellan del ejército, erige en un rincon su altarcillo, iluminado
por mil candelicas, puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de
campana. Las nifias, entre tanto, cortan refajos y gorros para una muieca declarada en periodo de
lactancia, y que tiene cinco 0 seis amas secas por |0 menos. una le embadurna los carrillos de
sopa, otra le compone un biberon del almidon y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un
retal de hule, y aquella, todavia mas aseada, la sepulta en un bafio completo, de donde sale la
Misera mufieca hecha papilla. También hay chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los santos
deberes del hogar doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas 0 asalir
de paseo, desde |la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas mantillas de guifiapos y
abanicandose con la pantalla o ¢l soplador. jCurioso panorama infantil de la existencia futura,
teatro de inocentes marionetas, en quienes la mimesis 0 parodia se adelanta al conocimiento
reflexivo y a la comprobacion de la vanidad universal!
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A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegabase para muchos de nosotros
la edad empalagosa comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transicion que introducia
alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro esta que no todos habiamos
dejado de ser chiquillos a la vez; pero por e ascendiente que egjercen los mayores sobre los
pequeiios, las aficiones del decanato predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que
ningan zangolotino anda ya recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los
tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azicar
y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante esa edad, Ilamada no
impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a
escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los
lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de galanteria con las muchachas. Ellas, a su
vez, hacense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno,
otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulandose y secreteando, ya
fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuicion del trato y
la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empefnadas estas escaramuzas de sexo a sexo.
Por lo mismo que nos habiamos criado juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban
con nosotros diariamente, no nos produciamos ese efecto, esa perturbadora impresion, mitad
moral y mitad fisica, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No distinguiamos a
las primitas de las hermanas, y con unas y otras retozabamos casta y brutalmente, a empellones,
a palmadas, a carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesia o deferencia
hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las relaciones entre las
dos medias naranjas de la Humanidad, realizabase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la misma. Nos parecia
ignominioso -particularmente a los que rayabamos en los dieciséis y calentabamos los bancos de
Universidad- que todo se volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca
de baile, al que podiamos convidar, dandonos tono, a algin amigote privilegiado. Los dias
festivos, los onomasticos, los cumpleadios, servian de pretexto a la reunion: charlabamos,
proponiamos acertijos, apurabamos una letra, jugdbamos a prendas, echabamos los estrechos -
aunque no fuesen primeros de afo- y, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

jBailar! En los aflos mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un retintin especialisimo.
Hay en ella prestigio singular, recondito aleteo de esa esperanza compafera de la juventud,
cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo
positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte del goce que
encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el baile otra cosa: la representacion
simbdlica del futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Asi es que bailabamos, si con total inocencia, con poderosa ilusion. Ya no envididbamos a
los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrian a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a
los senoritos de levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y
bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra recepcion e la
pasabamos por el hocico a cualquiera. jAlli si que nos divertiamos!
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(Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios cri6. En la inmensa sala, econémicamente
alumbrada, porgue ain no se habia generalizado el petroleo, a los sones de un piano que era en
puridad una matraca, aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotabamos el
menguado repertorio de la coreografia moderna -valses, mazurcas, rigodones y galopes-,
pasando después a los bailes anticuados -lanceros, virginia, minué- y a los regionales -jota,
bolero, zapateado, ribeirana, contrapas-. Saltabamos como empujados por resortes internos; el
sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a los desacordes del
piano; retemblaba el suelo; alzabase polvareda de la alfombra; y los colgantes de arafias y
candelabros acompartiaban nuestro brincoteo con suave y cristalino /in, tlin.

Alguna que otra vez, desde el proximo gabinete, asomaban la cabeza las personas mayores,
curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de
mi padre y la faz de mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer
viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algin mueble de especial estimacion.

-A ver si vaisaromperme el fanal del florero de concha, ninos.

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais con la consola...
-No salgais ahora al frio; sudais como pollos.

-Yatenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oiamos advertencias mas duras.

Acontecio que la tarde del dia de Inocentes del afio... -no, la fecha la suprimo, que ya las
aranas del otofio de la vida me hilaron muchos hilos de plata en el cabello-; latarde, digo, de un
dia de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello
contra un clérigo que las subia una a una, pausadamente, y que me llamo aturdido y mala cabeza.
Nos detuvimos en el mismo escalon donde nos encontramos, y el vicario de las monjas
Bernardas -pues no era otro sino él- empez6 a darme el gran solo, crucificandome a preguntas.
Pareciame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del respetable
clérigo les convenia un descansito en mitad de la escalinata, mis pocos afos y mucha viveza
estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No me entretenia la conversacion, ni me indemnizaba
el contemplar la bella fachada gotica de la catedral, que surgia coronando la escalinata, ni alla
abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo piloén los caballos marinos remojaban sus
palmeados pies. Ademas, mi interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de
jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos- jqué despiadada es la nifiez!-, le
empujaria para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente sujeto, segin
comprendi anos adelante, cuando la experiencia me hubo ensenado tolerancia, tenia el defecto de
meterse hasta en los charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas gjenas, a
poco resguicio que encontrase. jAy de la casa donde tenian la debilidad de obsequiarle con una
tacita de chocolate y un platillo de almibar! jAy de quien, respetando su estado y edad, oia con
sumision real o aparente alguna de sus homilias caseras! Que contase, ¢l mejor dia, con encontrar
al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe consumir una familia
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cristiana, o fijando €l precio de la vara de seda que una sefora, cristiana también, puede vestir sin
menoscabo de su cristiandad. La fiscalizacion del padre descendia a tales pormenores, que yo, yo
en persona, habia oido este dialogo entre mi madre y la cocinera:

-Pepa, ;se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenia mandado? ;(Es que no
hay lampreas en la plaza?

-Hay lampreas, hay, si, sefora, y tenia ajustada una de gorda como mi brazo, con perdon.
-, Y entonces...?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y merifi6 mucho, y me mandé comprar fanecas, porque
dice que solo entre los moros se come lamprea a la colacion, y que en esta casa los sefores
tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante dia. {Me
regated las fanecas ¢l mismo..., que las saco bien baratas!

Excuso anadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al demonio. Sus consejos
acerca de la severidad en la educacion, la supresion de todo recreo, el sistema celular y claustral,
nos parecian nacidos de un corazén maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban
hasta €l punto de que bastase que el padre vicario dijese haches, para salir nosotros chillando
erres. Declarado esto, nadie mostrara extrafieza ni me tachara de mentiroso, por el modo con que
respondi a las preguntas del exclaustrado, cuando me paro en la escalinata.

-Con que bailecitos, ;eh? Ha llegado a mis oidos..., porque todo se sabe. ;Y mama lo
permite? ;Y papa no pone dificultad? ;Y como se baila, hombres con hombres y mujeres con
mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ;estais solitos? ;Ninguna persona formal autorizando y
presenciando... €l jolgorio? ;Campais por vuestros respetos? jAsi, republica, republica! Pero, y
mama, ;no dice ni esto? ;Y qué bailais? ;Bailaréis de esas danzas tan bonitas, jtan asquerosas!,
en que se pegan las chicas a los chicos como la oblea a papel? jAh! jCon que efectivamente!
iYa lo habia olfateado, ya! jTengo la nariz muy larga! ;Y por donde os cogéis? ;Por la cintura?
([ También las manos? ;Las piernas... asi? jJesus, Jesus y Sefior! Imposible parece que tu mama,
una persona hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos,
hablame aqui como si nos encontrasemos, tu en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los
dedos levantados para absolverte. {No me ocultes nada, hijo mio, nada! Un buen movimiento...
iSalga de aqui la verdad! jLa verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; puedes
espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala medio oscura..., en esa soledad
en gue os dejan..., con esos bailes infernales y lubricos..., jdiscurridos por el que siempre esta en
acecho y no se duerme nuncal..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la limpieza posible...,
no ha habido algun..., vamos, algln roce..., en fin, algin contacto..., deshonesto..., indiscreto...,
alguna aproximacion excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algin...,
alguna... posicion... que...

-Si, sefor, que hubo -exclamé fuera de mi, dando salida a mi impaciencia y amontonando
disparates por el gusto de amontonarlos-. (Vaya si hubo! jPues qué! ;Somos de carton nosotros?
Y a hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada
de sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la calle. ;Qué se
habia figurado usted? jAquello arde que es una gloria!
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-iJesus, Jestis, Maria Santisima, Dios y Sefior! Hijo mio, pero ;qué me estas contando? -
gimio el fraile consternadisimo, apretandose las sienes y dilatando los ojos de terror al ver
confirmados sus recelos-. {Ya me lo sospechaba yo, si que me lo sospechaba! Pero no tanto, no
tanto; crei que el mal seria cosa de menos trascendencia. jHijo, hijo, medita, reflexiona, detente,
escuchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices compafieros; das ocasion a un
escandalo gravisimo. jSefior! jSefior! jAbrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran
vigilar y se duermen! Atiende, Ramon: es preciso poner remedio a ese dafo... ES indispensable,
es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu mama, diciéndole, por ejemplo,
asi: «Madre..., usted no se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto,
esto y esto... Cesen estos bailes, apaguense estas luces, entren aqui el recogimiento y el orden...»

-Pero si estamos todos que nos chupamos los dedos!... -contesté, divirtiéndome en ver al
sefior vicario enrojecerse y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados entre el parpado y
emboscados tras |la ceja tupida e hirsuta-. {Si no vemos el momento de que llegue el baile!...

-Muy bien, caballerito -interrumpioé €l con severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El bobo
soy yo. No esausted a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglara..., jpues no nos faltaba otra
cosal Se arreglara, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y con heroico esfuerzo ataco
velozmente la escalinata.

Aguella noche teniamos reunion danzante, por Ser dia festivo. Excuso decir que mucho
antes de la hora, adelantandola en nuestra impaciencia, nos hallabamos congregados en la sala
los futuros danzarines, divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que
acompariabamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se declaraba mareada
alguna humana peonza. Estabamos en lo mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del
gabinete se desliz6 mi madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto
urgentey serio.

-Ramoén, ven aca -dijo encarandose conmigo y llevandome hacia un rincoén-. Mira, ya eres
crecido, y puedes hacerte cargo -anadio, no tan bajo que los demas, si prestaban oido atento, no
pudiesen enterarse-. Esta ahi el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un
bombo a tu padre y a mi. Dice que sois el escandalo de la poblacion; que nos cortan sayos las
sefioras de respeto, horrorizadas de lo que en esta casa acontece; que el padre te saco los ochavos
esta manana y que tu confesaste cosas muy feas; que ni en el callejon de la Apalpa sucede lo que
agui, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se ha disgustado:
yo también por poco suelto el trapo a llorar.

-Pero mama, jpor los clavos de Cristo! -interrumpi-, ;a qué haces caso de las chocheces del
padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te
dijo lo inventé yo, y fue pura guasa. ;Qué viene a contarte? ;No presencias ti y papa, siempre
gue se 0s antoja, nuestrareunion?

-No importa, hijo mio, no importa. Tu padre esta alarmado, yo también. Realmente eso de
bailar... asi..., cogidos...
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-iPues asi se baila en todas partes, mama! -objeté con fuego-. En las tertulias mas
elegantes...

-Aqui no es tertulia elegante -arguyé mama, que, careciendo de razones, apelo al argumento
de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los demas... alla se arreglen con su conciencia. La
mia y la de tu padre nos mandan deciros lo siguiente: no mas bailes. Esto se acabo. Jugad... al
corro..., alasesquinas...

-jAl corro! jA las esquinas! -clamé indignado-. {Como si tuviésemos cinco afos!
-Bueno; pues si no, leed..., 0 armad una partida de tresillo.
-iComo si tuviésemos sesenta!

-iPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! jEsta dicho y... basta! Te encargo
de hacer cumplir la orden...

-Salio la sefora, y yo transmiti el ucase maternal a la asamblea. Tristes y alicaidos, como si
nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos arededor del piano,
amparandonos al altar del numen protector de la danza. Nos mirdbamos carilargos y silenciosos,
y aunque a nadie le inspird Satanas la idea de desobedecer, a todos les sopld en el corazon la
protesta. Nos sentiamos no so6lo privados de un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuidos, reducidos nuevamente a la condicion de rapaces, de mequetrefes. ;A quién, no
siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once afios, sofocada, se escondio
detras de una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de soplon y de
chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas. Y averas.

-Asi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, joh sorpresa!, en la misma puerta
vimos encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien acompanaban
los de nuestros dias. Venia el buen vicario -porque era bueno, no lo digo con retintin irdnico-
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegria de haber sido obedecido; la
satisfaccion de haber rescatado nuestras almas le infundian un jubilo visible, revelado en el
afectuoso «Felices y santas noches, sefioritos y seforitas», que pronuncié antes de entrar. Mi
madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

-Ahi los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo
gue si les arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bailar! Pero, Sefiora mia, ;quién les manda no
bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse; depende
solamente de como se hagan. No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impudicas y
lascivas, a gemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... [Ya sabemos todos con qué
objeto danzaba la gran culebronal Pero danzas honestas, como la de David ante el arca...
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-Pues, padre -intervino mi madre no sin asomos de impaciencia revelada en la voz-, diganos
usted cuales son esas danzas que la moral no reprueba, porque a mi me disgusta ver a los nifos
aburridosy tristes, y, cuando estan satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de diez
arrobas. A ver, ;qué deben bailar, segtin usted, los chicos?

-,Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted como me pongo en la razon,
pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del Querubin.

-¢Del Querubin? -gritamos todos, sacandonos la curiosidad de nuestra digna reserva-. ;Qué
baile es ese?

-(No lo saben? jAy! ; Ve, ve como no saben lo mejor? ;Coémo sélo aprenden las picardias? -
y con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se adelanté al centro de la sala-. Pues ya que no
saben, voy a ensefiarselo. Ta, Ramoncito, aca... -diciendo y haciendo, me condujo a una esquina
del salon, dejandome alli plantado-. Ahora ta, Conchita... -igual maniobra con mi hermana
mayor, solo que situandola en la esquina opuesta-. Ahora... tdquenme en ese piano una tonadita...
religiosa... que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... NO, jun villancico serd mas
propio!... Eso... bien... lailalaro, laila... -y el padre, animadisimo, gorjeaba-. Bueno; ahora tu,
Ramoncito, sales asi..., moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho
compas..., luego otro..., mira... -y nos daba el gemplo-. Tu, Conchita..., cruzas las manos sobre
el corazom..., bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el
Querubin dé hacia ti... Asi, Ramon... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ja compas! jA
compas!

Y0 no ¢ quién estalld primero: creo que fue la primilla que lloraba detrds de la cortina, y
cambi6 el llanto, instantaneamente, en una explosion de risa tan melodiosa, que parecia la caida
del agua en el tazon de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectaculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «ja compas!, ja compas!» el
pie, siguieron otras carcajadas agudas o0 graves, que partian del grupo arrimado al piano. Yo
mismo, el Querubin, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja
angelical, dando al diablo el compas y la modestia, se agarrd con ambas manos la cintura, que de
tanto reir se le partia. Y como la hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risuefia,
acabo por sacar el paiuelo y aplicarselo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los ojos... Hasta
observé que mi padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su
precaucion y disimulo, yo juraria, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,
derrotado derisa..

Ahi tienen ustedes como nunca nos divertimos mas que la noche en que pensamos
aburrirnos mortalmente.

* k%

iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomd en sus rudos brazos y me
zarandeo sin duelo, dandome, segin acostumbra, a pena por dia, y algunas veces racién doble.
Sintiendo alla dentro un sublime hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y
emborroné algunas paginas, que ignoro si habran de sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera
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literaria, encontré varios criticos que, inspirandose en las tradiciones del padre vicario, quisieron
obligarme a que solo bailase el baile del Querubin... jcon muchisimo compas!

«Nuevo Teatro Critico», num. 2, 1891.

Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la vejezuela no
bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave y
repenting, muerte sibita quiza..., jtal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien, por cierto, se le conocia muy bien que habia
tenido otra posicion en otros dias- la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena mujer se
traia para casa toda especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas,
cogia lo que veia al alcance de sus ufias, sin mas fin que ocultarlo en su nido. La Urraca -cuyo
nombre verdadero era Rosario- no hubiera tomado de un cajon un céntimo; pertenecia a la
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae ala via publica

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la vieja, conseguidas al
mendigar ante la portezuela de los coches particulares. Al subirse las sefioras, al bajarse, son
frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, paiuelos y otras menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con ojos de gavilan rapifiero caer el
objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de que lo restituyese. Habia tocado el barro del
arroyo, y parala gente del arroyo era. Aparte de este criterio, ala Urraca se |le podian fiar miles
de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantéon de indefinible tono térreo, tocaba la cabeza con un
paiuelo negro verdoso, de algodon, salia diariamente, en lo mas crudo del invierno y en lo mas
achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacian justicia de enero y
apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no extendia la mano; se limitaba a
espigar, como siempre, las porquerias del arroyo. Pasada la racha, reincidia. «j... Para esta
abuelica de mas de setenta afios!... jLa pobre abuelica, que esta muy enferma, que tiene un mal
que lamatal... {Un perrillo, Sefiora marquesal...»

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las sefioras gordas y cincuentonas, marquesas de
fijo; las damas de pelo blanquisimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a
cuarenta, condesas. Era cuanto sabia de heraldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad de
las vecinas era aguda, rabiosa. ;Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle
de las Herrerias? Y casi -al tener un pretexto para descorrer € velo del misterio- se alegraron, sin
decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.
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Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma
puerta, €l hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de trastos en desorden, de
inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin
sefial de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en un
periodico y oculta bajo el indefinible manton color de tierra; y lejos de guardar, como la urraca,
las cosas que absolutamente nada valian, las desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el
Mmas minucioso trabajo de clasificacidon que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la
vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cagjitas cuya madera secay sedosa conserva
el aroma de los habanos que han contenido, servian a la Urraca para almacenar y guardar, con
primoroso orden, su botin. Se supo después lo que las cajas contenian: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de
encaje; otras, dfileres de todos tamaios y formas, horquillas de todos los metales, peines,
jabones, panuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia...
Habia flores artificiales, objetos de cotillon, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel
y carton vil; devocionarios, libritos de memorias, peinas de estrés, agujas de sombreros, frascos
de esencias y de medicinas. Habia retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una cajita
especial, billetes de Banco, una bonita suma. Mas extraio el contenido que encerraba un cofre de
hierro: amén de jun collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy
malo, dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese todo lo que puede
hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. ;Quién no ha
tenido, a volver a casa después de un paseo 0 de una reunion, la sensacion desagradable de que
algo le falta? ;Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de
los lentes? Facil es inferir lo que en treinta y cinco anos de mendicidad y rapifia llegd a reunir /a
Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin duda la muerte la
habia sorprendido en el primer suefio... La raida manta, rechazada en algiun espasmo de la
agonia, colgaba, caida hacia el lado izquierdo, descubriendo €l cuerpo sarmentoso, 10s secos pies
de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por € uso... Diriase que pies y piernas
cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habian
rendido y pedian descanso. La camisa, remendada, cubria mal el resto de la anatomia pavorosa
de la mendiga. Las grenas, lacias, se esparcian sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de
tela

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sordida vida de una pordiosera reducida a lo
estricto.

El vecindario qued6 algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun delito; ni
asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte oscura, Solitaria, quiza sin
sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta de todo cuidado, a desabrigo bajo laintemperie
matritense, a la vida antihigiénica de la misera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de
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los recursos no escasos que poseia; si hubiese tenido buena alimentacién, un mantoén nuevo y
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropainterior de franela..., diez afios mas, tal vez,
hubiese podido vivir. Pero -al menos, asi me lo he explicado- entonces no hubiese gozado una
felicidad que debio de compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frio en el
estdbmago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se rie»... jNo hubiese
experimentado esas fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensacion de tantas dichas
como pierde! {No hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, €l goce egoista y
callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: /a Urraca coleccionaba. ;Qué? Todo; los objetos
gue nunca, dada su condicion social, hubiese podido poseer; los objetos que a ningun fin podia
aplicar; los objetos mas heteroclitos, pero cuya busca, en la calle, constituia la ventura y la
pasion de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de la pobre
candileja, experimentaria emociones de intensidad violentisima al recontar y clasificar el botin.
Alli estaban las riquezas que otros habian dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la
mendiga: alli estaban, deslumbradoras. ;Desmembrarlas? jNunca! Ni aun tocaria al billete de
Banco hallado entre el cieno, alapuertadel Casino o en el umbral de latienda... Si se deshiciese
de sus hallazgos, ;qué placer o qué comodidad podrian compensar el de guardarlos, de saber que
los tenia alli, que aumentaban cada dia, con la exploracion ardiente en la manigua urbana?
Cuanto mas la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer la coleccion... Ni ante la muerte la

hubiese descabalado...

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera, que gozo
emociones de refinada y estéticaintensidad...

«La Tlustracion Espafiola y Americanay, nim. 6, 1910.

En verso

Por tercera vez escribio el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo declamod. Luego,
meneando la cabeza, volvié a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin soltarlo, reclind la
pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se exhal6 por fin de su boca, contraida de
amargura. Arrugé convulsivamente en la mano donde atn lo conservaba el borrador, lo arrojo
hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvié a levantarse y a recorrer e cuarto, no ya a
amplio paso ritmico de los lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los
momentos en que lalocomocion no llena mas fin que desahogar la excitacion nerviosa.

-jOtra vez, otra vez la conviccion se imponia! El no era poeta, ni lo seria jamés... No, no lo
Seria, aunque gastase en procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de
sus dias, la clama misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las emociones
profundas de su corazon... Porque ahi estaba lo desconsolador, lo terrible: que en su corazon
habia emociones, en su fantasia plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para dar
materiaalos versos... Y apenas este contenido de su alma queria bajar a la pluma, expresarse por
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medio de larima, eralo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese caido sobre la arena del
desierto: ni sefales.

Este caso del personaje de mi cuento -que se llamaba Conrado Mufoz- no es raro
ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya conversacion esta impregnada de poesia,
cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos son la misma
insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la
diferencia que encuentro entre Conrado y los demas poetas chirles que l6gicamente no debieran
serlo, consiste en que Conrado se conocia. ;jHay sabiduria; hay ciencia mas amarga que esta de
conocerse cuando & conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las facultades?

No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas de los amigos, ni
las inverosimiles benevolencias hiperbolicas de algunos periodistas, ni su propio anhelo, que es
siempre el mayor engaiiador... Llevaba dentro implacable juez; eraun critico admirable de tino y
sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque, llegado el punto de expresar por escrito
Sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudian a su pluma indignos lugares
comunes, de una insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, €l
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la uniéon de su apellido y nombre de pila.
Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio,
Muioz huele a garbanzos y atrivialidad. ;Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz?
Asi, lo primero en ¢él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo segundo,
Muiioz, €l desempeiio de la obra, era algo sin forma ni caracter, algo que tenia que acabar por
ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o a la corta, el
ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta sobre
aquellos que, revestidos de una cascara engafiosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos
hasta se recitan en tertulias, entre babas de sefioras y éxtasis fingidos de compafieros de
profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle, como al satiro. Conrado
tenia el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era eso.
Eso lo desdenaba, lo vomitaba su espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que se
sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y
flexibilidad y destreza en conducirse- cierto renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo
malo, repito, del caso especial de Conrado Mufioz era que pretendia ser poeta ante dos testigos
veraces. ante la posterioridad y ante si mismo... Y alla dentro, una voz burlona repetia: «No seas
necio. No pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como €l ledn en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse caer en el sillon, el
mismo que le habia visto tantas horas emborronar papel, morderse las ufias en busca de un
concepto 0 un consonante, leer afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar
suyo, a la tentacion plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la inspiracion... Y al
cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso -que era poesia-, dejé caer la cabeza sobre
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mas se ama: la ilusion, la
guimera muerta, que a sucumbir parece que nos deja enteramente solos, abandonados, perdidos
en las tristezas del mundo. Y a he dicho que dentro -alla muy dentro- de Conrado habia muchos
poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ¢llas era la que salia a
sus 0jos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los hierros de la reja,
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segura de concluir sus dias en reclusion, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de sus
ojos, Conrado lloraba todo lo que no podia decir, todo lo que se moriria, guardado secreto, toda
la divina beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad de su
forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razon de ser -pensaba-. Mejor seria irse de
ella..»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos, eternamente
envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y tenian
derecho al romanticismo. No asi ¢1. Mufioz el grotesco, Mufioz el fracasado... Morir de tal suerte
Seria una ridiculez mas. Para ¢l, la muerte debia venir rodeada de su aparato cotidiano y burgués,
el médico, las recetas, el termometro clinico, la «itis» mas usual, la que mas humilla a la materia
vil y paciente... Y volvié a gemir entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente
inatil, la que no habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores agudos, requirié
baston y sombrero y se echo a la calle... Era un dia de gran gentio, un domingo. Sin darse cuenta
del porqué, tomo el camino de la Florida. No sabia quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba
cuerda a sus pies de sofiador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido, enredandose con
la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se
volvia. Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese
arboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria algo insdlito, capaz de sacar de su
ensimismamiento a una estatua...

Volvié la cabeza y se enterd rapidamente. El tranvia, alzando nubes de polvo, volaba por
una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba una criatura, nifia o nifio, que ni eso habia
tiempo de ver, porque lo horrible de la situacion es que de nada habia tiempo; ni de que el
disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en
salvo... No, no habia tiempo material; tenia que ser aplastada la inocente victima en mucho
menos plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracion, rebelde para lo
rimado, vino sibita, fulminea. Le deslumbrd, como a Saulo el relampago entre el cual se le
aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la criatura habia que exponer el
cuerpo... Conrado se precipito; un segundo mas tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echo
fuera de los rieles a pequediuelo, que rompio en sollozos, y con el otro brazo, instintivamente,
quiso detener la masa de hierro y madera que se le venia encima, a pesar de los desesperados
esfuerzos del conductor para sujetarla..

Y su ultimo pensamiento -antes de perder la conciencia al despedazarse su craneo- fue este,
altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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El sino

Durante las largas travesias -y lo era realmente aquella de Lisboa a Rio de Janeiro, en un
barco de muy medianas condiciones- se forman, involuntariamente, roto el hielo de las primeras
horas y vencidas las congojas primeras del mareo, lazos de union que, creando amistades
pasajeras, con apariencia de profundas, ayudan a entretener el tedio de las horas en que no se
sabe materialmente qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras guapas para el «flirteo» reducidos a contemplar un
mar de aceite cugjado y un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal empavonado segin
Nnos acercabamos al tropico, se anhela la mas leve sensacion; todo interesa. Cuando en una gran
ciudad pasamos por entre la muchedumbre, ningin caso hacemos de los que nos rodean; pero
entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres humanos que corren la misma aventura que
nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino amigos y enemigos declarados, a
poco que el roce constante despierte la simpatia o determine la antipatia. Y aquel muchacho de
tez mate, de aspecto enfermizo, no tarddé una semana en hacer conmigo las mejores migas del
mundo, estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide tener secretos. Por otra parte, la
confianza se estimula poderosamente con la certidumbre de que la persona a quien nos
confiamos no volvera, pasadas las circunstancias actuales, a estar en contacto con nosotros, que
no influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, verosimilmente, ni a vernos volveremos
nunca. Esto nos sucedia a Sebastian Porto -tal era el nombre de mi joven amigo- y a mi.
Llegados al término de nuestro viaje, no crefamos facil encontrarnos otravez. El era mulato, hijo
de un plantador, y se dirigia a la fazenda de su padre, situada mas alla de Marafion; yo no
necesitaba pasar de Rio de Janeiro para los asuntos comerciales que tenia que despachar; una vez
ultimados, me volveria a Europa. Nos hablabamos, pues, a pecho descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron mas optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastian contaba de si
mismo presentaba un sello de desaliento y tristeza, a veces tefiido de color supersticioso. Se
creia, sinceramente, destinado a sufrir y a morir joven, y la idea de la muerte habia llegado a
serle no diré grata, pero si familiar. Tenia ademas la pretension de que llevaba consigo la
desgracia, y me previno para que evitase su compaiiia, de lo cual me reia y burlaba yo. Parte por
compasion, parte por temperamento, me dediqué a desanublar aquella alma envuelta en la mas
honda de las melancolias, que es la de las razas inferiores. Si Sebastian tuviese toda la sangre
blanca, de seguro no padeceria esta depresion del animo.

Preguntandole un dia, en tono de broma, de donde sacaba que iba a sucederle tantas cosas
malas y funestas, supe que tales ideas se las habia infundido su nodriza, una negra de la Costa de
Oro, que habia sido cimarrona y capturada por uno de esos capitanes do mato que se dedican a
recoger los esclavos fugitivos. Segiin Sebastian, su nodriza pertenecia a una raza de negros mas
inteligentes, que saben de encantos, filtros, hierbas medicinales y canciones tristes, acompanadas
con €l banjo. En lafazenda todos la tenian por profetisa, y pocos dias antes de morir la madre de
Sebastian, que gozaba de la mejor salud, la negra vaticind la desgracia.

-A mi me ha repetido mil veces que nada me saldria bien y que mi suerte sera funesta -
repetia el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes 0jos negros,
del mas brillante terciopelo, se ensombrecian con la niebla del terror a lo desconocido...
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Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron, no obstante, favorable impresion en el espiritu del
joven. Segin avanzabamos en feliz navegacion, habiendo transpuesto las islas de Cabo Verde, y
pasando el Ecuador, entre los ritos y humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no
omiten, se reanimaba Sebastian, y hasta en el famoso bautismo de la Linea puedo decir que se
mostré mas alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva, de la cual habia gotas de sangre en
sus venas, se revelaba también en esta violencia del gozar y de la expansion.

Poco distabamos ya del término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en Sebastian
extrafio ensimismamiento. Comprendi que sus habituales preocupaciones habian vuelto a
apoderarse de él.

-.Qué te pasa? -le pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contesto- la opresion, el ahogo en el pecho que me anuncia las desventuras. En toda
mi vidalo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle, y ademas porque asi lo creia-. LO que ta notas, y yo
también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen bien esta especie de densidad del aire,
esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que nos rodea una capa de plomo. Y a podia esto
haber ocurrido dos o tres dias mas tarde, en cuyo caso estariamos entrando en la bahia de Rio de
Janeiro.

No tardd en verificarse mi presagio. Anochecia a la hora en que sentimos los primeros
amagos de tempestad.

Rafagas furiosas de viento sacudieron la embarcacion, como sacude la pasion un alma
trémula. Se oy0 el siniestro silbido de las jarcias y el castafictazo seco de la vela, estallando de
puro tensa, proxima a romperse. La tablazon del buque crujia como si fuese a desencuadernarse;
la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco cabeceaba, lidiando embravecido él
también con las altas olas enemigas, enormes, que tan pronto ascendian a los penoles como se
precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcacion para dejarla caer en breve al
abismo. Reventando en inmensa masa liquida, aterradora, contra la fragil caja de lefio en que
unos cuantos hombres luchaban con el monstruo, las olas emitian su ronco y feroz canto de
guerray nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su inclinacion: si son medrosos, se refugian en la
camara, apinados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos, salen a cubierta y tratan de
hacerse utiles, aunque comprendan que solo los marinos de profesion pueden lidiar con la fiera.

Sebastian y yo subimos a cubierta desde el primer instante. El muchacho parecia haber
olvidado sus negros presentimientos ante la accion y el inminente peligro, que tiene la virtud, por
su misma fuerza, de curar a las enfermas imaginaciones. Empefidbase en auxiliar a la escasa
tripulacion, que, a la luz de los relampagos, veiamos subida a las vergas, agarrandose
desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando el relampago nos iluminaba,
reflejandose en la himeda cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentiamos mas
resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvia. La luz, aunque sea esa luz terrible que
precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

109

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos Nuevos EmiliaPardo Bazan 110

Hubo un momento en que no nos veiamos ni el bulto, y s6lo oiamos la voz rota y
enronquecida del capitan gritando 6rdenes, que el fragor de la tempestad impedia comprender. Y
de subito, entre los clamores del combate, he aqui que se destaca un grito angustioso, una
lamentacion de agonia. Conoci el acento de mi amigo... Acababa de arrastrarle el agua.

Un relampago me quité la duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente en la cresta de
una ola, luchando para aproximarse, y empujado en distinta direccion, a pesar suyo. Grité: no sé
de donde saqué tal chorro de voz... «jSebastian! jSebastian! Espera, sostente..» Un cabo
aparecio, no sé como, y un marinero me ayudo a lanzarlo. Era un cabo recio, s6lidamente
amarrado y que atirantariamos con todo nuestro vigor. Y repetiamos, enloquecidos de compasion
y de ansia de salvar aquellavida: «jHombre al agua! jHombre al agua!»

El capitan nos oyo... Corrio hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron; Sebastian
habia cogido el cabo y se esforzaba en acercarse a costado del buque; pero se lo impedian las
olas, ladrantes y espumantes como alanos gque se arrojan sobre la pieza de caza. «jValor! -le
gritabamos-. jAprieta! jHala!» Veiamos que se agotaba su resistencia, que se crigpaban sus
nervios, que se descomponia su semblante. La rapida marcha del buque nos obligaba a derrochar
inatilmente fuerzas en el tragico salvamento... Ni el naufrago ni nosotros podiamos mas... Y
rabiosas como nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo;
tiramos con loca rabia; el cuerpo del naufrago se alzo un instante; ya le creiamos nuestro. Y, en
el punto mismo, un relampago me permitio ver su gesto de desesperanza suprema, su fatalista
renunciacion. Sebastian desaparecCié entre el agua espumeante, que se abrio para tragarle, boca
ansiosa, nunca saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase la ofrenda expiatoria de no sabemos qué antiguo
crimen- el viento amaind, el oleaje se apacigué y pudimos continuar tranquilamente nuestra
travesia hasta llegar a la bahia mas bella del mundo.

«Blanco y Negro», num. 982, 1910.

Paracaidas

iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes y usuales, ocurre,
naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto momentaneo en la familia, un periodo de
rencillas y desazones, y, al cabo, la reconciliacion, que cicatriza mas o menos en falso la herida,
pero siquiera ataja la sangre del escandalo...

No obstante, agunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son los
finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente amargo. En

apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a ¢l se asoman sienten que es insondable
ya. Para Celina fue este momento aguel en que participé a su madre la resolucion adoptada, y vio
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su propia desesperacion reflejada en las mejillas, ya consumidas por la edad, y en los ojos
amortiguados -habia llorado mucho- de lainfeliz sefiora.

Todo padre esta sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente corresponden a una
vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: solidaridad con
unos cuantos seres para sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada senora de Marialva, tenia el corazon,
segun la hermosa imagen mitica, coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nifia preciosa, una flor, y dos mocetones, con
su carreraterminada, habian muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque
ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes, viciosos, derrochadores, y en
MESeS N0 aparecian por su casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el mas joven,
acababa de ser descalificado y expulsado de un Circulo por graves indelicadezas en el juego. El
unico oasis donde podia reposar la sefora de Marialva era el hogar de Celina, esposa de Tomas
Espaldares, cosechero y exportador de vinos. EI matrimonio Espaldares parecia enteramente
feliz. Rico y generoso, Tomas era prodigo en obsequios a su mujer, a la cual seguia tratando con
galanteria de novio, y a su vez Celina, casada por inclinacioén, no por codicia de los millones del
cosechero, estaba cada dia mas prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
Marialvas venian de Granada, de familia serrana y vieja. La unica nube era la falta de sucesion;
pero jhabia tiempo!, y la madre de Celina decia siempre. «No los desees, o pide a Dios no
tenerles demasiado carifio.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrano propdsito que venia a anunciar, la
sefiora de Marialva sinti6 la herida en el Gnico punto sano, en lo intacto de su vitalidad, y una
palpitacion violenta denunci6 el estado cardiaco, la sofocacion cruel. Celina, tiernamente, la
cuido, prodigandole carifios, besandola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.

-iMama, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos afios estaré
acostumbrada a mi nueva condicion, y es facil que contenta y divertidisima. Y si no estoy
contenta, por o menos estaré vengada. jVengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa
coémo duele...

-Celina -aconsegj6 la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, tu estas loca en este
momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda determinacion, porque no somos
nosotros quienes determinamos, sino nuestra locura. jHija de mi vida, pobre es el consuelo; pero
tu caso estan corriente: Todas, o0 casi todas las mujeres, hemos..., hemos...!

-iMama -suspir6 Celina con ternura respetuosa-, Si mi caso es corriente..., mi amano lo es!
Y como los casos son segtin las almas, ahi tienes por qué no cambia mi modo de sentir el que sea
corriente el caso. No creas, a Tomas se le previene: el dia en que se cansase de mi, debia
decirmelo, decirmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al ridiculo, a la afrenta, a la sorpresa
de la traicion; a encontrarme sustituida y, jpor quién! No, mama; jsi ya no lloro!; se me han
secado las lagrimas. Si volviese a llorar, seria de vergiienza. ;Sabes ti lo que es confiar
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absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer gue en ella no cabe la vileza ni la
mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?

-S¢ de todas las penas -respondié la sefora-. Las mujeres nacemos para eso: para ser
burladas... y perdonar.

-iSeglin! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno, te lo he dicho, siente y quiere con su propia
ama. No he salido ati; saldré a algiin abuelo vengativo. jQuiero vengarme! jUnica dicha que ya
me quedal

-Pero si vas a empeorar tu situacion!... jSi te haces dafio a ti misma!l... jSi te vengas
suicidandote!...

-iY quién no te dice que eso es lo que busco! -exclamé Celina con tan desconsolada
expresion, que la madre se echd a llorar de nuevo-. jVamos, no llores, mamita, no llores!... jCrei
gue habia agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., jel peor rato! A bien que, desde manana, jviva la
alegria! jCuanto voy a reirme! Adopto una profesion festiva. Tomas no tendra nada que decir.
(No me vendid por una actriz de teatrillo? Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo
admirablemente para el oficio. Parece que tengo la figura, lavoz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se coloco en actitud de dar gracias al publico.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., jtodo, todo!, vamos a
divertirnos, areirnos, madre... Me aplaudiran muchisimo; recibiré regalos a montones; ramos de
flores a cestas, como los que Tomas le manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las
cuentas de las alhgjas... Catorce mil duros, ;eh?... No se trata de un capricho pasajero. Y
tampoco en mi se trata de una pasajera mania. Cada mafiana, en los periddicos, encontrara
detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... jOh! jQue tenga paciencia; era cosa
convenida entre nosotros que el engano da derecho al desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

-iSe guardara! -replico Celina, sombriamente-. Si, usando de facultades que la ley no
debiera darle (ya que la ley no le vedo partirme el corazon); jentonces me acordaré de que hay
tantas cosas que laley no puede prohibir!...

La sefiora temblo. Su palidez se hizo azulada. Se llevé al pecho la mano.

Cedlinala abrazb otravez estrechamente.

-iMama, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta,
ademas de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un relampago fiero brillo en los arabes ojos de la granadina.

-Ya sabes que soy mujer gue cumple lo que dice. Te advierto que en el primer momento
pensé en esa solucion, y era la més justa. Habiamos convenido también en que si yo le engafiase
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con falsedades y mentiras, era natural que me matase. Es é1 quien engana; luego es él quien debe
morir. Si te molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., jy se cumplira de otro modo la

justicial Porque, cumplirse..., es0, jno hay remedio!

La madre mird a su hija y comprendid. Sobre aquel cerebro, envuelto en una nube roja, no
actuaban, no podian actuar, ni el cons€jo, ni la escéptica y resignada filosofia de «mal de
muchas...» Quiza mas tarde se pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento,

no.

-Te doy palabra -murmuré la sefiora, con heroico esfuerzo- de no enfermar, de no morir...
T sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por e mundo sola, iré contigo... ;Me lo
permites, Celina? ;Me lo permites?

Lahijasearrodillé y beso las manos trémulas.
-Si, vente, madre... ;Quién sabe si me salvards?

«La Ilustracion Espanola y Americana», nim. 3, 1910.
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