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Cuentos de Navidad y Arno Nuevo

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4° ed.,
T. 1, pp. 1372-1386) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. 111, pp. 309-328).]

Fantasia

La Nochebuenaen el Infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las tltimas horas de la noche la cerrada
habitacion, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como ropon acolchado, y el
muelle-sofa de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir
pacificamente la sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. jPero no asistir a
laMisa del Gallo en la catedral! {No oir los gorgojeos del 6rgano mayor cuando difunde por los
aires las notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egoistamente,
acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la
calle en seguida.

Bafiada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormia. Extensas zonas de
sombra y sabanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas
me habian parecido tan solitarias, tan fantasticamente viejas, ni tan adustos los cerrados
caserones que ostentan su blason cual ostentaria la venera un caballero santiaguista, ni tan
medrosos los sombrios soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tineles de piedra se desliza a paso de fantasma,

(no podra suceder que realmente lo sea? jLo es, sin duda! jLo es! Siento que la sangre se
congela en mis venas a observar como el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a
3
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Mi y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le
envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo
azul y las alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ;Yo conozco a este hombre...
es decir, yo le conoci en otro tiempo, cuando era nifia!... jLe vi un instante, y nunca olvidé su
melancdlica y pensativa siluetal Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
dichos impregnados de mordaz ironia... Pero, un afio después de haberle visto yo, el poeta se
pego un tiro: la bala le entrd por la oreja izquierda y le salid por la sien. ;Coémo es que pasados
cuatro lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de
la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en suefios; en mi laringe
no se forman sonidos. El tampoco habla: me hace sefias de que le siga..., y le sigo, en direccion a
la basilica, cuya masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el portico bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a la
misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos a muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre
sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre habia visto cerrada. Un pasadizo
estrecho, que se enrosca por las entranas de piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez mas
hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se enhebra por €1, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la canteria, dan a aquel pasadizo gran
semejanza con €l interior de los acueductos. All4, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diriase que, en
vez de acercarnos a €lla, la vemos cada vez mas distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas,
escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y pendientes, que ya, mas que
bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y
entonces mi guia, siempre callado, se vuelve y me hace sefias de que continfie. Ya no son
escalones, son despenaderos pedregosos, cantiles de berrequefa, tajos inmensos, de donde
amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite de un
mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos
resplandores rojizos, intermitentes, como si algin incendio devorase el caserio de los pescadores
de aquellaribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guia, que no da senales de detenerse; antes sigue en direccion del
incendio- no quiero mas. No sé adonde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes de ser
anima del otro mundo, porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una
inscripcion enfatica, se les ensefia a los curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses y
adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto ala plaza de la catedral.

- De qué me sirven a mi los rezos? -contestd mi guia, en voz serena y desesperada, voz de
hielo, por decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas guia mejor, que Virgilio no habia de molestarse
en servirte de cicerone. Y 0 fui uno de los poetas menores del Parnaso romantico: la musa no me
amaba |lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi musa con la
muerte... jOjalé detras de ésta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones, su cara, de busto de marmol, no se
descomponia ni se alteraba; s6lo sus 0jos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego a
lavez.
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-(Estas en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Asi lo llamais los vivos -respondié el condenado-. Nosotros lo Ilamamos Mundo inferior, y
asu rey le nombramos el Bajisimo.

-(Por oposicion al Altisimo?
So6lo contestd con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insisti, viendo que de nuevo principiaba a andar
mi guia-. Y 0 no tengo vocacion de suicida. A mi, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus
obras perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no
atravesandose el interés), y no tengo malo el estomago. Déjame de réprobos. Déjame de
fronteras donde sea género de contrabando la esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -contesté mi guia, mirandome de pies a cabeza con
desdén glacial-, seras inferior tu misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que no se
tenga por artista humano. Peor parati si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias miedo, y
por eso elegi esta noche para introducirte en la mansion del dolor. Para que veas como del
mismo Infierno no esta desterrada la piedad, te traigo a €l la unica noche del afio en que no se
atormenta a los pecadores. ;Ves como la roja luz de los hornos de hierros va palideciendo y
transformandose en blanco fulgor sideral? ;Ves como las llamas ya son luminarias? No es que el
Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegria; la pena de
dario, que es latristeza, no se nos perdona jamas; pero esta noche se interrumpe la de sentido: l0s
suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven
sin temor... jAdelante! ;No ves, alla lejos, en el Gltimo confin de ese mar de metal antes
candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se apaga? Es el tltimo
reflegjo de la edrellita de Belén..., que alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el
amanecer no cesara de rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajisimo, sus verdugos no
podran torturarnos. Entra sin recelo... Te creeras en el Mundo terrestre, porque solo veras tristeza
y amargura, pero no entranas arrancadas y pies tostados por € fuego...

Como si no dudase de mi agquiescencia, echo delante, y, en efecto, le segui animosa,
sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombria con su lema de
color oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta menor no me habia engafiado. Aquello,
sl era infierno, no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli. A la puerta se agrupaban los
indiferentes; los conoci por su actitud, no porque los importunasen avispas ni moscones. Mas
adelante, los culpables por pasion no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente;
inmoviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros
reposaban sentados en los ingentes penascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por
cuestas y asperezas, empujandolos con el misero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad.
Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicireos materialistas y herejes sufren el
castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavia sus ojos, fuera de las
orbitas, y su carne, retraida y que descubria el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio.
Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e iracundos,
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gue pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se
empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherian al brazo otra vez. Al pasar
por la umbrosa selva de arboles vivientes, mi guia se volvié y me mir6é con un dolor tan intenso,
tan altivo, tan insondable, que recordé... jLos suicidas son los que sufren tal pena; los que,
desgarrados perpetuamente por lefiadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al
través de las cuales circula la sangre requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazon, los horribles monstruos habian desaparecido. En la selva no resonaban quejidos
de agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincon... ;Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hecho al
mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sacame de aqui. Estan atormentando... No quiero oir ni
ver... Sicame alaluz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes razon; se me olvido avisarte -declaro el poeta-. ES cierto que atormentan a uno..., €
unico..., la excepcion... jLe fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez
hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesiné a un rival. Hacia muchos afios que proyectaba
el crimen y la venganza; no encontrando ocasion de realizarla sobre seguro, acechaba en la
sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy encontré a su enemigo en despoblado. La
victima iba a caballo, y picaba la espuela, porque queria llegar a tiempo de cenar con su madre y
acompanarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura;
purial asestado, golpe seguro, en mitad del corazon... La madre que esperaba a su hijo recibié a la
hora de la misa del Gallo un cadaver cosido a pufialadas. Por eso el asesino no goza de la
inmunidad de esta noche, que no respeto.

-Vamonos -supliqué con energia.
-Vamonos -contesto el poeta-. Tellevaré a ver laNochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.

La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y recovecos de los circulos
infernales, me saco al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los
descampados de Castilla, porque si la tierra era arida y de cansado y polvoriento matiz, en
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cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, resplandecia con hormigueo de
diamantinas constelaciones. Lo que me persuadi6 de que me hallaba bien lejos del pais
castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lgjos se oia el choque de las olas contra una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos
acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el olegje -porgue olegje tenia aquel mar,
olegje vivo y fosforescente, como el del Cantabrico-, y una brisa rauda y salitrosa hacia palpitar
las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desviéo muy pronto de la orilla.
Asi que encontramos €l filo de una corriente, alzé los remos y dejo que el viento y el agua nos
[levasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos ain, bastante Ilejos, entre los
violaceos crespones de neblina de la noche.

-,Vamos a ver mas penas todavia? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase
nuestro periplo.

-iPenas! -suspird, dolorosamente, el condenado-. jAh, quién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay mas pena verdadera que la que no tiene fin. Un dia tras otro consiimese
el tiempo y se van absorbiendo las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace
[levadero al pensar que cesara, y como decia Virgilio -mi ilustre antecesor- la ultima hora de la
vida es el desqguite de los vencidos. Pero en laregion donde yo habito y de donde acabas de salir
no hay dias ni horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin limite, sin sucesion, sin
forma particular... jLoco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasion guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la faz, callo
también. Nos ibamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus
vaporosas lejanias, sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecia mucho a la de la
luna, 0, mejor dicho, ala eléctrica, y que permitia apreciar los colores. Noté que, al acercarnos a
la isla, las olas fosforescian mas y se volvian transparentes, con la transparencia palida de la
piedra llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y laisla, poblada
de tupidisimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino
de los arenales, adonde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa,
vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el aire,
tedia las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o
Mas bien como si las mirdsemos al rayito fosforico de un gusano de luz.

-Todo es verde agui -dije al poeta-. Solo ta me pareces del color de la cera purificada.

-Ya comprenderas la razon -respondioé el suicida, con calma horrible-. El verde es el color
de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y
fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En e Purgatorio observaras siempre esa
entonacion gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... jRepara qué prados, qué
selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrabamos en una ensenada que rodeaba vegetacion tropical, y la barca se detenia, presa en
una marana de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las
piedras, que hacian un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesisimos,
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, o
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revestidos cuando mas de una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes
esculpidos en los porticos de las catedrales, se apinaban en la inmensa planicie los sentenciados a
presidio espiritual, 0 sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas
y retablo cercadas de lenguas de llama, me hacia desconocerlas con aquel atavio.

-(No hay fuego aqui? -pregunt¢ al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ;Cémo querias que agui lo hubiese? -respondié mi
guia-. Sin embargo, aqui el fuego nunca es visible. Esas animas de retablo que pintais en la tierra
son un medio de dar a entender a los sentidos lo que no podria comprender acaso la razon... y es
que aqui se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite..., excepto esta noche; una
calentura de cuarenta y un grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazon,
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive
delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de artistas, de
locos sublimes que todo lo quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se
resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los tinicos momentos en que
descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota ali, ;jno la ves?, entre dos
pefas..., y que esta formada con las lagrimas de los que rezan por las benditas almas del
Purgatorio, sospechando que reside en ¢l alguien a quien amaron... Una sola gota de ese
milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre tan escasa,
tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay épocas del afio -Carnavales, por
giemplo- en que casi se agota la fuente... En cambio, el dia de Difuntos surte abundante,
impetuosa, y su rumor consuela alas animas... [No has estado t en el campo el dia de Difuntos?
(No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el estridente aullido de las rafagas de
invierno, en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las pefias, hay voces
misteriosas, voces del otro mundo? jLas hay, las hay! jCémo envidio a los muertos que reciben
socorro de los vivos a quienes amaron! jA mi no puede socorrerme nadie! -y el poeta se echd
ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogo en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espiritus apifiados
ali. Era la explanada una praderia de hierba densa y blanda, donde nos hundiamos hasta las
corvas. En mitad del prado se elevaba un arbol inmenso, paradisiaco, singular en su forma: sobre
el ato tronco brotaban de sibito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas de follaje, y otra
rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable cohorte de animas
tenia los ojos tenazmente fijos en el arbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un dnima a quien preguntar, y como llamada y atraida
por mi deseo, se me presenté una mujer joven, de tipo muy conocido para mi, aunque al pronto
me seria dificil decir donde, como y cudndo la habia visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles
abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan completamente como los
panos de un cefiido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido
por espalday hombros, que en doradas hebras bajaba hasta los calcanares. Aquella mujer tenia la
cara ovalada, la expresion candorosa, los ojos bajos, 1as manos cruzadas sobre el pecho; parecia
laestatua del Pudor; tanto lo parecia, que hube de decirselo.

- Has podido pecar tu? ;En qué pecaste? ;Como viniste a las regiones de la expiacion?
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-Metrgjo aellas el amor, duefio del mundo -contesté la mujer rubia, a quien se le tifieron de
carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin mas dote que mi
hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los dias de la
mocedad. Sucedio que, al salir de misa, vi a un sefior muy galan y bizarro. Me requebré y le
adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres del barrio me sefialaban con el dedo, y
las mozas de cantaro se reian o torcian el rostro. «Has pecado», me decian; y yo contestaba: «Es
cierto, pero Dios me perdonara.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra y saber mi
deshonra, provocd a mi seductor y fue herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has
pecado; maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me perdonara.» Nacié mi hijo; el
abandono y la desesperacion me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me perdonaray, contesté llorando...

-iPobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba donde, cuando y como habia visto
aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacia en el Purgatorio. El gran poeta aleman nos
aseguré que te habias salvado y que estabas en el Paraiso...

-Mi historia es tan vulgar -contest6 Margarita, modestamente-, que N0 ¢ como se le ha
ocurrido narrarla a ningun poeta. Tampoco sé como ese poeta, que sera un sabio, ignora que el
pecado ha de pulgarse antes de entrar en el cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fue bien
triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte, sufriendo,
hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos, hoy se
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazon... Hoy... al punto de
la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aqui se verificara
otro, que aguardamos con afan -y de pronto, juntando las manos, exclamoé:

-, Ves?, ;ves? Ya se verifica... jEl arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de cruz se destacaban unos
puntitos, diminutos primero, como cuentas de cora, y que iban creciendo, ensanchandose,
cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavisima se esparcia por el aire, y las
manchas bermejas adquirian contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo calices de rosa y
heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de animas, al florecer el arbol, rompié en himnos de adoracion; la isla
entera resond como un arpa: collados, selvas, grutas y praderias vibraron musicalmente, y el
poeta, separando las manos del rostro, gimié con acento sepulcral:

-iFelices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejo. Yo habia visto contraerse el semblante del
réprobo seglin nos acercabamos y, movida a compasion, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni
rodrigones. Alli no habra mas que chiquilleria, porque las almas de los Santos Padres las sac6
Cristo cuando descendié después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la
cuerda con que los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimié el poeta, y se guardd bien de acercarse al umbral de la sofiolienta mansion. Yo
empujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia de nitido alabastro, que me condujo a inmenso
patio rectangular. En su centro manaba una fuente planidera, diminuta, que de tazon a tazon
revertia gotas muy semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no mayor,
de basalto negro; e chorro que rebotaba en los platillos me parecio de sangre, que fluia en hilos
bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un nifio
como de seis a siete afos, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del nifio me
asombro: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos, no correspondian a edad tan
tierna. El rapaz se entretenia con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y
bebiendo ansioso el raudal de lagrimas... Le llamé y acudid, orgulloso y marcial, clavando en mi
sus ojos fascinadores de aguilucho.

-(Quieres ti acompafiarme? -pregunté a la criatura.
-Si -contesto, laconicamente-. Aunque ya, viéndome a mi, has visto lo mejor.

-Dime -exclamé, sefialando a los guantes rojos que cubrian hasta el codo sus bracitos- ;qué
son esas dos fuentes? ; Por qué estas ahi hecho un carnicero, todo mojado y ensangrentado?

El rapaz me flech6 de nuevo sus terribles pupilas, y sélo respondié, frunciendo el cefio
adusto:

-Mirame bien.

Me basto la primera ojeada. jQué torpeza la mia! Estaba hablando. La frente vastisima; los
ojos profundos y ardientes; las palidas y esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de
lineas correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran

bronce romano... Asi, asi debia ser en la primera infancia el capitan del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a Napoledn -dije, risuefia y con muchisimas ganas de regalarle
un saco de confites al vencedor de Austerlitz.
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-iSi, Napoleon! -chillo la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrafiamente grave-. Buen
Napoledn te dé Dios. Napoleon, a mi lado, se quedaria tamaiito. Sabe que yo naci al pie del
Caucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola a poder de Rusia, y arrojando
luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dearia titere con cabeza. jGran
zarabanda historica! El Imperio aleman, hecho polvo. Media Confederacion germanica,
incorporada a Imperio moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los espaioles,
trasladados al Africa, y los ingleses...

-iSanto Dios! -interrumpi-. ;Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-1Y lo haria! -grit6 el héroe en miniatura-. Ese era mi papel en el mundo. S6lo que una tarde,
jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogi una fiebre
maligna...

-Y catate salvada a la culpa Europa -afadi, intentando besarle aquella carita tan fiera y tan
salada-. De modo que las fuentes...

-Son lasangre y el Ilanto que yo tenia que hacer correr. Aqui me sirven de pasatiempo. {Si
vieses qué rico banarse en los dos pilones! Las lagrimas tienen fama de amargas, pero a mi me
saben a miel, y la sangre tibia y liquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te ensefiaré la
sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. NO me rozo con semejante patulea.
iNo faltaba mds! He acotado para mi este patio y juego solo. jAy del que me dispute mis
dominios! No pienses que no tengo mas juguetes que las fuentecitas. Te ensefaré barajas de
pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir.
También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y cafa, unas baterias de cafiones de
plomo y resmas de estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los
piden prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma semejante. Ven, laveras.

Su mano diminutay febril asi6 la mia, y cruzando un portico sin color, entramos en un saléon
gigantesco, pero frio, desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guia, el
dominador del orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. EI inconmesurable recinto estaba
atestado de chiquilleria: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera calcular
aproximadamente su nimero. Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos
un pomar sin limites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven,
ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; asi rebullian y pululaban los retofios
humanos en la Inclusa limbica. Asombraba y entristecia considerar tal floracion de capullos
helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por € granizo, tanta cuna vacia, tanta
desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos. Habialos de muy diversos tamaios,
desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su
masa confusa brotaba un coral analogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unian en un solo acorde
estridente, ironico, arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanday abierta
chola del mamon; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo
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Villamediana, negray brillante, la del caballerito de siete; agui la pelambrera erizada y cerril del
mendigo callejero; alli los bucles de seda de la menina aristocratica; ya la pelona del escolar, ya
la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los craneos étnicos, dignos del escaparate de
un museo antropolédgico: en los oscuros vastagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los
amarillentos muscos japoneses, el cerquillo frailuno... jQué cabecitas tan curiosas! Daban
impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ;Qué hacian las
pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi guia, comprendi perfectamente
el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los cuentay los recuenta,
y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido
nada. Aquel que se abraza a un rocinante de carton, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con
embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus
caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla
ante una mufieca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papad Y mama...
iFeliz rapazuelo! La mufieca no le destrozara el corazon engafidandole, como se lo destrozaria, si
hubiese vivido, la mujer que la muneca simboliza... La nifia que da biber6n a un bebé articulado
no tendra que llorar su muerte, como lloraria la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la
vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es & Limbo. Me
volvi y comuniqué mis observaciones a conquistador malogrado.

-Si, si -murmuro él-. Todo eso sera verdad, pero a mi no me consuela. [Yo quisiera haber
vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y
hueso, caballos que corran solos, cafiones de acero que disparen balas de hierro y mi escuadra
navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos y rayos!

Al expresarse asi, rugidé el Napoleoncillo en agraz, y una lagrima salté de sus lagrimales
perfilados y duros.

Alla para mis adentros me parecié que el cachorro de leén no iba descaminado. Aquella vida
humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrin, con cartones y pinturas
baratas, con aleluyas y cromos, debia de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la
insulsez, la mentira sin velos de ilusion, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena el
corazon ni aplaca la sed instintiva de vivir...

-Nosotros -anadio, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. jComo que
estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre fofierias y parodias. Sélo hoy,
dia de Nochebuena, a la hora en que nacié Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patrafia, ni
decoracion de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suenaya.

Un clueco reloj de laton dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad venida de lo
alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los ambitos del enorme
salon. Poco a poco se convirtid en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron
como si fuesen fabricadas de purisimo diamante. En el fondo, entre radiantes irisaciones y
Sdbanas de gloriosa lumbre, surgid un objeto espantoso: era una cruz de madera, donde
agonizaba un hombre. Le veiamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que
contraia y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelacion,
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verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los
clavos, descendia gota a gota la sangre. Los nifios miraban sin comprender, angustiados,
fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella
lastima atroz.

- Ves? -exclamé, dirigiéndome a mi guia infantil-. ESo real que sblo hoy, a estas horas, sete
presenta..., eso eslaVida. No lallores. jSalir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alz6 la cabeza, mir6 ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le
sacudio6... Era el escalofrio del horror silencioso. De pronto se volvié hacia mi, me contempld
con arrogancia 'y exclamo, respirando firmeza y decision inquebrantable:

-Pues yo querria vivir.

«Nuevo Teatro Criticoy», naim. 14, 1892.

-1V -

La Nochebuena en el Cielo

(Como subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ;Fue cabalgando en un hilo de luz?
(Fue entre las alas de una nube? ;Fue saltando de estrella en estrella, peldafios de la escala
Mistica que en suefios vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomocion,
porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul, sutil, delicadisima, que
compararia a la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la disolucion de
esapiedrapreciosa. Y laalegria y exaltacion de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos,
me dijeron avoces. «jQuién como t! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas, € gozo procedia sobre todo de la
imaginacion, porque yo no experimentaba ningin beneficio positivo, pero eso de pensar que uno
esta en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o mas de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezo a convertirse mi jibilo en extrafieza e
inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...; no solo era
raro, SiN0 mondtono Yy sin pizca de chiste. (No habria en el Cielo mas que tonos certleos, y por
toda distraccion concertantes de violines, violas y arpas? ;Se reduciria la fiesta de Nochebuena
en la mansion de los escogidos a un bafio en las ondas turquies del éter? ;Tanto ingenio y
variedad en los castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizandose por la superficie azulina y
tersa del misterioso lago, vino a mi un hombre vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado
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de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en
melodioso italiano del Seicento me asegurd ser el mismisimo Cisne, sorrentino, autor de la
Jerusalén, maniatico, melancolico y muy honesto enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te engarias y que el Cielo
no es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonia del Cielo proviene
de que el Cielo es por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y el
Purgatorio, si: los sufrimientos y los males estan al alcance de la comprension de un mortal; la
beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sdlo hoy, por ser Nochebuena, nos es
permitido comunicar algunas particulas del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados
no lo sois, puesto que en la tierra vivis). Y asi te diré, en primer lugar, que el Cielo no es
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vidaaraudales y actividad intensa 'y siempre fecunda. S¢
por un angel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de
lalndia goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridicula hace consistir
la beatitud en pasar cientos de afios contemplandose el ombligo en un acceso de estrabismo
convergente... Riete de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y alto; las
pupilasirradian luz... ;No ves las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor,
relumbraban ahora como soles, claros, puros, magnificos; ventanas que descubrian el alma
glorificaday dichosa. Envidia me causo el mirar del Cisne. jCuén diferente de otro mirar torvo y
siniestro que habia pesado sobre mi corazon al acompanarme el Cisne suicida!

Descifiose el Tasso su corona de laurel y me ofrecié una hoja. La cogi, y el talisman obro
inmediatamente sus magicos efectos. A manera de teléon de raso que se descorre, vi arrollarse el
azul ambiente, y alla en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida
perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro,
margaritas y piedras preciosas; lucidisima y transparente como el cristal; sustorresy almenas, de
jacinto y topacio; su aimoésfera, de lumbre; sus cercanias, campos de fresquisima hierba y raras
flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa

-Ahi tienes -advirtio el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron los
autores misticos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en
un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo
bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya por referencia de San Anselmo). Los
bienaventurados se encuentran ahi como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos
sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando
con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta sabiduria;
su memoria, con inmortal representacion de lo pasado; su voluntad, con plenisima satisfaccion;
los sentidos, con continua delectacion de sus objetos...

-jAh! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatisimo, y creo
gue pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien, son
dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... jQuisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedico una de sus preciosas miradas, himeda de compasion por mas sefias.
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-;Poverina! -contest6-. Voy a ver si te ilustro con imagenes mas adecuadas para ti. Te
gustan las artes, ;no es cierto? Verbigracia, jeres aficionada a la musica?

-A lamusica, no tanto; pero con todo... S s muy fina, muy escogiday de poco estrépito...

-Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa virgen dona
Sancha Carrillo, y veras como, estando enferma y para morir, con un acorde no mas que llegue a
tus oidos de la musica del Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.
(No te acuerdas de que el canto de un pajarillo s6lo tuvo suspenso a un santo monje por espacio
de trescientos afios?

-Cisne, hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas musica hay en tus estrofas que en
Opera ninguna.

-iAh incorregible! -respondié ¢l-. Voy a abrirte €l apetito, a ver si te llevo por € camino de
la bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus asideros; ja ti hay que cogerte por el de las letras,
empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabrial Para que te tomes el trabajo de ganar el
Cielo, sabe que si llegas a entrar en ¢él, encontraras juntos a los grandes poetas y a los autores
ilustres de todo siglo y de toda nacion, y podras charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos atu
sabor, y te recitaran sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que alabarselas... jTe
sera dada ciencia infusa, y comprenderas al oido y gustaras con deleite el griego de Homero,
Pindaro y Safo, el sanscrito de Valmiki, €l hebreo de Salomon, Job y David, el zendo de Firdusi,
el latin de Virgilio y el ruso de Puschkin... Ademas (abre el 0jo), veras esculpir a Miguel Angel,
y no te digo que veras pintar a Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la
fabula de la rosa, y Dante te obsequiara con unas ferzine... (A que ya vas comprendiendo los

hechizos de la beatitud?

-Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la actitud del pensamiento,
ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan -aun
convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, entonces digo que aqui se estara muy bien...
iQue placer inmenso el de revivir la historia illuminando sus tinieblas, conociéndola tal como fue,
y no como la ofrecen las palidas cronicas y las almidonadas narraciones de los historiografos!...

-Precisamente -exclamo el Tasso-, €s0 eslo que vas a gozar sin tardanza. No al dar las doce
de la noche, porque aqui no hay noches ni signos que marquen el curso del tiempo; pero en el
instante misterioso que corresponden a la hora terrestre veras el nacimiento de Cristo tal como
sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la Sion divina, a una campiia
vulgar, ristica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas, entrando
en ¢l por una puerta de herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendi que era
la villita de Belén. Seguimos una callejuela que mas parecia senda campestre, pues los edificios
aislados y en desorden no tenian aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacio, un
paramo que semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Alli vimos una especie de cobertizo,
sombreado por un arbol enorme, que me parecio un terebinto, y cuyo ramaje se extendia
formando techumbre. Al tronco del arbol estaba atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de
lana blanca, reposaba al pie del arbol, en actitud de cansancio. Notabase el bulto de su vientre...
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-Es Maria -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar aluz, y quiere lograr asilo
en ese cobertizo; Jos¢ ha ido a hablar con los duefios, y se lo niegan; mira como vuelve
cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los
pastores... Yase levanta ellatrabajosamente... Se dirigen alagruta... Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un sendero que orillaba derruidos
paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que
anduvieron, un grupo de arbustos les indico la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenia un
saledizo de balago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movio y
desencgjé no sin esfuerzo. En la estancia formada por la excavacion y donde entraron los
esposos, Vi el pesebre, que no era sino un pilon o abrevadero abierto en la piedra para dar de
beber al ganado; encima sobresalia el comedero, atin atestado de seca hierba. Obstruian la gruta
esteras y haces de paja; apartolos José, colgo un candilejo de la pared de tierra, mulli6 la cama
para la Virgen y salié con un odre de cuero a buscar agua; luego bajo a Belén por carbon y
escudillas; volvié presto; encendié la hornilla bajo el saledizo y cocid tortas y as6 manzanas.
Maria comi6 algo, or6 y se tendid en la cama, suspirando de fatiga. José habia vuelto a salir para
atender al pienso del asno. Y cuando volvio, la gruta ya parecia inflamada en vivas llamas; fuego
sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvia el recinto. José cay6é de rodillas y
alzo6 las manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente curiosidad,
quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa
via lactea de estrellas, subia desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca,
entre los cuales sdlo se distinguia un nifiito recién nacido, mas luminoso que el sol, rodeado de
una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guia-. Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y
ternisimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...

-Eres mortal -contesté el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu
imaginacion, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ;No ves al recién nacido, moradito de
frio, lloroso? ;No ves a su madre, que le faja y le empafia?

-No... ;Luz y mas luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podian resistir, y la
vibracion luminica hacia danzar en mi cerebro atomos, primero rojos, luego verde esmeralda,
luego morados... Hasta que, dando un grito, € grito de espanto del ciego, exclamé: «jNada,
nadal... jOscuridad completa!», y extendi las manos para agarrarme a algo, guiada por el instinto
de sustitucion inmediata de un sentido aotro...

(Necesitas, lector, que escriba el clasico desperté? ;Verdad que no? ;Y verdad que tu
tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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La esteéril

Aunqgue las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso al frio; aunque las
l[amparas ardian claras y apacibles, derramando bienestar, y la lefia de la chimenea, al
consumirse, difundia por el aposento acariciadores efluvios calidos; aunque en la cocina se
disponia una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomia con
las risuenas e ingenuas golosinas tradicionales, como la sopa de almendra y la compota; aunque
esperaba a su marido para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensacion adormecida
de una tibia felicidad afieja, de una seric de Navidades todas parecidisimas, la marquesa iba
advirtiendo predisposicion a entristecerse; casi, casi a llorar. Como que ya tenia un velo
cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a hincarse, aguda y recia, en la
carne viva del corazon; era la necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de delirio,
de abnegacion absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez mas para envenenar las ultimas
horas de la existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera'y no penetran en las aimas, la marquesa era lo que se
[lama una mujer venturosa. Su marido la queria con carifio sereno y perseverante, y habia sido, al
par que inteligente administrador de la hacienda comuan, afectuoso cumplidor de los mas
pequetios gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz
alta. jCuantas veces, desvelada en el lecho conyugal, habia prorrumpido en sollozos, que
despertaban al esposo dormido y le dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija...,
pero ;qué tienes? ;Te duele algo? ;Estas enferma?;Quieres el agua de azahar?» para obtener la
respuestainfalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Si, tomaré unas gotitas.»

(Como decirselo?;Coémo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos confesamos? La
marquesa sentia la falta de algo que gastase y absorbiese por completo su devoradora
afectividad. Cuando veia a sus amigas palidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y -jcosa mas indecible y mas
secreta ain!- cuando oia referir la triste historia de alguna mujer vendida, engafada por un
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a ¢l como la hiedra al tronco..., el mismo
sentimiento amargo oscurecia su espiritu. Porque la marquesa queria amar, y se moria de plétora
amorosa, de la estancacion del amor en los centros desde donde debe irradiar, penetrando y
vivificando todo €l organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la frente; valeroso
y resuelto el animo, la marquesa pasé de la edad en que se espera a la edad en que se recuerda, y
ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecia promesa de calma y reposo... Mas no era
asi. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazon, crecian la angustia y el malestar de
la enferma; sus angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitariay glacial; y a
las diez de la noche del dia 24 de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena
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positiva la apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al
[lanto, y lloré gimiendo, mordiendo ¢l pafiuelo de encaje, ensopandolo en esas lagrimas calientes
y vivas, muy salitrosas, lagrimas de pasion, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirti6 que pasaba tiempo: una hora, mas de una hora, y que no venia el
marqués, ni rodaba ningiin coche por la solitaria calle. S6lo cayo en la cuenta de la extraordinaria
tardanza de su marido cuando éste se presento, restregando las manos yertas, secas, finas y largas
y, tendiendo las palmas a la Ilama de la lefia, mientras decia con deferente tono:

-Hija, no extrafies... Crei que no iba a venir hasta la una... Me cogio el Sefior en la misma
esquinay tuve que ir y subir aun quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya parecia
difunta, y que se murio, efectivamente, a los cinco minutos... {Brr! Con este frio, no hay guantes
que...

-Y sl se murié la que iban a viaticar -pregunté la marquesa, por decir algo-, ;como es que
tardaste?

-Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle alli una
lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes
en lacartera.. De haber subido, parecia natural..., ;no crees ta?

Y el marqués mird a su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de
gue su generosidad resultase correctay fria, perdiendo todo colorido filantropico. Pero la mirada
del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendio a ésta con los ojos llenos de agua y el rostro
inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbacion fue mas delator atin que la
turbacion misma. El repitié la eterna insulsez:

- Qué tienes? ;Te pasa algo?

Levantose la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a borbotones de los
labios. Echose al cuello de su esposo y, como €l prisionero que se queja a una pared, le gimio al
oido:

-iGonzalo, yo no callo mas! Se acabo... Yo he sido muy desgraciada... Y ti también... jEsta
casa sin un nifio, sin un pequeiito que cuidar! jTan solos, mirandonos a las caras en este silencio,
en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria yo por un nifio sangre de mis venas... {Qué hicimos
para que Dios nos castigue? jHe llorado mas!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque la gente
piense otra cosa, muy infeliz, jmuchisimo! Debi morirme a los veinte anos.

El marqués fruncio el ceflo. La queja de su esposa le heria en lo mas intimo, humillandole
en su doble orgullo de hombre y de ultimo representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le
desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen tono, €
gusto y la delicadeza.

-iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de
mi voluntad hubiese dependido...
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Y como la sefnora siguiese llorando inconsolable, afiadid, no sin asomos de impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los mufiecos, te traes a casa uno
de los chiquitines de Rafaela... Son una moneria, tan listos, tan lindos. jRafacla se dara por bien
servidal...

-¢De tu cufiada? ;De una mujer que Vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me
disputaria a cada hora la criatura? No, gracias... {Que se los guarde, y buena pro le hagan! -
respondié con despecho, la sefiora.

-Pues entonces...

La mujer estéril calld, pero su mirada ansiosa seguia fija en el marido. De pronto,
cogiéndole febrilmente de la manga, preguntd anhelosa:

-LY esos? ;Como eran?
-(Cuales? -balbucio el marqués.
-Los..., losdelapobre...

-(De la que muri6? jElena del alma! ;Cémo han de ser! Parecen gusanos... Horribles,
sucios... jHay uno raquitico, que asusta de puro feo!

La marquesa calld, suspird, secod los ojos y, echando por ellos chispas de codicia, murmuro
en voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas que no... Anda, y traeme de seguida a ese
chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido
por la noche en que estamos... Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movib la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabd; a mi mujer se le ha
vuelto el juicio.»

-Pero hija, jqué capricho!... jUn fenomeno asi!... ;Es para ensefarlo en las ferias? Yo no te
traigo pelele semejante. Duerme, hija, que manana ya te ries ta del antojito.

La marquesa tomo de la mano a su marido y le llevo a la alcoba, que iluminaba una
lamparilla, y senalando al Cristo de marfil, que habria los brazos dominando el copete de la
espléndida cama barroca, exclamo, con indescriptible acento de protesta y algo del humorismo
de la mujer segura de su victoria:

-.Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése gue nace ahora mismo, nace solo para los
guaposy los derechos?
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El criado, entre tanto, buscaba a los sefores en el gabinete, para anunciar que la cena estaba
servida; y el marqués, apoyandose como en chanza en el brazo de su mujer, decia, cortésmente,
mientras se dirigian al comedor:

-Ahora, con este frio, supongo que no querras que salga en busca del monigote. Las
pulmonias acechan en la puerta. Mafiana a primera hora te lo traigo, y ti ofreces diez duros de
propina a quien te lo quite de delante. ;Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesion has
vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por
ahi de lo del nifio feo, porque nos van a poner en solfa... jHijos a nuestros afos... y de esa
estampal

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.

Vida nueva

Angela entro: llegose al espejo, dejo resbalar el rico abrigo de pieles; quedd en cuerpo,
escotada, arrebolada ain la tez por la sofoquina del sarao, y se mir6, y expreso en la cara esa
rapida, indefinible satisfaccion de la mujer que piensa: «jNo estoy mal! Lo que es hoy pareci
bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relampago aquella alegria. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron
sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezo6 a
desabrochar el corpifio. Antes del tercer corchete, detuvose: «Le aguardaré vestida -penso-. Al
cabo, hoy es noche de Afio Nuevo. ;Sera capaz de irse en derechura a su cuarto?»

Cuando Angela, resuelta ya, volvio a subir el abrigo y se recliné en el divan para aguardar
comodamente, su corazdn brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacian hervir su
sangre y estremecian sus nervios. «También no es suya toda la culpa -pensaba, acusandose a si
propia, tactica usual en los desdichados-. Yo he dejado que las cosas se pusiesen asi. Veo que
desaparecen las costumbres tan monas de la luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen
otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su lado... y no
me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sdlo nos hablamos a las horas de comer... y me da
verglienza de presentarme triste o furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La
dignidad es cosa muy buena, si, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a
uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, jvaliente consuelo la dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: aborrecia las lagrimas y
los pucheros. Sin embargo, a concluir el soliloquio, sospechd que tenia los ojos hiimedos... vy,
despechada, los froté con el pafolito de Alengon que llevaba escondido en el pico del corselete.
«El caso es -pensd, impaciente- que voy a tener planton para rato. Me he venido tan temprano,
sin querer tomar ni unatazadeté... ;Qué hora sera?»
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Como respondiendo a la pregunta de su duefia, el reloj de bronce dorado produjo esa
ligerisima trepidacion que anuncia que va a dar la hora, y empez6 a darla, clara, argentina y
delicadamente. Angela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... jHa
muerto un afo, y el siguiente empieza al vibrar la tltima campanada!»

Angela se levantd. El tocador, que precedia a la alcoba, se encontraba alumbrando
solamente por las bujias que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo mayor,
el del trremo, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha lunay fingia, alla en el fondo
de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortingjes y formas extrafas de
muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la imaginacion. Ello es que Angela, exaltada,
materializo, por espacio de algunos segundos, la imagen del ano que se iba y la del que venia.
Losvio tal cual los pintan en alegorias y almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba
nivea, de agobiado espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso baston, envuelto en
burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venia, rollizo bebé, en camisa, hoyoso,
carrilludo, colorado, jugueton de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules
y rosas de primavera en los labios, que aiin humedece la ambrosia de la leche maternal...

«A la verdad -pensd Angela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarias mas si tuvieses la
carade mi Jos¢ Luis. jAfio nuevo, afiito nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira,
afiito, que estoy determinada: o me la traes, o... ;para qué quiero la que tengo?», exclamo casi en
voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de
leona.

De subito se enderezo; echo atrés la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus mejillas...
No cabia duda: sus pasos. Aun pagados por la alfombra, jcomo resonaban en el alma!jSus
pasos!... jTan temprano!... jTan oportunamentel... jCon tal acierto amoroso!... jAl dar las doce
de lanoche, la primera hora del ano!

Angela se precipitd a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibia
con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coqueteria que momentos antes combinaba para
dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si habia perdido de veras, al amado esposo. jRara
coincidencial Diriase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto puro, fuerte,
sincero, ardoroso, impulsaba a ambos conyuges, a una misma hora, a soltar la cadena por donde
la habian roto desde tiempo atras la indiferencia y el cansancio del varon. ;Qué ocultos moviles
determinaban la conducta de José Luis! ;Desenganos y heridas fuera, que le llevaban a buscar
calor dentro! ;O, pensando mas cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque
adormecido? Lo cierto es que, desde el primer instante, vio y sinti6 Angela que no era necesario
atizar el fuego, pues conocio su intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes palabras
y hasta en el propio silencio del marido, que con dulce violencia la arrastraba al divan, y
recostaba en los hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro,
cuyo aroma conocia Angela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban delicioso
escalofrio.

La alegria presto resolucion a Angela, y su corazon, antes cerrado, se abrid como se abre
una flor de estufa en la templada atmosfera que prefiere. Durante un intermedio de venturosa
languidez se desatoé su lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su
abandono en medio del desierto social, su desesperacion muda, sus oscuras meditaciones, sus
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lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas... José Luis sonreia, mostrando los dientes
blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa mimica
tiernay aduladora:

-Hoy empieza Afio Nuevo, ;sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos embriagada
con la realidad que embebecida en la esperanza-. Afio nuevo, vida nueva... ;Verdad que
si?;Verdad que no volveran dias como esos del afio pasado, tan largos, tan frios, tan horrorosos?
iEse afio maldito tuvo lo menos dieciocho meses! jAnda, dime que no volveran!... Vida nueva...

-iVida nueva! -repitio él, festivamente, ayudando, con gentil desmaiia, a desceiiir el elegante
corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la mafana siguiente, Angela desperté antes que la doncella abriese las maderas: ardia aun
la lamparilla tras los vidrios de colores que protegian su luz, y en tibio ambiente quedaban
indefinibles rastros de la emocién, de la ventura pasada. Angela mir6 a su alrededor; se vio sola;
y seria, reflexiva, sacudiendo el suefio, se incorporo sobre el codo. «Unas horas felices, si; jpero
después!... El se refa; jcomo se reia con aquello de vida nueva!... {Pobre de mi! No hay que
sofiar... Hoy empieza un afio que serd lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan carifiosa...
iBah! Si el caso volviera a presentarse..., jestaria lo mismo! Afio nuevo, jembustero!, me has
engaiiado...»

Al pensar asi, creydé Angela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador se agitaba
una figurilla... La escasa luz no le permitié distinguirla claramente; pero la figurilla apart6 las
cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Afio Nuevo, el chiquitin, riente, rubio, fresco, con su
camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traia una cuna dorada, con lazos de
cinta azul. También él reia, como José Luis, pero reia a carcajadas, con la risa deliciosa de la
primera nifiez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama...
Hasta fantased clla que el nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa:
«jTonta!... Yo necesito... jVida nueva!... ;Si..., yo..., vida nueva!... ;Yo!...»

Angela junté las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzd para respirar ansiosamente;
un ola de misterioso jubilo ascendid, desde las profundidades de su ser, al rostro, transfigurado
por extatica beatitud.

-iUn nifo! -murmuro, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.

22

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

