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Cuentos de Navidad y Año Nuevo 
 

Emilia Pardo Bazán  

 

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4ª ed., 
T. I, pp. 1372-1386) y cotejada con la edición crítica de Juan Paredes Núñez (Cuentos completos, 
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. III, pp. 309-328).]  

 
 

 

Fantasía 
 

 
 

- I - 
 

La Nochebuena en el Infierno  

 

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas horas de la noche la cerrada 
habitación, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el 
muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir 
pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. ¡Pero no asistir a 
la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los 
aires las notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, egoístamente, 
acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la 
calle en seguida.  

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormía. Extensas zonas de 
sombra y sábanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas 
me habían parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados 
caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un caballero santiaguista, ni tan 
medrosos los sombríos soportales, que descansan en capiteles bizantinos.  

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se desliza a paso de fantasma, 
¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se 
congela en mis venas al observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a 
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mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de luz lunar le 
envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo 
azul y las alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este hombre... 
es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su 
melancólica y pensativa silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus 
dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle visto yo, el poeta se 
pegó un tiro: la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados 
cuatro lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de 
la catedral?  

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en sueños; en mi laringe 
no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a 
la basílica, cuya masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.  

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a la 
misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre 
sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un pasadizo 
estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez más 
hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel pasadizo gran 
semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en 
vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 
escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y pendientes, que ya, más que 
bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y 
entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 
escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos inmensos, de donde 
amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite de un 
mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos 
resplandores rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de los pescadores 
de aquella ribera maldita.  

-Oye, poeta -digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes sigue en dirección del 
incendio- no quiero más. No sé adónde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes de ser 
ánima del otro mundo, porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una 
inscripción enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de cipreses y 
adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré 
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la plaza de la catedral.  

-¿De qué me sirven a mí los rezos? -contestó mi guía, en voz serena y desesperada, voz de 
hielo, por decirlo así-. Ven conmigo, y no pidas guía mejor, que Virgilio no había de molestarse 
en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me 
amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi musa con la 
muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado sino la nada!  

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de mármol, no se 
descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego a 
la vez.  
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-¿Estás en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.  

-Así lo llamáis los vivos -respondió el condenado-. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y 
a su rey le nombramos el Bajísimo.  

-¿Por oposición al Altísimo?  

Sólo contestó con un suspiro el poeta.  

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insistí, viendo que de nuevo principiaba a andar 
mi guía-. Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus 
obras perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no 
atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de réprobos. Déjame de 
fronteras donde sea género de contrabando la esperanza.  

-Si no descendieres al mundo inferior -contestó mi guía, mirándome de pies a cabeza con 
desdén glacial-, serás inferior tú misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que no se 
tenga por artista humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y 
por eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para que veas cómo del 
mismo Infierno no está desterrada la piedad, te traigo a él la única noche del año en que no se 
atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va palideciendo y 
transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son luminarias? No es que el 
Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de 
daño, que es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta noche se interrumpe la de sentido: los 
suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven 
sin temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de metal antes 
candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se apaga? Es el último 
reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el 
amanecer no cesará de rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no 
podrán torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, porque sólo verás tristeza 
y amargura, pero no entrañas arrancadas y pies tostados por el fuego...  

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le seguí animosa, 
sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombría con su lema de 
color oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, 
si era infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se agrupaban los 
indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los importunasen avispas ni moscones. Más 
adelante, los culpables por pasión no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; 
inmóviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.  

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros 
reposaban sentados en los ingentes peñascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por 
cuestas y asperezas, empujándolos con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. 
Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas y herejes sufren el 
castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las 
órbitas, y su carne, retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. 
Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e iracundos, 
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que pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se 
empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo otra vez. Al pasar 
por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan intenso, 
tan altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, 
desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al 
través de las cuales circula la sangre requemada, a las Harpías vengadoras!  

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva no resonaban quejidos 
de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... Ni un sollozo.  

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien gime; alguien se 
retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hechó al 
mundo...  

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sácame de aquí. Están atormentando... No quiero oír ni 
ver... Sácame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.  

-Tienes razón; se me olvidó avisarte -declaró el poeta-. Es cierto que atormentan a uno..., el 
único..., la excepción... ¡Le fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez 
hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que proyectaba 
el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, acechaba en la 
sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La 
víctima iba a caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con su madre y 
acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; 
puñal asestado, golpe seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a la 
hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino no goza de la 
inmunidad de esta noche, que no respetó.  

-Vámonos -supliqué con energía.  

-Vámonos -contestó el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.  

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.  

 

 

- II - 
 

La Nochebuena en el Purgatorio  

 

El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos de los círculos 
infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los 
descampados de Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y polvoriento matiz, en 
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cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo de 
diamantinas constelaciones. Lo que me persuadió de que me hallaba bien lejos del país 
castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.  

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos 
acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el oleaje -porque oleaje tenía aquel mar, 
oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantábrico-, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpitar 
las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desvió muy pronto de la orilla. 
Así que encontramos el filo de una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos 
llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los 
violáceos crespones de neblina de la noche.  

-¿Vamos a ver más penas todavía? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase 
nuestro periplo.  

-¡Penas! -suspiró, dolorosamente, el condenado-. ¡Ah, quién pudiera sufrir las penas que 
ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que no tiene fin. Un día tras otro consúmese 
el tiempo y se van absorbiendo las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace 
llevadero al pensar que cesará, y como decía Virgilio -mi ilustre antecesor- la última hora de la 
vida es el desquite de los vencidos. Pero en la región donde yo habito y de donde acabas de salir 
no hay días ni horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, sin 
forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!  

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la faz, calló 
también. Nos íbamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus 
vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la de la 
luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los colores. Noté que, al acercarnos a 
la isla, las olas fosforescían más y se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la 
piedra llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla, poblada 
de tupidísimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino 
de los arenales, adonde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, 
vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el aire, 
teñía las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o 
más bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.  

-Todo es verde aquí -dije al poeta-. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.  

-Ya comprenderás la razón -respondió el suicida, con calma horrible-. El verde es el color 
de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y 
fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa 
entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué prados, qué 
selvas, qué frondosas plantaciones!  

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la barca se detenía, presa en 
una maraña de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las 
piedras, que hacían un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, 
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable multitud. Desnudos, o 
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revestidos cuando más de una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes 
esculpidos en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados a 
presidio espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas 
y retablo cercadas de lenguas de llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.  

-¿No hay fuego aquí? -pregunté al poeta.  

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo hubiese? -respondió mi 
guía-. Sin embargo, aquí el fuego nunca es visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra 
son un medio de dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la razón... y es 
que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite..., excepto esta noche; una 
calentura de cuarenta y un grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, 
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive 
delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de artistas, de 
locos sublimes que todo lo quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se 
resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en que 
descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos 
peñas..., y que está formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del 
Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese 
milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre tan escasa, 
tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay épocas del año -Carnavales, por 
ejemplo- en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte abundante, 
impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado tú en el campo el día de Difuntos? 
¿No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de 
invierno, en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las peñas, hay voces 
misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos que reciben 
socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! -y el poeta se echó 
ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...  

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espíritus apiñados 
allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y blanda, donde nos hundíamos hasta las 
corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre 
el alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas de follaje, y otra 
rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas 
tenía los ojos tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...  

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y como llamada y atraída 
por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para mí, aunque al pronto 
me sería difícil decir dónde, cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles 
abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan completamente como los 
paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido 
por espalda y hombros, que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía la 
cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; parecía 
la estatua del Pudor; tanto lo parecía, que hube de decírselo.  

-¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?  
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-Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo -contestó la mujer rubia, a quien se le tiñeron de 
carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi 
hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 
mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y bizarro. Me requebró y le 
adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y 
las mozas de cántaro se reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: «Es 
cierto, pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra y saber mi 
deshonra, provocó a mi seductor y fue herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has 
pecado; maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el 
abandono y la desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me 
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me perdonará», contesté llorando...  

-¡Pobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo había visto 
aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacía en el Purgatorio. El gran poeta alemán nos 
aseguró que te habías salvado y que estabas en el Paraíso...  

-Mi historia es tan vulgar -contestó Margarita, modestamente-, que no sé cómo se le ha 
ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será un sabio, ignora que el 
pecado ha de pulgarse antes de entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien 
triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi muerte, sufriendo, 
hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se 
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto de 
la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aquí se verificará 
otro, que aguardamos con afán -y de pronto, juntando las manos, exclamó:  

-¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!  

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se destacaban unos 
puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchándose, 
cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las 
manchas bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo cálices de rosa y 
heridas frescas que destilasen sangre...  

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de adoración; la isla 
entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y praderías vibraron musicalmente, y el 
poeta, separando las manos del rostro, gimió con acento sepulcral:  

-¡Felices los que esperan! 

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.  
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- III - 
 

La Nochebuena en el Limbo  

 

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto contraerse el semblante del 
réprobo según nos acercábamos y, movida a compasión, le dije:  

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni 
rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, porque las almas de los Santos Padres las sacó 
Cristo cuando descendió después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la 
cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.  

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la soñolienta mansión. Yo 
empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería de nítido alabastro, que me condujo a inmenso 
patio rectangular. En su centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón 
revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no mayor, 
de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos me pareció de sangre, que fluía en hilos 
bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niño 
como de seis a siete años, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del niño me 
asombró: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan 
tierna. El rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y 
bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí 
sus ojos fascinadores de aguilucho.  

-¿Quieres tú acompañarme? -pregunté a la criatura.  

-Sí -contestó, lacónicamente-. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.  

-Dime -exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el codo sus bracitos- ¿qué 
son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho un carnicero, todo mojado y ensangrentado?  

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño 
adusto:  

-Mírame bien. 

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La frente vastísima; los 
ojos profundos y ardientes; las pálidas y esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de 
líneas correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran 
bronce romano... Así, así debía ser en la primera infancia el capitán del siglo.  

-No pensé hallar en el Limbo a Napoleón -dije, risueña y con muchísimas ganas de regalarle 
un saco de confites al vencedor de Austerlitz.  

http://www.revistakatharsis.com/


Kathars                    Cuentos de Navidad y Año Nuevo                        Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

11 

11 

-¡Sí, Napoleón! -chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrañamente grave-. Buen 
Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del 
Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando 
luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere con cabeza. ¡Gran 
zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. Media Confederación germánica, 
incorporada al Imperio moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los españoles, 
trasladados al África, y los ingleses...  

-¡Santo Dios! -interrumpí-. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?  

-¡Y lo haría! -gritó el héroe en miniatura-. Ése era mi papel en el mundo. Sólo que una tarde, 
jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre 
maligna...  

-Y cátate salvada a la culpa Europa -añadí, intentando besarle aquella carita tan fiera y tan 
salada-. De modo que las fuentes...  

-Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me sirven de pasatiempo. ¡Si 
vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me 
saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la 
sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con semejante patulea. 
¡No faltaba más! He acotado para mí este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis 
dominios! No pienses que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de 
pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir. 
También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y caña, unas baterías de cañones de 
plomo y resmas de estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los 
piden prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la verás.  

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin color, entramos en un salón 
gigantesco, pero frío, desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el 
dominador del orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba 
atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera calcular 
aproximadamente su número. Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos 
un pomar sin límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, 
ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así rebullían y pululaban los retoños 
humanos en la Inclusa límbica. Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos 
helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna vacía, tanta 
desesperada madre.  

No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de muy diversos tamaños, 
desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su 
masa confusa brotaba un coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido 
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unían en un solo acorde 
estridente, irónico, arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal orquesta.  

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanda y abierta 
chola del mamón; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo 
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Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del 
mendigo callejero; allí los bucles de seda de la menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya 
la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del escaparate de 
un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los 
amarillentos muscos japoneses, el cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban 
impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué hacían las 
pobres criaturitas muertas?  

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, comprendí perfectamente 
el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, 
y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido 
nada. Aquel que se abraza a un rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con 
embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus 
caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla 
ante una muñeca vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... 
¡Feliz rapazuelo! La muñeca no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, si 
hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da biberón a un bebé articulado 
no tendrá que llorar su muerte, como lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la 
vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me 
volví y comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado.  

-Sí, sí -murmuró él-. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela. ¡Yo quisiera haber 
vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y 
hueso, caballos que corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi escuadra 
navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos y rayos!  

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales 
perfilados y duros.  

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba descaminado. Aquella vida 
humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrín, con cartones y pinturas 
baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 
insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena el 
corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...  

-Nosotros -añadió, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. ¡Como que 
estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, 
día de Nochebuena, a la hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni 
decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.  

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad venida de lo 
alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los ámbitos del enorme 
salón. Poco a poco se convirtió en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron 
como si fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre radiantes irisaciones y 
sábanas de gloriosa lumbre, surgió un objeto espantoso: era una cruz de madera, donde 
agonizaba un hombre. Le veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que 
contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelación, 
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verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los 
clavos, descendía gota a gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, 
fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella 
lástima atroz.  

-¿Ves? -exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil-. Eso real que sólo hoy, a estas horas, se te 
presenta..., eso es la Vida. No la llores. ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!  

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le 
sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. De pronto se volvió hacia mí, me contempló 
con arrogancia y exclamó, respirando firmeza y decisión inquebrantable:  

-Pues yo querría vivir. 

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.  

 

- IV - 
 

La Nochebuena en el Cielo  

 

¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en un hilo de luz? 
¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de estrella en estrella, peldaños de la escala 
mística que en sueños vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, 
porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.  

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, delicadísima, que 
compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la disolución de 
esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos, 
me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»  

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre todo de la 
imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de pensar que uno 
está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la mitad.  

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi júbilo en extrañeza e 
inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...; no sólo era 
raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por 
toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se reduciría la fiesta de Nochebuena 
en la mansión de los escogidos a un baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y 
variedad en los castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?  

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la superficie azulina y 
tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado 
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de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en 
melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, sorrentino, autor de la 
Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto enamorado.  

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te engañas y que el Cielo 
no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonía del Cielo proviene 
de que el Cielo es por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y el 
Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la comprensión de un mortal; la 
beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es 
permitido comunicar algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados 
no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer lugar, que el Cielo no es 
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé 
por un ángel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de 
la India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir 
la beatitud en pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de estrabismo 
convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y alto; las 
pupilas irradian luz... ¿No ves las mías?  

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor, 
relumbraban ahora como soles, claros, puros, magníficos; ventanas que descubrían el alma 
glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo y 
siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!  

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La cogí, y el talismán obró 
inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de telón de raso que se descorre, vi arrollarse el 
azul ambiente, y allá en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida 
perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro, 
margaritas y piedras preciosas; lucidísima y transparente como el cristal; sus torres y almenas, de 
jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima hierba y raras 
flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.  

-Ahí tienes -advirtió el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron los 
autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en 
un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo 
bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya por referencia de San Anselmo). Los 
bienaventurados se encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos 
sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando 
con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta sabiduría; 
su memoria, con inmortal representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; 
los sentidos, con continua delectación de sus objetos...  

-¡Ah! -exclamé-. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatísimo, y creo 
que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien, son 
dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!  

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.  
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-¡Poverina! -contestó-. Voy a ver si te ilustro con imágenes más adecuadas para ti. Te 
gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la música?  

-A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...  

-Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa virgen doña 
Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no más que llegue a 
tus oídos de la música del Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente. 
¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un santo monje por espacio 
de trescientos años?  

-Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en 
ópera ninguna.  

-¡Ah incorregible! -respondió él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo por el camino de 
la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, 
empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el 
Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a los grandes poetas y a los autores 
ilustres de todo siglo y de toda nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu 
sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que alabárselas... ¡Te 
será dada ciencia infusa, y comprenderás al oído y gustaras con deleite el griego de Homero, 
Píndaro y Safo, el sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, 
el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), verás esculpir a Miguel Ángel, 
y no te digo que verás pintar a Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la 
fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya vas comprendiendo los 
hechizos de la beatitud?  

-Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud del pensamiento, 
ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan -aun 
convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, entonces digo que aquí se estará muy bien... 
¡Qué placer inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal como fue, 
y no como la ofrecen las pálidas crónicas y las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...  

-Precisamente -exclamó el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No al dar las doce 
de la noche, porque aquí no hay noches ni signos que marquen el curso del tiempo; pero en el 
instante misterioso que corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como 
sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.  

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión divina, a una campiña 
vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas, entrando 
en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era 
la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda campestre, pues los edificios 
aislados y en desorden no tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un 
páramo que semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de cobertizo, 
sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y cuyo ramaje se extendía 
formando techumbre. Al tronco del árbol estaba atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de 
lana blanca, reposaba al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su vientre...  
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-Es María -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr asilo 
en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve 
cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los 
pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.  

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un sendero que orillaba derruidos 
paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que 
anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un 
saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movió y 
desencajó no sin esfuerzo. En la estancia formada por la excavación y donde entraron los 
esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para dar de 
beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba. Obstruían la gruta 
esteras y haces de paja; apartólos José, colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama 
para la Virgen y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por carbón y 
escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. 
María comió algo, oró y se tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para 
atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en vivas llamas; fuego 
sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y 
alzó las manos al Cielo.  

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente curiosidad, 
quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa 
vía láctea de estrellas, subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, 
entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más luminoso que el sol, rodeado de 
una aureola de rayos...  

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guía-. Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y 
ternísimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...  

-Eres mortal -contestó el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu 
imaginación, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de 
frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y le empaña?  

-No... ¡Luz y más luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podían resistir, y la 
vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, 
luego morados... Hasta que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, 
nada!... ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a algo, guiada por el instinto 
de sustitución inmediata de un sentido a otro...  

................................................. 

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? ¿Y verdad que tú 
tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?  

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.  
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La estéril  
 

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso al frío; aunque las 
lámparas ardían claras y apacibles, derramando bienestar, y la leña de la chimenea, al 
consumirse, difundía por el aposento acariciadores efluvios cálidos; aunque en la cocina se 
disponía una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomía con 
las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la sopa de almendra y la compota; aunque 
esperaba a su marido para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida 
de una tibia felicidad añeja, de una serie de Navidades todas parecidísimas, la marquesa iba 
advirtiendo predisposición a entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo 
cristalino ante los ojos!  

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a hincarse, aguda y recia, en la 
carne viva del corazón; era la necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de delirio, 
de abnegación absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez más para envenenar las últimas 
horas de la existencia, como había envenenado las primeras.  

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa era lo que se 
llama una mujer venturosa. Su marido la quería con cariño sereno y perseverante, y había sido, al 
par que inteligente administrador de la hacienda común, afectuoso cumplidor de los más 
pequeños gustos y deseos de su esposa...  

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz 
alta. ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho conyugal, había prorrumpido en sollozos, que 
despertaban al esposo dormido y le dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., 
pero ¿qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de azahar?» para obtener la 
respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»  

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos confesamos? La 
marquesa sentía la falta de algo que gastase y absorbiese por completo su devoradora 
afectividad. Cuando veía a sus amigas pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o 
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y -¡cosa más indecible y más 
secreta aún!- cuando oía referir la triste historia de alguna mujer vendida, engañada por un 
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo 
sentimiento amargo oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se moría de plétora 
amorosa, de la estancación del amor en los centros desde donde debe irradiar, penetrando y 
vivificando todo el organismo...  

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la frente; valeroso 
y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en que se espera a la edad en que se recuerda, y 
ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecía promesa de calma y reposo... Mas no era 
así. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la angustia y el malestar de 
la enferma; sus angustias morales se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a 
las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena 
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positiva la apremiase, rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al 
llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje, ensopándolo en esas lágrimas calientes 
y vivas, muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las mejillas.  

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y que no venía el 
marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria 
tardanza de su marido cuando éste se presentó, restregando las manos yertas, secas, finas y largas 
y, tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras decía con deferente tono:  

-Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... Me cogió el Señor en la misma 
esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya parecía 
difunta, y que se murió, efectivamente, a los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes 
que...  

-Y si se murió la que iban a viaticar -preguntó la marquesa, por decir algo-, ¿cómo es que 
tardaste?  

-Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle allí una 
lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par de billetes 
en la cartera... De haber subido, parecía natural..., ¿no crees tú?  

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de 
que su generosidad resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido filantrópico. Pero la mirada 
del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el rostro 
inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbación fue más delator aún que la 
turbación misma. El repitió la eterna insulsez:  

-¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?  

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a borbotones de los 
labios. Echóse al cuello de su esposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le gimió al 
oído:  

-¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y tú también... ¡Esta 
casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos a las caras en este silencio, 
en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos 
para que Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque la gente 
piense otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años.  

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en lo más íntimo, humillándole 
en su doble orgullo de hombre y de último representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le 
desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el buen tono, el 
gusto y la delicadeza.  

-¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de 
mi voluntad hubiese dependido...  
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Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no sin asomos de impaciencia:  

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los muñecos, te traes a casa uno 
de los chiquitines de Rafaela... Son una monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se dará por bien 
servida!...  

-¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me 
disputaría a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los guarde, y buena pro le hagan! -
respondió con despecho, la señora.  

-Pues entonces... 

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en el marido. De pronto, 
cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:  

-¿Y esos? ¿Cómo eran?  

-¿Cuáles? -balbució el marqués.  

-Los..., los de la pobre... 

-¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen gusanos... Horribles, 
sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo!  

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos chispas de codicia, murmuró 
en voz ardiente y baja:  

-Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y tráeme de seguida a ese 
chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido 
por la noche en que estamos... ¡Ve a buscar al pobre nene!  

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; a mi mujer se le ha 
vuelto el juicio.»  

-Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo en las ferias? Yo no te 
traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana ya te ríes tú del antojito.  

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la alcoba, que iluminaba una 
lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría los brazos dominando el copete de la 
espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible acento de protesta y algo del humorismo 
de la mujer segura de su victoria:  

-¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los 
guapos y los derechos?  
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El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para anunciar que la cena estaba 
servida; y el marqués, apoyándose como en chanza en el brazo de su mujer, decía, cortésmente, 
mientras se dirigían al comedor:  

-Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en busca del monigote. Las 
pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te lo traigo, y tú ofreces diez duros de 
propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos sucesión has 
vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por 
ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa... ¡Hijos a nuestros años... y de esa 
estampa!  

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.  

 
 

Vida nueva 
 

Ángela entró: llegóse al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; quedó en cuerpo, 
escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del sarao, y se miró, y expresó en la cara esa 
rápida, indefinible satisfacción de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que es hoy parecí 
bien a muchos.»  

Fue, sin embargo, un relámpago aquella alegría. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron 
sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos, empezó a 
desabrochar el corpiño. Antes del tercer corchete, detúvose: «Le aguardaré vestida -pensó-. Al 
cabo, hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en derechura a su cuarto?»  

Cuando Ángela, resuelta ya, volvió a subir el abrigo y se reclinó en el diván para aguardar 
cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacían hervir su 
sangre y estremecían sus nervios. «También no es suya toda la culpa -pensaba, acusándose a sí 
propia, táctica usual en los desdichados-. Yo he dejado que las cosas se pusiesen así. Veo que 
desaparecen las costumbres tan monas de la luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen 
otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno por su lado... y no 
me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos hablamos a las horas de comer... y me da 
vergüenza de presentarme triste o furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La 
dignidad es cosa muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a 
uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto, ¡valiente consuelo la dignidad!»  

No era Ángela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: aborrecía las lágrimas y 
los pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, sospechó que tenía los ojos húmedos... y, 
despechada, los frotó con el pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del corselete. 
«El caso es -pensó, impaciente- que voy a tener plantón para rato. Me he venido tan temprano, 
sin querer tomar ni una taza de té... ¿Qué hora será?»  
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Como respondiendo a la pregunta de su dueña, el reloj de bronce dorado produjo esa 
ligerísima trepidación que anuncia que va a dar la hora, y empezó a darla, clara, argentina y 
delicadamente. Ángela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha 
muerto un año, y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»  

Ángela se levantó. El tocador, que precedía a la alcoba, se encontraba alumbrando 
solamente por las bujías que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo mayor, 
el del tremó, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo 
de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y formas extrañas de 
muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, 
materializó, por espacio de algunos segundos, la imagen del año que se iba y la del que venía. 
Los vio tal cual los pintan en alegorías y almanaques: el que se iba, centenario de luenga barba 
nívea, de agobiado espinazo, de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto en 
burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, 
carrilludo, colorado, juguetón de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules 
y rosas de primavera en los labios, que aún humedece la ambrosía de la leche maternal...  

«A la verdad -pensó Ángela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarías más si tuvieses la 
cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira, 
añito, que estoy determinada: o me la traes, o... ¿para qué quiero la que tengo?», exclamó casi en 
voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de 
leona.  

De súbito se enderezó; echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus mejillas... 
No cabía duda: sus pasos. Aun pagados por la alfombra, ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus 
pasos!... ¡Tan temprano!... ¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!... ¡Al dar las doce 
de la noche, la primera hora del año!  

Ángela se precipitó a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibía 
con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coquetería que momentos antes combinaba para 
dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara 
coincidencia! Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto puro, fuerte, 
sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a una misma hora, a soltar la cadena por donde 
la habían roto desde tiempo atrás la indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos móviles 
determinaban la conducta de José Luis! ¿Desengaños y heridas fuera, que le llevaban a buscar 
calor dentro! ¿O, pensando más cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque 
adormecido? Lo cierto es que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era necesario 
atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes palabras 
y hasta en el propio silencio del marido, que con dulce violencia la arrastraba al diván, y 
recostaba en los hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, 
cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban delicioso 
escalofrío.  

La alegría prestó resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, se abrió como se abre 
una flor de estufa en la templada atmósfera que prefiere. Durante un intermedio de venturosa 
languidez se desató su lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su 
abandono en medio del desierto social, su desesperación muda, sus oscuras meditaciones, sus 

http://www.revistakatharsis.com/


Kathars                    Cuentos de Navidad y Año Nuevo                        Emilia Pardo Bazán  
  

 

 http://www.revistakatharsis.com/ 
 

  

22 

22 

lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes 
blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa mímica 
tierna y aduladora:  

-Hoy empieza Año Nuevo, ¿sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos embriagada 
con la realidad que embebecida en la esperanza-. Año nuevo, vida nueva... ¿Verdad que 
sí?¿Verdad que no volverán días como esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos? 
¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime que no volverán!... Vida nueva...  

-¡Vida nueva! -repitió él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a desceñir el elegante 
corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...  

A la mañana siguiente, Ángela despertó antes que la doncella abriese las maderas: ardía aún 
la lamparilla tras los vidrios de colores que protegían su luz, y en tibio ambiente quedaban 
indefinibles rastros de la emoción, de la ventura pasada. Ángela miró a su alrededor; se vio sola; 
y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se incorporó sobre el codo. «Unas horas felices, sí; ¡pero 
después!... Él se reía; ¡cómo se reía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre de mí! No hay que 
soñar... Hoy empieza un año que será lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan cariñosa... 
¡Bah! Si el caso volviera a presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo, ¡embustero!, me has 
engañado...»  

Al pensar así, creyó Ángela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador se agitaba 
una figurilla... La escasa luz no le permitió distinguirla claramente; pero la figurilla apartó las 
cortinas, y Ángela no pudo dudar. Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su 
camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traía una cuna dorada, con lazos de 
cinta azul. También él reía, como José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de la 
primera niñez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con el dedito a la dama... 
Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba palabras sueltas, en media lengua confusa: 
«¡Tonta!... Yo necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!... ¡Yo!...»  

Ángela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para respirar ansiosamente; 
un ola de misterioso júbilo ascendió, desde las profundidades de su ser, al rostro, transfigurado 
por extática beatitud.  

-¡Un niño! -murmuró, temblando.  

«El Liberal», 1 de enero de 1893. 
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