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Cuentos de Marineda

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de Obras Completas, 4* edicion, Madrid,
Aguilar, 1963, Vol. I., pp. 1063-1119, y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nufiez
Cuentos completos, La Coruna, Fundacion Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I,
pp. 63-134.]

Por el arte

Mientras residi en la corte desempefnando mi modesto empleo de doce mil en las oficinas de
Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado a paraiso del teatro Real. La modica suma de
una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada -porque en aguella
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles-, me proporcionaba horas
tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del préjimo, con los ojos
entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba penetrar por € goce exquisito de la musica,
cuyas ondas me envolvian en una atmosfera encantada. Habia Operas que eran para mi un
continuo transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue refinandose mi
inteligencia musical, EI Profeta, Roberto, Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue
refinando mi inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la
Mmusica neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de
las cuales debia gustarme o disgustarme la épera que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor
gue empecé por encontrar sumamente agradables las partituras italianas, que preferi lo que se
pega al oido, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las redes
de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me rodeaba de un claustro
pleno de doctores que ponian catedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y ensefar y
convencer a todo bicho viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la
derecha, era, por casualidad, el mas frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digdmoslo asi,
del paraiso. Alli se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las encarnizadas disputas, se
desasnaban en seguida los novatos. Detras de mi solia sentarse Magruijo, revistero de El Harpa -
periodico semiclandestino-, cuyo suspirado y jamas cumplido ideal era una butaca de favor, para
darse tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo
competia ilustrarnos acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios
manda; y desempenaba su cometido como un gerifalte, por mas que una noche le pusieron en

visible apuro preguntandole qué cosa era un semitono y en qué consistia el intringulis de cantar
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sfogatto. A mi izquierda estaba Doriga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina, el
cual tenia el raro mérito de no oir nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para e¢so, de no oirla
en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el telon, nos tararecaba
pianisimo, con entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos! de los violines antes del aria del
tenor, 0 las notas jde buten!, que tiene el corno inglés después del coro de sacerdotes,
verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando el pufio de su baston, que era una esfera
de niquel, veiamos a don Saturnino Armero, oraculo respetadisimo, ya porque s6lo hablaba en
contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantia, ya porque era uno de esos
maniaticos de arte que tienen la habilidad de meterse por € 0jo de una aguja en casa de las
eminencias mas ariscas e inaccesibles, y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y ¢l sabia antes que nadie el tren por que
[legaba |la Patti a Madrid, y esperaba aladivaen el andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera
de viaje, para que hiciese el favor de llevarsela hasta su domicilio, y ¢l asistia a las
conversaciones mas privadas, siempre silencioso y mamando el puiio del baston, pero oyendo
con toda su ama, sin pestaiiear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos y erudicion
peregrina 'y datos siempre nuevos. Este mortal iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde
el empresario hasta el ultimo tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero;
pero iba al paraiso por no mudarse camisa después de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado Mayor, con
puntas y collares de artista. Este no venia siempre a las altas regiones; muchas noches le veiamos
en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y su blangquisima pechera, y no dando punto
de reposo alos gemelos. Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto, una
Babel de discusiones, que no nos entendiamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y
sabihondo que era en asuntos de musica, nos traia mareados a todos, diciendo cosas muy raras.
Aseguraba formalmente gque el peor modo de entender y apreciar una 6pera era oirla cantar. ESo
se queda para el profano vulgo; los verdaderos inteligentes no gozan con gue les interpreten otros
las grandes paginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas
con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay duda que se
entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee otra persona.

-Segtn eso -le replicabamos- el verdadero placer de la musica, ;lo saborean principalmente
los sordos?

Contabanos, ademds, La Cerda que ¢l se pasaba horas larguisimas, desde la una hasta las
cuatro de la madrugada, acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonia o sonata sobre el
estomago, interpreta que te interpretaras, tan absorto, que se creia en el quinto cielo.

-Entonces, ;para qué viene usted aqui? -le gritaban todo €l corro unanime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la funcion, contestaba
sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli dos o tres de recibo) hacian que se
ruborizaban, dandose aire muy aprisa con al abanico japonés.

Aun chillabamos y aturdiamos mas a La Cerda por su inexorable modo de maltratar nuestras
Operas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una cosa que «no le habia resultado» a Verdi;
Rigoletto, un mal melodrama; Somndmbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo
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que acabo de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa dpera que siempre
[lenaba el paraiso; la que sabiamos todos de memoria y tarareabamos enterita desde la sinfonia
hasta la apoteosis final! Y nada, él firme en que era una zarzuela -«una mala zarzuelay», anadia
con descaro-, falta de inspiracion, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto,
canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas antiguas.
a lo cual replicabamos nosotros entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y
flamencos, que, sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de Mozart; con lo
cual imaginabamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la
Opera indiscutible; lo demas podia ponerse en tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca
abajo todo el mundo. Vimos, sin embargo, con indignacion profunda, que ni ese sagrado
respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para ¢él, Don Juan era una opera riquisima en temas y
asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su composicion; algo parecido a esos libros gruesos,
tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros; tinicamente se archivan en las bibliotecas,
como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntabamos a La Cerda si habia alguna opera que él considerase perfecta,
digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos las de Wagner y también otras de
compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para mi ni son carne ni pescado-. Ello
es que entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Doriga, las observaciones
de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi
criterio, y ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el dichoso rincon llovian maestros.
Cada cual tenia su especialidad: el uno se sabia de memoria las Operas, y en el entreacto nos
cantaba todo € acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en argumentos. sabia al dedillo la
letra de los recitados, y por ¢l nos enterabamos de lo que decia ¢l coro, y del motivo por qué
andaba tan furioso el tenor, o latiple tan melancolica; el de mas alla despuntaba en la cronica de
entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que son clave de muchas ronqueras, de
varios catarros y de ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que
cada cual aportaba», tomando de aqui y de aculla, a todos se nos formaba ¢l gusto y se nos
desarrollaba de un modo portentoso el chichon de la filarmonia. Anadase a esto el grato calor de
intimidad que en el paraiso une a gentes que, acabada la temporada de 6pera, no vuelven a verse
en todo el afo; el gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
mientras Ilegaba, me guardaban el sitio, colocando en ¢l sus abrigos para sefial; la seccion de
chismografia y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a vista de pajaro,
distinguiamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de carmesi, entre un
mar de caliente luz y un vago centelleo de pedrerias; el placer de sudar mientras fuera nevaba;
otras mil ventgjas y atractivos que el paraiso retine, y diga cualquiera si no habia yo de pasarlo
bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicio mi puesto en la oficina y en la
corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la traslacion o la cesantia. Claro que me
agarré a lo primero con dientes y ufias; pero se me partia el corazon al despedirme de mi
paradisiaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia afamada por
su buen clima 'y su prospero comercio, y donde con mi sueldecillo y mis metddicas aficiones,
gue ya iban siendo de solteréon empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible
y palida, sin alegrias ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligacién y procurando no
meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde aspiracion de hombre oscuro, resignado
ano dgjar huella grande ni chica en la memoria de sus semejantes.
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Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque céntrica y regida por
patrona agasgjadora y afable, y arreglé como un cronémetro mis quehaceres y mis horas.
Mariana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y
al Casino de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los periodicos y echar un
parrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me esperaba mi camita de hierro, a cada
paso mas solitaria y melancélica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se siente
inclinado a matrimonio y echa de menos los «purisimos goces del hogar». La situacion del
soltero, considerado «partido», «proporcion» o «colocaciony» para las nifias, se pasa de
comprometiday dificil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se
le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados -supongo que con la intencion
de un miura- le asaetean a bromas incitandole a entrar en el gremio; las mamas y papas le
dedican peligrosas amabilidades o, si lanifia es rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero,
sobre todo, € tedio, la insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman
«sugestiony», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo de la
dicha, sin que para esta ilusion, como para las demas humanas, haya escarmiento posible en
cabeza ajena. En mi influia especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de
la Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequenos centros de
reunion que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalian, desde que empezaron las largas
y lluviosas veladas de otofio, a mi querido paraiso.

Faltaibanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba acostumbrado. En
Marineda se habla eternamente de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un bledo,
gue ya me desesperaba oir comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular
con machaconeria insufrible. La misma murmuracién (de la cual yo no reniego, al contrario,
pues la cuento entre las cosas mas divertidas e instructivas que hay en el mundo) no tiene en
provincia aguella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se
gruie quince dias por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y mas que
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baguetas, en que ya ningan corazén generoso puede
dejar de interesarse por la victima y detestar a los verdugos. Como ademas no soy muy
aficionado al juego, faltabame el recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me
acostaba a las diez y conciliaba el suefio leyendo y releyendo La Correspondencia, El liberal, 10S
periodicos de la corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lirica y traian alguna cronica
de Magrujo, quien, desde El Harpa, habia logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y mas triste la soledad de
mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro,
la desvencijada mesa de noche y la desolacion de las ropas colgadas en la percha, que parecian
siluetas flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrio el Teatro principal, 1llamado Coliseo por la Prensa
marinedina. Una compaiia de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actuan en la corte, se dedicd
arefrescar los secos laureles del repertorio clasico: Magiares, Diamantes de la corona, Dominé
azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y NO
sin intercalar de cuando en cuando La Gran Via, Nifia Pancha y otras humoradas de las que hoy
gozan el favor del publico. Como buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero
concurri asiduamente al teatro por lo consabido «;Adonde vas, Vicente? A donde va la gente.»
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Los dias en que se representaban ciertas obras de pretensiones, como La tempestad, me las
echaba de entendido, despreciando aguella «ridicula parodia de la musica formal» y alzando
desdefiosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. Asi
fui ganando fama de competente y filarmonico, y empezaron a respetarme los grupos que se
formaban en los pasadizos. Mis once afios de paraiso eran un diploma de suficiencia que imponia
a los mas lenguaraces. Cuando me veian, repantigado en mi butaca, fruncir el cefo a ciertos
descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los berridos del baritono, me decian con
acento respetuoso:

-Estara usted aburrido, ;eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a Gayarre.

-iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena- replicaban otros
dandome en el hombro palmadicas.

Y eraverdad. Generalmente, mis 0jos tomaban la direccion de la platea cuarta, donde lucian
sus encantos dos nifias de las mas bonitas que honran a Marineda -y cuenta que alli las hay
bonitisimas y a granel; una de las razones por que en aquel pueblo pesatanto la solteria-. Las dos
nifias sabian perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue que al principio
las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que
una tenia la cara mas candida y la otra € respingo de la nariz le daba un aire de picardia
saladisimo. Por lo cual llegué a preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cual se dirigia el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con
disimulo y por € rabo del 0jo, empezo a corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias
me avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto seria a
Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento habia dedicado mistiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasd la primera temporada teatral, que dur6 hasta
fines de enero -setenta 0 setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble
abono y las extraordinarias y beneficios-. Yatodo Marineda sabia de memoria los aires y letra de
La Gran Via y de Los lobos marinos; 10s pianos caseros nos martilleaban los oidos con musica
de las mismas obras, y las bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misade
tropa por las mananas. A los artistas de la compaiiia los considerabamos como de la familia, por
decirlo asi, y el baritono y el gracioso se habian creado -lo afirmaban los periddicos- verdaderas
Ssimpatias en la poblacion.

Solo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen consideracion de
artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que se marcharon, mostrabanse tristes,
sintiendo dejar aguel pueblo donde tan afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo
mas granado del sexo masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector (segun malas
lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me conmovi6 la partida de la compaiia, lo confieso;
sin embargo, al dia siguiente de la marcha noté un vacio: las noches volvian a ser eternas, otra
vez a Casino de la Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital se le debié dar a
Barboso 0 a Terreiros, y si fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me atrevia ni
a poner el pie, porque eratanto como ponerlo en la antesala de laiglesia, y al pensar en eso, con
toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofrios.
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Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, recredndome en el precioso
conjunto que hacia su cara juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de
azucar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la izquierda; su corpifo de
«velo» crema, alto de cuello, seglin se estila, que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble
redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la imaginacion un lustro y me figuraba a la
misma Celinita gjada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo
y caido; malhumorada y sofiolienta por la noche feroz que nos habia dado nuestro tercer canario
de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida intima, me
felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodon unas con otras mientras los hombres disponibles
y casaderos entran furtivamente y embozados hasta los 0jos, en la casa de tal o cual modistillao
cigarreraalegre, ala por los barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzo a fermentar en Marineda una noticia. Venia, venia, venia y
venia muy pronto, jnada menos que compaiia de Opera!, jun cuarteto de primer orden, con
cantantes aplaudidos y admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italiay hasta de Rusial
La nueva circulé rapidamente y alborotd los corrillos y origind interminables polémicas. La
mayoria de los marinedinos estaban a favor de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de
los precios, pues entre la compaiia de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos
los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero, en cambio,
se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrian un espectaculo no inferior a los que se
disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro de compaiiia renglones
sSoNoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle.
Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de estos nombres melodiosos y
rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una tentadora lista de éperas, de las cuales, desde
hacia bastantes afos, no se oia en Marineda sino algin trozo ejecutado por las charangas o hecho
picadillo por los pianos. Lucia, Barbero, Fausto, iy hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compaiiia: oposicion a rajatabla, con un furor
gue a veces me asombraba a mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales
por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo habia estado oyendo por seis reales o una peseta lo
mejorcito que hay en Europa en materia de arte lirico. En segundo, mi conciencia de aficionado
antiguo se sublevaba: ;Qué Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Marineda? ;Qué Roberto?
(Quién era la Duchesini, muy sefiora mia, que jamas la habia oido nombrar? ;Qué becerro seria
ese Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es fuerza que
todos vayan unos tras otros como mulos de reata, |a perspectiva de encontrarme solo en el salon
del Casino de la Amistad, en aquel salon lugubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el
terror de pasarme la velada en compania de tres o cuatro catarros cronicos (el senado machucho
gue no suelta por nada su rincon); el recelo de que me llamasen tacafio, y dijesen que habia
guerido ahorrar €l dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas
sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezéon secreta de volver a
cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsd
a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo
tiempo.

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazan 9

Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un estimulo y un interés
en mi monotona existencia. La oposicion safiuda que yo habia hecho por espacio de quince dias a
la 6pera, me habia dado ocasion de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorias, analisis, juicios y doctrinas
gue debia a la ensefanza de mis compaferos de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el
fonografo si fuese consciente, de notar como me subian a la boca y se me salian por ella a
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia absorbido, a modo de
esponja, lasabiduria de todos ellos juntos. Unas veces charlaba con laverbosidad y petulancia de
Magrujo; otras juntaba el pulgar y el indice, alzando los demas dedos y estirando el hocico para
alabar un pizzicatto 0 un crescendo, igua que Doriga; ya imitaba la campanuda gravedad del
venerable Armero, dando exactisimos detalles biograficos, que todo el mundo ignoraba, acerca
de Gayarre, Anton, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba
aquellas profundas teorias de que el peor modo de entender una Opera es oirla cantar, y el mas
inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre el estomago a las altas horas de la noche, entre
el silencio, y leerla para si. Hasta juré que esto ultimo lo habia yo ejecutado varias veces; y como
el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela
alardeaba de entendido, mi reputacion crecio bastante, y me senti temido, influyente y poderoso,
lo cual halagd mi amor propio.

Cuando fui arecoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma deferenciay
en voz conciliadora:

-Senor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de musica... Vera usted que el
cuadro de compania es digno de figurar en cualquier parte... Creo que ha de quedar usted
contento del bajo... es una notabilidad: también la tiple... Yame dira usted ciertas faltitas. ;Usted
me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que perdonarlas; y mas les
temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una buena 6pera, que a las personas ilustradas y
competentisimas, como usted. Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no, sefior. En fin, le
voy adecir austed, en reserva, una cosa: yatres o cuatro personas me han pedido que les guarde
butaca cerca de la que usted tome para oir su parecer y enterarse. Conque imaginese usted...
Nada de lo que usted diga se les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no les hiciese mala
obra, y esto lisonjed infinito mi vanidad y me soborno; seamos francos. Después de todo, ;qué
eran los cantantes sino pobres diablos que venian a ganar su pan? Casi experimenté un
sentimiento de conmiseracion y carifio hacia aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emocion artistica, arrancandome a las empalagosas chismografias del
Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el suefio los laureles
de Barcelona, se precia ante todo de entender de muisica; y no hay duda, sus hijos revelan
disposicion para lo que los periodicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de
comunicacion, la imposibilidad de oir a menudo verdaderas eminencias, de asistir a conciertos y
de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la
nocion exacta del mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a
un aficionado que toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo pueblo que se
despierta a entusiasmo artistico, hay en Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la
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compaiiia de dpera, desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se habia
resuelto que empezaria con Hernani.

Y a supondran ustedes que la primera noche que se cantaba 6pera en Marineda no era cosa
de sacar €l cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, ala Duchesini, con la
cual nos traian mareados antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani
saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado & que se calzd las botas de papel imitando
cuero, se ciiid el coleto seudoante y salid, rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito».
Conociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte que alla en sus treinta o treinta y cinco habria
recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de renombre, tenido
sus horas de ovacion, sus triunfos de toda indole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada
colocacion del cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos prematuros
de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos fisicos, sino
muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas apenas la podiamos
apreciar; tan empafiada y blanca, que parecia voz de hombre que canta con residuos de una
cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani €S «opera de tenor», los abonados
se manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las escandalosas
desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principiéo a fermentar sorda inquina contra la
Empresa y el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda fila,
cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatidicas impresiones; el telon cayd en medio
de un silencio glacial, y antes de concluirse la 6pera ya corria por el teatro el rumor -
mafiosamente esparcido- de que se iba arescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen principio
de semana cuando el lunes ahorcany, decia con detestable humor y satirico énfasis el almacenista
de pianos Ardiosa, amatar con la Empresay la compaiia por ciertas quisquillas relacionadas con
la organizacion de la orquesta...; y los defensores del empresario protestaban: «Hombre, bien; ya
sabemos que hoy toca este cuarteto... ;Querria usted que echasen el resto € primer dia? Pero jya
veran ustedes la Duchesini! jLa Duchesini!». Y hacian el gesto del que prueba un dulce muy
rico.

(Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en el callejon de las
butacas y en todos los puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero
malo, yo, desde que se alzo el telon pausadamente senti compasion, muy luego trocada en
simpatia, no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore Franceschi), sino hacia
toda la troupe. La propia ridiculez de los coros reforzo este sentimiento subito e inexplicable,
gue s6lo puedo comparar al deseo de proteccidn que nos inspira un perro viejo y cochambroso
gue recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelae sucio y espinazo saliente, nos
empenamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas
me despertaban. Verlos ali, de coleto, de chambergo, con el aparato romantico de bandidos del
siglo XVI, que cantan los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el subterraneo donde
reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia
pluma, echandola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhabil mascarada, la
realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenian para adquirir zapatos de época, por lo
cual sacaban, con indiferente impudor, botas de elasticos para tramar ¢l asesinato de Carlos
Quinto..., (No es cosa que hace llorar? ;Hay espectaculo mas lastimoso que éste?
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Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo mi prestigio, en todos los
corrillos defendi a «aquella parte» de compaiiia, declarando que las faltas que se notaban eran
culpa de la 6pera, y de la dpera no mas. «Hernani es capaz de reventar a un buey, sefiores... Si
estas operas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van desterrandose... Ese
Franceschi no merece el desprecio con gque ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto...
Es lo que se llama "un artista de temporada’... Defijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su
obligacion como é€l... Me huele a que sera una cursi, de esas que ponen flecos a las cavatinas...»
Muchos se enojaban por estas afirmaciones prematuras, pero yo, a fuerza de retorica a lo
Magrujo, conseguia que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese ami lado.

-iHombre -objetaba Ardiosa-, me llama la atencion! ;Pues usted no se las echaba de tan
severo ocho dias hace?

-Por 1o mismo -replicaba yo-. Mi opinion es que en Marineda ni puede ni debe haber 6pera;
pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aqui las exigencias que
tendriamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real «haria furor»... Ya lo vera usted... Nada, a la
prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita ni de mi inocente
flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes, tiene la musica, para temperamentos
como el mio, la de producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brio y
estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo la
consideracion de los pequenos obstaculos y dificultades que en la vida estorban adoptar grandes
resoluciones. Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como explosiones de la
furiosa pasion de Hernani, claro esta que habian de parecerme grano de anis los inconvenientes
gue me impedian formalizar mi trueque de ojeadas con la linda nifia de la platea. jIndigno seria
de mi, en los instantes en que me sentia arrebatado a quinto cielo del romanticismo, pensar en
nada practico! ;Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita para huir de
tentaciones. gjada, en zapatillas, madre ya de varios retofios? Las heroinas de o6pera no tienen
chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron
claramente aguella noche a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una
corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la madera de un «Hernani»... capaz de todo...
iVicaria inclusive!...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la Duchesini!, con el
Barbero, llend de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata,
con voz que hacia temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardabamos,
unos ansiosos Yy otros hogtiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se presenté hubo en el
auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se llama «sensacion», y después reventd un
trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me parecio que una mano firme, gigantesca, me
agarraba de los pelos y con blandura me suspendia, elevandome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y coqueteria, ya mis 0jos
no acertaban a separarse de la «diva donna». Me olvidé instantaneamente -prefiero declararlo
desde luego, aunque destruya el interés dramatico de esta narracion- no solo de mis
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prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, preguntaban
cada cinco minutos a respaldo de mi butaca la causa de mi sabita indiferencia..., jcuando con
mirar a la escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes pudiera
comprender tan facilmente!...

Ibay venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que parece imponer la
viveza de los movimientos, €l donaire en el andar y toda la desenfadada y clasica gracia
espanola. Su monillo de terciopelo verde me hacia compararla, allda en mis adentros, con una
culebra de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifién de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estan de moda, pero que son para
los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi
descripcion tuviese cierta formalidad jerarquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor
Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo espanol:
menudo, embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... |ba
yo comprendiendo, con suma claridad, por qué E! barbero de Sevilla me parecia distinto en
Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresion totalmente diversa. Es que en el Real yo
atendia a la musica, a la orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad s6lo me
consentia escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de seda rosa palido, y presos
en carcel de raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban las dos
butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi derecha, silencioso, atento e impasible, como Si
estuviese en su caja, € banquero Nicolas Dario, hombre de unos cincuenta afios de edad, de
mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisay 0jos mas jovenes que el resto del cuerpo, y
rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado de los pémulos,
recordaba la fisonomia que prestan a los faunos los escultores. Dario no era desagradable en
figura ni en trato, antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni su
abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamas tarareaba anticipadamente los motivos de la opera;
no interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos magnificos
gemelos acromatizados y oia con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar
por la masica, yo no sorprendia nunca en ¢l expresion de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba
en la épera como esta en misa un incrédulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y
respondia a mis observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven teniente de Artilleria
Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios no paraba un minuto desde que subia el
telon. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenisimo, guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en
mi concepto, todas estas ventgjas por su inquietud mareante y su vertiginosa exaltacion.
Agitabase en el asiento sin cesar; sus brazos parecian aspas de molino; su cabeza, la de un
muiieco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad.
Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina o
detallar los compases de un dto, Mario se crispaba, retemblaba, movia convulsivamente el
sobrecejo 0 se comia las guias del bigote, llegandolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por
supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases
musicales gue iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle, impaciente
de verdad:
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-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. Quifiones me trastornaba,
me volvia loco. Aquella emocion delicada y honda que me causaban los gorgoritos... no... 10S
piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentia atacado de una
especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus «jbravos!», que me recordaban los arrullos
de un encelado palomo, sonando asi: «jBroovoo!». Y no era sélo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era con el baston, con los
tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo asi, se le salia
boca afuera para aplaudir, requebrar y tortolear ala cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de donde estan sus admiradores y
partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil tal perspicacia. A la segunda opera
gue canto (y fue, si no me equivoco, Sondmbula), yala Duchesini se fijaba en nuestra pefia y nos
sonreia dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatia y aprecio el bajo Cavaglioni,
especie de elefante de muchos pies de alzada. ..

Yo creo que de nuestra pena fue de donde salid el vuelo de la fama de la Duchesini,
extendida por las cuatro provincias, por Espaiia y no sé si por la América espafiola. Coémo
supimos improvisarle la glorial jCémo alborotamos, como batimos las claras para que alzase el
merengue! Aquella mujer con su voz..., jcon su voz?..., salvo a la compania. Entre tanto, al tenor
Ettore Franceschi le habian rescindido la contrata, y fue preciso dar una funcion caritativa para
costearle el regreso a Madrid. Lo gque no se hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y
el pobre becerro Martinetti cargd con las treinta dperas que habia que despachar en el primer
abono. «Yo cantero hasta que rivente», decia resignado, en su jerga semiitalianay semiespariola.
En cuanto a la signora Fioravalle, padecia una ronquera cronica, de resultas de no sé qué
percance; y las demas partes de la compaiia, la que no tenia una macula tenia otra. ;Solo la
Duchesini era a par ruisenor, huri, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El
barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi entusiasmo) me guardé de decirlo al
publico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas que yo hubiese reparado en aquella
perfeccion divina... Y de fijo que no habrian reparado. Era indudable que los demas solo
admiraban en la Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequena Patti...», nombre que yo hubiese reformado asi: «La
pequena patita.»

Algunas veces me argiiia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso. jEra posible que
hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y lecciones practicas de Magrujo, los
minuciosos analisis del flaco Doériga, las trascendentales teorias de La Cerda, todo lo aprendido,
lo sentido, lo gozado en aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de estudiar a la
Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo,
de sus méritos de artista, en fin, sdlo viese en ella y solo la juzgase por la parte mas intima de su
individuo!

iComo no habia de callarmelo!
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Era una vergiienza, si..., una vergiienza terrible, que me habia prometido que no saliese a la
superficie... Unallaga, una ignominia que debia cubrir cuidadosa y esmeradamente...

Y, ademas... jAdemas, también me habia prometido, me habia jurado, me habia dado la
mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén, en ninguna circunstancia y por
ningan pretexto, atravesaria el lobrego pasillo que conduce a la mortifera region de entre
bastidores!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los afios, la experiencia, toda una vida de
cautela y moderacion, consagrada a defenderse del huracan de las pasiones y del halito letal del
vicio... para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones,
tu gimnasia moral. jAntes se hunda el techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una
intriga de teatro comprometeria tu formalidad de funcionario piblico y tu modesto bolsillo de
empleado de Hacienda; pero ;aqui, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se
enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado un par de guantes
en «El Ramo de Jazminy, a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones
del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, tnico dique puesto a mis desenfrenados apetitos y
unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo conozco que si me aproximo a la
sirena; s veo de cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no
tendré fuerzas para no acercarme todavia mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la tentacion insidiosa, yo 0S ruego que
fijéis la consideracion en este punto; a veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar
cuatro tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama asi), me sepultaba en la
contemplacion de las bases del lindo edificio, ya cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas
en el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonambula), mis dos vecinos me decian a cada
momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini tiene ganas de
conocerle... jDice que le parece usted tan inteligente en musica...! jQue sigue usted con una
atencion tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le
hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sélo sea un minuto...

Y yo, con lavista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia que responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado admirador, y que ya
iré... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el lobrego pasillo, y quedaba envidiandolos..., no solo por
aproximarse a «ella», sino porque tenian la fortuna de no ver en «ella» mas que a la cantante, a la
artista... Iban impulsados del movil mas noble; jiban rebosando desinterés! Yo era el que no
podia acercarme a la deidad de mis suefios... jy no me acercaria, no!... Conocia muy bien toda la
fuerza de misresoluciones y sabia que, aunque tascase el freno, podria contenerme... hasta morir.
Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.
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En lo gue no me contuve ni me reprimi, ni habia para qué, fue en la manifestacion externa
de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la
cruel privacion, creiame autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la
Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superavit de mi
limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de la conspiracion duchesinista, que ha
dejado en las faustos musicales de Marineda eterna memoria. A mi puede decirse que se debe la
serie de ovaciones que espero nunca podra olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidara ella -
aunque viva cien anos- la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca,
senores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la prensa local,
conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos apenas aparecia en escena la
Duchesini, envios de ramos de flores, con que sabia yo que estaba embalsamado su cuarto -aquel
Edén cuya entrada me habia vedado a mi propio-, todo iba formando en torno de la «diva» esa
atmosfera candente y electrizada que precede a las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba que
el beneficio seria un acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con
guien comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber recogido, en su larga carrera de
triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista notabase en ella el
soplo vivo y dulce del aura prospera. Estaba coquetona y alegre; se vestia mucho mejor;
brillaban mas sus ojos, mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables pies... La dicha
latransformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo para el abono supletorio; no se hablaba
sino de ella, y hubo noche en que se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del
«rondo» de Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un pueblo, llegd la
noche memorable del beneficio. Los palcos se habian disputado como si fuesen asientos en el
cielo, ala diestra de Nuestro Sefior. En cada uno se reunian dos familias, de modo que parecian
retablos de animas. Las Seforas habian sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se habian
encargado trajes para el caso. Predominaban los escotes, y veiase, como en el Real en dias
solemnes, mucho hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nacar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se habian extralimitado los sefiores: en el palco de
la Pecera y en las butacas, los admiradores locos de |la beneficiada obedecian a la consigna de
presentarse de frac, cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre
ellos Nicolas Dario, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el
teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se habian colocado sillas, y no se
desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae un dlfiler no
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas humanas; abajo
se murmuraba misteriosamente que arriba se ocultaban «personas decentisimas, gente de lo
mejor del pueblo.

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica decoracion discurrida
por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos ideado empavesarlas con banderas italianas
y espaiiolas, cruzadas en forma de pabellon o trofeo; encima destacabanse coronas de laurel
natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos descontentos y
gruiones que encuentran defectos a lo mas loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a
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unatiple se sacase arelucir la bandera espariola... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, jque
hubiese tendido alos pies de la «diva» el mismisimo palio!...

La opera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El Barbero.
Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina constituia el triunfo de la Duchesini.
Cuando se present6 la diva en escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento.
Los de los fracs nos levantamos, gritando: «jViva!», y haciendo mil extremos insensatos.
Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca, suspendiendo hasta la respiracion
para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los que me rodeaban, al
resto del honrado putiblico, no a mi, prevaricador del arte y desertor de la moral, que, en vez de
atender a las melodias de Rossini, solo tenia ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse
de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una
funda de seda lacre; lacre eratambién el gracioso monillo y la falda cenida e indiscreta que lucia
la Duchesini, velada con volantes de rica blonda espaiiola...

Hay en el segundo acto de E/ barbero unasituacion que suele elegir la tiple para lucirse y el
publico para manifestar toda su benevolencia. Es la de la «leccion de musica», donde la pupila
del gruiion vejete ejercita el derecho de cantar lo que mas le agrade o acomode, la pieza con que
mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenia sefialada de antemano para tal circunstancia, una
de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos de pajaros trinadores. No bien comenz6 a
dejar salir de su boca sartitas de perlas, estallo la ovacion preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios altos, de las bambalinas,
de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como lluvia
de pétalos de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las
butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas. Las sefioras alargaban la enguantada
mano Y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para
«reunir» toda la coleccion, que se componia nada menos que de diez hojas volantes, o sea de
otras tantas poesias, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma el
acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y
dias sefnalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini, ruisefores, cisnes
moribundos, malvises y bulbules habian pegado un reventén de envidia; que la llama del genio
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que habia nacido del apasionado
contacto de un trovador y una huri, y que al partir ella, Marineda, por algiin tiempo transportada
a la mansion de los angeles, iba a caer en las tinieblas mas profundas, en el limbo del dolor.
(Quién nos consolaria, cielos? ;Quién nos devolveria, aquellas horas edénicas, magicas, de
inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y principes arrojarian a sus pies cetro y corona...;
pero nosotros..., jay!, nosotros, jcual nos queddbamos! Probablemente nos moririamos de
nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguié otra de pétalos de rosa y de rosas enteras, que
alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la
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«divay. Con este motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del
apuntador fue literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el publico,
sonreia, empufiando la batuta; los musicos, interrumpida su tarea, sonreian y aclamaban
también... Y entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta algan criado de casa
particular -el de Nicolas Dario, verbigracia-, desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya
unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rétulos en letras
de oro, ya coronas de follgje artificial. 1ba formandose un ingente montén; la «diva» quiso
conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidio el peso,
y palida, sonriendo, cortada de emocion, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las
mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesiastico
disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovacion sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era solo el prologo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en
Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata; venian abiertos, uno contenia una
corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro -el ultimo, el mas importante sin duda-,
una cajita miniscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un periodiquin tirado en una
imprenta microscopica y enriquecido con una larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos a
la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, prondsticos de que la
Duchesini eclipsaria a las mas refulgentes estrellas del arte musical..., y un fotograbado que
representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la Duchesini... de cintura arriba. {No habia tenido en
cuenta el artista que aquellos pies sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!

En semejante noche me quedé afonico de gritar, ronco de bravear, desollado de aplaudir; asi
es que bien puedo afirmar que tenia fiebre cuando, a la siguiente mafiana, despedimos a la
Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijon. Si, la vi de cerca... Como ya no habia
peligro, me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la mano, sdlo la mano, a bordo del esquife que la
conducia al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por
la pena, la gratitud, el placer, la impresion honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar,
tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas
son tan indiscretas, ainn pude divisar €l pie enemigo de mi calma, metido en elegante botita de
vigie; el pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y a romper el bugue las olas con
hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, triston; fui a las aguas para curar mi estdmago
y mi espiritu.
Dos anos después volvid a verse en Marineda compafiia de dpera: barata, mediana, bastante

igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis vecinos de butaca; y, jclaro!, a las primeras de
cambio, recayo6 la conversacion en la para mi inolvidable Duchesini.
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-.Sabe usted -dijo con su calma algo irénica y siempre cortés el banquero- que se me figura
gue hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su
vida?... Porque ya sabra usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos -respondio
febrilmente Quifiones, que atendia extatico a las notas de la contralto-. La que es una notabilidad
es esta Napoliani.

-Lo que tenia la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el corazén de un pesado
secreto- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo no he visto pies asi... nunca, mas que en ella.

-iAh! -confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-. jPues si los admirase
usted en babuchasturcas..., las que traia por casa!

Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero dominose al punto, sonrio y,
clavando los ojos en Quifiones, articuld lentamente:

-Hay que confesar que la... la... continuacion de los pies no desmerecia del principio.
(Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de vergiienza y de celos retrospectivos; noté en el corazon angustia y en
el estdbmago mareo..., pero me rehice me encuaderné y, serio y enérgico, respondi:

-iBah! ;Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos? Aqui
seviene... por € arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9y 10, 1891.

Morrién y Boina

ijLa casa nimero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trac a mi memoria tantos
recuerdos! Y no de esos que producen melancolia, sino de los que infunden cierta nostalgia
regocijada y benévola; algo como el ritornello de una sana explosion de risa al acordarse de un
castizo sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos de los pisos principal y segundo de aquella vieja casa
se fueron a habitar en otra mas espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y oscuros; mas
alta de techo, como que se lo da la boveda celeste; mas poblada, aunque siempre muda... Ocho
anos, si..., jy en ocho afos, cuantos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que duermen en el
camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantabrico, las dos irreconciliables estantiguas, los
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dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida
prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrion.

Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo que se ofrece a mi fantasia
cuando evoco la forma corporea en que se encerraba el bien templado espiritu de don Juan, es...
su nariz. ;Quién podria olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonomicos e
indumentarios de varon tan insigne, por gjemplo: los ojillos pequenios como cabezas de alfiler de
a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellon a
la monastica papada; el craneo puntiagudo, con erizada aurecola de canas amarillas; las orejas de
ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; las
manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso,
proyeccion visible de un criterio anticuado: el leviton alto de cuello y estrecho de bocamanga,
cefiido al talle y derramado por los muslos de amplisimos faldones; el chaleco ombliguero; el
reloj con dijes; el pantalon sujeto al botin blanco por la trabilla de los lechuguinos de 1825, pero
generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de franela,
color de azafran; la chistera conica; el pafiuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso
raglan, prenda que s6lo en hombros del sefior Boina pudo admirar la Marineda contemporanea, y
tantas y tantas particularidades como merecian especial mencion en el decano de los
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, maestuosa,
aquilifera y arquitectonica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se molia el chocolate a
brazo y nos tomabamos, desleidas en la jicara del caracas, gotas de humano sudor), concluida la
elaboracion de la molienda, y en espera yo de los obsequios de ultima hora que en casos tales no
se regatean a los nifios, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por la
himeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer aliento, y me decia: «Espera, espera...,
gue te voy a hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a
modelar el monigote, de perfil, con una prolongacion en mitad de la cara, mayor que la cara toda.
Y eraun don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a fin de que se
comprenda la trascendencia del seudonimo que elegi para él. Y no piensen los maliciosos -gente,
por desgracia, la que mas abunda- que si en esta historia no se contienen hechos memorables en
el terreno civico ni en el militar, es en mengua del esforzado corazon y gallardo animo de don
Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraria el aire ambiente en los apretados poros de un
fino diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destind a mero espectador de
grandes sucesos, no es culpa suya ni de su teson indomable, por el cual alguien dijo que el sefior
Boinatenia el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de Dios que las
hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan
fuese un Napoleon I, llegaria a serlo..., probablemente. jPues apenas sentia €l en su alma nobles
impetus y ansia de sefialar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habia nacido en los primeros aiios del XIX, por lo cual afirmaba é1 que «iba con el
siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir desmentia palmariamente esta aseveracion. Sus
tempranos brios juveniles los gastd, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente
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trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones a triunfo de
la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir las
cogtillas de los carlinos, como los carlinos se las habian santiguado a ellos en los afios de
reaccion absolutista. jAh! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos
reales encontraba el vigjero los cuartos de algin cuerpo humano, y oia sin asombro que aquel
brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende que la
prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de gjercitarse en época tan azarosa, y el haber
salido ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su diplomacia
admirable. Como Si¢yes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le preguntase por sus
actos en tan critico momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan descansé de sus
fatigas refugiandose en el seno de la ventura doméstica; o, para hablar en romance 1lano, se caso.
Tomoé por esposa a una sefiorita de Lugo, fina, espiritada, romantica y sensible, que hacia unos
versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido oculté los tales versos cual la
violeta su perfume; dedicose a la practica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad
cristiana, y Vvivio dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatin,
plancharle las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle paiiuelos..., hasta que entrego
a Dios el alma, gque fue pronto, y de una murria 0 consuncion inexplicable, dada su felicidad.
Entonces pagé don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesias de su difunta, con este titulo
y subtitulo: Suspiros del corazon. Obras poéticas de la seiiora doria Celia Monteiro de la Boina.
Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la senora de Boina, ciertas malas lenguas, merecedoras de que
las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el porvenir de su
marido, siendo el primer chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurro fue si la esposa de
don Juan se asomaba 0 no se asomaba a la galeria para ver pasar la milicia capitaneada por el
apuesto don Pedro del Morrion, el mas fogoso nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo
tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazon expansivo, alma de todos los motines Yy
pronunciamientos de agquella época, en que los habia diarios. En cuanto a que la sefiora de Boina
Se dejase 0 no se dejase impresionar por las relucientes charreteras y la magnifica pompona del
senor Morridn, es punto que no ha dilucidado la historia, tan SOlicita en aquilatar otros menos
importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a oidos del esposo y
encendieron en su animo un furor que cincuenta afios después ardia igual que en los primeros
instantes. Comparado con aguél, ;jqué valen los frenesies de Otelo ni las iras del Tetrarca?
Apenas don Juan se enteré del rumorcillo -sin duda por algin chismoso-, es fama que hizo el
soliloquio siguiente:

«Espafia esta perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de mandar Espartero
tuviésemos rey y religion como es debido, don Pedro del Morrion seria ahorcado por sedicioso;
pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ;Si alglin dia cae bajo
mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la sefiora de Boina no se asomaba ya, y
encontrandose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su propia casa, velando
por su dignidad, como ¢l decia, se echaba esta cuenta:

20

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazan 21

-Servilon de Satanas, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del primer garrotazo... te
despachurro esas narices de mascaron de proa, y quedas bonito.

Si aguel drama interior se exteriorizase, sblo Dios puede saber qué habria pasado; no cabe
duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia diariamente los higados del sefior Morrién, y el
senior Morrion solfeaba a estacazos al sefior Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedia mas sino que cada vez que se
encontraban los dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban sus 0jos, se les hinchaban las narices,
tosian, mirdbanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron anos, y alla en el 44 goz6 don Juan la dulce emocion de esperar que acaso el
tremendo Puig Samper, Capitan General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro unos tiritos
por haberse entremetido en el alzamiento de Iriarte. No se le cumplio el gusto, y, dominado el
motin, don Pedro sigui®6 paseandose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
reorganizacion de la milicia. Tampoco se le logré el deseo a don Juan dos anos después, fecha de
la famosa hecatombe de Carral. Segun Boina, no era Solis el organizador de la revolucion sino
don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo a jefe del Estado
Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Morrion!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al sefior Boina, y casi le
distrajo de su odio. jCon qué afan siguio las operaciones de Cabrera en Catalufia! El se sentia
capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No seria el caudillo
militar, pero si el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de campafia, y a
seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminé aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, € sefior Morrién andaba también muy entretenido en aquellos dias de
pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre en danza
Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el memorable afio 56, sobrabanle ya a don Pedro
motivos para tener juicio, porgque sus sienes lucian canas y arrugas su rostro; no obstante, perdid
la chaveta, y se adhirio a la resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos nacionales no
quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de Madrid. La mafiana luctuosa en que fue preciso
entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de misa, y fuese visto por
un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se canté el tragala, y el corneta de la compania
se destaco a pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglan que ya gastaba entonces. jQué
inefable placer le produjo e desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrion
cariacontecido, con las oregjas gachas, privado para siempre del gusto de ostentar su brillante
uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio historico mas profundo de lo que él mismo
creia, se dijo don Juan, respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de esta farsa las generaciones
venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya espanoles. Yo,
yo soy inmortal. Ya veran como renazco de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y asi que
tal suceda..., jay del infame seductor, mason y perdido!
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Renacio, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alla por el afio de 60, cuando se fraguo el
complot extrafio y romancesco de la Rapita. No habia entonces ferrocarril ni sefiales de €l para
Galicia, y, sin embargo, a Marineda, Ilegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quiza de la
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos pudieron ver entrar
en el portal de don Juan Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos,
guiénes envueltos en cumplidas pafiosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que
en aguellos clandestinos conciliabulos no acontecia mas que lo siguiente: leer de cabo a rabo La
Esperanza, periodico de simbolico titulo; toser y estornudar, roncar a veces al amor del braseroy
despertar entre suefiecillo y suefecillo para decirse muy bajo -tan bajo como si detras de cada
puerta estuviese apostado un espia que se preparaba jalgo!, jalgo! Ellos no sabian qué...; pero,
vamos, algo se preparaba. jAlgo!

Al estallar 1o que se preparaba, quedaronse con la boca abierta. Todo lo aguardaban, menos
es0. Para decir cumplida verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra
cosa, porque, seamos francos, ni sombra de informes auténticos tenian que comentar en sus
nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginacion pinta, y a ellos les pintaba
entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, ordenes del
Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del novelesco y simpatico Jaime Ortega. Ortega...,
(quién era Ortega? jHumillacion indescriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora, después de la
catastrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Habia transpirado en Marineda el misterio de
aguellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo anasca llevé a oidos de las autoridades
alarmantes rumores..., y don Juan y compaiiia se dedicaron a buscar agujeros y refugios para no
sufrir la suerte del misero capitan general de las Baleares. jAhi seria nada si los metiesen en un
bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen
hundirse bonitamente en mitad de la bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
camino, alegando que habian intentado desatarse, les escalfasen l0s sesos de una descargal Lo
gque mas color daba a estos recelos, lo que los elevd a panico, fueron unos andnimos sombrios y
prenados de amenazas, cerrados con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban asi:
«Muerciélagos: encomendad vuestras amas a Dios; llegdo vuestra ultima hora. Ya se
descubrieron vuestras negras tramas. Se 0s arrancara la careta. Mochuelos que huis de la luz,
ahora si que os quemamos la madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queriais asar a
nosotros en las de la ominosa Inquisicion». Al poner en el buzon para el correo interior estos y
otros disparates, don Pedro del Morrion y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de
Marineda, se perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya esta enfermo de..., pues de flojedad en
el animo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aguellos tragos y aguellos sustos, vino el gran acontecimiento
revolucionario, y con él una serie de trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don
Juan de las picardias de su antiguo rival. Mientras el sefior de Morrion, hecho ya un pasa,
arrollado por la gente nueva que trgjo consigo la marea de la septembrina, se quedaba
arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de todala vida, y, en union de su partido,
empezaba a momificarse, el sefior de Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquia,
iba subiendo a las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse como ni
por qué, el sefior de Boina era ya un personaje politico a tiempo que se eligieron las
Constituyentes de la revolucion. Tanto, que una mafiana se le vio enderezar el espinazo asaz
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encorvado; despedir lumbres por los microscopicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglan;
echar calle arriba, camino de la iglesia donde oia misa todos los dias del afo; y, una vez alli,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos'y, con un impulso de verdadera
fe -tal vez el unico momento estético y sublime de su larga existencia-, rezar en alta voz una
Salve. Era diputado electo por € distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la oracion, don Juan hubiese
pronunciado en las Cortes largos y magnificos discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en
la elocucion y cierta carencia de... de ideas no precisamente, sino de las formulas en que se
envuelven esas ideas para salir aluz revestidas con las galas de la oratoria. No obstante, fue muy
digna de encomio en aquella campaiia parlamentaria la docilidad del sefior Boina al votar con la
minoria tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los primeros puestos a
los Aparisis, Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera intenté
entrar en pugna.

Lo que le desacredité un poquillo, inutilizandole para las legislaturas venideras, fue el fiasco
de la delicada comision que le encomend¢ el partido tradicionalista gallego, delegandole por la
provinciade Lugo para asistir a laimportante Junta de Vevey. Laidea de vigjar por el extranjero
puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrion
cuando en aquellos dias le encontraba casualmente en las calles de Marineda. «Ahora veras,
quidam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de nacionales a una notabilidad politica.
Preciso es confesar que el sefior de Morrién andaba cariacontecido y mohino. «Lo admito todo -
decia a sus amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas,
gue se restablezcan los autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero,
jcaramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo personaje politico a una
calabaza..., que mas gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». jCual seria el regocijo de
los malévolos detractores del sefior don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para
acudir a Vevey, habia ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma,
confundido, mareado, indispuesto, no habia conseguido llegar a la Asamblea magna sino con
toda la oportunidad del mundo, después de la Gltima sesion!

Todos los periédicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito Marinedino,
publicaron en esta ocasion chispeantes sueltos y comicas resefias del vigje de don Juan. Los
tradicionalistas, que le habian elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede
suponerse y el astro politico del sefior Boina empezo6 a apagar sus resplandores, quedandole s6lo
unas tenues lumbres que todavia conservaba cuando yo le conoci y traté.

En suma, ;qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compafiera inseparable de toda
humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y se acabe.
Hundiose el poderio romano; cayeron en ruinas Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Italica,
sufrieron la misma suerte. En esto pensaria don Juan para consolarse si a tanto llegase su
erudicion y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos afios reemplaza a la realidad
de un modo satisfactorio. ;Quién le podia quitar haber sido diputado en las Constituyentes?
(Quién haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ;Quién la sonrisa carifiosa
y las atentas palabras de dofia Margarita de Borbon? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no
registraba en su historia efemérides tales.
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Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente al sefior don Juan, y aun tuve
el placer de que se sentase varias veces ami mesa. La primera fue, por mas sefas, un dia de dias;
creo que un San José, patrono de casi todos los espaiioles. Colocado a mi derecha, luciendo en la
almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y rubies entrefalsos; con la
servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa
conmiseracion mezclada con unos impulsos de reir, a que me guardé bien de dar salida porque
para algo se hicieron la cortesia y la buena crianza. El se habia propuesto ser galante conmigo, y
desde la sopa empezo a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenia un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con
las perdices. Y habia aquello de:

-Esta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si me desaira usted me ofendo. Usted no querra
desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidi6 que meditase
proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo
misma, poniéndome en ocasion de dar el disgusto magno al sefior Boina. He aqui como:

Cartedbame por entonces con un ilustre paisano mio, un marinedino que ha dejado memoria,
escuela, partido y hasta dinastia en Espafa; hombre de agudisima inteligencia, que gracias a ella
obtuvo la jefatura del tradicionalismo esparfiol y consiguio, andando el tiempo, desde el fondo de
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio monarquico, en la
conciencia de la gente mas monarquica del mundo: sefialado ejemplo del poder de la dialéctica y
de las doctrinas cerradas y radicales. Este varon notable a quien llamaré don Maximo Robledal,
me escribia, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para causarle al
bueno de don Juan Boina berrinches, jaguecas, melancolias y desazones de toda especie, porque
tenia determinado, en su fuero interno, que la tinica persona a quien don Maximo Robledal podia
escribir en Marineda era a é1. jEl, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que
recibia el correo, latiale el corazon como a nifa con novio ausente, y acostumbraba quedarse con
las cartas en la mano, calados los espejuelos, 10s parpados con traidos, saliente el labio inferior y
destacado el sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la ufia del
pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ;de quién serd esta carta? A ver, ;de quién? Del sefior penitenciario de Lugo no pude
ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués de la Figueira menos: como que se
encuentraimposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto Maria..., jsi tuve otra ayer!...,
y las "bes' mayusculas de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me parece del cura
Bouzas. jQuia! Si trae sello de Madrid. ;Sera?... jSanto Dios! Acaso sea... Probablemente...
Como estos dias ocurren cosas importantisimas en nuestra comunion... Se prepara "algo"... El
chiquillo se va, se va, ahoraeslacierta... La cosa andaba muy mal alla por Francia... jAh, de fijo
gue la carta es de don Maaaximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefior Boina, solian,
pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.
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Seguia el consejo, y... joh desengafio! No era de don Maximo la epistola. Cuando se
agregaba que, por los mismos dias tuviese yo alguna que ensefarle, don Juan no dormia, ni
sosegaba, ni me dirigia la palabra sino desde el fondo de su colera, con una especie de reticencia
dolorosay continua.

Represéntese el pio lector cual se quedaria don Juan al enterarse de una carta mas solemne
gue todas, donde Robledal me participaba como el Senor (que Dios guarde) le habia nombrado
Su representante en Espafia, y me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de
Marineda. Una granada que estallase a sus pies; la vista de un dragéon fierisimo; el techo que se
cayese y le cogiese debajo, no dejaria al sefior Boina mas apabullado y patitieso que la tal
misiva. Para ¢l era una real orden, igual que si las palabras de don Maximo saliesen en la Gaceta
y trajesen esta coletilla: «Esta rubricado de la real manoy.

Inmediatamente me pesd de habérsela leido. Disipada la primera estupefaccion, vi sus
mejillas que pasaban del rojo oscuro a color violaceo; vi encenderse su venerable nariz y
temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; hasta creo que oi entrechocarse los dijes
de su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No obstante pudo mas que la
piedad el buen humor de los pocos aios que entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria
malicia

- Qué le parece, sefor de Boina, la galanteria de nuestro ilustre Robledal? Me da la noticia
antes que anadie. ;Ve usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me mird de alto a bajo; rechiné los dientes; enarco las cejas, y solo pudo exclamar
con roncay trémula voz:

-iEsta bien..., estd bien!

Tuve la fortuna de que, a salir de estampia el patriarca, le acompanase uno de sus
tertulianos, € cual me refirio después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. Pardse
ali sin aliento el sefior de Boina; elevo la frente y miré hacia mis balcones; bajo después la
cabeza y siguié corriendo cuanto se lo permitia el peso de los afios hasta la esquina de la calle.
Alli volvio a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado s |o reprime un minuto mas,
alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamo, tartamudeando:

-iSefior..., Sefior..., Sefior! jLa comisaria regia..., la comisaria regia de Marineda..., y, por
consiguiente, de Cantabria..., en unahembral... jRobledal!... jRobledal! jSefior, Sefor, detenle al
borde del abismo..., guiale, alimbrale... La comisaria..., el gobierno de esta region de Espaiia...,
en manos femeniles! ;Sefior..., salva a Espafia..., salva el mundo!

-Laverdad es -dijo el acompanante del sefior de Boina con la mas sana intencion de acabar
de desatinarle- que esta comisaria regia era pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamé el honrado viejo con explosion de indignada modestia-. Y0 no
SOy mas que un veterano de cien camparias, invalido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a
Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila, el tltimo; pero... ;cOmo quiere usted que vea con
indiferencia al sefior de Robledal..., a don Maximo..., tocado de locura, invadido del espiritu
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diabolico, entregando la comisaria regia a una hembra? ;Conque llevamos todo lo que va de
siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, si,
de gloria, para evitar que ocupen €l trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una nosrija
y mande en estas provincias? jAh don Maximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey
son muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un
caso de estos, un acto asi de tirania..., no me doblo: nos veremos, sefior don Maximo. Ya sabe
usted la formula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero no nos
humillamos al César. Resistiré como los martires a los proconsules. Protesto, protesto y protesto.
jComisario regio una hembral

Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la mente de don Juan estas tltimas
palabras, habia que conocer su dictamen respecto a la «misiony», segin decia €1, de la mujer en
sociedad, para darse cuenta exacta de la ironia y la amargura con que las articulaba. Protest6 en
efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies en mi casa, lo cual senti
mucho. Por mas que procur¢ evitar el rompimiento con el pobre sefior enviandole varios recados
de que no habia tal comisaria regia ni cosa que lo valga, no consegui disuadirle y sigui6 aferrado
a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurria diariamente a darle tertulia el
elemento joven tradicionalista de Marineda. Edta tertulia era su consuelo, su solaz y su
compensacion. Con esta tertulia me hacian la oposicion a mi.

En efecto, ;qué balsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta que el dia de
San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apéstol Santiago, patron de
las Espanias, y el de Nuestra Sefiora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oir la misa;
en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su casa se redactaba y
firmaba el mensgje de felicitacion? ;Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mi
para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida del partido? jAh! A despacho de
los contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se comprendia donde
estaba

En los afos de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de Boina, ocurrié un
hecho curioso, de esos que parecen bromas de la casualidad. Habitaba el sefior de Boina, segun
gueda dicho, en un caserén de la calle de la Angustia, la mas costanera, pedregosa, humeda y
antigua de Marineda, Si se exceptiia la de la Sinagoga, mas fea todavia. El tal caserdn, que
cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin embargo, bastante claro y de condiciones
higiénicas superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aguella
calle extraviaday melancolica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios podia
el sefior Boina permitirse el lujo de un salon donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien:
el segundo piso, igualmente barato y destartalado se vino a vivir jquién diran ustedes? El sefior
don Pedro del Morrion, en persona.

Desde la Revolucion, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido progresista, en
cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia, se habia ido acartonando y
guedandose hecho una castafia pilonga. La edad, que traia a don Juan un desarrollo majestuoso y
pletorico de los tejidos y de las formas, secaba y reducia al ex abogado y ex bullanguero. Aquella
vivacidad antigua suya remanecia, sin embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre
todo, en su fogoso corazon, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por mas que
las facultades intelectivas y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se habia entibiado
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un punto el ardor de sus convicciones; aborrecia mas que nunca a los que seguia llamando
facciosos, para é1 habia un espectro; la teocracia, y cuanto en Espafa ocurria de malo, que era
casi todo, lo atribuia a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es
gue nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa de sus
opiniones, ni mas discretas ni mas tontas que las de la mayoria de los politicos de casino, sino
porque la mucha edad, cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de comico, maxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y del desengafio.
Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos
hacia sonreir hasta a la gente benévola. Asi, la prenda elegante que un tiempo realzd la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus anos, tan solito; porque aquellos amigotes de logia
gue le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de la Rapita, se habian ido muriendo -claro
estd, como que contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano-. jQué soledad la de los
vigjos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de las
amistades politicas! Cada vez que don Pedro oia bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de
pisadas de los que acompaiiaban en las largas noches de invierno al patriarca del tradicionalismo,
y les sentia bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondria
profunda se apoderaba de ¢, y envolviéndose en su vieja bata de tartan, unico preservativo que
contra el riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inttil salon, daba
vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos
anitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula antigualla, desterrada por la esplendente luz del
progreso. Desde entonces, en Espana, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos
echado a los frailes, consumado la desamortizacion, destruido los fueros, logrado la libertad de
cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desvan, se ha visto
diputado, casi personaje, y ain hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen todas las
noches seis u ocho personas de las mas conocidas y respetadas aqui a hacerle tertulia, se
encuentra mimado, y halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rian en mi
cara cuando me atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver, repito: ;quién ha sido aqui el
bolonio? ;Quién el loco y quién el cuerdo? jCuando pienso que ¢l esta rodeado de jovenes! Ese
caduco despojo de edades oscurantistas, jcon una escolta de muchachos! ;Si retrocedera el siglo
en vez de avanzar? ;Si seré yo un memo, y la santa libertad una engafiifa? Porque si hubiese
justiciaen la tierra, Marineda a quien debia traer en palmas es a mi, el nacional veterano; y a ese
terco vejestorio servilon, encerrarle en la carcel, donde otros estan con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a don Pedro. Tanto subi6 de
punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su
alegre trgjin vino a ser la idea fija del sefior de Morrion; idea que, ayudada por la debilidad
mental y las manias, compafieras inseparables de los afios provectos, consigui6 dar al traste con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un volcan, o, para decirlo mas claro,
de que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable conspiracion semejante a la de Ortega, y de
la cual resultaria Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«jAh lechuzos! -exclamaba para si ¢l sefior de Morrion-. A mi no me la pegais. Vosotros no
0S reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese melon de don Juan Boina. A otro perro con
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ese hueso. ;/Si me acordaré yo de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos
juntabamos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha
ensenado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo el nombre que
tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacion, don Pedro no volvio a aburrirse.
Habia encontrado eso que se necesita a todas las edades, y mas en la vejez: un objeto, una
distraccion, en fin, una forma cualquiera de la actividad moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en un angulo del
tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar las
palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, tumbandose en el piso,
pegando el oido a las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la reunion
oscurantista. Primero oia un murmurio acompasado y mondtono, que alternativamente se
apagaba 0 sonaba con mas fuerza: era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después
notaba los acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo.
Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas. un codillo al patriarca dado por medio
de unas trampas de lo mas irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la lectura de El Siglo
Futuro y de La Fe, no incompatibles todavia en aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y
torcidos, como que no tardarian en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la
tertulia para un espiritu desapasionado y observador; no asi para el viejo maniatico, que no podia
explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna ocupacion ilicita, perturbadora y
completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llego su excitacion al paroxismo a causa de un suceso inexplicable
para ¢l y que ocurrié en el misterioso concilidbulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los
asiduos cortesanos del sefior de Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansandose de hablar
y oir todas las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de soporifera,
trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habian portado con
gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero asi como los sacristanes acaban por
familiarizarse con las imagenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarian entre
cachorros 0 espuertas, ya los tertulios de don Juan no veian en él al figuron respetable de su
partido, sino a viejecito chocho, con cuyas ideas estramboticas se divertian en grande. Era
aquella una generacion nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de
libre examen que funda la veneracion en la critica: que si venera, quiere saber por qué, y a quien
en tltimo término sdlo se imponen positivamente la inteligenciay el vigor. Asi es que la casa de
don Juan poco a poco fue convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban
una diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla con la
criadita del sefior don Juan, recomendada de un candnigo, que tenia la voz monjil y el andar muy
repulgado, que saludaba diciendo: «jAve Maria purisima!», y que era, en opiniéon de don Juan
Boina, la suma de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio frecuente en los
Viejos que toman a su servicio muchachas. Para guemarle la sangre al sefior Boina, nada como
decirle chicoleos a su Veroénica.

-Es un cargo de conciencia, sefiores -gruiiia, poniéndosele la nariz colorada como el moco
de un pavo-. ;No comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia misma, que perturban
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ustedes su virginal corazon? jUna chica que se proponia entrar monja y ha dejado el convento
para servirme! jBuen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Sefiores, esto no
puede seguir asi. Al que diga algo atrevido a Verodnica... se le expulsa, sefiores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversion para rato. Es de saber que el sefior
Boina era el mas desgraciado mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de
observar con disgusto que alguno de ellos no parecia en tres o cuatro dias por la tertulia.

-(Qué tendrd el sefior don Feliciano Mosquera? ;Estara enfermo?

Guardaban silencio los complices, hasta que, apremiados por las preguntas y la afliccion del
sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban como avergonzados:

-Sefior don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... Tuvo la desgracia de
echarle flores a Veronica..., y como usted ha sentenciado a expulsion al que en tal error
incurriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmofio y voz contrita el joven abogado Martin Gomez
Canido, €l tertuliano de aspecto mas modesto y formal, y en el fondo el mas terrible guasén de
cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia contestarle, echandola de magnanimo:

-ijJests, Maria Santisima..., qué fragil es la humana naturaleza! En fin, por esta vez digale al
sefior Mosquera que venga, que le echamos muy en falta... Pero con condicién de que no
reincida. ;Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra humorada sobre el
mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta de amor por él, lo
cual latraia a mal traer, llena de escrtipulos y con el alma toda acongojadica.

-Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la ponen a la infeliz
al borde del abismo; latraen avivir en compaiia de una persona como usted, con ese prestigio y
esa fascinacion que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril
de pdlvora..., y no quieren que salte, Sefior don Juan, tiene usted sobre su conciencia un gran
peso. Ha envenenado usted la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted solo
pensaba en Dios, y ahora..., figarese usted en lo que pensara.

A lo que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:

-Son ustedes unos exagerados, senores. Una joven tan virtuosa no deja facilmente que se la
apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas. Con las practicas cristianas de Veronica...,
pues, vamos, no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquierg;
todos somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se levanta por
encima de las asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen sefor, recargaron el cuadro:
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-Senor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el cariio que le
tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que el
ilustre jefe del partido tradicionalista se veatildado...

Aqui el sefor Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con dignidad y articulaba con
énfasis:

-Ustedes diran, sefiores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por usted siente la infeliz Verénica...,
anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada historia... imponente.

-, Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no s¢ lo que me pasa... {Estan ustedes seguros?

-iToma! -replicaba Martin Gémez-, jque si estamos seguros! El director de EIl Pimiento
Picante nos enseno hasta el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de
Fausto, y Verdnica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos un alon; pero el
escandalo..., el escandalo no se evita

-Pues el escandalo es lo que conviene evitar, sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho, desmayando la
fisonomia, pareciera, efectivamente un buho atontado si no le faltasen los redondos ojos
melancélicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspir6 lastima a los
bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza como
un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos a mayor enemigo del
liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gomez Canido, bajando los ojos, como siempre que iba a
soltar una gran bellaqueria- quién propala todas esas especies de ofensivas para el decoro de
usted y, en general, de nuestra comunion? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el
mundo..., figarese. ;{No sospecha usted a quién me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los 0jos, alzaba €l indice y lo movia de arriba abajo,
pronunciando a mismo tiempo:

-Yaestoy, ya... Ese gaafate del piso segundo...
-iAja! Justamente. Don Pedro del Morrion es quien corre la voz de que si usted y Veronica...

Gomez completaba la frase poniendo horizontales los dos indices de la derecha y la
izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-, a ese bicho malo convenia... si, convenia que
ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente
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tranquilo con semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo
de un inquilino de lamismacasa..., rueday se divulgay tiene autoridad.

-Que si; se lo correremos a usted de ahi. jNo faltaba otra cosa! jEn la misma casa de nuestro
ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacion, refrescadas sus antiguas
discordias por la proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas tablas que los
separaba; la suerte que sus miradas no eran lanzas ni punales; que si no, poco hubiese tardado en
clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al sefior de Boina armarios
y alacenas para sacar a luz estramboticas antiguallas; de hacer rabiar a Verdnica en la cocina
robandole los postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, mas propia de chicos del Instituto que
de hombres barbados; y fue meter una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en
una cgjita de madera, que, selladay precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era
un encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo se trgese
cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don Juan sostenia la cajita en las manos sin
resolverse a abrirla, dando vueltas al rétulo y discurriendo, segun costumbre, si el regalo seria
del sefor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto Maria, los tertulianos se empujaban con el
codo y ahogaban la risa pellizcandose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don Juan
determino abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, jpif!, saltdé la rata hecha un basilisco,
arrastrando mas de treinta varas de bramante delgado con que le habian atado una patita y a cuyo
extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusion y algarabia; los chillidos de don
Juan, que tenia un miedo cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al
animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles mas altos; su
refugio tras de una cortina; su tragica muerte a espadin, que fue el arma que mas pronto se hubo
amano en el arsenal del sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morrion, con el oido pegado al piso, el corazéon en prensa y la
respiracion anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

-A aguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ja quién? -y de pronto, satando
como si el espadin que abajo consumaba la ejecucion del asqueroso bicho le hubiese atravesado
a ¢l los rifiones, exclamo-: jCaramillo! Ahi gritan j«muera»! jSe me eriza el cabello! jAh!, no en
vano decia yo que aqui hay mas que una inocente tertulia. Aqui se conspira; aqui... se llega hasta
el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya murio», el pobre
hombre, tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo, se quedo absorto, paralizado de
horror.

Hay que insistir en gque las potencias intelectuales del sefor del Morridn habian ido
debilitandose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era posible que dejase de comprender,
reflexionando serenamente, 10 que bajo sus pies acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a
don Pedro se le caian, de puro viejo, los calzones. Es indecible la tragica impresion que

31

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazin 32

produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquél «ya muridé», oidos resonar, entre el silencio
nocturno, en un caserén fantasticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier
hecho se dramatiza. Don Pedro se acost6 calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en
toda la noche; lidié con mil pensamientos. de rencor y venganza los unos, de hidalguia los otros;
hasta que a la siguiente manana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestidose el gaban
de pafio de polvora y tomado el baston de muleta bajo las escaleras y llamé con energia a la
puerta de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian hablado nunca; no se
conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada habia
salido a mercado, los adversarios y antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a
aquella rara entrevista. Don Juan parecia una vision del otro mundo en el negligé matutino, con
su elastica de franela amarilla, su gorro negro y sus babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sintio
una mezcla de aborrecimiento, de asombro vy, fuerza es decirlo, de consideracion involuntaria.
No obstante, entré con paso marcial, sin saludar méas que por medio de un «felices dias» seco y
aspero. Paso al salon, y ante el silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con
altaneria, perdi6 el aplomo, turbose y balbucio:

-Ya comprendera usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a uno en
COMPromisos muy serios..., jmuy serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El
papel de delator es odioso... Y, a mismo tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de
hombre honrado..., jde hombre honrado!, porque me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronuncié don Juan, que estaba
purpuareo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

-Que..., que s usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que den lugar a escenas tan
horribles como la de anoche, con mucho jcon mucho! sentimiento mio me veré precisado a..., a...
delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted, jea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante
todo..., la ley. Se inclinaran ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendran ustedes que
disolversey... que respetar el orden establecido.

Todo € cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasion interior; sus pupilas
centelleaban, sus labios se contraian convulsos; sus mejillas estaban lividas. Por impulso
unanime los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos tragicamente, se quedaron a
muy poca distancia el uno del otro. Se comian con la vista, y sus puiios se crispaban. Al fin, don
Juan rompio a hablar, trabandose de lengua.

-,Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ;A la ley... eh? Usted... liber...
libertino, laley..., laley... ;Y qué ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? ;Eh? jLa ley
del..., del cerdo!

-Y usted..., hipécrita..., jporqué llama a los demas ateos?... Creemos en Dios... mas que
usted. jUsted..., bajo esa capa de religion, encubre... delitos, delitos como el de anoche! jAteos
Nosotros..., los liberales de... siempre! {Nosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser
humano! ;No somos a... asesinos!
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-JA quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado de su razon, se empino
en las puntas de los pies, porque no era muy alto, cerr6 los pufos y, hecho ya una fiera, anduvo,
anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenia todo el timbre de
los afios verdes, grito:

-,Qué a quién? ;A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surgio de repente entre los dos hombres. jQuién le
dijera que ain podian acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una
silla, aullé mas que contesto:

-iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traicion, y enredandose en
los pies cayo de bruces, desplomado, contra el suelo.

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a tierra. Asi sucedié a aquel par de
estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga eléctrica del odio acumulado tantos
afos. Casi al mismo dia enfermaron y se encamaron para no levantarse mas. Una diferencia
curiosa hubo, sin embargo, entre sus tltimos instantes, y es preciso consignarla para dar a cada
uno lo suyo, segin manda la justicia.

Apenas vislumbréo don Pedro que la cosa iba de veras, llamo a un sobrino suyo, Unica
persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el olor del testamento, y murmurd a su oido
con gran misterio y humildad, como quien pide una golleria:

-Anda a buscarme... un confesor
-iTio, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mafiana.

-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que ahora no es ocasion de
bromas. Mira..., tal vez esté¢ ocupado el cura de la parroquia... Si esta..., me traes..., me traes...,
aungue sea..., aungue sea un jesuita... Ahi cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparo aquella alma para salir, sin duda alguna, a vida mejor
y mas hermosa. Cuando el padre se encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al
moribundo los actos de fe, llamodle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los mas fieles
de don Juan, que venia afligidisimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas habian llegado todos
acobrar a patriarca un apego y carifio piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosguera-. Tememos que no pase
de esta noche; y mire usted, padre, por mas raro que a usted le parezca, nos encontramos con que
no hay medio de meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni
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directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era muy buen cristiano y su conciencia estara
limpia; pero de todas maneras como esta es la de vamonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan -cuchilled el hijo de Loyola-.
Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglara el asunto; pero en este instante...

Y con la cabeza sefiald hacia la alcoba de donde acababa de salir.
-, Y... ése? -preguntd Mosquera.

-jAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo decirlo..., una
muerte edificante. Con permiso de usted... Alla me vuelvo. La sabana mortuoria cubria ya la faz
de don Pedro cuando el confesor empezo a trastear a don Juan para hacerle entender que era
ocasion de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el fin del
miliciano nacional fue asunto de la exhortacion con que dispusieron a bien morir al hojalatero,
absolutista. Costole mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la mas
desagradable noticiaz desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de un
calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede
eludirla

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos nichos contiguos,
gueriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique que los
aisla ;rifien todavia sus espiritus? Al sentirse tan cerca, jcrujen de rabia sus huesos en el fondo
del atand?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diria don Juan Boina, Si levantase
la cabeza, del cisma gque se ha movido entre los tradicionalistas desde hace un afio. ;Seguiria a la
progenie de Robledal o a don Carlos de Borbon?

«La Espafia Modernay, enero 1889.

Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas humilde,
anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increible parece que el patron de aquel
zaguizami sea un mestizo de francés y catalan, dos razas tan mercantiles y emprendedoras.
Acaso la explicacion del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se
neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpatico- la tienda de Bonaret.
Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los relucientes bronces, las claras bombas de
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cristal raspado y las barnizadas anaquelerias que poco a poco, van echandose los demas
industriales de Marineda, la quincalleria conserva sus maderas pintadas toscamente de azul, sus
turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y humeda, sus sillas de Vitoria'y su papel,
despegado en parte, de un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lugar de
crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros artisticos o sombreros recargados de plumas-
algunas sartas de cuentas verdes, cgjitas de carton llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferrizadas, navgjillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para bordar...: todo
atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los progresos del
tapiz que tgjia una gruesa arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario, donde no entra
ama viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las seforas
de Marineda inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algan objeto
pasado de moda desde hace treinta afos lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la
casa. Son dias nefastos para la arana tejedora; dias en que el polvo y las correderas ven
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la consula le entra antojo de
tal cachivache..., pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una
quincalleria entre su complicado y heteroclito surtido. ;Que se estilan hebillas de acero en los
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ;Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene
Bonaret. ;Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del
fondo de una alacena cajitas de carton dorado, y alli estan los abanicos de nacar chapeado de oro,
con paisajes de laépoca imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilon para el negocio, vendia, al parecer, por
condescendencia; al recoger en el cajon el dinero, suspiraba. No sostenia regateo; no defendia el
género, y tan pronto daba por tres pesetas un abanico de estimacion como reclamaba un duro por
un ovillo de algodon encarnado. En su rostro marcara indelebles sefales la ictericia; y ni en
tiempo de verano riguroso prescindia de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivia con sus
dos hijas; su mujer habia muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso del semblante,
cierta semejanza con un calabacin, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido. De su
bondad se hacia lenguas la gente. Con todo, ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accion
reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia de su resignada
fealdad y solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar de parecerse a Joagquina, tendria singular
atractivo para un artista delicado de la escuela mistica anterior a Rafael. El 6valo muy
prolongado de su cara exangiie descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena.
Sus ojos, asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a fuerza de ser puros. Lainmensa
frente ostentaba el brufiido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de
rigidas lineas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas
gue en las tablas del siglo XV lactan a Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no lo era
sino vista su figura a través de la imaginacion excitada por recuerdos artisticos y
convencionalismos estéticos. Ademas, la hermosura en Marineda abunda como antafio el dinero

35

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazan 36

en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guifios. Por
otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su tienda les servia de claustro. Ni
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la muasica militar, ni jamas compraban
dos asientos de «galeria» en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de Industriales, ni
siquieraiban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su
recreacion dominical consistia en leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el destenido
tapete de la mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados, recortados de
este y aguel periddico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernacion y, a lo
mejor, faltosos del primer capitulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un sonambulismo incoloro,
melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos plantas que se ahilaban en la atmosfera
polvorienta del misero tenducho, no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas
hacia las luces de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de Walter Scott;
los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes heroinas de
Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas
hermanas. Creian todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria ni reflexionar
en si las cosas pasaban asi en el mundo en general y, particularmente, en la capital marinedina.
El resto de la semana, mientras las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su mente, y casi
pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a saber si en algin lago de Escocia, debajo
de un platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y eralo
peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada una archivaba
SuS pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y apatica, sentada en su rincon al lado del
silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara y
Joaquina, al fijarse en los transeintes por la calle Mayor, reconocian perfectamente a cada
burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el
otro, Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aguel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy de
reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintas, que expende petroleo y
aguardiente de cana al por mayor. jImposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura
de alguno de estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia, tendero de ultramarinos
establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo,
peludo, de voz atiplada 'y muy tripon, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni
casadas ni solteras se veian libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada en que no se
sabe qué viento le llevo con suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la
visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en
especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su contacto
como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al principio, agarr6é un dia una silleta para
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia 0s6 ofrecer
a Bonaret algiin dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia no aportd6 mas por el
tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propositos respecto de una zapatera, muy guapa,
rubia como unas candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen mozo, por aiadidura.
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La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por ¢l aversion y el miedo
indefinible que causan a las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos, por mas
grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veian que les suscitase una idea
coémica -el bombo de la murga, e faldero de labrigadiera-, lo comparaban a don Atilano.

-iQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo palidamente.

Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial ante un suceso
gravisimo, Unico, que sefialaba honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre,
cuyas prendas exteriores podian servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusion..., y se
enamoro de €1, mejor dicho, cayo en el amor como en un pozo, atada de pies y manos, indefensa,
loca

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después de haberle
rendido a discrecion la voluntad. ;Quién habia de decirle aquellas dulces silabas? Con nadie
hablaba Clara; nunca salia, y «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicion de
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefiido por € brillante
uniforme, ya elegantemente vestido con chagueta de terciopelo y calzon de punto gris, al trote de
su caballo bayo de pura sangre; y sin poder detalar las facciones del gallardo oficial, la
deslumbraba el relampago de sus ojos, que al paso Se clavaban rapidamente en el rostro de la
nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de encendidisima amapola; y este
rubor ardiente, instantaneo, que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta, seria para el
jinete -si lo pudiese comprender- cosa mas dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos
sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus
llaves.

(Adivind algo de esto el jinete? ;Fue tan solo efecto de la inveterada costumbre de no dejar
hembra sin ojeada, por s acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas, constantes,
fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como €l pan de cada dia. La alimentaban los ojos de
su absoluto duefio. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que el
jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te
vienes conmigoy. ;Adonde? jBah! A donde ¢l mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...;
jsiempre seria a laglorial

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza de voluntad
espantosa, realizo sus preparativos de viaje. Del misero presupuesto de la familia ahorré real tras
real una irrisoria sumay la cosio entre el forro de un abrigo que tenia siempre colgado al pie de
su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable saquillo y a la de un velo
tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la ocasion de salir de ocultis atodas
esas compras urgentes. Sin embargo, acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincon del tenducho, jcomo te
avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y orientales rubies que una
labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo;
fusion de dos espiritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por caricias de angeles; viaje
alatierradonde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar €l suelo, donde

37

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazan 38

las flores narran consgjas a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo lleva, jcomo
hervias, como te elevabas en columna de oro del espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera
patrial

Un dia el jinete no pasd. Clara se acosto febril. No cabia duda: ocupaciones o enfermedad...
Tampoco al dia siguiente se oyo el trote del caballo arrancando chispas de las piedras y del
corazon de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana habia transcurrido.

Lanifia no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas, cogio las vueltas a
su padre y hermana; atravesd rapidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos
transeintes, conociéndola, la miraban con extraieza; bajé hacia el Paramo de Solares y se fue
derecha como un dardo al cuartel. ;Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella sin vacilar. El
centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guason y medio solicito, qué queria. «Saber
donde vive...» (Aqui el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y
pasase por alli un sargento, fue éste quien sacod de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito hace mas
de ocho dias que largd de Marineda. Siempre quiso ir destinado a Sevillag, y tanto trabajo, que lo
consiguiod por fin. Si tiene algo que decirle..., escribay.

jEscribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media vuelta se eché a la cara instintivamente el velo
del manto y rodeo ¢l lado derecho del cuartel, en direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensé ni un segundo. En medio del caos de su pobre meollo, quiza la
unica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris,
una tumba de vivos. Su casa..., /y no ver pasar el jinete? Para ellatodo se habia concluido, todo;
no encontraba fondo en que asentar la existencia ni razéon para continuarla. Esto no lo discurria;
lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa
cabeza.

Iba andando lentamente, [0 mismo que si se recrease en pasear. Era, en realidad hora de
gozar plenamente la hermosura 'y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen al cuartel, la
proximidad de la noche infundia paz; los chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo
fresco y salitroso venia de la costa y en la capillita pobre, frecuentada tnicamente por
pescadores, € esquilon convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion de sus piernas.
Tenia la sensacion de caminar sobre algodon en rama, con la frente hecha un horno y la boca
seca y untada de hiel.

De subito, se par6. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse las casas se le
aparecia la extension sin limites del Océano.

En aguel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero sereno, con

admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos asomaba una encendida luna,
envuelta en rosados vapores. Clara permanecia quieta, paralizada, invadida de repente por un
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dolor agudisimo. No acudieron a sus 0jos las lagrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco, un
anhelo de ave herida de muerte por € plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. ElI hermoso astro, a asomar, relucia
enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecia. Al
fin se convirtié en placa de oro palido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le
parecia, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o darle forma,
una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico interés de la vida
suprimido como aguel fugitivo resplandor de la luna La existencia ya oscura y tétrica
eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCuan veloz germin6 la idea en su cerebro! ;Coémo prendid, a modo de chispa en seca paja!
iDecir que no se le habia ocurrido antes! {Un remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era pedregosa, costanera,
abierta entre los sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara
tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cay6. Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a
levantarse y siguid su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito de pudor y
como si alguien la viese, que no pasase €l remango mas arriba del tobillo. Ya distaba poco del
mar..., cuando advirtio que no podia llegar hasta él. Agrios pefiascales, picudos y resbaladizos, la
separaban del Océano. Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua salvadora.

(Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco el paisaje; sin
embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por alli
debia de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias
del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

(Miedo a los espantos de ultratumba? ;Miedo a algin anima del Purgatorio? No, por cierto;
ni se le ocurrio¢ siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de fatal reputacion en la capital
marinedina. No obstante lo retraidas que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos
historias tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian suicidas con el craneo
roto o mujeres asesinadas con un punal clavado en el pecho; alli se dirimian las cuestiones a
garrotazos, y alli, por ultimo, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba
a las tapias del campo santo. ;Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia resuelto? Nada, en
verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidié. El corazon le pegaba grandes brincos. El sendero faldeaba precisamente la
tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba, llena
de ansiedad, deseando llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo gque detenerse, o, mejor dicho,
el terror la inmoviliz6 de golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo
entrecortado y singular.
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Aproximose el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de salvarlo y encontrarse
faz afaz con Clara. En vez de proseguir, sentaronse en el vallado, tan juntos, que hacian una sola
mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo e aliento, dominada por la
malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabia
duda; asi estarian ella y su idolo, si lo hubiese permitido la triste suerte... jDos amantes, dos
futuros esposos! ;Qué otra cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y
fundian? No obstante, a los dos o tres minutos de espectaculo, Clara sinti6 una especie de nausea
moral, algo parecido a la sensacion de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta
Nausea se convirtid en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente,
en la enlazada paregja, las figuras y rostros de don Atilano Bujia y la hermosa zapatera vecina de
Clara, rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la respiracion por el asco...
Su misma repugnancia le impedia huir, librarse del espectaculo grotesco y odioso. También el
asco fascina, prende los 0jos, prende la imaginacion y fuerza la atencion, quiza con mas energia
que el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y Oia distinta y sutilmente; no queria
entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por el
lado opuesto, y ain Clara no tenia &nimos para arrancarse de alli. Sentia un hielo, una anestesia
interior, la congelacion de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su oido: «Ahi tienes tt
lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertd. Exhalando un suspiro, volVio
pies atras, se cifid el velo y tomo a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de
gue su padre y su hermana estarian vueltos locos echandola de menos.

«La Espafia Moderna», tomo XXV, 1981.

El senor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente infinito como
sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi siempre oir la del sefior doctoral de
Marineda, figurandome que si los angeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo
pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier dia veo a
un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y
alzandole respetuosamente al sefior doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad prescrita por los
canones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvisesy, y silban y
gorjean a maravilla, remedando atodas las aves cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y
sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque conviene saber que
el ama del doctoral, dofia Romana Villardos Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una
sefnora, en memoria de lo cual tenia resuelto trabajar 10 menos posible, y sefiora muy padecida,
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[lena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana se guillaba
enteramente, entregandose a tristes recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y
pucheros. En el hogar del canonigo ocurrian a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un clavo gordo la
canaleja, su débil estdmago repetia con insinuante voz. «Es la horita del chocolate». Alentado
por tan reparadora esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil.
Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningin sintoma de desayuno. Al fin, el doctoral
gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDofia Romana..., dofia Romana!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

- Qué se ofrece?

-, Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba |la dolorida duefia-. Hoy no estoy yo paranada... ;(Sabe usted qué dia es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Doroteay Revocata...

-Justo... El dia que, hallandome yo mas satisfecha, voy y recibo la carta con la noticia de que
mi cufiado el comandante se habia muerto del vomito en Cuba... Ay Dios mio! jEI Sefior de la
vida me dé paciencia y resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si, por haberse muerto
del vomito su cunado, era razén que su amo se muriese de hambre. Lo que solia hacer era abrir la
alacena de la cocina, sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de
un vaso de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a doiia Romana, que hipaba en el

rincon de un sofa, con la cara embozada en un panuelo.

-Dofia Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo asi... ;Si llora usted
mas perdemos las amistades...!

-Maiana tendra usted el chocolate a punto -respingaba con asperezalavieja.
-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion..., ;lo oye usted? nos
manda que tengamos correa..., que no nos desesperemos..., Y que cada uno se someta a la

voluntad divina..., aceptando la situacion que...

Dona Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «jfu!» de los
gatos.

-iYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no tenga usted que
echarme en cara ni que avergonzarme por cosa hinguna.
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-ijJests, dofia Romana!... jVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... -
murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al fuego la
olla, y algun dia el canénigo, con sus manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedico a la
humillante operacion de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba
al buen sefior como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el atribulado espiritu de la
duefia. Porque si en algun escondrijo del alma del doctoral crecia la mala hierba de una
pretension, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermén que dejase memoria,
diera el dedo mefiique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algun jesuita, de estos
gue tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y
Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), 0 agun curita joven vaciado en moldes
castelarinos, de estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Golgota irradia», el sefior doctoral no se
reconcomia de envidia, por imposibilidad psicologica, pero se abismaba dolorosamente en la
conviccion profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones -suponiéndolas una ilaciéon que no
tenian y peinandolas mucho- podrian transcribirse asi:

-iJests mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un
perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar el
Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de almas. jBonito soy yo para apostol,
con esta lengua torpe, etos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
Sefior, jpor qué no me habréis concedido el don de la palabra? jSeria tan hermoso cantar
vuestras alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los
corazones, derramando en ellos, vivay caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es, Jesis mio,
gue si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me
otorgaseis el palabreo bonito y los periodos sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse
me figura que diria yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi
como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso esta a vueltas con aquello
del «helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda resurreccion del
fatalismo pagano», me entran a mi arrechuchos de gritarle: «jPadre Incienso, por ahi, no!... jSi
agui no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aqui lo que
importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». jAh, si me ayudasen las explicaderas! Jesius mio,
(por qué consientes que sea tan zote?... Vaya un sefior doctoral! Sefior animal es lo que debian
[lamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de facultades. Jamas
se le ocurrian esas parrafadas agridulces que entretienen los escripulos de las devotas, ni esos
apostrofes tremendos que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro dia procure usted no
promiscuar...» «jAnimo! jArranquese usted del alma esa aficion tan peligrosa!...» «Esta usted
obligado a restituir, y si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdonele usted de
todo corazon antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la muerte a
nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de
Maria; la marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata
de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el senor doctoral era un clérigo de misa y
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olla, y el padre Incienso un encanto, segun enredaba por la reja del confesonario flores de
retérica y filigranas de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros, artesanos y
cigarreras, a verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la Fabrica de Tabacos (donde no hay
noticia que se ignore ni suceso que no se comente) se referian mil anécdotas de la vida privada
del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de plata de los zapatos para que no echasen a unas
pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si ho teniendo moneda cuando en la calle le
pedian limosna, daba €l tapabocas, el pafuelo, ¢l rosario; que si pasaba necesidades en su casa
por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que si unos manteos le
duraban diez afios... Cuentos semejantes sofocarian muchisimo al doctoral si los oyese. Por aquel
romanticismo de la limosna callejera se reganaba diariamente a si propio, tratindose de hombre
flono y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaria mejor establecer alguna
sociedad 0 congregacion, escuela dominical o cocina economica, «a fin de recabar de la
filantropica abnegacion de las colectividades lo que no logran los mas gigantescos esfuerzos de
lainiciativa individual», como decia un perioddico local, EI Nautiliense, tratando de una empresa
para salvamento de naufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y
el doctoral no poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las gallinas. El tiempo era
de perros; diluviaba, y el viento redondo de Marineda sacudia los edificios y rugia furioso al
través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpatica en extremo, y el
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar delicioso que precede a la sofarrera.
Sus huesos, torturados por € reuma, iban calentindose, y su pecho, obstruido por el recio
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los vigjos. EI murmullo del ultimo padrenuestro moria en los labios del doctoral,
cuando el aldabon y la campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerio de
una discusion alborotd la antesala. La discusion seguia, convirtiéndose en disputa, hasta que
dofia Romana, palmatoria en ristre, se lanzé en la alcoba a noticiar que una mujer muy mal
vestida, con trazas de pedir limosna, se empenaba en que habia de ver al sefior inmediatamente, a
la fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarin, el doctoral saltd de la cama, y, apenas
cubiertos los pafios menores con otros mayores, salio a la antesala, enfrentandose con la mujer,
la cual chorreaba agua, pues tenia pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el
panolito de algodon.

-Santo querido -exclamo intentando besar la mano del vigjo-, mi hermano esta en los
ultimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, sefior, y lo mismo que un can,
con perdon de usted... A ver, santiflo, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi
al otro mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?
-El escribano Roca...

El doctoral miré con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido
de la mirada, balbucio:
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-YO0 soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, €l Sefior me consuele... Mi
hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli tiene en casa una pingarrona,
dispensando la cara de ustedes, sinvergiienza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que
mantener de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por € aquel de la herencia por lo que vengo.
Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el
hermano se me condene, ni que se ria esa lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la
pena... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del infierno a
mi hermano.

-Mire, mujer -arguy6 el doctoral, subyugado ya por aquella voz enérgica- yo Nno Sirvo para
eso de convencer anadie. Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y 10 hara muy bien.

-jAy sefior! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en Marineda no hay
otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted a Papa en su silla. Si no quiere venir,
deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo
hace.

iOh, eterna flaqueza humana! Sinti6 el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.
-iDofia Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -bufé la duena-. ;No sabe que parecia el banderin de los Literarios, y no
hubo mas remedio que enviarlo aforrar?

El doctoral vacil6é un segundo; al fin indico timidamente:
-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en rafagas furiosas, batidas por el
viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al través del
raido manteo, llegaba ya a las carnes del venerable apdstol era helada, y su cruel frialdad creia €l
sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del
escribano. La plaza, anchisima y salpicada de charcos; las ligubres callejuelas del barrio viejo; el
largo descampado del Paramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida y
animada; luego, € paseo de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtioé en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacion extrafia. Pareciale que su alma se habia
liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve. «jJesis mio -pensaba el varon
apostolico-, conservadme siquiera un poquito de calor, una chispita de fuego no mas! Con este
frio del polo, (como queréis que yo logre inflamar un alma? jJesiis mio, no permitdis que me
hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era s6lo un punto rojizo alla en el
fondo de un abismo muy negro... Al llegar a portal del escribano la chispatitilo, y se qued6 tan
palida, que podria jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apostol, al subir
las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta
preocupacion mezquina y terrenal: «jSi me diesen un poco de aguardiente de anis o de vino
anejo! ;Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»
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Lacigarrerallamo briosamente, y como tardasen en abrir segundo el toque con mayor furia.
Aparecio en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y
pronunciadas formas, que se desaté en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se
incrusto a guisa de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe voceo:

-jAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se muera como un can!
jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrio al doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho una sopa,
trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta de estatura. jCosa rara! La mujerona,
sin embargo, le conocio; le conocié tan de pronto, que su actitud cambié enteramente;
apagaronse las chispas de sus ojos; muri6 la injuria en su airada boca, y con sumiSO acento
pronuncio:

-Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que saco de la necesidad a
mi madre...; ;no se acuerda? jEn el cielo se encuentre los cinco duros que le dio para poner el
puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que
quiera, sefior...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres afios en esta casa, y es justo
que, al morir el sefior de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezé... La centella renacia al soplo de aquel entusiasmo, de aquella
gratitud inesperada, frutos de una buena accion ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa
alumbré su espiritu y una idea, al par terrible y consoladora, le estremecié hasta lo mas profundo
de su corazon. La tal idea convirtio el mortal frio de la mojadura en un ardor, una especie de
fiebre apostolica. Con resuelto paso entrd en la alcoba del enfermo.

Hallabase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que preparan la agonia. Su
pecho subia y bajaba al compas de estertorosa disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el
pasillo. A pesar de tan violenta situacion, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral no
le pasd inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente, indico que le
desagradaba su visita y que el clérigo estaba de mas. Sin embargo, la mujerona, después de
arreglarle las almohadas, salié discretamente, dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que aguarda la inspiracion
para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio mortal; pero alla en el foco donde antes
titilara, proxima a extinguirse la sobrenatural chispita, habia ahora estallado llama intensa, que
empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apostol se sentia
abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anis, ni en
arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en volverse a sus tibias sabanas. De repente se llego6 a la
cama del enfermo, y delante de ella se hincd de rodillas. El escribano clavé en €l sus ojos
apagados, amarillentosy turbios.

-¢Qué... hace usted... ahi? -articul6 trabajosamente.
-Rezo -contesto el apostol- para que usted se confiese, se arrepientay se salve.

-Y auged ;qué... ajo... le importa... que yo...? jPor vida...! {Pepa!
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-No llame usted, que Pepa sabe que ningun mal vengo a hacerle. El que usted se salve me
importa mucho -contesté el doctoral irguiéndose, creciendo en voz, caracter y estatura, y
encontrando en si una fuerza de voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenian nada que
envidiar a las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podra morirse hoy; pero yo
estoy seguro, ;lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me encontraba en la cama
resfriadisimo; me he levantado para venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé
gue he ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del
todo, jcaramba!, me he empenado en salvar su alma de usted parano perder la mia. En mi vida le
servi de nada a Dios..., (lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si, ;y quiere
usted gque yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha
entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ;quiere usted impedirme que lo aproveche? No,
sefior...; usted me oird. Antes me hacen pedazos que irme de aqui sin absolverle... Mateme usted
Si gusta, pero atienda mis palabras.

El ultimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el portico del cielo. A él llegaron
juntas las almas del apdstol y del escribano, convertido por su tardia elocuencia. El escribano, a
la vez avergonzado y loco de gozo (porque con lagangadeir al cielo, digase la verdad, no habia
sofiado ¢l nunca), se aparto, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral, sonriendo al
pecador, se hizo atras y dijo humildemente:

-No: usted primero...

«La Epocay, 26 febrero 1981.

En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después que echamos al
invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de mucha sangre y
disturbios, el hoy desacreditado sistema constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda
cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por razones que el
lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamabase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil persona del
mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban.
Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia una nube espesa y blanca
gue le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una espumadera las viruelas
infames. El cabello (que en sus nifieces es fama lo poseyd Santiago muy crespo y gracioso) habia
volado, quedando solo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de
iglesia. Y aun con todas estas malas partes osentaria el zapatero presencia muy gallarda, a no
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habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada mas corta que la derecha y estar el pie
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de
este defecto se origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado especial,
con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los demas con
igual perfeccion y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo Santiago, Sino tan
listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le resistiese ni labor que no sacase acabada y
primorosa. Asi contorneaba el menudo chapin de tabinete negro que lucia en Semana Santa la
mujer del comandante de armas o la sobrina del dean, como batia la fuerte suela de las recias
botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de calzados en el instante critico en que
Elvina, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba juntandole las punteras, y, echandose hacia atras,
se recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del encerado
reborde de lasuelay, en fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad pedrestre no se
buscase en ¢l otro mérito ni sefial de agudeza, discrecion, ingenio, oportunidad o donaire. Habia
nacido Ilano de entendimiento, pobre de espiritu, crédulo en demasia, mas que por necedad y
simpleza, por candidez y bondad de corazén; era su confianza en el género humano tan
extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba yarico, habia que atribuirlo a
los infinitos pufos y chascos que le costaba su ingenuidad inverosimil; y seria cuento de hunca
acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvifia. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre el asunto,
respondia moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra que pagarmelos con
réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que no tiene, el
rey le hace libre. Alla arriba hay quien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el 0jo, su cabeza pelada y su pata coja, Santiago consiguio
la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y mas que
medianas entendederas comerciales. Bajo su direccion prospero la casa, crecio el modestisimo
peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia La zapatera discernia de
parroquianos, dirigia la venta y entrega del género y precavia las inocentadas del marido,
cobrando atocateja. Convencida de la edad moral de su esposo, se habia erigido en su protectora
y solia decir:

-iQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al faltarle el numen
tutelar... Murio la esposa dando a luz una nifa..., y Santiago quedd solo y con el quebradero de
cabeza de sacar adelante alarapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de milagro; el padre la aliment6 con vasitos de leche
y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardin, y jugando
con recortes de suela, retazos de cordoban, leznas y martillos, la muchacha crecio; fue
espigando, formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que albahaca en
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tiesto o0 rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de Goethe y la 6pera de Gounod, no
faltaria quien encontrase poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde
Margarita zapateril, porque ésta tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el aire
modesto y jovial alavez. No era delgada ni palida, sino fresca y mérbida, como suelen ser las
hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y
sus 0jos verdosos y limpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

(Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos
latienda del buen Santiago Elvina?

Al llegar a la edad en que la nina se transformaba en apetecible mujer, Margarita habia
descubierto, solay sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y
baratos artificios, como €l artistico peinado, la flor en el corpifo, el zapato bien hecho (tenia la
fabrica en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o «zarazay, cortado con gracia y adornado...
por la hermosura de quien lo vestia. Sin mas arte ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi
me parece 0cioso advertir que su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que hizo para si el zapatero: «Todos dicen que mi
hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aun se quedan
cortos, porque vale mas que lo que piensan; como que reine a esa belleza fisica otra cosa
preferible: el genio de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicion que su
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casay el manejo de los cuartos. Como a mismo
tiempo es tan buena y tan religiosa, ya ¢ yo que no tendra un mal pensamiento ni una accién
liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no sera ningtin milagro que se prende
de ellaun senorito..., y si no un sefiorito, por lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el
ebanista, que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de €lla, ;qué
ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo quiero a
Margarita, y esto, y esto, y lo otro?' Y yo ;qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y
aquello, y lo de mas alla". Y a la iglesia..., y a aflo, nietosy.

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvina. Nunca habia tenido tanta ni
tan lacida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnicion puede decirse que se surtia alli, en
términos que fue preciso tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por afiadidura, decian a
Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado detal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando Deslauriers, maestro de
armas del regimiento de Borbon. Tenia este tal muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de
realzarla cuando salia a caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol,
gue, segin decia, nadie sabia hacer en Espaiia sino Santiago. No era la bien trazada pierna el
unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podia envanecerse y alabarse de unos
bigotes castaiios, lustrosos de cosmético, un cuerpo agil y estatuario, que el diario ejercicio del
florete volvia mas airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una coleccion de latigos
con puio de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos,
todo lo cual haciaa Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerio marinedino de cualquier
estado y condicion: seforas y artesanas, duefias, casadas y doncellas. Hay que afiadir que la
profesion de Deslauriers infundia cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.
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Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a las botas que
fabricaba Elvifia, y no pasaba momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora en las
gue poseia o a examinar como marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte
mas apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia estropeado y hacia
falta una nueva... Cada episodio de este género daba pretexto a Deslauriers para divertir largos
ratos en la zapateria, sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con
labia y acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos
chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elviiia...

De pronto, parecio como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio a sus botas de
montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomo6 por la tienda. Santiago no paro la atencion en
tal fendbmeno, porque otro gravisimo para ¢l le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma,
muy enferma

LY de qué? {Vaya usted a averiguarlo! {Vaya usted a saber por qué una mocita de dieciséis o
diecisiete adelgaza, rehtisa la comida, se vuelve mas amarilla que un limdn, tiene siempre ojos de
[lorar y cara de morir, se encierraen su cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en
un rincén oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder cuando le hablan y sin decir,
por mas que la acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba a las vecinas que, en distintos tonos,
preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su retraimiento... Un dia, casualmente, fue el
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de
Margarita, que un afo antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, rascabase €l
moio con las agujas de hacer media. Por ultimo, respondi6 a las lamentaciones de Elvifia, pero
con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi... piensan que ¢l mundo
es ancho y que no hay mas que divertirse y campar... Les gustan los senoritos de bigote
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos
honrados, alos hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlasreinas de su casita... y
Se van con esos tunantes que estan hartos de burlarse de todas... jYa se ve!... Luego, las chicas se
tiran de las orgjas, jy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aguel momento, del pincel de un gran artista. Creo que
hasta €l 0jo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefiora Clara! jSefiora Clara! -tartamudeo..., y de pronto, recobrando habla expedita y el
uso de sus potencias, grité con tal fuerza que se asusto a si propio-: jEmbustera! jEmbustera!

-iEmbustero usted! -replicé la mujer, furiosa, levantandose como una sierpe-. /Nos querra
dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos con eso..., que aqui no nos chupamos el
dedo, sefior Santiago. ;Y ya que habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las
madres de familia del mal ejemplo de su hijay de verla escandalizando el barrio con el demontre
del franchute alla por los bancos del Jardin a las doce de la noche. jValiente «cara lavaday!
Aquellos paseos, ;jen qué queria que acabasen? Vaya preparando -afadié con ironia sangrienta-
paialitos para lo que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la zapateria...
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Santiago no contest6. Afonia completa. Su garganta no podia formar sonidos. De pronto se
[levé las manos a las sienes y partio corriendo, con toda la rapidez que consentia el pie lisiado.
Entro en su casa lo mismo que un obus, y subié derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los consiguientes
sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, sacod del
fondo del arca la ropa dominguera, se calzo un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigié desde su morada al cuartel de Borbon, situado detras del
Jardin. Pregunt6 por e maestro de armas «sefior Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde
el francés bebia y fumaba en compaiiia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco alli; pero no tardo
en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

-Hola, sefor Elvina... Qué agradable sorpresa, sefior Elvifia... Usted por aqui... Qué honor
tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejo suspenso al zapatero. Conocio que solo ver el rostro del francés le
hacia temblar de ira, y que otra vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente acepto la copa de
ron, y maguinalmente se la echo al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mas
que los intemperantes. El ron solt6 inmediatamente la lengua de Elvina.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncié en tono categorico-; pero aqui, no; ha de ser a solas.

-jOh! ;A solas nada menos! -contesté el francés remedandole-. ;Y para qué, sefior! Todos
saben aqui el objeto de su venida. jNadie ignora que yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos
a la senorita Margarita..., y usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdsito, ;coOmo
esta? ;Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no era de terror!...

-Otra copade ron -contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de €I, celebrando con risotas y bromas la escena.
Elvina apurd el licor, y sinti6é que le encendia las entraas.

-Yaque no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es igual. No ha de ser
mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término de
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un
perro.

Redobl6 la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.
-Senor Elvifia, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiéndome mi blanca mano

para su preciosa hija... ;Y yo seria su marido con la mayor satisfaccion!... Pero tengo hecho un
voto... ;jno se dice asi?, de castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.
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Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar los sucios cristales de
la estancia. Santiago callo, apreté los dientes, cogid la botella de ron, lleno otra copa, bebi6 otro
sorbo, y de improviso, sin chistar, azando la diestra, se arroj6 sobre el maestro de armas... Diez
0 doce brazos se interpusieron entre é1 y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero
no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reaccion impensada
y Subita, el zapatero... jse eché a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia
contraido las cejas cuando se viera amenazado de un bofeton, al oir los sollozos del padre se
aproximo a él, no sin dirigir antes expresivo guifio a los oficiales que le cercaban.

-iOh! iSefior Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha levantado la
mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres... Sean testigos, Sefiores, de la ofensa. jEl
sefior Elvina me debe una reparacion! Una reparacion en el terreno del honor... jAh!

-(Oye usted, Elvina? jQue le debe usted una reparacion al sefior Deslauriers!

-¢Reparacion? -balbucio el zapatero sin comprender, con voz mojada en lagrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-(Batirnos? -contesto el padre-. {Claro que nos batiremos! jHabia de quedar asi! Ahora, sin
tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, sefior Elvifia... No ha de ser una cachetina vulgar, sino
un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-.Y no me sujetaran los brazos? ;No se meteran en medio estos sefiores? -gimio el misero.

-iSujetar los brazos! ;Coémo se entiende! ;No le digo que se trata de un lance de honor?

-Pues corriente... {Vamos alla! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, senor Santiago... Los lances son
de madrugada siempre... Mafiana por la mafanita en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A

las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo € sable.

-(Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitio con desconfianza, asombrosa en él,
Santiago Elvina.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y Deslauriers...
-iPues hasta manana!

-Veran ustedes que bonne farce -dijo €l francés cuando el pobre diablo hubo salido-. Cet
animal-la no havisto un sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le
traeremos aqui y le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea
completa y que vean que no quiero abusar de su boberia, como ¢l es tuerto yo me vendaré un
0jO... Nous allons rire!
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Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero: durmié bien poco
aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capillade la Angustia a oir misa de alba. Oyola
con devocion; rezo varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le
movioé a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontén de la portadita. Era la Virgen
con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce por la Angustia. Santiago recordo a
Margarita, a quien habia dejado entregada al suefio..., y el Gnico ojo valido se le nublo, con lo
cual pudo decirse que no veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animosy, pensaba mientras se dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en é1 Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle llegar, cambiaron
codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los punos, iba a embestir contra el espadachin... Los
fingidos padrinos le detuvieron. jNo sabia ¢l el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a
explicarselo punto por punto... El sable se coge asi, se juega asa...

Santiago esperé resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos. Hubo reparto de
sol, cotgo y examen de armas, medicion de terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado
Deslauriers, para que igualasen las condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando,
de la casaca; agarr6 cada cual su chafarote, y se 0yo6 una voz que decia:

-Atencion a la senal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de esgrima con un
zapatero cojo, que nunca empuiiara un arma. Deslauriers, gallardo, risuefio en elegante posicion
de consumado duelista, tenia apoyada contra el suelo la punta del sable...

-iEn guardia! -volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvina que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la venda, pudiese
hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del Espiritu Santo», ya la hoja habia
pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un momento, tambaledndose y, abriendo
los brazos, caia desplomado atierra... Un golfo de sangre salia de la herida, formando alrededor

del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Criticoy», nam. 11, 1891.
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El mechdén blanco

Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su Capitana generala.
iQué cutis moreno mas fresco! jQué ojos mas languidos y mas fogosos a la vez! jComo caian,
velandolos con dulce sombra, las curvas pestafias! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle!
iQué andar tan airoso! jQué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, a través de la minima abertura del alto corpifio!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacion y estimular con mayor
fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo meridional, provocativo y tentador, una gran
reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
postizo. Jamas se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia mucho de lana negra. No bailaba nunca.
No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con
los menores de cuarenta afios. Seria mas bien severa, se la podia citar como tipo acabado del
decoro. Y el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa
amosfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del
publico. ;Acusaban de algo a la generala? ;Habia derecho para censurarla en lo mas leve? No.
Y, sin embargo, notabase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres
cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua
contrael paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra la pobre
sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el velo alacaray rosario en mufieca se dirigia a oir
misa temprano, la sombra de la blonda hacia mas apasionada su palidez, mas relucientes sus
pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid destinado a encubrir furtiva
escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban mas,
destacando el meneo de su andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en
otras larisa. Su empeno en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus ojos, al cruzarse por
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relampago que en vano pretendian
esconder las pestanias traidoras. Su piedad era un sefiuelo, un cebo su melancolia mal encubierta
por la correccion, propia de la distinguida dama, que sabia guardar ante los mirones. Por tltimo
existia en ella -y es0 si que no podian negarlo sus defensores mas resueltos- un pasado, un
secreto, una cosa «que fue», una ceniza ain humeante depositada en el fondo del volcan de su
corazéon. No era suposicion gratuita ni fantdstica novela: la generala llevaba la sefial, la cicatriz
de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos 'y
ondeados, que recogia en lo alto de la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto a la sien
izquierda, blanquisimo mechdn de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvagje: instintiva, paciente y certera.
Acecha diez afios para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policia y
en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, arafia la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco sobre aquella
cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasion de poner el dedo en la llaga y
consiguieron cerciorarse de que habian dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa
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al mechon, la generala, mas blanca que la pared, cerré los ojos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repitio el pérfido interrogatorio, pudo advertirse en la sefiora la
turbacion misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente atin para los perspicaces indagadores fue cierta contradiccion, de
esas que pierden aun reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la sefiora del auditor respecto al
mechon blanco, la generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contesto:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que estaba
presente, fue quién respondio, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso
repentinamente blanco ese mechon.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su marido
contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la historia verdadera del
mechon misterioso!

Desde aguel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su mujer. Ojos de
microscopio, 0jos omnilaterales, 0jos de mosca se posaron en el digno militar para disecarle €l
ama

Se estudio su caracter, se comentd su edad y su figura. El general frisaria en los cincuenta 'y
siete; pero sanito como una manzana, derecho, entrecano, enjuto, solo representaba cuarenta y
cinco. Con su uniforme a caballo, aiin podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo,
ni tosia; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios,
adornados por limpio bigote gris, descubria dientes blancos y auténticos. En nada se parecia al
tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al cinto
para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que iban
espesandose en torno de la generala hacian pasar la pena negra. No era ningin ayudante de
dorada cordonadura, ningun htisar de arqueado pecho; éstos se chuparian quiza los dedos tras la
generala, mas no sabian consagrarle la silenciosa devocion que le consagraba Rodriguito Osorio,
hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los diecinueve afos, con asomos de
barba y mas estatura y mas cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocia la maldad humana:
habiase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas ain no habian
olvidado los rubores de la nifiez.

(A qué detallar una vez mas el conocido fendmeno de la pasion loca inspirada al
adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a
menudo, que ya debe incluirsele entre las enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable,
segun las observaciones de la ciencia.
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Rodriguito enfermd de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la calentura el ansia de
sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el pecado mas
vergonzoso -cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-,
y oia los comentarios relativos al mechon con impetus de colera unas veces; otras, con desaliento
amargo. Si se atreviese a dar un escandalo, desharia a alguno de los maldicientes... s6lo con
apretar los dedos. Ya sentia rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya
juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la conversacion cuando
su madre y las amigas de su madre discutian por centésima vez el secreto del mechon; ya, en los
saraos de confianza de la Capitania General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo
de plata que como pincelada tragica cruzaba la sien de la sefora...

(Adiving ella lo que pasaba en el ama de Rodriguito? ;Fue coincidencia de simpatia, fue
capricho, fue necesidad de algo que la consolase del espiongje y la publica sospecha? La
generala principio a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacialo
con tal disimulo, con tan habil oportunidad, que solo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al
pronto se creyé enganado por un casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se
repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y
enloguecer a quien ya no tenia por suyo el albedrio... jA todo esto, ni una palabra se habia
cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entré Rodrigo en la Capitania antes que llegase nadie. La generala
estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué banaba
su pelo y el mechédn relucia como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de
los novatos. La inexperiencia es madre de la osadia. Rodrigo mir6 alrededor, se convencio de
gue estaba solo, acercose furtivamente, y en una de esas posturas que ni son arrodillarse ni
sentarse que tienen algo de adoracion y muchisimo de exceso de confianza echo a la generala los
brazos al cuello y, delirando de felicidad, besd el mechon una y mil veces. Lo raro fue que la
generala, en vez de rechazarlo, dejo caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito
de Osorio.

Aquello dur6é un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de
sefnoras resonaban en la escalera. Separaronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin
freno, que lo decia todo. La generala volvio a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la marquesa de Veniales:
un sobrino suyo, que por influencias de su elevada parentela en la corte venia a Marineda a
desempenar un empleito en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy
agradable danzarin y su presencia animo6 la reunion y alegré no poco a las seioritas marinedinas,
siempre afligidas por e absentismo de los hombres. Al salir de la reunion, el forastero colmo la
medida de la finura ofreciendo el brazo a su tia la marquesa. Francamente, lector, ;no sospechas
de qué hablarian tia y sobrino, hasta € porta de la casa de Veniales? ;Del mechén blanco?
iNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la sefiora, diciéndole con
petulancia;

-iEl mechon blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ;No ve usted que estando yo de oficial
primero en la Delegacion de Zaragoza, vivia alli el general con su mujer? S6lo que entonces era
brigadier no mas.
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-¢De veras, Juanito? -balbucio la marquesa, tartamuda de gozo-. ;De veras sabes la historia
del mechon blanco? ;No me la contaras, di?

Hallabase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se incorporaba al grupo.
-Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...
-Hijito..., s te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviaré -contest6 resignadamente el forastero-. ESta Sefiora tenia en Zaragoza... lo
gue usted puede suponer..., con un oficial de artilleria, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro
0 seisdias, y al volver, lo de cajon: recibe un andénimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o
despechados, que es o mas probable. Escena dramatica, reconvenciones, amenazas, gritos de
ella, protestas, juramentos, aquello de jsoy inocente!, por aqui, y jme calumnian!, por alla. El
marido, que es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Jarame
agui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anonimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este
registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de cuatro
afos preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliacion y todo como una balsa. A las
veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una
meningitis. Cuando la madre volvié a presentarse en publico, lucia ese mechon de canas. Adios,
tia, que esta usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvio, y dando un grito de sorpresa, afadio:

-Tia... (Qué es esto? ;No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le
sostengo... Pero ;qué le pasa a este chico?

«La Espafia Modernay, almanaque 1892.

.Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en la frente a los
demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenia
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los
casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas vy,
particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las paredes; enormes lunas
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habiamos visto el resguardo de la Aduana), y
gue copiaban centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y los
semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venian muy emperifolladas en las apacibles
tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.
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Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto salon principal, sino otro mas chico
bien alhgjado, arrendado por los miembros de la aristocratica Sociedad La Pecera, que, por Si
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta
directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa 'y no
puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el saloncillo del café, forrado todo de
azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarisimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle
Mayor y la del paseo del Terraplén. A este derroche de cristaleria se debid el mote puesto a
nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un biombo
completaban los trastos de aguel observatorio, donde se reunia por las tardes y durante las
primeras horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche -serian las doce y media- en que ni habia teatro, ni reunion, ni distraccion alguna
nos juntabamos en el Club ocho o diez peces -gran bandada para un acuario tan chico-. Se habia
fumado, murmurado, debatido problemas administrativos, cientificos y literarios; contado
verdores, aguilatado puntos dificiles de ciencia erotologica; roido algo los zancajos a la docena
de seforitas que estaban siempre sobre la mesa de diseccion; picado en la politica local y
analizado por centésima vez la compaiiia de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera
gresca, de esas que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables disputas, voces
y manotadas. A ultima hora -casi ala de queda, pues rara vez trasnochaban los peces hasta mas
de launa se armo la cuestion recia e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a
guien yo profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales.
Habiéndole conocido en ocasidon muy critica para mi, nos unia desde entonces una amistad, por
decirlo asi, clandestina. Ni andabamos siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no
cultivabamos ese trato pegajoso que, en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus gazapos de ortografia. Pasibamos
un mMes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del mes, y
sentiamos -sentia yo, por lo menos- cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por eso
se entienda que congeniabamos. Al contrario: nuestro caracter y modo de ser opuestos nos
impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo tenia a Rodrigo por estrecho de criterio,
medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino
escéptico, un vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que s6lo lo hace
con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus comienzos: era de las que pueden
tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y bastonazos
administrados aquella misma mafiana por un tendero a un concejal a causa de no ¢ qué
enjuagues de matute, se habia pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccion muy original. Apenas
principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se reflejaba el
grupo de contendientes, observando algo fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas
no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de enfrente, parecia
como si discutiese una innumerable muchedumbre en una galeria larguisima, a la cual no se le
veia el fin. Recreo de ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo
bastante curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los espejos eran
sombras, espectrosy caricaturas morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos,
gue reproducian las lunas, me parecian irdnicas, ligubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien
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reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta polémica huera, tanta vanidad,
tanta exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota como alli se oia en diciendo que empezaba el

debate.
El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si leen.

-Y 0 -decia Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en casos asi se ciegue el
mas pacifico, se le suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta con su propia
sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... Sefiores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me
lo llame ni a lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo del cambio de
tarjetitas y lafarandula de los padrinos con sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el
sueltecillo de cgjon: «Anteayer, jugando con unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada
la cuestion surgida entre Periquito de los Palotes y Juanito Peranzules...» jA freir monas! |Y
vaya una manera de volver por ladecencial El puno, sefiores..., y a vivir.

-El puiio es de carreteros -arguyé el comandante Irazu, hombre desmedrado, lacio como un
guante viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro
Pareja.

-El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitio, con acento incisivo, Mauro-. Y
hasta los dientes y las uiias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufé Irazu-. Bonito sistema. EI mejor dia nos arrancamos el mofio.
iTaco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declar6 el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy flauteada- €S
contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae...,
pues...; Nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una costumbre barbara,
importada por los germanos de sus selvas virgenes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamo Pablito Encinar, el pececillo mas nuevo del
acuario, acabado de salir del colegio de artilleria-. Mire usted: ja mi, qué!

-¢.De modo -recalco Canamo, engallandose mucho- que usted se batiria en duelo? ;Usted
sostiene que cometeria un asesinato legal?...

-Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero supdngase usted
gue un hombre me injuria atroz, mortalmente... ;Me trago la injuria? jTraguesela usted, y buen
provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la
trago. jQué habia de tragar! Figurese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui, delante de todos
viene un individuo y le planta a usted un bofeton en mitad de la jeta... ;Qué hace usted? ;Se lo
guarday se consuela con que los germanos...?

Al llegar a este punto la discusion, mi observatorio de los espejos me reveld una cosa rara.
Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna mas proxima, y vi
que se ponia no palido, sino verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se
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movian convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres veces el ademéan de aflojar la
corbata, proposito irrealizable, pues era de las que llaman de «plastron». A la vez que
comprobaba en Rodrigo esta impresion profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba
enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi atres o cuatro Mauros
Pareja guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos
Encinar dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese modo que significa: «jTonto de mi!
Soy un charlatan imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las
figuras cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de la polémica, un
silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres segundos después senti un dramatico
escalofrio: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba
el salon.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé sobrecogido, no
acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., «sabian». Al fin consegui exclamar,
dirigiéndome a Pareja:

-Pero ;qué sucede? ;Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contesto Pareja sefialando al joven teniente, que se mordia el bigotillo, muy
nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromiso los novatos!

-(Pero qué es ello? ;Si yo no sé nada!

-iHombre! ;No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, ademas, hasta los
gatos lo saben.

-Pues |as personas, no; yo, a menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pargja con suspicacia-. Bueno; pues en dos palabras le
enteraré... La cosa es muy sencilla. ;Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres anos? ;No? Verdad que usted no estaba entonces
agui... Pues era una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que este
Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad, el caso probaria que los
chicos educados en tanto beaterio son lo mismito que los demas mortales que no andan
comiéndose los santos... Digo, no; ya vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. El
general se enterd de las murmuraciones, hay quien cree si por algun andénimo..., y se dejo decir
gue ¢l no se batia con chicuelos, pero que tiraria de las orejas y hartaria de bofetones a Rodrigo
donde le encontrase. La mama se asustd, se llevo al nifio a Compostela y alli le meti6 de
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se habia ido a las aguas
de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseabase ¢l general,
con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le
acerca, se encara con ¢l y le dice (hay quien lo oyd como usted me oye): «Sé que usted desea
abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y jpum! De
cuello vuelto, jterrible, monumental! Todos creian que el muchacho iba a sacar un revolver...
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iNada, sefiores, nada! Aguantd, agaché la cabeza, se volvio..., y se retird6 lo mismo que ahora,
con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pafiuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar jurd y se retorcié el naciente
bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofeton, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira.
Comprendi en aquel instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
entorpecia, de pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y pude
articular estas frases, que dejaron a los peces mas boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en ninguna soirée ni
en ningin teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera de mi cama. ;Coémo? Aguarden
ustedes... Parabamos en la misma fonda. Supo ¢l que un paisano suyo, un marinedino, se
encontraba enfermo de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté mas. Se metio
en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un hermano, como una hermana... de la Caridad. Pasd
diez noches sin desnudarse. No contrgjo mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, € gque sea mas
valentén que Rodrigo Osorio, que salga ahi. ;Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver si alguno
tiene ganas de que yo sea el general! Porgue a mi me hormiguea la mano...

Mauro Pareja no esgrimio contra mi los dientes ni los pufios. No me vi tampoco en ocasion
de «jugar» con ningln sable, florete ni otra arma mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero pablico de Marineda, ateridas por el
frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la
gue torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su
labor, pasibase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las
burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las comparieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo,
entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve didlogo, a media voz,
entretgjido con exclamaciones de asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios antes, en compaiiia de su
madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vigja en su antiguo oficio de
revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ligubre tarde en que la
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vigja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y
ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, € horror que infundié en el publico la
nueva de que el ladron y asesino no era sino el marido de Antonia, segun esta misma declaraba,
aiadiendo que desde tiempo atras roia al criminal la codicia del dinero de su suegra, con ¢l cual
deseaba establecer una tablgjeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la
coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvid el
asunto, que, en vez de ir a palo, salié con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la
opinion como la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que
los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el
pueblo no cabia duda en que el culpable debi6 subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenz6
a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia
jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el
asesino ladejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracion y
la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aguejaban. Y como no le permitia el estado
de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por
turno a la criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un
tanto repuesta ya, Antonia se aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas
esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazon, recobro su silenciosa actividad,
su aire apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, ¢l se puede morir o
me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que
volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota
de que €l inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, 0, como decian ellas, «se volviese de
mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

-(Eso ¢€1? ;De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en personay le saque aguel corazon
perro y le ponga otro...

Y, a hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas veces,
figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que
se habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar
el primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba
Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de
hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una
confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que ain faltaba para
cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!
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No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitdn general y con el pecho cargado de
condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba
amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo
gue habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la vieron las vecinas sentada en
el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio,
alzando su caratriste de criatura enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia. Algunas se dedicaron a
arreglar la comida del nifo; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien
tonta en afligirse asi! jAve Maria Purisima! jNo parece sino que aquel hombron no tenia mas
gue llegar y matarlal Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a
los celadores, al alcalde...

-iQué¢ alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o a jefe de municipales. Habia que ir a un abogado, saber 1o
gue dispone laley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido para que le
«metiese un miedo» al picardn; otra, resuelta y morena, se brindé a quedarse todas las noches a
dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la
vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose consultar a
un jurisperito, aver qué recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada tenducho y de
cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror.
iLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Senor de los ciclos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran! -
clamaba indignado el coro-. ;Y no habra algun remedio, mujer, no habra algin remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
-.Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor ain si
se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y paraeso -afiadid la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

-jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ;Eso no era mal trato?
(Eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?
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-Pero como nadie o oyo... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una
exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, €l tercer dia
[legd la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario atin le quedaban algunos afios de
arrastrar €l grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezo en la
cama, con los 0jos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pas6 mas de un afo y la tranquilidad renaci6 para la asistenta,
consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyo
hacer un favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la
reinaibaaparir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y a oir tales anuncios soltd el estropajo, y descogiendo las
sayas que traia arrolladas a la cintura, sali6 con paso de autdmata, muday fria como una estatua.
A los recados que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad s6lo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia
del regio parto conto los canonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y
como hubo quien le advirtio que el vastago real era hembra, comenzo a esperar que un varon
habria ocasionado mas indultos. Ademas, ;Por qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya
le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia
dano alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a
presentarse ante sus 0jos. ;merecia indulto la fiera que asestd aquella tremenda cuchillada?
Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie
del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogén. jBah! Si
habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plaiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.
-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ;Quién viene?

Por 1ltimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de ropa
sucia, echd a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos
monosilabos, y sus 0jos se posaban con vago extravio en la espuma del jabon que le saltaba al
rostro.

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y
torcida e iba a retirarse? ;Inventéla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores
misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los
individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevo
instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las humedas piedras del
lavadero.

-Pero ;de veras muri6? -preguntaban las madrugadoras alas recién llegadas.
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-Si, mujer...

-Yolo oi en el mercado...
-Yo, enlatienda...,

-(A ti quién te lo dijo?
-A mi, mi marido.

-.Y a tu marido?

-El asistente del capitan.
-.Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad parecid suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino dar por firme y
valedera la noticia. jMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su
castigo! Antonia la asistenta alz6 la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano
color y se abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandaliz6. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales,
dilatandole el corazon, porque desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto.
Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providenciaen lo
ocurrido que ala asistenta no le cruzo por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aguella noche, Antonia seretir a su cama mas tarde que de costumbre, porque fue a buscar
asu hijo ala escuela de parvulos, y le compré rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el
chico deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates, sin
ganas de comer, Sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar
posesion de ella.

Tal era el engjenamiento de Antonia, que ni reparé en que la puerta de su cuarto bajo no
estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio entr6 en la reducida estancia que le servia de
sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se
levanté de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahog6 en la garganta.

Era ¢l. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se
reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos
frias soltaron al nifio, que, aterrado, se le cogid a las faldas. El marido hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero tranquilo.

Y a sonido de aguella voz donde Antonia creia oir vibrar atn las maldiciones y las
amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, desperto, exhald un jay! agudisimo, y
cogiendo a su hijo en brazos, echo a correr hacia la puerta.
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El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ;Adonde vamos, patrona? -silabed con su ironia de presidiario-. ;A alborotar el
barrio a estas horas? jQuicto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase ningun ademan agresivo, pero
con un tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embargo, SU primer estupor se convertia en
fiebre, la fiebre lucida del instinto de conservacion. Una idea rapida cruzé por su mente:
ampararse del nifio. {Su padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantdle en alto y le
acerco a la luz.

- Ese es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el candil llegdlo al rostro del
chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para
defenderse de aguel padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobaCion
universal. Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas
blanco que la cera.

-iQué chiquillo tan feo! -gruid el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo
chuparon las brujas.

Antonia sin soltar a nino, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La habitacion le daba
vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: ;No hay nada de comer aqui? -pronuncié el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo,
conteniendo los sollozos, la madre comenzo a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con
manos temblorosas. Sacd pan, una botella de vino, retird del hogar una cazuela de bacalao, y se
esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentose el presidiario y
empezd a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecia de pie,
mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz especial del
presidio. El llen6 el vaso unavez mas y la convido.

-No tengo voluntad... -balbucio Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un
coagulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas bacalao, que engulld
avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y
carrasped para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sac6 del cinto un
cigarro, lo pico con la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el candil.
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-iChst!... ;Adonde vamos? -grité viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado
hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar a pegueiio -contestd ella sin saber lo que decia. Y refugidése en la habitacion
contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Como habia de
tener valor para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre.
Pared por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguié a la muerte de la vieja
oblig6 a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo,
empezaba a desnudar al nifio, que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno;
pero se abrio la puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad,
quitarse lafaja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su
marido abriese una navaja, la asustaria menos quizd que mostrando tan horrible sosiego. El se
estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre
cansado que encuentra una cama blanday limpia.

-,Y ta? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ;Qué haces ahi quieta como un poste? ;No te
acuestas?

-Y0... no tengo suefio -tartamudeo ella, dando diente con diente.

-, Qué falta hace tener suefio? jSi iras a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

- Me tienes miedo o asco, o0 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o0 sino...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostrd querer saltar de la cama al suelo.
Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos
apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas.
En un rincon del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las vecinas que
encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que
vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota de sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte
natural, pues no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la
noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia ech6 a correr como un

loco.

«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.
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El rizo del Nazareno

A la hora en que ¢l cruzo el portico del templo lucian las estrellas con vivo centellear en el
profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallabanse las
calles concurridas, rebosando animacion, y los transetntes cuchicheaban a media voz, fluctuando
entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansion bulliciosa provocada por aquella
blanda y halagiiena temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entrése a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la atmdsfera,
impregnada de particulas de cera e incienso. En el altar mayor ardian atin todas las luces del
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas
flores de papel con ramos de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnacion,
con blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas, que parecian, entre el trémulo
chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba y esplendia como una gloria, envuelto en aureo y caliente vapor, y animado por la
continua y parpadeante vibracion de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los
contrahechos ramilletes.

El avanzo hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras femeniles -esbeltas a
despecho del largo manto que las recataba- que de hinojos ante el presbiterio sobresalian,
destacandose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se
irguieron, hicieron profunda reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
puertecilla de la sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndose como una boca oscura. Echo ¢l
inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto cuando paso frente
al Sagrario. Coldse por la misma boca que se habia tragado a sus perseguidas y se hall6 en la
sacristia mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria
puesta sobre la antigua comoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto
semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que daba a lobrega y retirada callejuela, y con
0]0S perspicaces escrutod las sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese ondear
ningan traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que se habia perdido la pista de la res. Las
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda, entre el gentio. Tras
un minuto de indecision, mi protagonista, a quien me place |lamar Diego, encogiose levemente
de hombros, y desanduvo lo andado, pero con menos prisa ya, no sin gue otorgase una mirada al
lugar y objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los muros, el lavabo de
canteria con su grifo, los ornatos dispersos aiin sobre los bufetes, las crespas pellices que tendian
sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincon, los cajoncitos entreabiertos
dejando asomar una punta de cingulo, todo el caprichoso desorden de la sacristia a tltima hora.
Lentamente penetro de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, doblo el cuerpo en
Mecanica cortesia, sin que ningin murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al
monumento, pardse a contemplar sus refulgentes lineas de luz. Llegaban éstas ya al término de
su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla de mano, las

67

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos de Marineda EmiliaPardo Bazan 68

mataba una a una, con ayuda de una luenga y flexible cana, y no transcurria un segundo sin que
alguna de aguellas flamigeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las
estrellas de talco sembradas por el fantastico pabellon de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en
ver apagarse las efimeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando s6lo quedaron diez o
doce astros luciendo en é1, dio media vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de
la nave mudoé instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que hacian de
brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda,
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la sazoén, y en el fondo,
delante del retablo lagubremente cubierto de arriba abajo con pafos de luto, descollaban
expuestas en sus andas las imagenes que al dia siguiente recorrerian las calles de la ciudad
formando la dramatica procesion de los «Pasosy». Fijo Diego la vista en ellas con sumo interés,
recordando, mediante una de las fugaces, pero vivisimas reminiscencias que impensadamente
suelen retrotraernos a plena nifiez, el pueril gozo con que en dias muy lejanos ya, mas lejanos
ain en el espiritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevandole en sus
brazos, besaba ¢1 devotamente la orla bordada de la tinica de aquel mismo Nazareno. Absorto en
tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, pareciale
mirar y comprender ahoralas imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores de su
infancia. Entonces eran para él simbolos del Cielo, invocado en sus candidas oraciones;
habitantes de una comarca felicisima, hacia la cual é1 deseaba remontarse por un impulso de las
alas de querubin que en su espalda prendia la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertia sus detalles minimos, las desmenuzaba, las profanaba
mentalmente tasandolas en su precio neto, segun la destreza del escultor que las labrara o los
conocimientos en indumentaria de la costurera que corté y dispuso los trajes. Sonriose al
distinguir en la tanica del Nazareno unas franjas de ornamentacion de gusto renacientes, y al
notar que la soldadesca de Pilatos vestia, de medio cuerpo abajo, a la usanza espafiola del siglo
XVI, mientras Berenice, latradicional «Veronicay, lucia brial de joyante seda al estilo medieval.
Anacronismos que entretuvieron a Diego no poco, dandole ocasion de reconstruir en su mente,
una por una, las impresiones de la edad en que acudia a visitar la capilla con erudicion mas corta
y alma mas sencilla y amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al
mas irreverente de cuantOS azares existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo
tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y
helado corazén de Diego, bastando a empefiarle con ardiente ahinco en la demanda. De seguro
gue a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su mas familiar amiga -ambas rebozadas en
tupidos velos- camino de laiglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche solemne; a no
pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el portico, brindaban ocasion favorable de
poner con disimulo rendido billete en unas manos quiza en secreto ansiosas de recibirlo..., no se
anduviera €l en tal razon en la capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz del quinqué los
diarios, o respirando en el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a dar a la capilla, y con la oleada
de recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo, concentrando su atencion toda en las imagenes
gue suavemente le conducian a los linderos del pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de
comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su pericia venturosa. Alli
estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro lindo y femenil, con su tinica verde, su manto
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rojo y sus bucles castanos, que caen como lluvia de flores en derredor de las impuberes mejillas
y de la ebarnea garganta. Alli, la Virgen Madre, palida y orlados los ojos del dolor, tendidos los
brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puiiales el
pecho. Alli, la «Verdnicay, pia, de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado
de oro d rico velo de blanquisimo tisu, turbado el semblante con lastima infinita, presentando el
limpio paiiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Alli, los verdugos -que en otro
tiempo hacian a Diego temblar de horror-, los sayones, de torvas cataduras y velludas
fisonomias, de chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o
aplastado turbante, desnudo el torso, sefialando con violentas actitudes la recia musculatura de
sus fornidos brazos, tirando de las sogas 0 apretando, amenazadores, 10s iracundos puios. Alli,
por tultimo, el Nazareno, agobiado con el peso de su tunica de terciopelo oscuro, cuajada de
palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordon de anchos borlones, macilento y cadavérico
rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabelleray las espirales de la ondeada barba
virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes 0jos y cardenos labios, de frente donde se hincan los
abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. jCaso peregrino de verdad!
Conocia Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorias artisticas; sabia de sobra que el arte
condena, severo, las imagenes llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, donde el cincel
puede revelar la armonia de las formas bajo el plegado de los pafios. Y, no obstante, nunca
maravillosa estatua, labrada en puro marmol pentélico por el artista mas insigne de la antigua
Grecia, le causara la honda impresion que aquella imagen ataviada por la ignorante piedad, sin
tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones arqueologicas. Tal era la fuerza y
viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creia notar en los labios el contacto de la rigida orla
de lathnica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antafio sobrevivia
en el de hogano, mir6 alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla
alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro publico, ridse ¢l mismo al poner la boca
en la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzose, y a manera de disculpa, se alego a si propio
gue también los que en edad varonil vuelven al jardin donde, infantes, jugaron, gustan de
esconderse en los bosguecillos como solian, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar definitivamente la capilla y la iglesia, que asi lo
pedia lo avanzado de la hora. Consagré la postrer mirada a las imagenes, cuyas vestiduras, al
reflejo de lalampara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las
andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexion ni acatamiento alguno, pasé la verja.
Estaba el templo del todo sombrio: en el monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo
tufo de los pabilos recién apagados; apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los
hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salian al vestibulo del
portico, empujéla con suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtid que
resistian las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudié Diego a la otra, y con mano impaciente
busco el pestillo; clausura completa. Palpo, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo
descansaria en la faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente de la cerradura. Entonces
atravesd Diego apresuradamente la nave, y, llegandose a la puerta de la sacristia, prob6 a abrirla
a tientas; empresa no menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacion era clara: preso toda la
noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la contemplacion de las imagenes, el sacristan,
menos sonador y distraido, se recogia a saborear la colacion en familia, cerrando bien antes.
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Diego torcié y mordié con enojo su mostacho y mened la cabeza, como diciendo: «Vamos a ver:
LY qué hago yo ahora? Medit6 varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podria acaso,
CON SUS Vigorosos pufios, forzar las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le
detendria la fortisima exterior del portico, o la no menos resistente, aunque mas baja, de la
sacristia por la parte de la calle. Y qué escandalo no iba a causar en la ciudad al verle a él,
pecifico ciudadano, forzando puertas de templos, ni mds ni menos que un burlador de capa y
espada? Ocurridsele también gritar; acaso el sacristan, atarecado afin en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargd su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta boveda; ademas,
algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones transcurrieron
diez minutos de angustia penosa; pero a cabo acudié la reflexion. Si el verse obligado a
pernoctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible desdicha
Seguramente no se divertiria mucho Diego en la mansion sagrada; mas, en cambio, podria
dormir a sus anchas, sin temor de que ningin importuno viniese a interrumpirle. Tratabase no
mas que de una noche, y mitad de ella era ya por filo, segiin anunci6 el reloj de la torre sonando
doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella estacion del afio, cinco horas apenas,
gue bien podian dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendria el
sacristan a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces catate a
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sabanas delgadas y limpias, a dormir hasta las
once y a levantarse después para vez como sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su
perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanoé el magin de Diego en un abrir y cerrar de ojos.
Y pararon sus calculos en resignarse y acogerse, atraido por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de cera derretida, que a
VECES caian, y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las andas de las imagenes. Reinaba,
visible y palpable casi, el silencio. Diego se sent6 en un banco, recostando la cabeza en la
rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al recibir el
peso de su cuerpo, le sond extrafiamente. Tratd de dormir, pero no acertaba a cerrar los 0jos y
recogerse para conciliar el suefio. Estorbabale mucho la absoluta tranquilidad del recinto,
tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada atmoésfera
estaba Ilena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego percibia sin embargo. Quejas
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, abrasadores lagrimas
de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres incorporeos, como
moléculas del incienso evaporado en el aire, como atomos de mirra quemada ante el ara; dijérase
gue las almas de cuantos alli imploraron del Cielo paz o perdon se habian quedado cautivas en el
circulo de los altos muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le turbarian acaso los
siniestros rumores de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el carabo y la
corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la aprension mas singular
de cuantas le asaltaban, la mas rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse
gue no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan ridicula suposicion, no podia arrancarse
de la mente el pensamiento de que alli habia alguien, o, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos
gue le miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia ¢l. Sacudio la cabeza, pasdse repetidas
veces la mano por la frente, que comenzaba a arder; reclinése de nuevo en el angulo y probd a
dormirse. Pero no es dado gozar €l balsamo del suefio a quien mas lo solicita; antes suele huirnos
cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tension de nuestros nervios y las tempestades de
nuestro espiritu. Cerrados los parpados, no se disipd la indefinible zozobra de Diego. Pareciale
oir tenues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos,
chasguidos leves, suave crujir de ricas estrofas, rafagas de viento empujadas por manos que se
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tendian para acariciarle o cortadas por armas que descendian para herirle. No pudo sufrir mas;
mal de su grado se le despegaban los parpados violentamente retraidos por sus musculos
tensores. Miro.

Las imagenes se erguian, inméviles, en las andas; los ciriales alumbraban en paz. Diego
respir6 ampliamente, increpandose a si mismo. No se reirian poco mafiana sus compafieros de
mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuan extrafias sinfonias entonan a las altas
horas de la noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado, dettivose en la del
Nazareno. Era ésta la que mas proxima tenia; veiala de frente, y de costado a las demas.
Considero primero el traje y después el macilento rostro. Y volvidé a notar lo convencional del
criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que eran
de cristal, ni mas ni menos que los de los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se
guebrara en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les
prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian centellas como
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegé un instante en que de los
lagrimales a las flacas mejillas creyé Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la
negra barba, se quedaron frescas y relucientes como € rocio en la tela de arana campesina. Sinti6
impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se califico de necio
rematado s tal hiciese. No creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno
de madera tuviérase a si propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por los
hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fendémeno. No obstante, magica
fascinacion prendia sus pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de
estremecimiento magnético le hizo temblar de frio, y quiso dirigir la visual a otra parte;
imposible: 1os ojos del Nazareno no buscaban con empefio tal, preguntaban tan imperiosamente,
gue era fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo que procedia era irse derechito a la efigie,
mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus 0jos de cristal, y reirse después. Si: esto era lo
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina a las doce del
dia, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado,
cautivo en unaiglesia solitaria, en compaiiia de un Nazareno al que alumbran cirios, es verosimil
gue el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con ademan brusco, pasar ante el
Nazareno, clavada la vista en tierra, por librarse del iman de sus ojos, y refugiarse en el interior
del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequefiio espacio por menudilla rejilla,
se interpusieron entre ¢l y las imagenes, procurandole una especie de alcoba, dura y estrecha, si,
pero a cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ceso Diego de tiritar y sentir zumbidos en las sienes, y
dolorosa percepcion del curso de la sangre por las venas de su cerebro. A través de la apretada
rejilla, pareciale que los tragicos personajes del poema de la Pasion no estaban ya en sus andas,
sino en el suelo muy cerca de €, tocando con las murallas de lefio de su guarida. Oia choque de
corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales,
sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles
pechos. Y también llegole el son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo en
tiempo, € choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecia como si cantasen un coro a
telon corrido; pero con tal maestria, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demas sin
romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapabase los oidos con las manos; mas de
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pronto, las tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista 'y el espectaculo que
adivinaba: el telon subid y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los palidos blandones, sino que se
encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un
montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el
sendero como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia
y livida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego
y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las aguilas posadas en los
pendones de la centuria de romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos
potros, daban escolta a cortgjo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo,
mujeres y nifios los mas que, llorando y plafiendo, maltratados a veces por la cohorte, se unian al
grupo central de la lagubre procesion. Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y
grotescos verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tiinica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los copiosos y enmarafados bucles de
su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba cenida corona de espinas punzantes;
sustentaba en sus hombros el arbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurabanle los sayones porque apretase el paso
y llegase mas presto al lugar del suplicio; cual le descargaba fuerte puiada en los lomos; cual le
sacudia tremendo bofeton en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del cabello.
Diego mir6 con horror a los sicarios, y se lanzé hacia el grupo, deseoso de socorrer ala victima;
pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, hallé que rodeaba su mufeca gruesa soga,
pasada al cuello del reo. Entonces convirtio la vista a si propio, y advirtio con espanto que tenia
la propia semejanza y figura de uno de aguellos feroces jayanes. Desnudos Ilevaba como ellos
pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellin; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con
martillo, tenazay provision de férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tird
y logré solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhald suave quejido. Siguid su
marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella, mecanicamente, como paja a quien arrastran
las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la victima tropezaron con una cortante
piedra y desplomose sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentd Diego ayudarle a
incorporarse; mas la sogavolvio a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso, ain vacildo y cayo, pero se
sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase atras la cabeza, apartaronse los
descompuestos bucles y quedd patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios
marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la candida frente claveteada
de espinas, los serenos abismos de los 0jos, que con ternura y paz miraban en torno de si. Diego
sinti6 como si le traspasase el corazén agudo y penetrante dardo, y las entraias se le
conmovieron y derritieron de pena. «Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua
extrafia, que Diego entendia, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de
grado o por fuerza. Cogido Diego en el vortice del viviente remolino, extendio también los
brazos y asi6 los del reo a tientas, segun pudo entre la confusion; oydse un clamor de agonia,
contestaron a ¢l las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jests
chorreaban sangre, y sintié en sus dedos un contacto blando, €lastico, acariciador; enroscabase a
ellos unrizo, arrancado de la frente del Nazareno.
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Despertose Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le velaban y cuidaban desde
gue le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el frio pavimento de la capilla, delante de las
andas.

Ya tornaba a la vida y habia en sus mejillas color, en sus pupilas luz e inteligencia.
Recobrandose poco a poco, incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente los

sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanché el pecho,
respirando con desahogo, y murmuro:

-iQué pesadilla!
Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como piel de mujer,
como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del pulgar y envolvia su dedo indice. Sus ojos

guedaron fijos y dilatados, abierta su bocay paralizada su lengua. Aquella fina sortijaerael rizo.

«La Revista de Espafia», tomo LXVII, 1880.
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