Revista Literaria Katharsis

Clemencia

Fernan Caballero

—

Revista Literaria Katharsis

http: //www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 2

Carta a mi lector de las Batuecas

Mi muy querido lector:

Supongo queteacordaras de que me has escrito: cartas como las tuyas no las olvida el que las
escribe y mucho menos el que las lee.

No me hasdicho tu nombre; pero no por eso dejasde ser mi simpatico amigo, pues como dice
unrefran, el nombre, ni quita ni pone. Ademas, podria suceder que si me lo dijeses, me quedase
tan adelantado como antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como o
es el de Fernan Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que sufrir el desaire de ver a las
gentes empenarse en que no es legitimo, y si hijo de la cuna. jOjald me llamase Tostado! Este
nombre al menos, aunque no muy bonito que digamos, no tendria el inconveniente de ser
incompatible con lapluma. ;Quieres creer que un escritor de los buenos, de los de fuiste, de los
sonados, COMO decimos por aca, ha escrito a Andalucia para saber si Fernan era Fernan, o si era
quizas Luis Napoledn, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con el nombre
de un fraile, y Fernan ha tenido la buena fe de tenerlo por tal; y aun hoy dia existe para €l ese
fraile, sin que por eso deje de existir ademas un historiador degran mérito y nombradia. Y sabete
gue no ha sido é1 solo entre la aristocracia literaria quien se ha empefiado en que yo no soy yo:
esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarme y hacerme dudar de si existo o0 no. Mi
cocinera, a quien ya conoces, estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado por mi
gabinete, declamando en ltgubre acento el mondlogo de Hamlet: To be, or not to be, that is the
question.

-Sefior -me decia-, el almuerzo.

-Ser o no ser, esa es la cuestion -contestaba yo.
-Sefior -la comida

-Serono ser...

Mi cocinera, con lagran dosis de buen sentido que ladistingue, se fuealaparroquia, metrgo
mi fe de bautismo y una certificacion del cura, de que el sujeto que anotaba la fe de bautismo no
habia sido enterrado; y desde entonces me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y me he
convencido de que existo para servirte, asi como a todos los que me crean un autor silfo, un
escritor que tiene nombre y No persona, 0 un eco espontaneo.

Recuérdame este singular empefio una anecdotilla, de cuya autenticidad te respondo.
Una madre rigida llevo a su hija a un baile de mascaras de convite.

-Cuidado -le dijo al entrar- quete prohibo que bailes con ningun enmascarado.
-Sefiora, -observoé la pobre nifa-, si casi todos lo estan.

-Pues € que quiera bailar contigo -repuso la madre-, debera antes decirte su nombre.
Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar ala joven a bailar.
-.Quién sois? -pregunto ella.

-Soy un domino: ;qué mas necesitas saber para bailar un rigodén?
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-Tu nombre.

-LA qué santo?

-Es precisa condicion.

-Me Ilamo -dijo el domind-, Juan Pedro Fernandez.

Lanina se levantd muy contenta, y baild su rigodon con don Juan Pedro Fernandez, que le era
exactamente tan desconocido como el dominé.

No resisto a deseo de citar a este propdsito otra anécdota, que refiere Walter Scott en el
prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre leo los prefacios, querido lector, pues a
veces son lo mejor de laobra.

-Habia -dice-, enlaferiade San German, un arlequin, que divertia mucho a las gentes y tenia
gran popularidad. Presentabase siempre a trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejo,
puesto que habia agradado tanto, que se quitase lamascara. Hizolo asi... y perdi6 el partido que
tenia: se desprestigio. El porqué, preguntérselo al capricho de las masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribio mucho tiempo sin dar su nombre, s6lo con el
de el autor de Waverley. Y, admiralas diferentes indoles de las naciones en lo que voy a hacer
notar: ese grande hombre no temié compararse a un arlequin; y yo que soy enano en tierra de
enanos, si me hallase enigualescircunstancias, no me compraria a un arlequin por cuanto hay en
este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decias que quedaban ustedes
aguardando otraproduccion mia, afiadiendo: «Cuéntanos en lisa prosa castellana lo que realmente
sucede en nuestros pueblos de Esparia, lo que piensan y hacen nuestros paisanosen lasdiferentes
clasesdenuestra sociedad.» Sabete pues que este ha sido (atiende bien) el solo y tinico méovil que
me ha hecho tomar la pluma paraescribir lanovelaqueteremito. Y asabesque lo que escribo no
son novelas de fantasia, sino una reunion de escenas de la vida real, de descripciones, de retratos
y de reflexiones. Aungue no fuese el escribir asi mi inspiracion, mi tendencia, mi gusto y mi
propdsito, me haria perseverar en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinion
de nuestro ilustrado critico Don Eugenio de Ochoa, que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los acontecimientos nos parece
peculiar al cuento; lanovelavive esencialmente de caracteresy descripciones. jCosa extrafia! es
de todas las composiciones literarias la que menos necesita de accion: no puede en verdad
prescindir de tener alguna; pero con poca, muy poca le basta..

Lo quepruebael instruido critico, con el Vicario de Wakefield de Goldsmith, € Jonathan Wild
deFielding, lasAguas de San Romdn de Walter Scott y lamayor partedelas novelasde Balzac, a
lo que podemos aiiadir lo que dice J. A. David: «A4 los poetas dramaticos pertenece la accion, y a
los novelistas el analisis del corazon. »

No creas, querido lector, queal circunscribir los limites de mis creaciones quiera deprimir lo
gue escribo, y que de pura modestiaintente suicidarme yo mismo con mis propias manos, COmMO
decia un amigo mio, que no era de Villamar, de Valdepaz ni de Villamaria, sino todo un
ciudadano de guanteamarillo y botade charol; podriaslo creer por estar eso de suicidarse al orden
del dia, no por pura modestia, eso no, sino por puro quitame alla esas pajas. No quiero decir,
pues, que no tengan valor y mérito el analisis y la pintura, siempre que estén bien hechos y lleven
en si el sello de la verdad.
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Paralograrlo es necesario ver bien, y paraver bien es preciso entre otras cosas haber mirado
mucho, como dice Algjo de Valon; y son pocos los que miran mucho o que no les interesa ni
tiene relacion con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del numero de cosas que se han visto,
sino del nimero de cosas sobre que se ha reflexionado.»

Por lo tanto, queridisimo lector, ten la certeza de que todo lo que digo en esta novela, es
verdad: en cuanto alas cosas nuestras, no tengo quefiartelas, pues pienso que llevan su auténtica
consigo; pero si te fio todas las concernientes a los personajes extranjeros. Sirvete de certificado,
aun en lasmas increibles, el asegurarte yo que son ciertas; yo que amo la verdad con entusiasmo
y la considero como la Musa del Parnaso cristiano, siendo la mision de esta Musa poetizar la
realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto y alto criterio don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestratriste, incrédula y escéptica era: «que la sola religion posible
en laépoca, tal cual la han hecho, es la pasion de la verdady.

Lo queteexpongo en estanovelaeslavidade unamujer, con eventos sencillosy cuotidianos
como se hallan en toda vida de mujer, y son indispensables en toda novela. Clemencia, en
contraposicion de Lagrimas, que es el tipo de la mujer triste, débil y abandonada, es el de la
mujer lozana, alegre y feliz. Es mas dificil hacerla interesante: jojala logre hacerla simpatica!

So6lo quiero afiadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que dices defendiendo mi estilo
de atagues gue no he visto ni oido, pero que siento como se siente sin verlo ni oirlo el helado
viento de Guadarrama. No hay defensa cuando no hay ataque. Dice Suard, hablando de lascartas
de Madame de Sevigné:

«;Qué es estilo? Es dificil contestar a esta pregunta. El estilo es el que conviene a la persona
gue escribe y a las cosas que escribe. El Cardenal D'Ossat no puede escribir como Ninon.
Madame de Sevigné no puede escribir como Voltaire. ;Cual se debe imitar? Ninguno, si se quiere
ser algo por si. No tiene realmente estilo, sino quien tiene el de su propio caracter y el giro natural
y personal de su entendimiento, modificado por los sentimientos que setienenal escribir. ;Quién
escribe mejor? El quetiene mas movilidad en la imaginacion, mas ligereza, chiste y originalidad
en su talento, mas facilidad y buen gusto en la manera de expresarse.»

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se hanfigurado los Eolos del Guadarramaque tu amigo Fernan es un sabio, un padre grave,
un miembro de cualquier academia, un doctor de cualquier facultad, o un profesor de cualquier
universidad, claro esque su estilo no sera el propio ni el que le conviene; pero como tu amigo no
esnadade eso, ni por el forro, sededucelogicamente que el estilo de un sabio, de un padre grave,
de un académico, de un doctor o de un profesor, no es el que conviene ni €s propio a Fernan.

Encuanto al lenguaje, alos cargos que me puedan hacer los Eolosdel Guadarrama, merindo,
someto y entrego contodalahumildad y contodo el rendimiento posible; puesno pienso, querido
lector, imitar al centinelaaquien dejo olvidado en su precipitada huida a la entrada de un puente
una columna portuguesa, €l cual viendo llegar al ejército espafiol, se cuadré muy dispuesto a
disputarle el paso del puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el gjército de aristarcos, pedagogos y pedantes, reforzados
con los Eolosdel Guadarrama, echo a huir gue no me alcanzaun gamo. Bien me se ocurre hacer
lo que agquel que en tiempo del imperio tiré al foro una cascara de naranja rellena de luises,
gritando: Prenez les louis et rejettez l'écorce; pero no meatrevo, y me atengo alamaxima de mis
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gueridas y prudentes amigas las golondrinas, que dicen al ver llegar €l triste otofio y €l frio
invierno: jHuir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en nuestra literatura.
Traigolas porque, como no presumo de mis juicios tanto que piense que no necesitan padrinos,
tengo interés y hallo gusto en buscarselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.

Adios, mi querido, benévolo y simpatico lector: no soy mas largo, por aquello de que lo poco
bastay lo mucho cansa. En esta cartitaamistosay familiar he atado todos |os cabitos que queria
atar, evitando asi el remontarme a un prefacio solemne como el de una misa, que no habria leido
ni el fiscal de imprentas.

Recomiendo atu benevolenciamis personajestodos, en particular ami muy querido DonGalo
Pando: y si fuese algiin dia por tu valle el Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo recomiendes,
en lo que haras un acto de justicia.

Adios otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del valle, y diles que el genio
de lasimpatia ha murmurado a mi oido alguno de sus nombres que pregonalafama. Diles a los
Eolos del Guadarrama que beso sus manos. Daami Clemenciaun lugar en tu biblioteca, y ami
uno en tu amistad, con lo que quedara bien pagado mi trabajo.

Fernan.

P. D. No siéndome posible, sinrobar su genuino colorido al dialogo, eludir palabras andaluzas
muy expresivas e irreemplazables, he puesto al fin de la novela unatabla en que se expresa su
significado. Walter Scott tiene dialogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que Sepamos,
ha motejado al ilustre novelista

Valdepaz 1.° de mayo de 1852

Primera parte

Capitulo 1

Aux poetes dramatiques l'action, aux romanciers l'analyse du coeur.

A los poetas dramaticos pertenece la accion, y a los novelistas el analisis del corazon.
J. A.DAVID

Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.

Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.

ALEXISDE VALON

Le style vient des idées et non des mots.

El estilo nace de lasideasy no de las palabras.

BALZAC
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-No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo -decia una tarde del verano de 1844
lamarquesa de Corteganaa su amigo y compadre don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbia
paladeandola una taza de café-. Tomelo usted por arriba, tomelo usted por abajo, cada casa es un
mundo, aunque usted diga que no.

-Senora, yo no digo ni que si ni que no.

-Asi es usted en todo: jbendito Dios que lo ha criado mas fresco que una lechuga! Como sino
tuviese bastante con dos hijas, jme manda Dios esa sobrina! Una sobrina, la cosa mas inutil del
mundo.

-Es una perla, Marquesa.

-Si, una perla que es para mi lo que fue la otra para el gallo. Capaz es usted de sostenerme que
es unasuerte, y que he ganado alaloteria.

-Y 0 no sostengo nada, senora.

-Perolo dausted aentender, queeslo mismo. jAsi cayesen en casa de usted llovidos del techo
media docena de sobrinos! Ya veriamos la cara que usted ponia.

-Sefiora, yo no soy rico y es claro que me apurarian.
-Ya, jsi usted cree que con dinero se compone todo!...
-No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas.

-jAsi pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama peri/a. Vaya! Como si no
me sobrase con lasdosperlas de mis hijasparadarme que hacer. ;Perlas! Cuidadossi que son las
nifias.

-, Y por qué no la dejo usted en el convento?

-Con diez y seis afios la habia de dejar en el convento, para que toda Sevilla me quitase el
pellgjo, y me llamase tia tiranica? jTiene usted unas cosas!...

-En efecto, tiene usted razon: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento.

-.Qué he hecho bien? ;Eso le parece a usted? Pues no faltard a quien le parezca que he hecho
mal.

LaMarquesaeraunamujer de cuarentay ocho anos; pero su completa falta de pretensionesy
la exagerada sencillez de su traje y de sus maneras, la hacian aparecer de mas edad. Habia
quedado viuda hacia algunos afios, disfrutando de pingiies rentas, las que tenia la habilidad de
gastar todas, y avecestomandolas anticipadamente, sin que nadie, ni ellamisma, pudiesedecir en
gué. Era esto tanto mas extrafio, cuanto que la sefiora sin ser cicatera no era generosa, sin ser
agarradano erarumbosa, sin ser codiciosa no eraespléndida, y sin ser ordenada no era tampoco
despilfarrada. En lo demas de su caracter se hallaban iguales anomalias, puesto que sin ser
malévola no hacia sino contradecir, sin tener mal caracter no hacia sino regafar, y sin ser maligna
eracontrariaatodo. Asi se ven a menudo en las gentes defectos y malas propensiones, que no son
hijos del corazén ni del caracter, sino malas costumbres que no corregidas en un principio, se
arraigan como plantas parasitas. Pero el gran rasgo caracteristico de esta sefiora era el de vivir
apurada. La Marquesa no podia vivir sin un apuro que la agitase, siendo por consiguiente la
antitesis de ciertos enfermos que no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme; con la
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particularidad de que en invierno una gotera, y en verano un desgarron en la vela que cubria el
patio de su casa, laimpresionaban y desazonaban mas que algunas calaveradas de marca mayor
de su hijo el mayorazgo, o lapérdida de una cosecha. Cuando no tenia un apuro que explotar, se
lo forjaba; y no sdlo disfrutaba ella de su creacion fantastica, sino que se incomodaba cuando 10S
demas no la reconocian como cosa cierta y real. Pertenecia pues esta sefiora a la falange de
Jeremias que pasan su vida quejandose en un tono lloron que les es propio, como al mochuelo su
lastimero canto. Se quejan detodo: de su salud, aunque sea buena; de desgana, y comen bien; de
desvelo, y duermen como marmotas: y con el mismo desconsuelo se quejan delos malostiempos
y de los mosquitos, de las contribuciones y de los portes de correo, de la muerte de personas
gueridas y de que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas favorables, a las que
siempre encuentran un pero, para servir de pabulo a sus lamentaciones.

Nacian en parte los defectos de esta sefiora de haber sido toda su vida muy mimada, primero
por sus padres, luego por su marido, que fue un bendito y le siguio la corriente, y por los amigos
de éste, que hicieron lo que €l: de lo que resultd que siendo la Marquesa una excelente criatura,
aunque de pocos acances, se habia hecho un ente personal e insufrible.

El hermano mayor de laMarquesahabia casado en Madrid, y estaba establecido alli, asi como
una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultramar, sefiora
bastante amiga de mangonear y de intrigar, que erael fu autem de la familia.

Por parte de su marido no habia conocido mas pariente cercano que un cufiado, que sirvio y
murié en campaiia dejando a su mujer embarazada, la que poco después fallecio en el parto de
una nifia, que recogio su tio, el difunto Marqués, que la hizo educar en un convento, a la cual
ahoraacababalaMarquesadetraer asu lado, como hemosvisto por laconversacion antecedente.
También vimos que la Marquesa hizo mencion de dos hijas.

Lamayor, Constancia, que tenia diez y nueve afios, era grave, concentrada, arisca y callada.
Era alta, en extremo extremo delgada, y de constitucion nerviosa. Sus facciones eran bellas y
regulares, y susojosnegros hubieran sido encantadores, ano haber en ellosalgo de esquivo, duro
y altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causade su caracter, o bien por la viciosa
educacion que le diera su madre, o bien por algun mal estar fisico o moral, ello es que en sus
maneras era generalmente displicente y discola. Su madre la calificaba de rara.

Lasegunda, que sellamabaAlegriay tenia diez y siete afios, era un gracioso conjunto moral y
fisico, un fresco arbusto de recio tronco y aguzadas puas, las que encubrian vistosamente una
frondosa hojarasca y seductoras flores: eramorena, palida y pequefia, pero bien proporcionada
desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magnificas cejas y pestainas negras como el
azabache daban, cuando sonreia, a sus ojos guifiados y de un gris de ceniza una dulzura infinita, y
asus miradas tal picante, gue hacian decir a sus apasionados que tenia alfileres en los 0jos. No
obstante, la expresion de aquellas miradas y la dulzura de aquella sonrisa ocultaban un alma
vulgar, un entendimiento limitado, pero perspicaz y sutil, y un corazéon ahogado en egoismo.
Cadlificabala su madre de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy alas claras. Hay en nuestrasociedad, como
en todas las humanas, bueno y malo; hay mujeres, y son las mas, que son buenas, francas, que
tienen mucho talento y que sellan estas cualidades con la mas encantadora'y mas comtn en
Espaiia, la ausencia de pretensiones. Hay medianias, y hay mujeres de mala y de perversa indole.
Perolo queno sehalla, sinoraravez, esese artificio, esafalsedad, ese admirable talento defingir,
esa hipocresia que las mujeres que No Son buenas, ponen en practica en otros paises. Aqui habra,
en las mal educadasy mal inclinadas, tretas, ardidesy hasta mentiras para ocultar sus manejosy
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susintrigas, eso Si; pero ocultar su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. Puede
gue ese digno orgullo, esanoble franqueza mujeril, que hace despreciar alaespanola el aparecer
otradelo que es, desaparezca dentro de poco con lasayay la mantilla, a fuerza de capotasy de
novelas francesas, sin que tengan presente las mujeres que cada moneria les quita una gracia, y
cada afectacion un encanto, y que de airosas y frescas flores naturales, se convierten en tiesas y
alambradas flores artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y seis afios salia del
convento como una blanca mariposa de su capullo de seda, era de agquellas criaturas a las que,
como a mes de mayo, regala la naturaleza con todas sus flores, toda su frescura, todo su
esplendor y todos sus encantos.

De mediana estaturay perfectas formas, blancay sonrosada como un nifio inglés, su dorado
cabello lacubria toda cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus grandes ojos pardos
tenian un sefiorio tan dulce y grave que parecian haber sido colocados por la nobleza en la carade
lainocencia. Su hermosa bocatenia sonrisas de angel, como las que en la cuna tienen los ninos
para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba unagran alegria de corazon, ese magnifico y
simpatico don que el cielo suele repartir a sus favoritos, esto es, alos nifios, a los pobres y a los
sanos de corazon: resplandecia esta alegria en sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa
como laluz, y animabasu rostro como animalamiusica una fiesta. Un observador hubiera notado
gue su almatiernaeraimpresionada por lalastima y el dolor con la misma actividad y el mismo
calor que demostraba en la alegria; pero la sociedad observa poco y mal lo que no se roza con
ella

Eradenotar cuan distinto era el atractivo de estas tres jovenes. Constanciaatraia por su mismo
desvio, por la especie de aislamiento y de misterio en que se envolvia, como la cuspide de un alto
monte en nieves y nubes, rechazando con frialdad y decision toda comunicacion e intimidad.
Dabase asi, sin buscarlo ni desearlo, todo € valor de una dificultad, toda la superioridad de un
imposible, cosas llenas de prestigio parael hombre, a que todo ensayo que se elevaa empresa,
excita fuertemente.

Alegria tenia la seduccion de la gracia, la incitacion de la que tiene y sabe hacer uso de los
medios de agradar, el aturdido desgaire de la nifia alternando con el indispensable despotismo
mujeril, el quieroy no quiero del capricho, lo picantede laburla, lo salado del chiste, donestodos
gue tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuan sabios fueron los griegos en
personificar al amor en un nifio ciego.

Clemenciaen cambio solo tenia el tibio encanto de la inocencia, el desapercibido mérito de la
modestia, e inspirabaen lasuperficial sociedad el interés que desciende, como esel delos viejos
hacia los nifos.

En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenia este seflor sesenta afios, la barriga prominente, la
nariz de loro, con iguales circunstancias, y en su rostro una coleccion de hoyos de viruelas de
diferentes tamarfios y matices. Era hermano de un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta
anos le pasaba una modica pension que sufragaba ampliamente sus modestas necesidades, y le
habia hecho la personificacion del dulcisimo farniente. Nunca se le habia conocido inclinacion
marcada alguna; ni alas bellas, ni alos caballos, ni alacaza, ni alapesca, ni a juego, ni alos
libros, ni alachismografia, ni a la politica, ni a la homeopatia, ni a la alopatia, ni al teatro, ni al
ajedrez, ni alaloteria, niauna.. lostoros. Solo a dos cosas se le conocia afeccion y desafeccion
decidida: la primeraeraatomar el sol, la segunda a los caminos de hierro.
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Basta ya de este buen sefior, que en nuestra relacion como en todas partes, no hara mas papel
gue el de comparsa.

-Vamos -dijo la Marquesa-, digo y repito que cada casa es un mundo: es preciso que se
convenza usted de ello. En la mia es hoy dia aciago. ;Quiere usted creer que me escribe mi
hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que sevaaParis? ;A
Paris, ese foco de corrupcion!

-Como esta eso de moda -repuso don Silvestre.

-iVaya una razén de pie de banco! Con que si se pone de moda tomar veneno, aprobara usted
también que lo tome mi hijo.

-Marquesa, yo no he aprobado nada.

-Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artilleria, y quiere
pasar a labrigada de montana.

-Me parece, sefiora, que este es un caso de enhorabuena.

-;Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ;Y el uniforme? ;Y el caballo? ;Y lo
peligroso del destino? En nada de eso piensa usted. Pues agregue usted a esto, que a Juan, ese
necio eingrato criado, después de estar tantos afios en mi casa, le ha entrado la locura de casarse.
(Podra darse semejante disparate?

-Pero, sefora, todo el mundo se casa.

-¢No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me contradiga? ;Conque le parece a
usted acertado y muy en el orden que ese ingrato estiipido me deje a mi, después de tantos afios,
por una muchachuela de enaguas de bayeta?

-Sefiora, el amor...

-iMire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo
peor -prosiguio cada vez mas apurada la Marquesa-, 1o peor eslo que ha sucedido esta manana.
jJesus! jDios mio, qué desgracia!

- Cudl, sefiora? -pregunto don Silvestre.

-Figarese usted que un gallego, venido de los quintos infiernos, llegd esta mafana trayendo
unas macetas para colocarlas en el armazon alrededor de la fuente; haciendo lo cual, dio el muy
salvaje un golpe al Mercurio y le ha quebrado un aladel pie.

-Y con ella una del corazén de mi madre -observo Alegria, que aunque apartada, oyo este
ultimo gemido de su madre.

-Mas quisiera -prosiguié la Marquesa, sin atender a 1o que decia su hija-, que me hubiesedl tal
caribe roto ami un brazo.

-iJesus, Marquesa! jTales cosas! -dijo pausadamente don Silvestre.

-iTan hermoso como era mi Mercurio! -prosiguio en voz lastimera su duefia-. jTan bien como
hacia entre las flores! jQué desgracia! jS6lo a mi me suceden estas cosas! jQué desgracia, Dios
mio!
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-Como que no podra volar -observo Alegria.

LaMarquesatenia efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua de yeso macizo, caside
tamano natural, y en otras cuatro, mas pequefias, que representaban las cuatro estaciones del afio
y adornaban en verano los cuatro angulos del gran patio de la casa.

Eneste momento entro una sefiora de edad, alta y gruesa, con paso decidido y aire imponente.

-Eufrasia-legrité la Marquesa apenas la vio-, mujer, ta que tanto has visto y tanto sabes, ;no
me podras decir si habra medio de pegarle el ala a mi Mercurio?

-Madre-dijo Alegria-, digale usted al talabartero que le haga unas correas, y se le pondra el ala
aguisade espuela.

-Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas -repuso la Marquesa
contemplando a su amiga que permanecia en ademan meditabundo.

-¢Nada discurres, Eufrasia? -le pregunt6 al fin tristemente.

-Mira-contesté ésta en campanuda voz de bajo-, conozco a un lafiador tuerto, muy habil. Si
éste no te lo compone, no lo compone nadie.

-Soy de parecer -dijo Alegria-, queenlugar deal lanador, llame usted al miedo, que es el que
tiene fama de poner alas en los pies.

-Pero, mujer -observo la Marquesa sin atender a su hija-, se le conoceran las lafias.
-Soy de parecer que las lafias tengan goznes para que no le impidan volar -observo Alegria.

-iLas perlas! jLas perlitas! -dijo impaciente la Marquesa, dirigiéndose a don Silvestre-.
jCaramba con ellas! Calla, insolente perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.

- Para el entierro del ala de Mercurio? -pregunt6 Alegria.
Entretanto decia en consoladoras palabras dofia Eufrasia a su amiga:

-Mujer, las lanas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar pintar de blanco, y no se
conoceran; mas yo si fuese que tu, para igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al otro pie:
maldita la falta que le hacen; y te digo mi verdad, que desde que las vi me han hecho
contradiccion; me han parecido siempre espolones de gallo.

-Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; mejor vaaquedar. Esclaro que
estara mejor; mientras mas lo pienso, mas acertado me parece tu discurso.

-Por supuesto -afiadié Alegria- No s¢ como usted, que le gustan las cosas con pie de plomo, le
consentia a su querido Mercurio pies alados.

Capitulo I1

Diremos algunas palabras sobre la sefiora amiga de la Marquesa, viuda del coronel
Matamoros, uno de los jefes improvisados en la guerra de la Independencia; no porque sea un
personaje muy interesante, ni tampoco porque haya de servir en los cuadros que vamos
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bosquejando de otra cosa que de estorbo, sino porque es preciso, cuando unavez se hasacado a
un individuo ala palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, eracabo, solia cantar dirigida a la hija de un mesonero
navarro, mocetona viva, dispuestay saludable, reciaen lo fisico y lo moral, la siguiente copla:

Manda al diablo los paisanos,
que te prometo, morena,

que en siendo yo coronel,

tu seras la coronela.

Y asi fue; pues cuando en la guerra contra la invasion francesa llegé el bizarro cabo a mandar
un regimiento dedragones, la hijadel mesonero, cumplido el vaticinio, montabaahorcajadasasu
lado con unos brios y una soltura dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados por
las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado que arredre, y que huyen y gritan al ver un
raton.

Vestia en talesexcursiones, pantalonesalo mameluco, unachaquetamilitar con faldoncillos,
en cuyas bocamangas, lucian tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita
por estilo de gorrapolonesa, confeccionada con una notable faltade gracia, y adornada con unas
grandes plumas negras, que cuando corria se llevaba el viento hacia atras, de suerte que parecia el
humo de un vapor. Adornaba ademas a esta gorra una escarapela tamafia como una rueda de
sandia. Los soldados al verla se entusiasmaban; laintrépida amazona tenia un partido loco con la
tropa; por seguir asu coronelay asu bandera, hubieran los soldados pasado no sélo por el fuego,
sino por € agua. jQué arrogante moza! Esta era la calificacion general, que no sin razon se le
daba, y la que tanto sono en sus oidos, que se la apropid y se identificd con ella como con su
nombre de pila.

Dofia Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y unas cuantas sonoras bofetadas
habian cimentado s6lidamente su respetabilidad en los campamentos.

Cuando esta suave indirectahabia sido dada a un antiguo conocido o compaiiero de su padre,
de charreterao caponade lana, se habia éste conformado mediante el conocido refran: patada de
yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, habiale contestado con el
caballeroso y nunca desmentido axioma: manos blancas no ofenden.

A la sazén todo habia dejado de existir, la guerra, los mandos, el coronel, la guardia a la
puerta, la moza,; nada habia quedado sino lo arrogante, de lo que resultaba conservar dicha
militara su hablar recio, su tono decidido, sus maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creia,
con sobradaimpertinencia, con derecho innato aimponer su veto atodo, como la Aduanaaponer
su sello, y nadie se lo contestaba.

L as gentes osadas gozan en sociedad unos privilegiosy primacias que hacen poco favor a los
individuosquelaforman, pues esto pruebaque sontan faciles en dejarse imponer, como dificiles,
son en dejarse guiar, tan dociles a la presuncion desfachada como rebeldes y mal sufridos a la
persuasion razonable y modesta. El vapor y la osadia son los dos motores, fisico y moral, de la
época.

Asi era que dona Eufrasia, a quien nadie podia sufrir, se habia hecho por su propia virtud un
lugar en todas partes, y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no habia guapo que la
desalojase. Si alguna vez una persona poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, se
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amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que cefiia a la amazona: eran éstas su falta de
delicadezaque lahacia no sentir sus puntas, y su grosero egoismo, sobre el que se embotaban sus
filos.

Era egta sefiora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, e inoportuna como un reloj
descompuesto. Lo que no le decian, lo preguntaba; si a fuerza de mana se lograba evadir sus
preguntas, averiguaba lo que queria saber, valiéndose para ello de los medios mas chocarreros e
innobles, sonsacando a los criados de las casas, entrandose por lo interior de las habitaciones,
leyendo los papeles que hallaba, sin sospechar siquiera que esto fuese una villania.

Sobre laMarquesa que eradébil (y, como todos los débiles, voluntariosa y despdtica con sus
subordinados, cuanto sufrida y docil con los insolentes), ejercia dona Eufrasia un dominio
incontestable e incontrastable, aque se sometia la Marquesa con el placer que siente una persona
religiosa en doblegar su voluntad a la de un santo director. Es cierto que en cosas caseras y
economicas la Coronela, en vistade suspracticos principios, poseia excelentes nociones; pero ahi
se limitaba su saber y su aptitud, aunque ella no lo creia asi, sino que sobre todo cuanto hay
echaba sus fallos como una nube sus granizos.

Como todo extraiio que ejerce una influencia indebida sobre las cabezas de casa, era dona
Eufrasiatemida y mal vista por todos los habitantes de la de la Marguesa, sobre todo por sus
hijas, alas que solia proporcionar algunas filipicas de su madre, alborotandola contra ellas. Como
todo el que siendo pobre, ignorante y vigjo, No se pone en su lugar, a la sombra, era con razén
este femenino rezago de laguerradelalndependenciaun objeto deridiculo y tedio general; pero
ellano lo notaba, y si selo hubiesen dicho, no lo habria creido. Los que ciegael amor propio, son
como los que ciega la oftalmia: hay entre ellos ciegos finos y amafiados, a los que un delicado
tacto hacedisimular su ceguera; y hay otros ciegostorpemente atrevidos, que andan condenuedo
y altafrente, sin detenerse ni cuidarse detropezar y chocar con cuanto selespone delante. A esta
categoria moral pertenecia la coronela Matamoros. Hay que anadir a este retrato daguerrotipado,
gue vestia ridiculisimamente, aunque sin pretensiones, por que conservaba un entrafiable amor a
los mofios ajados, a las galas marchitas, a las modas afiejas y a las alhajas de poco valor,
pretendiendo con usarlas darse un aire madrilerio. Gastaba peluca, pero una peluca de tales
dimensionesy tan toscamente confeccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su duefia
una buena coracera. Como no era posible legitimar aquellos pelos espareos, dofia Eufrasia se
sacrificaba denodadamente en las aras de la verdad, confesando que era confeccionado aquel
promontorio en calle Francos, nimero 5; pero afiadia en seguida con profunda conviccion, que
habia perdido prematuramente su magnifica cabellera, por haber bebido en una alcarraza en que
habia caido una salamanquesa. En fin, para dar el tltimo toque a este retrato, diremos que esta
sefnora habia hecho entre las gentes cultas que frecuentaba acopio de términos escogidos, que
pronunciabay aplicaba desatinadamente. Consiguiente a las cosas referidas, en todas las casas
gue desfavorecia dona Eufrasia, se la miraba como un censo irredimible, como una dolencia
Cronica, como un sobrestante inamovible, como una penitenciaobligatoria, como unamalayerba
indesarraigable, como una sanguijuelaindesprendible; y sin embargo se larecibia bien, tal es la
indulgente tolerancia de nuestro trato.

Latolerancia llevada hasta sus Gltimos limites, esto es, hasta hacerse extensiva, no sélo a
gentes sin educacion e inferiores en la jerarquia social, sino hasta personas cuya conducta es mala
0 deshonrosa con escandalo, es una falta de decoro y de distincion en la sociedad espafiola, que
CON COPIOSOS Y justos argumentos censuran |os extranjeros distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los argumentos en que fundan su
juicio, asi como los grandes inconvenientes que tiene para el decoro y moralidad ptblica €l quela
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sociedad abdique unaprerrogativade censuray aun de proscripcion, que seria no sdlo un castigo
justo, pero también un freno poderoso y 1til, nos guardaremos no obstante de hostilizar a la
sociedad por su tolerancia: jasi como es apatica fuese benévola! -Que no se llame amiga a la
persona que no sea acreedora a ello, es conveniente, delicado y prudente; pero huir de su
contacto, tirarle la piedra, hagalo el arrogante que por su omnipotencia se erija en juez,
desatendiendo a la de Dios que nos impone ser hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabaran de colocarla en su verdadera luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y susceptibilidad que deja el animo
perfectamente tranquilo al recibir un desaire o sufrir una burlaabocade jarro, y €l libre uso de
todas las facultades para replicar oportunamente. Asi era que sus réplicas oportunas y
desvergonzadas eran temibles y tenian fama. Eran éstas una disciplina rigorosa que habia
sustituido a la militar, desde que por desgracia del gjército no formaba parte activa en él la
veterana. Gloriabase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba ancas, o bien que tenia malas
pulgas, o bien que no tenia pelos en la lengua, o que a ella no se le quedaba nada por decir, 0 que
tenia tres pares de tacones, o que quien la buscaba la hallaba, o que la hija de su padre no se
dejaba zapatear, coronando todas estas gracias con su frase favorita, que era asegurar que no
moriria de colico cerrado.

Enunaocasion se presento en un sarao, y bien fuese por alguna promesa de habito de Jesus, o
por su pésimo gusto en vestir, ello es que apareci6 uniformemente equipada de morado de pies a
cabeza

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un navio a lavela, se
guedo extatico.

-jAy! -exclamo la una-. Dofa Eufrasia se ha caido en la caldera de un tintorero.
-iQué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo -dijo otra.
-Sera que va a salir de nazareno en la procesion del Santo entierro.

-Esen honor delas violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado desde que no se puede dedicar al de
los laureles -dijo un joven estudiante Ilamado Paco Guzman.

-Mas bien habra sido al del palo de campeche -0bservo otra de las nifas.
-Os engaiiais todos -dijo Alegria-: es que la han hecho obispo.

Dofa Eufrasia, que a la sazon pasaba y habia visto las risas y oido distintamente la Gltima
frase dicha por Alegria, se par6 erguida, y revolviendo en sus orbitas sus redondos ojos.

-Si ello es asi -dijo con su campanuda voz-, cuidado no os confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo prosiguié majestuosamente su
marcha triunfal.

Algunos mesesantesde laépoca en que da principio esta relacion, siendo dias de la Marquesa,
se habia reunido una numerosa concurrencia cuando entr6 dofia Eufrasia, vestida conuna especie
dedulletaguarnecidatodade pieles, embuchado en un boasu moreno rostro, y llevando sobre su
peluca de marca mayor una gorrita, retofio de la de marras, igualmente guarnecida de pieles.

-iMiren! -exclamo al verla Alegria-: jha resucitado Robinson Crusoe!
13
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-Cate usted -dijo otra-, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo: es un regalo del
emperador de Rusia.

-iQué! -afiadid la tercera-, es un uniforme viejo de su marido, huele apolvora francesa y esta
picado.

-Y elatambién, ved los ojos que nos echa.

-.A que le echo yo en cambio un requiebro? -dijo Paco Guzman, que era un joven bien
parecido, de unanobley pudiente casa de Extremadura, de muchas luces, muy vivo, muy ligero
de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer lugar entre los apasionados de Alegria.

-Cuidado -observo ésta-, que dona Eufrasia es de las que dicen una fresca al lucero del alba, y
se quedan preparadas para otra.

Pero Paco Guzman no la atendia, porque se habia acercado a la abrigada sefiora, y le decia:

-Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la admiracion y todo el efecto que puede
causar la Moscovita sensible.

-Pues por mi -contesto la requebrada-, no acabo de comprender |as pretensionesquetenéis vos
de pertenecer a los Guzmanes Buenos, no teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina
Celis, asi como todo el mundo, en no reconoceros por tal.

Con estafrase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacia dofia Eufrasia alusion a
las pretensiones nobiliarias de lafamiliade Paco Guzman, que aunque fundadas, eran contestadas
por personas que para hacerlo no tenian datos ni convicciones, y lo hacian solo por el espiritu de
hostilidad que vive y reina.

-Laventajaque nosllevan lasilustraciones modernas -contest6 Paco Guzman-, esladetener
su origen ala vista de todos, y no podérseles contestar, en particular si datan de la guerra de la
pendencia.

-.Qué se entiende? -grito furiosa la guapa guerrillera- jPoner apodo a la guerra del francés,
gue haadmirado al mundo entero! Marquesa, tedigo que las cosas que se oyen entu casasontan
escandalosas, que no lavolveria yo a pisar si no fuera por...

-El chocolate -dijo un criado presentandole una jicara de chocolate y un plato de bizcochos-,
Segun acostumbraba hacer desde tiempo inmemorial, cuando a la noche veia entrar a la amiga de
Su sefiora.

-Juan -dijo dofa Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de repente de tono-, dile a la
cocineraque ayer no estaba bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino cuatro o cinco
las que tiene que subir, y es preciso después de hecho, dejarlo reposar; y a ti te advierto que
anoche no eran los bizcochos del dia; ten cuidado, no te engaiie el confitero.

Capitulo 111

Como hemos dicho yaque los apuros en la Marquesa eran como las dignidades eclesiasticas
en las procesiones, esto es, que las menores pasaban antes que las mayores, habia esta sefiora
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omitido en laenumeracion de apuros que confié a su amigo don Silvestre, el mayor de ellos, del
cual es preciso poner a corriente al lector, parala claridad de este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia escrito acerca de un asunto que traia
entre manos. Era este el casamiento de su sobrinay ahijada, que habia contratado con el hijo de
un grande de Espatiia, intimo amigo suyo, asegurandole su herencia entera en los contratos. Este
enlace le habia seducido tanto mas, cuanto que el novio, que llevaba el titulo de marqués de
Valdemar, eraun joven de mucho mgérito, de muy buena presencia y de unos modales tanto mas
finos y simpaticos cuanto que distando igualmente de la arrogancia pretenciosa que del tono
desdefioso (es decir, no teniendo el afan de copiar a los franceses ni a los ingleses), eran
egpafioles netos. Este bello tipo, lo decimos con dolor, se va haciendo raro, pues los mas
frecuentes, y sobretodo los que mas se ponen en evidencia, son los que afectan un extranjerismo
chocante, 0 un espainolismo grotesco y chocarrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asunto a Constancia, y con asombro suyo la habia
hallado muy mal dispuestaparaeste ventajoso y brillante enlace. Estarareza sobrepujabaatodas
las de su hija Constancia, y era una de las causas de su profunda indignacion contra la
denominacion de perlas, que daba muy gratuitamente don Silvestre a las nifas.

Verdaderamente no sabia la pobre sefiora qué hacer al ver que a pesar de sus reflexiones,
consgjos, suplicas y anatemas, estaba su hija cada dia mas firme y decidida en su negativa, no
atreviéndose a escribirselo a su hermana por temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga
de contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida desheredase a su ahijada.

LaMarquesa, que no tenianadade lince, no buscabani veia mas causa a la negativa de su hija
gue sus rarezas y lagran indocilidad de su caracter; pero en realidad existia otra.

Dosaiios antes habia venido destinado a Sevilla un joven artillero, pariente de la casa, llamado
Bruno de Vargas. Eraéste un joven grave por caracter, y metido en si por tempranas desgracias
de familia. Cuando llego tenia veinte y tres afios, y Constancia diez y siete, y desde entonces se
amaron.

Como en el caracter de ambos habia la fuerza, la energia y la pasion de una edad menos tierna,
resulté arraigarse en sus corazones ese amor espafol firme y profundo, menos efervescente quizas
gue losno meridionales, pero que no cambia, no desmaya, no sedistrae; tan arraigado, quellega
atener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero y exclusivo, que basta para llenar una
existencia, asi como un solo corazon basta para llenar un pecho.

Laabsolutaimposibilidad que existia en el enlace del joven subalterno y la hija de la marquesa
de Cortegana, les habia llevado a ocultar profundamente sus amores, por no verlos combatidos.
Contaban con el tiempo, que tanto hace y deshace para allanar dificultades; con su constancia
paravencerlas, y con laesperanza, paravivir entretanto tranquilosy contentos. La esperanzano
siempre tiene palabra de Rey, pero si tiene siempre consuelos de madre.

Asistia Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la Marquesa, sin que nunca
hubiese mediado entre ellos mas coloquio que éste:

-Tia, a los pies de usted.
-Adios, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegria, la risuefia nifia no habia fijado aun su corazon, que guardaba como un
sultan su pafiuelo, dudando aun a quién favoreceria con él. Entretanto recibia incienso como
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tributo debido, sinqueéste ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las manos que se
lo ofrecian.

Aungue nada le habia dicho su madre sobre el proyectado enlace de su hermana, como esta
sefiora no sabia disimular, y menos que nada su mal humor, lo habia comprendido todo al notar
las conferencias secretas de ambas, y oir en seguida a su madre hacer a todos un brillante elogio
del recomendado de su hermana, el marqués de Valdemar, que habia de llegar en breve, y echar a
renglon seguido las mas furibundas indirectas a Constancia, anatematizando a las nifias
caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras y discolas, que no atendian a los consejos de sus
madres, y solian hacer en su Juventud disparates que les pesaban después toda su vida.

-iBuena tonta es mi hermana -pensaba Alegria-, de perder semejante suerte! y jeso por ese
cenaaoscuras de Bruno, que es por cierto un novio apedir de bocal Biendiceel refran, que no es
lafortuna para quien la busca, sino para aguél a quien se viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tia, como su belleza era tan notable, tuvo una brillante
acogida. Unavoz general selevant6 para celebrarla; por ocho dias no se hablo en Sevilla sino de
la hermosura y candor de la monjita de Cortegana, en fin, fue uno de esos gritos unanimes y
espontaneos de admiracion que arranca la verdad casi por sorpresa a un mundo, para el que la
alabanza es como la limosna del avaro, escasa y dada de mala gana.

En cambio, laacogidaque recibié en casa de su tia fue poco cordial. Pero en laprimeraedad,
S no esta la naturaleza viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondoso caracter de la
inocente nina era tan opuesto a ser exigente, que lejos de notar esta falta de cordialidad, no hubo
en su corazon sino gratitud y contento.

Poco apoco y como se filtraunagota de agua por un ladrillo, fue como cayeron a manerade
gotas de hiel en el corazon de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvio y hasta de
desdén que fue recibiendo.

Singular es la influencia que gjerce en nuestro sentir la luz en que se ponen las cosas y las
personas; singular es, repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato casi a
contradiccion con las ajenas, y la subordinacion de impresiones, que llega casi hasta el propio
anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemosvisto esta poderosainfluencia, aunen
el seno delasfamilias; y anadiremos que es esto a tal punto cierto y general, que solo la fuerza de
lareflexion y el poder del convencimiento a ver lainjusticiasaltar alosojos, noshanimpedidoa
veces, yaen bien, yaen mal, ceder a este irresistible impulso, a este general contagio.

Asi fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella encantadora aparicion, aquella
sonriente rosa, aquella azucena que abria su puro caliz y despedia sus fragancias sin saber ni el
como ni el porqué, esta radiante imagen pasé a segundo término, se deslustrd, se empaio cual si
sobre ellase hubiese corrido un velo. Basté que Constancia murmurase con aspereza: «jCosas de
Clemencial», basté que alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase de sus
inocentes labios y Ilamase sobre los de Alegria una sonrisa burlona; bastd que su tia le dijese
alguna vez con impaciencia: «Calla, hija, por Dios, calla», para dar ese impulso de baja que la
sociedad seapresuro a seguir, repitiendo cuando se hablaba de ella: ;Clemencia? si, bonita es; es
unainfeliz, ni pinchani corta.

iCuan verdad es que solo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer!
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La pobre nina, humillada y rechazada, lloré y dudo de si: jtriste privilegio de las almas
superiores! Notratd de combatir, sino que por un impulso de bondad y un instinto de dignidad se
apresurd a colocarse de motu propio en el lugar en que conocio que querian colocarla, para evitar
gue laempujasen aél. Todos los lugares eran buenos para la modesta nifa, siempre que en ellos
no alcanzasen a herirla

iCuantas veces en -el mundo se veun brillante, inapreciado por lainjusticiay lamalevolencia,
entretanto que seengarzaen oro y seostentaun mal pedazo devidrio! jCuantas violetas florecen
y mueren a la sombral

i Triste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del albedrio, al impertinente
fallo de la pedante mediania y al venenoso tiro de la envidia!

Clemencia se convencio6 de que aquel primer entusiasmo que habia inspirado, habia sido una
benévola bienvenida en obsequio a su tia, y que cada cosa habia vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir injusticias, no con resignacion y
paciencia, sino sin graduarlasdetales; esel ver lahumildad queignorasu mérito, y la bondad que
guita a los abrojos sus espinas, esto es, alos procederes hostiles sus malas causas.

Si algunavez un desabrimiento o unadurezalahacian llorar, bastaba una palabra o una mirada
benévola para consolarla, secar sus lagrimas y traer la sonrisa a sus labios. Esto lo hallaba a veces
en su tia, que a pesar de su displicente caracter, era en el fondo bondadosa, y al ver llorar asu
sobrina, el dia que estaba de mal humor se impacientaba; pero el dia que lo estaba de bueno, le
daba lastima, y entonces le dirigia la palabra con agrado, o la obsequiaba con algtn regalito, lo
gue hacia rebosar de gratitud el corazon de aquella nifia, porque la gratitud en los corazones sanos
y generosos es como el saltadero de agua, que solo necesita una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocosdias después de la escena que dejamos referida en el primer capitulo, estaba undia a la
prima noche laMarquesa mas apurada y displicente que nunca. Ya habia echado varios trepes a
las nifias, guardando Constancia un frio y obstinado silencio, contestando Alegria con atrevida
falta de respeto, y vertiendo lagrimas Clemencia, cuando entro con paso firme su gigantesca
amigadoia Eufrasia, que todas las noches iba alla a tomar el chocolate y a hacerle la partida de
tresillo.

-.Ya estas hipando, mujer? -dijo al entrar, en tono de reconvencion-. ;Qué tenemos ahora?

-iQué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espetahoy una letrade Paris de treinta
mil reales.

-Tu tienes la culpa: jpor qué le pagas las trampas? Mientras mas le pagues mas hard; el
derrochar es como la sed de la hipocresia; mientras mas se bebe, mas sed setiene.

-Tengo -prosiguié la Marquesa-, las hijas mas mal criadas, indéciles y desobedientes...
-Tu tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en tu casa.

-Esa Constancia que es la mas discola, la mas indomita...

-Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes las rebeldes.

-Calla, mujer: si tiene diez y nueve afios -observé la Marquesa.

-Pan y agua son manjares de todas edades -repuso la fiera militara.
17
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-Tengo -prosiguio la Marquesa-, aesaAlegria, que no piensamasgue en divertirse: todo € dia
me ha estado moliendo para gue la llevase a paseo. jPara paseos estaba yo!

-No accedas, bien hecho: las nifias recogidas; que el buen pafio en ¢l arca se vende.
-El buen paiio en el arca se pica -replico con aire desvergonzado Alegria.

-Calla, cuelli-sacada-ledijo su madre-, Ay, Eufrasia! Tengo... tengo una sobrina llorona; por
todo llora. ;Me querras decir, Clemencia, compotita de manzana, por qué estas llorando?

-Tia -repuso Clemencia enjugandose los 0jos-, porque me habéis dicho que callo y no tomo
cartas en vuestros altercados con mis primas, por no daroslarazon; y no es por eso, sino porque
pienso que no debo meterme en eso, pues mis primas se enfadarian; y también porque os aseguro,
sefiora, que no ¢ qué decir.

-Pues aprende de dona Eufrasia -le dijo al pafio Alegria-, que como dice lacopla, bien podra
no tener nunca mucho que contar, pero si tiene siempre mucho que decir.

-No se hace caso de las lagrimas de las nifias: ese es el modo de que no vuelvan allorar esas
Magdalenitas de mirame y no me toques.

-Y lo peor detodo es-prosiguié la Marquesa-, que Juaname se va; no parece sino que le pico
la mosca; no hay quien lo detenga.

-Yaeso lo sabia yo -repuso dofia Eufrasia-, que efectivamente sabia cuanto pasaba en las casas
gue visitaba, sobre todo lo perteneciente a la esfera inferior.

-, Ta? ;Y como?

-Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una hermana suya, para que se empenara
CoN su sefiora a fin de que a Juan le dieran unaserenia.

-.Y la obtuvo?
-Inmediatamente.

-A Juan, que esdormilon -dijo riéndose Alegria-, le sucedera lo que a aquel otro sereno amigo
de su comodidad, gue dormia toda la noche muy descansado en su cama, con s6lo €l cuidado de
abrir de cuando en cuando la ventana, sacar lagaitay cantar la hora.

-Pero no te apures, Marquesa -dijo dona Eufrasia-; yo tetengo un criado pintiparado.

-;De veras, mujer? -exclamo la Marquesa- jCuanto lo celebraria! El ramo de criados esta
perdido. ;Es de tu confianza? ;Me respondes de é1?

-Respondo -contesté dofia Eufrasia-, bajando su voz a los -mas profundos abismos de su
robusta entonacion.

-, Lo conoces?

-¢Silo conozco? Veinte afios lo he tenido de asistente. Es un criado como hay pocos, y esta
hecho amis manas.

Egto de estar hecho a las mafias de dona Eufrasia, aterrdé a las muchachas; pero satisfizo
grandemente a la Marquesa, la gue no obstante sigui6 preguntando:
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-;Bebe?

-Agua.

-¢Es enamorado?
-No mira mas cara de mujer que la de Isabel II.
- Es fiel?

-Como el sllo.

-, Tiene buen genio?
-Esuntortolo.

- Fuma?
-Enlavidade Dios.
- Es aseado?
-Como €l oro.

-, Y entiende?
-Detodo.

-Vamos-dijo consoladalaMarquesa:, estaesunasuerte que Dios me deparaen medio de mis
aflicciones. jAy Eufrasia! siempre te apareces como tabla de salvacion en mis mayores apuros.

Capitulo IV

-Sefiora -dijo a la mafiana siguiente el ama de llaves-, ahi esta el criado que envia la sefiora
dona Eufrasia.

-Bien, dile que entre -contesté la Marquesa.

A poco entr6 la mas extraia figura que darse puede. Era una rara muestra de lo que es la
expresion a los rostros y el continente a las personas; pues siendo el que se present6é un hombre
sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, con facciones regulares, buenos ojos y
buena dentadura, nadie podia mirarlo sin reirse, menos aquellos que tienen la desgracia de no
reirse nunca. Estaba basta, pero aseadamente vestido, solo que los pantalones eran demasiado
cortos, y en cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta era demasiado angosta, v el
corbatin negro de charol demasiado ancho, lo que le obligaba a levantar la cara con inusitada
arrogancia.

Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado con clara de huevo, parecia un
gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresion mas alegre y vivaracha, de la
sonrisamas desparramada y satisfecha, a la seriedad mas grave eimponente; asi como su persona
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pasaba instantineamente de la mas activa petulancia a la mas estricta inmovilidad, poniéndose
entoncesen laposicion correcta de un soldado ante su jefe, juntando los pies, pegando los brazos
alo largo de los costadosy fijando sus 0jos sin pestafiear al frente.

Entro dicho sujeto, saludé y dijo con la mas graciosa sonrisa y la mas marcada pronunciacion

gallega.
-Dios dé buenos dias a usia y a la compaiia.
La Marquesa estaba sola.
-Adios, hombre. ;T eres el que vienes?...
-De parte de la senora Coronela, si, sefiora usia.
Tiene la senora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y desmayos en los pies.
-Lo siento. (Y como te llamas?

-Jos¢ Fungueira para servir a Dios, a usia y a la compaiiia; pero mis amos siempre me han
[lamado Pepino.

- Y de qué tierra eres?

-Gallego de Galicia, mas aca de Vigo, pasada la puente de San Payo y Pontevedra, antes de
llegar a Caldas, a mano derecha, setiraparalaria...

-Bien: ;estuviste mucho tiempo con la Coronela?

-Perdi la cuenta, usia: entré allA mocito de diez y nueve afos; y estaba tan blanquito y
coloradito que parecia un pero.

-, Y sabes servir?

-Sefiora usia, /jno he de saber? Las casas me las bebo yo como vasos de agua.

-.Y puedes asistir bien a la mesa?

-iVaya! no me gana el repostero del obispo.

-Pero ;sabes limpiar a la perfeccion la plata, el cristal y los cuchillos? ;Eres prolijo en el aseo?
-Sefiora, yo lavo el agua.

-Es que yo soy muy extremada en este punto.

-Mas lo soy yo, usia, que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los cuchillos sin mango, hasta
gue tuvo que decirme el Coronel: Pepino, animal, mas vale mafia que fuerza.

-Ten entendido que no tolero amorios en mi casa. Si siquiera miras a la cara a una de las
mozas, te despido acto continuo.

-iLas mujeres! Malditas de Dios, mas cansadas que ranos. No las puedo ver, exceptuando lo
presente, se entiende.

-Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado que beba.
20
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-Sefiora, yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.

-Tampoco has de oler atabaco; cuidado con eso. Si fumas, que sea en la calle, porque mis
hijas no pueden sufrir el olor atabaco, con particularidad el del malo que ti fumaras.

-Senora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.

-Lo primerito que te encargo -anadié la Marquesa-, es el mayor cuidado y las mayores
consideraciones con el Mercurio que esta en el patio. ;Lo has visto?

-No he visto a su mercé, usia. Es de la casa?

-Por supuesto: ;habia de ser de fuera? Le quitaras el polvo con un plumero.
-¢Con un plumero? ;No seria mejor con un cepillo, usia?

-No, que podras danarle.

-Vamos, tendra su mercé dolor de osos (huesos).

-Si lloviese, 0 vieses gparato delluvia...

-Lellevo un paraguas; bien esta, usia.

-No, hombre, jqué disparate! lo tomas en brazos con muchisimo cuidado, y lo pones bajo

techado.
- En brazos? jPues qué! ;no sabe andar?
-¢Como ha de andar una estatua de yeso, hombre?

-iYa! ;De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio; cuidin que eraun muieco. Pierda
cuidado usia; que he de mirar por él como por mi propio hijo, y como si fuera de carne y hueso
COMoO YO Y usia.

-Muy bien, eso me place, quetomesinterés por las cosas. Doy cuatro duros de salario. Vesite
acomoda.

-Sefiora, en la casa que estaba ganaba dos.
-Puedes venir desde manana.

-No faltaré, usia; antes faltara el sol.
-Pues adios.

-Que usia se conserve.

-Es una ahaja -penso la Marquesa.

-jCuatro durifios! Hice un viaje a las Indias -penso el ex-asistente de dona Eufrasia-; y se
separaron muy satisfechos el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, decia Alegria a don Silvestre, que los
jueves, semanalmente, les acompariaba a la mesa:
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-Madre hatomado un criado, que sdlo su merced es capaz de apreciar. Es un desdoro para una
casatener en ella semejante facha grotesca, un gaznapiro igual. Pero a madre le entré por el ojo
como un abejorro, porguelo recomendé dofia Eufrasia que dice -Alegria se puso aremedar la voz
de bajo de la Coronela para anadir- es muy hombre de bien; como si bastase ser hombre de bien
para saber servir, y como si larecomendacion de esa sargenta mayor fuese una patente. ;Qué
entendera ese documento de archivo de lugar, del buen servicio de una casa? jVea usted! jqué ha
de saber de finura la que llama a los helados alelados, alos pigmeos pirineos y alos misterios
ministerios, Y que saluda diciendo: jDios guarde a usted!

-Calla, calla, pizpireta-exclamo la Marquesa-. ;Qué se entiende hablar asi de una sefiora como
dona Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le digo a usted, don
Silvestre, que es una suerte en medio de mis desgracias, que me se haya proporcionado este
criado, que es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice Eufrasia que sirve ala
perfeccion y asiste al pensamiento, y que es un criado como hay pocos.

-Bueno es € juez y €l fallo mejor -dijo Alegria.

-Puessi que lo son, deslenguada; pero hoy dia quieren cacarear los pollos mas recio que los
gallos, y las pollitas saber mas que las gallinas: jAsi anda ello! Quiero mejor en mi casa un
hombre de bien, aun dado caso que estuviese torpe al principio, que no un tunantillo listo, que
ademas de servir, sepa otras tracamundanas.

En este momento entréo Andrea, el ama de llaves.

-Sefiora -dijo-, ;no ha mandado usia que se traigan merengues para postres?
-Si, jqué majaderias! ;A qué viene es0?

-Es que no los quiere traer e mozo.

-Que no? ;Por qué?

-Porque dice que nunca ha oido nombrar semejante cosa, que es un chasco que le queremos
dar, mandandolo por una cosa que no encuentre, y que no es la primera vez que en las casas en
gue ha estado le han hecho esa jugarreta.

-Dile que venga aca -dijo gravemente la Marquesa.

De dlli a un rato, aparecio el famulo a paso de ataque, alta la frente, gracias al corbatin de
charol, y se cuadré en su posicion; pero tan cerca en extremo de su Sefiora, que ésta, que se habia
propuesto dispensarle todas sus desmanias, ¢ irle ensefiando, le dijo:

-Més lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la puerta aguardando 6rdenes.

Pepino dio mediavueltaaladerechay seplanté en su posicion a un lado de la puerta; pero no
sin haberle dado al volverse un talonazo que hizo retemblar todos los cristales en sus
compartimentos.

-Ten entendido -le dijo la Marquesa-, que tienes que traer cuanto te pida Andrea, y que no
tenga que volvértelo a decir. Ahora ve y trae los merengues.

Pepino dio media vuelta alaizquierday desaparecio a paso redoblado.
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-;Lo ve usted? -dijo Alegria, que a duras penas habia estado conteniendo la risa-, veusted, don
Silvestre jqué zopenco, qué gaznapiro! Mangoneando ha estado en la antecocina, habiendo roto
un vaso y derramado el aceite de un reverbero. Andrea ha querido ensefiarle como se hacen las
cosas; pero ¢l dice que todo lo sabe; que el que ha estado veinte afios en casa de la coronela
Matamoros, puede ensefiar, y no tiene que aprender, y que en dos por tres se bebe una casa.

-Nadie nace ensenado -repuso laMarquesa:, y vuelvo adecirte que mas quiero a éste que a un
pillastre con frac; y jcuidado como te ries delante de é1! que aturrullas al pobre hombre.

Deahi a un corto rato, se volvieron a, oir las zancajadas del diligente famulo, que entrd con su
mas radiante sonrisa y sus mas contoneados movimientos.

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza.
-Ahi tiene usia -dijo presentandoselo a la Marquesa.

-A mi no me los des -dijo ésta-; l[évalos al comedor y ponlos bien puestos en un plato de los
de postres.

-iQué mal olor! -exclamé Alegria- jJesus! ;Qué trac ese hombre que ha inficionado todo el
cuarto? ;Qué es eso? a ver...

Pepino se volvio, y dijo entreabriendo el papel:

-Son los arengues, seforita. Véalos su mercé.

-Vete, corre, tiraeso -exclamé Alegria-, soltando larisa, y dile a Andrea que vengaasahumar.
-iQué torpe! jqué ganso! -dijo con acritud Constancia.

-¢Pues no me lo mandaron traer? -repuso Pepino con dignidad ofendida.

-Vete, largate, desaparece con tus arenques -grito Alegria.

Pepino, asustado con el grito de Alegria, dio una vuelta tan brusca que todos los arenques
cayeron al suelo.

A poco fueron a comer.

La mesa presentaba un extraio espectaculo. Las servilletas dobladas con arte chaclueco
formaban mitras, torres de chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada vaso estaba colocado
respetuosamente en un cubillo de botella, y éstas habian quedado en humilde contacto con el
mantel.

En cadasitio designado a una persona habia media docena de cubiertos, no sabemos si con el
findequeluciesetodalaplata, o s por evitarse lamolestiade remudar los que hubiesen servido.

La Marquesa, que se habia propuesto hacer de su protegido un lucido discipulo, tuvo la
paciencia de colocar cada cosa en su lugar con las debidas explicaciones.

-iYa, ya! -decia Pepino-, cada casatiene sus usos.

Apenas se habia acabado de servir la sopa, cuando Pepino, con su acostumbrada disposicion y
viveza, levant6 ligera y airosamente la sopera, y coloco en su lugar la ensalada.
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Alegria solto el trapo a reir.
-E<to no se puedetolerar -murmuro Constancia.
Su madre les eché una mirada severa.

-Quitala ensaladera -dijo con admirable paciencia a su discipulo-, y en su lugar pon €l frito.
iQué mala carne! -observo ésta después de un rato, al partir la de la olla.

-Pues la pedi de regidor -dijo Pepino-; pero los carniceros son unos ladros.
-Calla-mand6 la Marquesa.

Pepino se revistio de su seriedad y se puso en su posicion.

El primer plato de que se componia el segundo servicio era un pollo asado.

-iAh! -exclamo al colocarlo en medio de la mesa el nuevo criado-, con la cara mas alegre y
animada que nunca: jqué hermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos durmiendo!

-Calla -volvié a decir la Marquesa-: coloca el pollo delante del sefor don Silvestre, y no
vuelvas a meter tu cucharada en nada

-Senora -exclamoé el interpelado, pasando repentinamente de su aire jovial a su aire digno-, no
he metido en nada mi cucharada; yo ¢ vivir; desde que almorcé no he probado bocado.

-Lo que sete advierte -repuso impaciente su ama-, es gue no hables; enmudece y no te estés
ahi parado. Trae lo demas; ja qué aguardas?

-A gue acaben sus mercedes de comer el pollo, -contesté el inteligente mozo de comedor.

-Anda, hombre, y haz lo que se te manda -advirtié con renovada paciencia su sefiora y
directora

Pepino volvio en seguida con otra fuente que contenia corbina guisada.
- Donde coloco esta corbeta? -pregunto.

Alegria prorrumpi6 en carcajadas.

-Ese hombre no sabe ni hablar -dijo asperamente Constancia.

-{Que no s¢ hablar! -repuso con su aire mas majestuoso Pepino-. Sefiorita, otra cosa no sabré,
pero lo que es hablar, 1o aprendi desde que naci.

Omitiremos losincidentes del mismo género de los referidos que acaecieron en los postres, y
pasaremos con la Marquesa y demas a la sala donde iban a tomar café. Apenas se hubieron
sentado, cuando entré Pepino trayendo la batea, con la cabeza tan erguida y tan quebrado de
cintura, que no parecia sino que traia una corona y un cetro que ofrecer a su Sefiora.

Colocdla sobre la mesa, preparandose con soltura a servirlo, medio llenando en un abrir y
cerrar de 0jos las tazas de azticar.

-Vete, Pepino -dijo laMarquesa-; el servir el café no es de tu incumbencia.

24

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 25

-Y 0 no quiero que sus mercedes se incomoden -respondié el obsequioso mozo-, agarrando con
denuedo la cafetera

Constancia se la arrebaté antes que la fusion del liquido y del azcar hubiesen producido el
almibar de café que de ella debia necesariamente resultar.

Algun tiempo después vio confirmadas la Marquesa las esperanzas que habia puesto en la
fidelidad y moralidad del ex-asistente dedofia Eufrasia, puesto que en una entrevista particular y
confidencial que tuvieron, descubrié con escandalo y dolor: primero, que la cocinera fumaba;
segundo, que lamujer de cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, que la costurera se llevaba de
noche varios comestibles a su casa; cuarto, que ladoncellatenia un novio que le hablaba por la
reja; y quinto, que Andrea sabia y hacia la vista larga atodas estas infamias.

-iNo puede ser! -exclamo horripilada la Marquesa al oir tan funestas revelaciones.

-Pues no lo crea usia -repuso con toda su dignidad el fiel servidor, sentido de que su sefiora
dudase de su veracidad- No lo crea usia; a bien que no es voto de castidad.

Pepino queria decir articulo de fe.

Con esto hubo unade San Quintin en la casa. Llovieron sobre Pepino como saetas las miradas
malévolas, y fue el blanco de las indirectas mas punzantes. Pepino, envalentonado con la
creciente proteccion de su sefiora, todo lo mir6 con el frio desdén que una pared maestra recibe
los pelotazos de nifios dafiinos.

Pero algan tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver a su favorito venir a servir el
almuerzo en un doloroso estado. Cojeabay estaba medio derrengado; uno de susojosyacia oculto
en una prominente hinchazon, del fondo de la cual salia su triste mirada como un rayito de luna
por unarendija.

Lanoche antes, a ir allevar unacartaal correo, manos invisibles por la oscuridad le habian
apaleado a su sabor, diciéndole que era por la primera; que a la segunda se le cortaria la lengua.

La Marquesa, compadecida, exclamo que asi perseguia siempre en este mundo el vicio a la
virtud, y dio asu virtuosapolicia secreta cuatro duros por via de indemnizacion de los percances
del oficio.

Al percibir lamonedade oro, el mencionado tristerayito delunasetroco en un brillante rayito
de sol.

Capitulo V

Constanciano tenia mas que una amiga y una confidenta, y esta era Andrea, que habia sido su
amna

-iValgame, Dios, hija! -le decia ésta una mafiana en que solas se hallaban en el cuarto de
Constancia-: es posible que des esta pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan buena suerte
como se te brinda, todo por haberte encarinado a tontas y a locas? Como que te parecia todo el
monte orégano. Bien te lo avisé€; pero los consejos son como los muertos: no se conoce lo que
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valen hasta que pasa su tiempo. Recuerdacuantas veces te dije: Ese muchacho, muy bueno sera,
no digo que no; pero con él no puedes pensar en casarte.

-, Y quién piensa en casarse? -repuso asperamente Constancia.

-.Quién piensa en casarse? jMire usted que cuajo! jToma! Todas las mujeres que no tienen
otro guiso, a menos gue no Se quieran meter monjas.

-Ahi es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan ni en lo uno ni en lo otro.
-Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido estara en otra cosa.

-Como tal cosa me vuelvas a decir -exclamé Constancia-, te Creo mas enemiga mia que mi
madre, mi tia y mi hermana.

-iJesus! jqué extremosa eres! -repuso Andrea-. ;| No quieres que vea con dolor una cosa que no
[leva camino, ni puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la herencia de tu tia.

-iMire qué espantajo! jValiente cosa me supone a mi mi tia ni su herencia! Herencia con
condiciones, que se laguarde. ;Para qué quiero yo ese dinero? ;para dorar mi desgracia? No,
ama, no; quiero ser felizami gusto y sentir, y 10 seré sin herencia, sin grandeza y sin titulos: goce
deesasdecantadasfelicidades quien lasapreciey desee. Y0 solo una felicidad aprecio y deseo; y
si llego alograrla, aunque seaen mi vejez, daré por bien empleada mi juventud en esperarla. Asi
entiende, ama, para que no me exasperes mas de lo que lo estoy, alistandote con las otras para
atormentarme, que sdlo a un hombre amaré en mi vida; que me arrancaran el corazon antes que lo
olvide, y que no me casaré con otro, aunque de no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de
puerta en puerta.

-Lavidaes larga, hijamia -suspiré Andrea.

-Eso mismo digo yo -repuso con vehemencia Constancia-; y no se casaunapor undia ni dos,
sino paramorir con lacadenaal cuello. Asi, déjame en paz, y no te unas tu también a los demas
para amargarme lavida.

Aquella misma mafiana decia la Marquesa a su confidente don Silvestre.

-iJesus! hoy llega el Marqués, y yo no sé donde dar de cabeza. {Mi hermana que estd tan
consentida en esta boda, y tan gjena de lo que pasal jQué nifia! jQué terca y qué sobre si! Ya
tiene tres pares de tacones. ;Qué dira el Marqués cuando se halle con ese erizo manzanero? Se
volvera a Madrid muy ofendido, y con razon.

-Pero, sefora -repuso pausadamente don Silvestre-, ;por qué no previno usted este caso,
escribiéndole con tiempo a su hermana?

-¢Prever? ;Quién habia de prever esto, a no ser profeta, o un anteojo de larga vista como es
usted? Siempre gradué que la oposicion de esa nifa nacia de las rarezas y premiosidades de su
genio discolo: pero ;jhabia de caberme en la cabeza que s6lo por ir contra mi voluntad y por
ostentacion de independencia rehusase una mujer de diez y nueve afios a un hombre cumplido en
todo, una posicion brillante, despreciase una grandeza y la pingiie herencia de su tia?

-Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro sentir el sentir ajeno.

-Como que la sanarazon no puede concebir los caprichos y dislates de la sinrazon.
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-Es quelasanarazon debe saber que no todos la tienen.

-Pero ;no habria modo de forzar a esa terca alucinada a desistir de su mania y a ceder a la
razon?

-Ninguno, Marquesa; y si 1o hubiese, no aconsejaria yo adoptarlo.
-, Y por qué?

-Porque la autoridad paterna tiene sus limites; porque tomaria usted sobre si una inmensa
responsabilidad.

-Palabrotas, palabrotas. Cuando pasalaedad deloscaprichos, todaslasfelicidadesseparecen,
y tienen unas mismas condiciones y unos mismos cimientos.

-Si eso se comprendiese alos diez y ocho afios, no habria juventud, Marquesa.

-A todo halla usted un apodo atisonante, don Silvestre: alas locuras, el de juventud; a las
nifas, el de perlas. No parece sino que esta usted siempre leyendo versos o novelas, usted que en
su vidaabreun libro, y hace usted muy bien, eso esotracosa. Yo, quellamo al pan pany al vino
vino, ledigo que ami sola, y s6lo a mi, suceden estas cosas; so6lo yo tengo hijas por el estilo de
lasmias. ;Qué haré¢? No me queda mas que escribir a mi hermana y contarle lo que pasa, para que
avise el medio de dar un corte a esto, y disponga lo que se ha de hacer.

-Suspéndalo usted por ahora, sefiora. ;Quién sabe si el Marqués, puesto que es un hombre de
tanto mérito, tendra mas influencia sobre Constancia que no la voluntad que manda y los consejos
gue apremian?

-Diceusted bienunavez en su vida, don Silvestre: es muy probable que sobre esanifia discola
y rebelde, pueda mas un buen mozo que una buena madre. Le aseguro a usted que el dia que se
case esaperlita, le mando a decir a san Antonio una misa cantada, y siete rezadas a santa Rita.

A poco se presento6 el Marqués, con el que estuvo el ama de la casa, tanto mas agasajadora,
cuanto que quedo prendada de é1: cosa que sucedia generalmente a cuantas personas lo trataban,
aun sin desearlo por yerno. Pero por mas recados que durante la visita mando la Marquesa a su
hija Constancia, yapor Clemencia, yapor Andrea, ésta no permitio presentarse, excusandose con
gue tenia jaqueca.

Alegria tratd de indemnizar al recomendado de su tia, explayando todas sus gracias, y
mostrandose la mas amable y festiva. Entretuvo e hizo reir a Valdemar con la pintura burlesca de
la sociedad de Sevillay de cuantas personas la componian.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cercade unaventana, continuaba haciendo su
labor, que era un pafuelo de manos con guardilla primorosamente calada, para su tia.

Apenas paro6 en ella la atencion el Marqués.

-/Que te ha parecido el madrileqito? -le pregunt6 Alegria cuando se hubo éste despedido.
-Muy buen mozo -contesté Clemencia.

-Pues hija, ami me choca -repuso Alegria desdefiosamente-: €Stieso como un pitaco, tiene

movimientos de minuet, esredicho, y no sueltalarisasino aduras penas. Lo que es lagrandeza
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no le luce sino en los zapatos de charol, que son de extensas dimensiones, como diria el Heraldo
para decir largos.

-iAy! -exclamo sorprendida Clemencia-: ;th reparas en los zapatos de los hombres?

-Por lo visto, reparasti mas en la cara, ya que has hallado al Marqués tan buen mozo -dijo con
burla Alegria.

-iPues ya se ve! -contesto sencillamente Clemencia-; la cara es la que se mira.

-iVea usted la monjita, lo que le gusta mirar a la cara a los hombres! Pues, hija mia, en mi vida
MIiro yo unacara que ami no me haya mirado.

-Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendria que mirar -dijo la pobre nifia.

-Asi pondrias toda tu atencion en la hermosa fisonomia de tu apasionado don Galo -repuso su
prima-; pues ése te mira bastante, con lente y sin lente, alegre y melancélicamente, con 0jos
guifiados y con ojos abiertos, de soslayo y de frente, con disimulo y sin él.

-Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es -contestdé Clemencia- Lo mismo hace
contigo.

-{Conmigo? -dijo Alegria con aire despreciativo-; N0, NO: sabeese correveydile, esetertuliano
general y ambulante, que estan las uvas de esta parra verdes para sus dedos manchados de tinta de
oficina

-No sblo estan verdes, sino agrias. jPobre don Galo! -dijo Clemencia.

Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el nuevo personagje que se acaba de
mencionar (si esque no lo conoce, puestodo el mundo conoce adon Galo), porque enlo sucesivo
vaaocupar un lugar privilegiado en los cuadros que iremos bosquejando.

Capitulo VI

Eraeste sujeto un empleado, madrilefio antiguo castizo y, por lo tanto, si bien podia carecer de
latiesa y desdenosa afectacion que muchos llaman buen tono hoy dia, tenia una urbanidad y
cortesia profundamente arraigadas, que jamas por jamas se desmentian; tenia esa benevolencia y
aprecio paralosdemas que es la base del buen trato, tan celebrado y con razon en los madrilefios
genuinos.

Eraeste caballero muy amigo delasociedad y de alternar contodo e mundo, lo quepruebaun
amable caracter, buenas inclinaciones y mejores costumbres. Erabien visto en todas partes, y a
las sefioras les habia dado por protegerlo y tratarlo con una extrema confianza: llegaba a tanto su
modestia, que agradecia sobre manera esta confianza, que hablaba mucho en favor de su
moralidad, pero poco en favor de sus seducciones. Don Galo Pando, asi era su gracia, no sabia ni
griego ni latin; pero sabia otra porcion de cosas de uso mas frecuente, como era jugar a la
perfeccion todos los juegos de sociedad, los nombres de todas las éperas modernas y piezas
nuevas, el dia del mes, el santo del dia, las horas en que salia el vapor y aquéllas en que llegaba el
Correo.
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Tenia don Galo una ilusion extraordinaria por todas las palabras modernas: lamentable y
deplorable le sonaban como musica de Rossini. El debut y |e buffet tenian para él un exquisito
perfume de elegancia; en cuanto al séale la tierra ligera, cuando lo veia se entusiasmaba.
Hablaba don Galo bien de todo el mundo, no por estudio ni afectacion, sino por sentir lo que
decia, porque era de la secta de los hombres benévolos, secta que se va perdiendo. Ponia a la
sociedad en buen lugar, poniendo alos que la formaban en buena luz; respetaba profundamente
todas las opiniones, mirandolo todo bajo un bello prisma sui generis, por € que aparecian las
rosas sin espinas, y las viboras sin veneno. En suma, era don Galo una momia del siglo de oro,
resucitada por medio del elixir de vida que invent6 Balzac.

Vestia el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con grandes botones dorados; un
chaleco blanco, que abria por arriba como una alcachofa, para lucir en la pechera de su camisaun
afiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, y un cordon de pelo del que pendia un lente de
plata metido en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente don Galo cada vez que mirabael
cordon de pelo desde tiempo inmemorial: eso no quitaba que suspirase también por una porcion
de jovenes; pero con tan comedidos deseos y cortas exigencias, que quedaba completamente
satisfecho, cuando a negarle una hermosa una contradanza y ponerse a bailar en seguida con
otro, dejaba su abanico en su honrada custodia. En cuanto a su cabeza...

Dijose en una época calamitosa: jLos dioses se van! Ahora en una idem, idem, diremos: jLos
cabellos se van! ;Por qué sera que en este siglo de las luces hay tantos calvos y tantos cortos de
vista? Loscortosdevista, se comprende que lo sean, por lo que deslumbratanto resplandor como
dan lasdichas luces; ;pero el cabello? ;qué tiene que ver con las luces? A esto dicen los duefios
de ingratos cabellos, que la emancipacion de éstos es debida a la actividad, a la fuerza, al vigor
del pensamiento quelerobael suyo al pelo. Asi es, por lo visto, que el pensamiento que fecunda
tantas cosas, parece gque tiene el mal tino de secar lasraices del cabello, a cuya sombra se cria:
esta es una mala partida que no pueden disculpar sus admiradores los mas frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por mas que se empefien en que lo sea California,
Cabet y Granada, es en cambio el siglo delasideas, 10 que es muy preferible, aunque no seade
nuestraopinion el ministro de Hacienda. Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una via
lactea de ideas luminosas; son un enjambre zumbon, como los que hall6 el famoso viajero
Humboldt de mosquitos en los rios de América; en cambio han acabado con los cabellos: los
Absalones y Sansones quedan en la categoria de especies perdidas o razas agotadas, como los
centaurosy las sirenas.

Sehatratado de contrarrestar estafunestapropension del cabello adesertar, y paraello se han
puesto en juego los medios mas incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se han frito
barbaramente en aceite; y cien moscas sacrificadas no han producido la mas leve estabilidad en
estos profugos. Igual ineficacia desairadahacabido en suerteal rey delosdesiertosde Africa y a
lafierade las selvas del Norte, que han prestado su contingente para mantener la disciplina en
este gjército a la desbandada; ni leones ni 0sos, ni moscas fritas lo detienen: en cambio han
impregnado las moscas |os cascos de negras ideas, 1os leones y los 0sos de fieros y belicosos
pensamientos (y cate usted el origen del triste estado en que se ve Europa); pero nada han podido
sobre el cabello, tan decidido aalejarse de su suelo volcanico, que sblo podria sujetarle un ancora
de navio aplicada a cada uno. ;Qué hacer en este conflicto? En época en que cada cual de por si
guiereun voto particular en cadamateria, los votosse han dividido. Losunos, filosofos, la mente
puesta en Socrates; los otros, cristianos, pensando en San Pedro, se conformaron con su triste
suerte; los poetas formaron una comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con coqueteria vulgar y
falta de expediente, aplicando al caso la parabola de que los ultimos serian los primeros,
acudieron alos que vegetaban humildes en lanuca, que subieron de categoria viniendo a adornar
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la mollera, ya retenidos unos con otros por un cabo de seda, ya pegados sobre el craneo con
goma. Los mas refinados acudieron a un término medio, es decir, al tupé, bisofié o casquete, en
cuya confeccion imit6 el arte tan bien a la naturaleza, que al ver y al oir a los tales refinados, nos
guedamostan inciertos de si brotan o no los cabellos de sus craneos, como de si brotan o no sus
palabras de sus corazones. Otros desgraciados, con unagran plazadearmasy sin un solo soldado
para cubrirla, ni débil quinto ni cano veterano, han tenido que recurrir a la... a la... jValganos
Dios! jque la elegancia moderna, que tantas palabras altisonantes ha plagiado para reemplazar las
antiguas, no haya puesto algunaparaestanecesidad! ;Como decir la archivulgar palabra de pe...?
El resto esun estado deltalia, o diremosasi en cifra. Este objeto, cuyo nombre técnico se rehtisa
aestampar nuestra pluma, ;no podria llamarse restaurador de los estragos del pensamiento, O
bien asociacion de reemplazantes?

Don Galo, sujeto alos contratiempos de la época, habia visto desmoronarse el edificio de su
peinado. Uninglés, conocido suyo, le habia dicho en aquella ocasion que los remediosdebian ser
enérgicos para hacer el efecto deseado; que las moscas, leones, 0sos, etc., eran lenitivos, y que
debia acudir a la mosca cantarida, desleida en algun espiritu fuerte; que era éste un remedio no
solo conservador, sino restaurador. Don Galo se apresuro a seguir el consejo; pero séase que el
remedio en si no tuviese el debido efecto sino sobre un craneo inglés, o que don Galo con su
deseo de lucir una cabellera de segunda edicion corregida y aumentada, exagerase las dosis del
medicamento, ello es que |la manana siguiente a la noche en que se lo administrd, amaneci6 en
unadisposicion, que parado ante su espejo, atonito y estupefacto, se estuvo un cuarto de hora sin
poder darse cuenta de si lo que tenia sobre sus hombros era una cabeza humana o bien una
calabaza. Convencido de su desgracia, se metio en la cama, dijo que tenia un colico; exclamoé que
los ingleses se habian empenado en que a los espafioles no les luciese el pelo; mando venir a un
pelugquero; y mandole hacer cuatro pelucas, que llevo desde aquella catastrofe alternativamente.
Laprimeraerade pelo muy corto; seguiala otra de pelo algo mas largo, la que era reemplazada
con unade pelo mucho mas largo aun, acabando con la cuarta, que era de descomunales grefias.
Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaba muy crecido, y que al dia siguiente se veria
precisado a llamar al peluguero; esto duraba hasta presentarse con la peluca de pelo corto. En
estas ocasiones venia indefectiblemente provisto de caramelos de goma, de pastillas de
malvavisco y palitos de orozuz que ofrecia a las sefioras, asegurando que estaba muy resfriado,
merced a la peladura.

Tocante alaedad de don Galo, fue, esy quedara un problema. Cuando vinieron los franceses
el ano 23, decian de él: Monsieur Gadlo Paanda est un fort aimable ci-devant ieune homme. LO
gue quiere decir: «Don Galo Pando es un ex-joven muy amable.» En 1844, cuando empieza esta
narracion, decia la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para nada se necesitan esos bailoteos; la
loteria es diversion detodas edades; y si no, ahi esta Pando, que es un hombre mozo y le divierte
mucho.» Efectivamente, en veinte afios nada habia variado don Galo: pasaban alternativamente
sobre su cabezalas estaciones, y aimitacion de €stas sus pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin que
adelantase o atrasase: en compensacion, pasaban igualmente los gobiernos, el monarquico, el
progresista’y el moderado, lo mismo gue los afos, lo mismo que sus pelucas, sin atrasarlo ni
adelantarlo en su carrera. Siete mil reales de sueldo que disfrutaba, eran nimero fijo, lo mismo
guelosdias de la semana, nunca uno mas, nunca uno menos. Con esto tenia don Galo el corazon
Ccomo una breva: y no setome en sentido ridiculo esta comparacion, porque la breva ademas de
parecida en la forma a un corazon, es blanda, dulce, suave, y no encierra en si ni hueso ni
pelicula; esto es, ni dureza ni retrecheria. Ahora es de notar que la amalgama del corazon tierno,
de la cabeza calva y del bolsillo vacio, es una reunion heterogénea, es tener el corazon
crucificado, como el Sefior, entre dos pésimos perillanes. Asi era que estos crueles tiranos
forzaban adon Galo a un celibato que le era antipatico. A veces miraba tristemente el pésimo y
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estrecho catre en que dormia en la casa de pupilos, en la que por siete realesdiarios disfrutaba de
las incomodidades de lavida; y al ver aquel espaldar que se redondeaba por cima de su cabeza
como una cola de pavo furioso; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas y esbeltas
gue ni un figurin de moda; aquella desnudez que ostentaba con cinismo y que no cubrian ni la
mas sencilla colgadura, ni el mas simple pabellon, ni el mas leve mosquitero, cuando se acostaba
sobre aquellos colchones que parecian de pelote, y entre aquellas sabanas que no parecian de
holan; cuando se tapaba con aguella colcha catalana genuina (cuyo dibujo representaba el
nacional espectaculo de una corrida de toros, en grandes dimensiones, en términos que en el
centro habia un grupo, en el que un toro de buen afio cebaba sus iras en un caballo caido,
combinandose todo de manera que cuando don Galo estaba acostado en su cama, parecia el
picador debajo del caido caballo); cuando, deciamos, don Galo miraba tristemente este arido y
mezquino aparato de solteron, exclamaba: -jPotro eres!, potro de tormento, cama de hospital,
parodia del blando lecho, triste y pobre antipoda del rico y dulce talamo conyugal.

La necesidad e inclinacion a gustos y a carifios domésticos, que no podia satisfacer por su
propia cuenta, hacia que don Galo se interesase vivamente y casi se identificase con los de sus
amigos. Asi era que llevaba la alta y baja de todas las cosas en casa de aquéllos, mediante la gran
confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dispensaba en todas partes. Conocia a
todos losnifos, y sufria sus majaderias como Job las de sus amigos; conocia a todos los criados,
y discul paba sus faltas con los amos. Como tenia buena memoria, y lo que es mejor que memoria,
ponia una atencion entera y sostenida en las cosas, era en las familias una especie de agenda o
prontuario, al que seacudia para tener datos ciertos de lo que se queria saber; por consiguiente, se
veia acribillado a preguntas las mas heterogéneas, a las que contestaba con gusto, con acierto y a
satisfaccion del preguntante. Eran las preguntas de este tenor:

-Don Galo, ;no fue a los cinco meses cuando echd mi nifio los primeros dientes?-Si, a los
cinco mesesy seis dias: fue el dia de San Andrés. -Don Galo, ;a qué hora llega el vapor? -Don
Galo, ;cuando murio el arzobispo? -Pando, ;quién predica mafiana en la Catedral? -DonGalo, ;a
cuantos estamos hoy? -Pando, ;quién obsequia a la viudita? -Don Galo, ;qué dan esta noche?-
Pando, ;esta contenta la Condesa con su nueva cocinera?

Capitulo VII

A casade la Margquesa concurrian bastantes gentes, de noche, para formar propiamente una
tertulia, voz que define el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares para
conversacion y otras diversiones honestas.

Entre estas diversiones honestas estabaintroducida, y laMarquesatenia en gran estima, una
respetable loteria, que la dicha sefiora consideraba como salvaguardia austera para impedir los
cuchicheos, y como una sustituta gjuiciada de la estrepitosa Terpsicore: -l0s ternos le parecian
muy preferibles a l0s avant deux,; los ambos a los de ligeras piernas, y l1os nimeros a las
cabriolas.

Laloteria era para la Marquesa la virtud en cartones, la cartilla de la decencia; aquella cajita
coloraday modestaque, venidade Nuremberg, traia su perfume aleman de costumbres sencillas y
decentes, habia cautivado parasiempre el corazon de la Marquesa. Cual otro Czar de Rusia, habia
sabido anonadar esta sefiora cuantas conspiraciones habian hecho sus hijas contra su honesto y
guerido juego, y el privado seguia en su no desmentido favor con la autdcrata, la que mientras

veia que presidian la mesa, que rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, que asi se
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denominaba el nimero uno, el abuelo, asi se denominaba el noventa, y que hacia su servicio la
patrulla, asi se denominaba ¢l cinco, por constar de cuatro hombresy un cabo, se entregaba con
espiritu tranquilo y corazon sosegado a los goces de su tresillo.

Latertuliaeraya bastante numerosaaquellanoche, y cosaextraia y no vista, habian dado las
nueve, y el exactisimo don Galo Pando no habia hecho ain su aparicion.

Don Galo era una necesidad en latertulia de la Marquesa, porque era el complemento de la
loteria, encargado como estaba de sacar los nimeros; cargo que ejercia con una equidad, graciay
perseverancia admirables. Triste y desanimada se veia, pues, aquella gran mesa, cubierta de la
bayeta verde en que se decidian los destinos de los ambos y de los ternos, con la falta de su
presidente.

LaMarquesajugabaal tresillo, y con asombro de don Silvestre hacia renuncio sobre renuncio,
distraida por el chapalateo de un intempestivo aguacero de verano. «jQué apuro! -murmuraba
entre dientes-. La vela... El Marqués, que prometio venir, y ain no ha venido... jJesus! jLas
estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ;Si se habra ofendido el Marqués con
Congtancia?... Las macetas...»

Alegria estaba rodeada de unos cuantos jovenes, entre los que se distinguia Paco Guzman por
su buena figura 'y genio festivo.

-Agua por San Juan -le dijo Alegria-, tiene fama de quitar vino y no dar pan.
-Novios hay gue son para las muchachas lo que el agua por San Juan.

Egta sentencia echo la robusta voz de dofia Eufrasia, como una bomba, en medio de la alegre
reunion de jovenes, yendo particularmente dirigida contra Paco Guzman, a quien conservabauna
rencorosaojerizadesde laprofanadoravoz de pendencia, de que se habia valido para designar la
guerracontra el francés.

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, a ver entrar a Pepino que
traia en brazos con €l mayor carifo, abrazandola por sus desalados pies, la estatua que servia de
adorno alafuente del patio.

-Sefiora -pregunté-, ;jadénde meto el Mercurio?

-Hombre -contesté la Marquesa de mal humor, y sin participar de la hilaridad general que
causo la aparicion de aquel nuevo Eneas-, ponlo en un angulo del corredor, y otra vez informate
de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de laingratitud de su sefiora, dio una vuelta brusca y con €l el Mercurio,
y sedirigio apresuradamente hacialapuerta, quedandose prendida y arrancada un ala de la cabeza
de aguél en el fleco de la sobrepuerta, de la que quedo colgando perpendicularmente como un
dormido murciélago.

LaMarquesa se quedo fria de dolor y muda de indignacion.

-No vi alas mas desgraciadas que las de ese pobre Mercurio -exclamo riendo Alegria-. Eda
nueva catastrofe es una conspiracion de los desposeidos pies contra la emplumada cabeza.

-Y cate usted una demostracion de la democracia -observo Paco Guzman.
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-Y ;dénde pongo los otros Mercurios? -gritdé Pepino desde la antesala, aludiendo a las estatuas
de las cuatro estaciones.

-Eufrasia, hija-ledijo en un aparte laMarquesa-; hazme el favor deir acuidar de eso, porque
las flojas de mis hijas, sin consideracion por mi ni por las estatuas, no se moveran ni daran un
paso para cuidar de ellas, ni tampoco Andrea que esta de esquina con el pobre mozo.

Constancia, mas metida en si que nunca, estaba algo retirada hablando con una amiga suya, y
de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre Bruno de Vargas, el que sabia la llegada del
Marqués, y acodado en la mesa hacia por ocultar sus celos y su despecho, haciendo como que leia
un periodico.

Enel testero delamesa, y desatendida detodos, estaba Clemenciapreparando y ordenando los
enseres del juego de la loteria, que le divertia mucho, y en el que cuando se jugaba ponia sus
cinco sentidos.

-;Qué le habra sucedido a nuestro lotero, el insigne don Galo, que no viene a ocupar su
presidencia? -dijo Alegria-. ;Por qué no vendra, Clemencia?

-Y0 no & -contestd ésta sencillamente.

-Pues deberias saberlo -continud Alegria-; porque han de saber ustedes que Clemenciaesla
confidente de don Galo, que no se corta unavez el pelo sin pedirle permiso.

-No lo crean ustedes -exclamé apurada Clemencia en medio de las risas que ocasiond la
ocurrencia de Alegria.

-Imposible es -dijo ésta dirigiéndose a Bruno-, que no estés leyendo algun deplorable o
lamentable evento, Segun lo tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo.

-Efectivamente -contesté este sin levantar los ojos-: estaba leyendo la relacion de un
naufragio.

-, Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? -torno a preguntar Alegria con risita
burlona.

-Si por cierto; siempre me han causado una fuerte impresion los naufragios.

-.Y por qué? -volvio a preguntar con indelicada insistencia Alegria.

-Es porque me da el corazon que he de perecer en alguno.

-iOh! pues no os embarquéis nunca -exclamé Clemencia con el acento del corazon.

-jAgorero y con bigotes! /No te da vergiienza de serlo, pastor de corderitos de bronce? -dijo
Alegria.

-Napoledn lo fue -repuso Bruno.

-Esetildede hereje le faltaba a ese Napoleon Malaparte -sono el vocejon de su ex-antagonista
dofia Eufrasia.

-¢Lo visteis alguna vez? -preguntd Alegria.

-Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. jVaya!
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-Sefiora -dijo Paco Guzman-: el Rey deberia haber afiadido a vuestro dictado de coronela
Matamoros, €l de condesa Mata-Franceses.

Afortunadamente en este momento entr6 don Galo, que interrumpi6 la explosion de coraje de
la heroina, exclamando:

-Diosmio, jqué diluvio! jCual estan los cafios! Por atravesar la calle, me he metido hasta aqui
-anadio sefialando un tobillo.

-Pongale usted una losa -dijo Alegria.

-Cual otro Leandro, hubierayo atravesado por verosno el cafo, sino el mar Rojo, Alegria, hija
mia -repuso don Galo.

-No tuvo esa suerte Faraon -dijo Paco Guzman soltando una carcajada.

-No leimpulsabael deseo de ver alas bellas -repuso don Galo con unasonrisade mediavaray
dirigiendo tres miradas sucesivas, unaa Alegria y las otras dos a Constancia y Clemencia.

-Enlugar de hacer cumplidosalagriega, vayausted asacar losnimeros, don Galo, Aijo mio -
ledijo Alegria-; pues Clemenciase esta deshaciendo y ha preguntado ya varias veces con mucha
solicitud si le habria sucedido a usted algin percance.

A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea ustedy, éste fue mas ancho que una
alcachofa atomar su asiento al lado de Clemencia.

-Yaestan los Reyes Catolicos en su trono -dijo entonces Alegria-; vamos pues aformarlesel
circulo de cortesanos.

También Constancia se acerco a la mesa con su amiga, y se sentaron frente al asiento en que
permanecia Bruno, conservando siempre el Diario en la mano.

-Egtas muy poco sociable -le dijo Alegria-; mira que yaen ese naufragio se habran ahogado
hasta las ratas. Vamos, suelta esa Esperanza.

-La conservaré mientras pueda -respondio Bruno, dirigiendo, sin mirarla, su respuesta a
Constancia-; ain no me han repartido cartones.

-Aqui tiene usted, hijo mio -le dijo don Galo alargandole cartones.

A lamedia hora de estar jugando, entr6 el marqués de Valdemar.

Habiendo saludado atodosy hablado un rato con laduedia de la casa, se aproximo a la mesa.
Bruno palidecio y desatendié completamente su juego.

Constanciase contrajo al suyo, tomando su semblante unaamargaexpresion de asperezay de
descontento, que la hizo aparecer duray fria como un témpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no notoé la llegada del Marqués.
-/Queréis cartones? -le pregunt6 Alegria.

-Gracias -contesto Valdemar-, profundamente abstraido en la contemplacion de Constancia.
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jCuanta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta vedada! jCuanto ganan las
mujeres con hacerse valer! ;Qué bien habian de tener en cuenta que todo lo que se prodiga pierde
su prestigio, pues mientras mas tiene que afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela, mas
precio lepone! Y jcuanto les valdria recordar que el mana llovido del cielo acabd por empalagar
al pueblo de Israel!

Escierto que d aire altanero y sombrio que ostentaba Constancia con pocas consideraciones
sociales, pero con muchas hacia el hombre que amaba, la hacian aparecer mas bella. Si alguna
vez alzaba sus negros ojosde los cartones quetenia delante, brillaba su enérgica mirada debajo de
sus hermosas pestaiias, como debio brillar al través de su celada la del joven castellano que
defendia su castillo.

Partian su corazon los tormentos que veia sufrir a su amante, y con injusta acrimonia echaba
todo su encono sobre aquél, que sin saberlo, se los causaba.

Valdemar tomo una silla y se sent6 detras de Constancia, que no se movio; pero su vecina se
apresuré a cumplir un deber de urbanidad, haciendo lugar al Marqués para que pudiese acercarse
alamesa.

-, Tenéis buena suerte? -pregunté éste a Constancia.

-Muy mala -contesto ésta laconicamente.

-Es buena senal, porque la mala en el juego la presagia buena en amor.
-Asi lo espero.

-Metemo que la mala sea para el que os ame.

-iOjala de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!

-¢No habra acaso excepcion? -pregunt6 el Marqués, a quien las palabras secas y el tono brusco
de Constancia causaron extraiieza.

-;Los espejuelos de Mahoma! -dijo en voz grave y claradon Galo, sacando el nimero ocho.

-Bruno -advirtié Constancia fijando susgrandesy brillantes ojosen suinmutado amante- ;no
cubres el ocho, y lo tienes dos veces?

-iQué bien adaptados estan los espejuelos de Mahoma a la vista de mi hermana! -observo
Alegria.

-Marqués -anadio-, ;queréis cartones? Va de dos veces que tengo la bondad de ofrecéroslos.

-Y va de dos veces que 0s doy gracias por vuestra atencion, Alegria; no me divierte juego
alguno.

-Ni a mi tampoco, y menos la loteria esta, pues don Galo va tan de prisa que no pueden
seguirlo sino sus afiliados, Clemenciay comparsa.

-jEl abuelo! -son¢ clara la voz de don Galo al sacar el noventa, pues don Galo, acostumbrado
alas chanzas a veces poco delicadas de que era objeto, no se dejaba distraer por ellas, y seguia
impavido en su inmutable tarea.

-¢No digo? -exclamé Alegria.
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-;Las alcayatas! -gritd6 don Galo al sacar el setenta y siete.

-Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote -dijo Paco Guzman- ;Qué significan las
alcayatas? Esas metaforas numéricas no estan a mi alcance.

-7Los patitos! -dijo don Galo por toda respuesta, sacando el nimero veinte y dos.
-Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y ha jurado mi ruina. Protesto.

-¢No esperabais mi llegada, Constancia? -le preguntaba entre tanto el Marqués-. ;No os
previno vuestratia? ;No os ha hablado vuestra madre de mis esperanzas?

-Si -respondio esta sin apartar la vista de su juego-, asi como deberian haberos dicho a vos que
no eran las mismas las mias.

-iQué obsequioso esta el madrileiio con Constancial -dijo una de las muchachas a otra, a
mediavoz-. Tieneiman; mira tu cuanto mas bonita es Clemencia, y cuanto mas graciosa Alegria,
y ellaque es tan huraiia, tan desabrida...

-Puesahi veras -contesto la otra-. Las mujeres son como el sol, que en dias revueltos pica mas
entre las nubes.

-jLa patrulla! -sono la inalterable voz de don Galo-, sacando €l cinco.

-iQué de numeros hay en ese saco! -dijo un oficial-: esto es un fuego graneado.

-Don Galo hace alas calladas con esas bolas el milagro de pan y peces -repuso su vecina.
-Sus obsequios a las damas y sus nimeros son sin nimero -anadié Paco Guzman.

-iEl jorobado! -cant6 don Galo sacando el dos.

-Desde media horatengo un cuaterno -dijo Alegria-, y no acabade salir el nimero quinto. Lo
hace apropdsito ese traidor de don Galo, para que saque Clemencia la loteria; siempre sucede asi.

-.Y no os contentdis con cuatro? -pregunté a media voz Paco Guzman.
-;De qué me sirven los cuatro, si no me hacen loteria? -respondio la interrogada con descoco.

-Por cierto -decia Valdemar a Constancia-, que es extraio, y aun muy cruel, que me hayan
dejado unailusion que tan pronto debia desvanecerse.

-Mi madre esperé convencerme.
-¢Puedo yo esperarlo también, Constancia?
-No, que yo no engafio nunca.

-Congtancia -dijo el Marqués-, me retiro, me interesais, y os respeto demasiado para
importunaros. Desisto, Constancia, de mis mas gratos deseos, con tanto mas pesar, cuanto que
vuestro franco y leal proceder, s bien me hiere dolorosamente, me llena de aprecio hacia vos.

-iLa horca de los catalanes! -pregono la voz incansable de don Galo, sacando el once.

-Sefior -exclamoé Paco Guzman-, ya no hay horcas por e mundo: poned vuestros signos
cabalisticos al nivel de los adelantos de la civilizacion.

36

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 37

-iEl escardillo! -soné como el toque de un reloj la voz de don Galo sacando el siete.
-Don Galo, aguarde usted.

-/El que tuerce! -prosiguio impavido el presidente sacando el catorce.
-Ese soisvos.

-;Las sanguijuelas! -prosiguié don Galo sacando el cincuenta y cinco.
-Pando, conspirais.

-;Los canonigos! -canto este sacando el diez.

-Don Galo, sois el inexorable destino.

-iLa edad de Cristo!

-Don Galo, abusais de la presidencia.

-;Los escapularios! -dijo don Galo sacando el cuarentay cuatro.

-iLoteria! -exclamo con jubilo Clemencia-, levantando su radiante semblante, que hasta
entonces habia tenido inclinado sobre sus cartones.

Al ver aquella caratan extraordinariamente linda, el marqués de Valdemar qued6 admirado.
-.Quién es esa joven? -pregunto a su vecina.

-Es una huerfanita, sobrina de laMarquesa, que la ha recogido.

-Esunadivinidad -exclamé el Marqués.

-Si, no esfea; esunainfeliz, que ahi te puse, ahi te estés; una palomita sin hiel, una leguita de
convento -repuso su vecina

La partida se habia vuelto a reorganizar; la cara de Clemencia habia desaparecido como una
celeste vision, y la voz de don Galo se hizo oir, diciendo al sacar el nimero cuarenta:

-iLa calavera!

-Yasalieron los nimeros disfrazados como nameros de Carnaval -exclamd Paco Guzman-.
Don Galo de mis pecados, ;qué nimero es al que habéis dado el seudonimo de calavera?

-Al cuarenta, hijo mio.
-¢Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte?

-Si asi lo reclamais como representante del veinte, Paco, hijo mio, se atendera a tan justa
reclamacion -contesté don Galo con la mas chusca y satisfecha sonrisa-. Entretanto, hagamosla
novena -anadié sacando el nimero nueve.

-JA quién?
-A San Vicentico -respondié don Galo sacando el veinte y cinco.

- Habéis aprendido vuestra numeracion del sabio Confucio?, don Galo.
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-/El unico! -repuso éste sacando el uno.

-;Elunico! -repitié Constancia cubriendo el uno en su carton, y lanzando toda su alma en una
furtivamiradaal desesperado Bruno, que por dos veces durante su dialogo con el Marqués habia
hecho un movimiento paralevantarse de su asiento y algjarse, y dos veces se habia hecho duefio
deeste primer impulso, quedandose en el potro de tormento donde bebia gota a gota el caliz de la
amargura.

Eslo referido en este capitulo un bosquejo exacto de la vida social, tal cual la hemos hecho;
esto es, unafusion de juegos y risas frivolas que se ostentan, y de pasiones y dolores profundos
gue se ocultan.

Capitulo VIII

LaMarquesa, que a pesar de lo absorta que habia estado su atencion la noche anterior por el
tresillo, por lamojadurade lavelay por la mutilacion de su querido Mercurio, al que de tantas,
s6lo un ala quedaba, no habia dejado de notar la chocante conducta de Constancia para con el
Margués, tuvo con ella al dia siguiente una violenta escena.

-No os canséis, madre -le dijo ésta-, ni vos ni nadie haran jamas que me case contra mi
voluntad; tampoco me casaré contra la vuestra; esto es todo lo que tenéis derecho de exigir de mi.

De agui no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos, consejos, ni amenazas.

A latardedesed Alegria ir a paseo, y con gran sorpresasuya hallé a su madre muy dispuesta a
[levarlas.

Pero cuando ala hora marcada salié la Marquesa de su cuarto, con su mantilla puesta y lista
parapasear, hall6 a Alegria elegante y lujosamente adornada, y a Clemencia linda como unangel,
con su sencillo velo de gasa blancay unasrosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a Constancia,
estaba acostada con jagueca.

Dificil seria describir lo que rabi6 la sefora, y el estado de exasperacion en que emprendié el
paseo, tan fatigoso paraella, ya que habia perdido su objeto, que era facilitar una entrevista mas
desahogada que las que les proporcionaba la tertulia a los presuntos novios.

Alegria, al llegar al salon de Cristina, se cogid del brazo de una amiga, y Clemencia lassiguio
dando el suyo a su tia.

-Sepasté, Clemencia -ibaésta diciéndole-, que no hay unalocuramayor en las muchachasque
rehusar un buen partido cuando se les presenta. Muchasy muy muchas conozco yo queasi lo han
hecho, y se han casado luego con quien Dios haquerido. Si yo hubiese rehusado atu difunto tio,
cuando mispadrestrataron laboda, sabe Dios con quién estaria casada a estas horas. Ten siempre
presente |o que suelen olvidar muchas nifias, que a la ocasion la pintan calva, y que la cabeza de
chorlito que rehusa un buen porvenir por capricho, por imprevision, por desobediencia, merece
encerrarse en San Marcos. jVaya con las nifias del dia! Perlitas, como dice don Silvestre. Un
collar le habia yo de hacer de estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mi la cuenta.
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Encontraronse entonces con Valdemar que se reunio a ellas, saludando a la Marquesa, a quien
pregunt6 por Constancia.

-Lapobre esta con jaqueca -respondio su madre-: |las padece; pero es mal que se gastacon la
edad.

Al dar la vuelta del paseo, € Marqués ocupo el lado de Clemencia.

-.Os gusta el pasear? -le pregunto.

-Si, me gusta -contesto esta-; pero todavia mas me gusta quedarme en casa.
-(Por qué?

-Porque a esta horariego las macetas, 1o que es parami una gran diversion; pues estan todos
los pajaros revoloteando, buscando su cama, resguardada del relente; corre el agua tan fresca y
tan alegre del estanque a besar los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia como un
adios al sol que las cria, y esta hecho el jardin un paraiso.

-.Sin manzano, Clemencia?
-Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin manzano, si, y sin culebra, que es mas.
-Pero también sin Adan.

-Verdad es, amenos de no serlo Miguel el jardinero sordo -respondié riéndose alegremente
Clemencia.

-Marqués -dijo Alegria, volviéndose y sefialando con un movimiento de cabeza a una sefiora
gue en el paseo se les acercaba de vueltaencontradar, ;qué os parece ese palo vestido, que viene
hinchando sus desenrolladas narices, porgque esrica, en lugar de encogerlas en favor del aspecto
publico? ;Se ven en Madrid tales tarascas?

-En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la naturalezacomo hay aqui, Alegria -
respondié el Marqués sin desviarsedel lado de Clemencia-; o que si hay aqui en mas abundancia
gue en Madrid, son mujeres favorecidas por ella.

-Si supieseis lo buena que es esa sefiora que no es bonita, os lo habia de parecer -dijo
Clemencia-. En mi convento tiene una parienta suya monja, que mantiene, y ademas ha puesto
alli dos pobrecitas que quedaron huérfanas en el colera, a quienes asiste con todo.

-Ellaesbuenay fea; pero vos, Clemencia, soisbuenay bella: mirad laventgja que le llevais.

-Marqués -tomo a decir Alegria volviendo la cabeza, a pesar de ir a su lado Paco Guzman-, no
creais nada de cuanto os diga Clemencia, que se ha ensefiado en su convento a ser una
hipocritilla.

-iJestis! -murmuré escandalizada Clemencia.

-Si veis venir adon Galo -anadio Alegria-, dejadle libre el campo, si no queréis hacerle mal
tercio, pues suelen tener los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los ternos.

-iLas cosas que inventa Alegria! -exclamé Clemencia.

-.Quién es ese don Galo? -pregunté el Marqués.
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-El hombre mas feo y ridiculo del mundo -contesté Alegria-; €l que sacaba anoche los
numeros de la loteria, el intimo de Clemencia, que no puede vivir sin él.

- Es cierto, Clemencia? -pregunté Valdemar.

-Quesearidiculo, no sefor -contesto ésta-; que no puedayo vivir sinél, tampoco lo es; pero lo
que si es cierto que si lo trataseis, seriais su amigo, porque todo el que lo trata lo es; todo el
mundo lo quiere, incluso Alegria, aunque le haga burla, porque ella no puede dejar de ser
burlona; y como todos se rien, no piensa que hace mal.

-Y VvOs, ;no sois burlona?

-No sefior; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y en segundo lugar, porque nada
burlon se me ocurre; para eso es menester tener gracia como la tiene mi prima.

-Todo € que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la gracia suficiente para la facil
expresion de la burla; pero esa facultad es preciso con el uso aguzarla para que punce, y es
necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y veréis cuan pronto sobrepujais con ventaja a
vuestra prima.

-Sefior, ese es un consejo que no seguiré y que extraino me deis.
-, Y por qué?

-Porgue vos mismo no lo seguis.

El Marqués se echo a reir.

-.Y vos, Clemencia -le dijo-, me ensefiais que vuestras leales armas defensivas tienen mas
poder en buena guerrague las agresivas armas vedadas? Clemencia, laburlano lahacéis vos por
delicada bondad de corazoén, y yo no la hago, porque la proscribe el buen tono. Vuestro mévil
vale mas que el mio, pero el resultado es el mismo.

A los pies del paseo habia estacionado un grupo de oficiales y de jovenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitan, que por su buena figura, su hablar recio y aire
descocado Ilamaba la atencion. Era este Fernando Guevara, hijo de unailustrey rica casade un
pueblo de tierra adentro; pero nada en su porte ni en sus maneras denotaba la distincion de su
cuna, ni lanoblezade su sangre, ni aun el buen porte del que sigue lacaballerosay rigida carrera
delasarmas. Teniase mal, y hacia gala de un desembarazo y desgaire, que rayaba en groseria; en
fin, en todo su continente, en su modo de mirar, en su hablar recio, en su risa descompuesta, se
pintaba el calavera descarado, parael que la moral, la compostura, lafinuray la elegancia son
cosas desconocidas. Aquel hombre no tenia mas que una virtud, o mejor dicho, una bella
cualidad, era en extremo bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia 'y el mucho dinero que
derrochaba, le daban una buena posicion en los circulos de los hombres; en cuanto a los de
Seforas, rara vez concurria a ellos, pues en su chabacano /qué se me da a mi? preferia en punto a
circulos aquellos que estaban en su cuerda, y en los que podia dejarse ir sin sujecion a sus
groseras tendencias.

Lospadresde Guevarahabian condescendido gustosos a sus deseos de entrar en la milicia, por
no poder desde que eranifio sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero habiendo tenido la desgracia de
perder a dos hijos mayores que Fernando, hacia un ano que insistian en que se retirase del
servicio, por ser yael unico representante y heredero de su rica casa, y que volviese a sus lares.
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Fernando, empero, se estremecia con la sola idea de meterse a los veinte y cuatro afios en un
pueblo pequeio del interior, y de renunciar a su alegre y aventurera vida.

Venian en este momento acercandose Alegria y su amiga a este grupo.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado de brazos, las miraba con
insolencia.

-iQué linda es! -dijo uno de los presentes-: no hay duda que es la mas bonita de cuantas
muchachas encierra Sevilla.

-Notal -repuso Fernando Guevara-; que lo es mucho mas la que le sigue con esa sefiora, que
sera su madre.

-No es su madre, es su tia, la marquesa de Cortegana.
-,Y la nifia?

-Se llama Clemencia Ponce.

-No vi criatura mas hermosa -dijo Fernando.

-/ Te ha dado flechazo? -le pregunté uno de sus compaiieros. -Esas flechas de plumas de
marabouts -dijo otro-, no dan flechazo a Guevara; le hieren mas las flechas con plumas de
pajarracos menos pulidos.

-Mi gusto no esta contratado -repuso Fernando-; es libre como € aire.

-Pues hombre, ti que no eres amigo de suspirar en balde, no debes picar tan alto.

-Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde -dijo Fernando.

-Hombre -exclamoé uno de sus compafieros-, te sabia arrogante; pero no te sabia fatuo.
-Apostemos -dijo pausadamente Fernando.

-Egta loco -exclamaron todos a una voz.

-Apostemos -repitio Guevara con la misma calma.

-Fernando, te estas poniendo en ridiculo; mira como se rien; estas haciendo el oso -dijo a
media voz un amigo suyo.

-Apostemos -repitio por tercera vez Fernando-; pero no unaonza ni dos, sino media talega:
(quién la lleva?

-Yo -dijo unrico joven de Sevilla-, indignado de la insolente presuncion del oficial.
-(Diez mil reales?

-Diez mil reales.

-Sefiores, sois testigos -dijo Fernando.

-Es preciso fijar un plazo -advirtio el oponente.
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-Ocho dias -contest6 Guevara.
-Ocho dias, hecho -dijo €l joven.

Entretanto lahermosay suave nifia, que apenas habia entrevisto ni habia parado la atencion en
aquel grupo quetan osadamente laprofanaba, decia al marqués de Valdemar, que le preguntaba si
estaba cansada:

-Si sefor, y decididamente me gusta mas pasar la tarde entre mis flores, los pajaros que cantan
y el agua que correy rie tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas, que todas miran de
hito en hito, las mujeres con un aire tan burlon, los hombres de un modo tan raro...

Capitulo IX

Fernando Guevaraerapariente dedon Silvestre, por lo cual, habiendo averiguado suintimidad
con laMarquesa, al dia siguiente fue a verlo con la peticion que lo introdujese en casa de esta
senora.

Don Silvestre, afuer de ser su allegado, y con el plausible motivo de no tener lamolestiade
decir que no, estuvo desde luego dispuesto a€llo. Asi sucedié que el mismo dia fue presentado a
laMarquesa, ala que después de los primeros cumplidos, pidié a Clemencia.

La Marquesa, gque regularmente habria acogido muy mal al atolondrado joven y su brusca
peticion, si se hubiese tratado de una de sus hijas, acogi6 con suma satisfaccion al pretendiente de
su sobrina. No sele habia pasado por alto la impresion que habia hecho Clemenciaen el marqués
de Valdemar, y lo ocupado que habia estado de clla la tarde anterior, en que las graciosas
provocacionesde Alegria no habian bastado a distraerlo; y como la sefiora no perdia la esperanza
de que el capricho negativo de Constancia se disipase con el tiempo y larazon, veia con temor y
recelo el queotraque su hijapudiese agradar al Marqués. Fernando Guevara era, segin aseguraba
su amigo don Silvestre, caballero, noble y rico: ;qué mas necesitaba saber la sefiora?

Asi fue que otorgo llena de jubilo su demanda, sin poner mas condicion que el beneplacito de
sus padres.

-No podéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra cosa -ledijo Guevara-. Desde que
murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis padresesque me casey meretire. Mas por ahora
solo pienso complacerlos en lo primero, porque no me siento dispuesto a los veinte y cuatro afios
a meterme en el villorro de Villa-Maria, a liarme en la capa, a acostarme con las gallinas y
levantarme con los gallos, sin acordarme mas de que hay un mundo alegre, y en él buenos
compaiieros. Asi, tened esa licencia por segura, y advertid que de aqui a ocho dias he de estar
casado, porque el regimiento pasa a Cadiz.

Cuando Guevara se hubo ido, laMarquesallamo a Clemencia y le dijo que se le presentaba
una suerte brillante, pues habia pedido su mano un joven de arrogante figura, hijo y tnico
heredero de unrico mayorazgo. Que aungue no creia fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde
anterior le habia dicho acerca de las nifias locas que despreciaban una buena suerte, y que el que
se presentaba se la traia.

-iPero!... ;quién es y como se llama? -pregunto atonita Clemencia.
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-iPues qué!, ;no lo conoces? -repuso su tia.
-iNo, sefiora! -respondio la interrogada.

-Sellama Fernando Ladron de Guevara. Es de Villa-Maria, y sirve en el regimiento que esta
agui de guarnicion. jQué suerte! jVaya si estards contenta!

La Marquesa no aguardo la respuesta de Clemencia, en lo que hizo bien, pues no dio ésta
ninguna. Ladocil nifia no sabia ni qué pensar ni qué decir; nada sentia en favor ni en contra de
este enlace, sino la extraneza de casarse con un hombre que no conocia.

LaMargquesamando venir costureras y modistas, dio parte, compro sus regalos, de modo que
sin darse cuentade lo que le pasaba, alos ocho dias Clemencia, vestida de blanco, coronada de
rosas blancasy blanca cual ellas, se hallabafrente a Guevara delante de un sacerdote, exhalando
como un débil eco del si que pronuncié Guevara, un si maquinal que resumia todo lo que en
aquellos dias habia hecho, como ¢l lazo que reune para formar un ramo, unas frias e inodoras
flores artificiales.

Guevara, que s6lo habia gastado con la cortada Clemencia en los dias anteriores algunas
chanzas comunes, y dicho algunoscumplidosvulgaresy poco finos, que mas que halagar habian
chocado |a delicadeza instintiva de Clemencia, nada habia hecho ni nada habia pensado hacer
parainspirarle carifio ni confianza, y asi le era su marido tan extrafio aquel dia que los unia para
siempre, como lo habia sido el primer dia en que lo vio.

«-(Es esto casarse? -se decia asombrada la pobre nifia-. jDios mio! ;Yo que pensé que habia
dequerer tanto ami marido! Pero el trato engendracarifo; ya lo querré; asi se lo he pedido a Dios
esta manana en la iglesia.»

Aquel dia cobré Guevara su apuesta, y aquel dia partieron los novios para Cadiz, donde estaba
yael regimiento que debia embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de la guerra del Norte.

Ninguna reflexion de sus padres ni de la Marquesa habian podido retraer a Guevara de
seguirlo; eraparaél Villa-Maria una espantosa Siberia; ademas, era bizarro, tenia pundonor, y

nada le habria movido a pedir su retiro en el momento en que su regimiento era destinado a ir a
batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al separarse de su tia y de sus
primas, y al verse sola con un hombre que le era extraiio, en un mundo nuevo, y entre gentes
desconocidas.

Edtilase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en aquellas donde mas se preconiza y
ensalzaen lasjovenes la inmaculada inocencia, la infantil candidez, la austera reserva y la débil
timidez, esto es, en Inglaterra, €l que una joven acabada de casar se meta solacon su marido en
una silla de postas y se vayan a vigjar, haciendo de esta suerte de una concurrida y ruidosa
posada, en que sin respeto seran el objeto de los chistes de los mozos y postillones, el lugar en
que se alce paraellos el talamo conyugal, que el hombre delicado que ama quisiera alzar alas
nubes, y lamujer que respeta el estado, deseara santificar con un altar. Rompen de esta manera
violentamente con laausencia los lazos con su familia, desechando asi las hijas la dulce sombra
de su madre en los primeros momentos de su nuevo estado, en lo que demuestran patentemente
gue todas aquellas pregonadas cualidades, esas suaves plantas que germinan en el corazéon y
hacen que las que las poseen se estrechen con fuerza como los blancos jazmines a sus naturales
sostenes; estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una enérgica frase vulgar, muy
facilmente a las espaldas. Esta repugnante costumbre que debe pertenecer a las de las jovenes
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emancipadas, N0 Se conoce en Espana (con pocas y extranjeradas excepciones), Espana, a la que
se echa en cara no criar las jovenes con la rigidez y reserva debidas.

Esto nos lleva a repetir 1o que otras veces hemos dicho, y es que preferimos una natural y
decente soltura, a unareserva afectada, a una candidez hipécrita y a una timidez estudiada, sin
gue esto se opongaa que consideremos como €l tipo de lajoven cumplida, lague embellecen una
candidez sincera, unareservanatura y unatimidez real, mas interna que externa, mas en las ideas
gue en el porte, y que mas bien se disimule que se ostente.

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la joven que ha elegido por
compaiiera entre el regazo de la madre que la retiene y los brazos del marido que la aguardan.
Creemosque querria oir la dulce voz materna decirle: En breve ese hombre que aunteimpone, te
serd intimo y querido como me lo es a mi tu padre; no llores, no llores, no atribuyas a falta de
carino hacia ¢l el dolor que te causa la despedida a tu cuna. Mira en el amante el compaiiero de tu
vida, el padre de tus hijos, para que no teimponga como extraio.

Hay hombres como Guevara, querelegarian, si las oyesen, estas nuestras opiniones al ridiculo,
0 cuanto mas a un curso de moral, y no a reglas de delicadeza; pero los més de los hombres y
sobre todo, los que hacen la debida diferencia entre una mujer legitima y una querida, piensan
COMO NOSOtros; y las jovenes deberian atenerse a la opinion de éstos, y convencerse de que la
mujer que serecibe de las manos de su madre, tiene doble valor y prestigio que laque se entrega.

Aumentabase la afliccion y angustia de Clemencia al ver que sus lagrimas en lugar de causar
compasion e inspirar palabras de consuelo a su marido, le causaban el mas acerbo despecho,
atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del todo) a alejamiento hacia él. Asi era que si nada
habia hecho Guevara para captarse ¢l carifio de Clemencia, ésta por su parte, sin saberlo, sin
comprenderlo, hacia cuanto era dable para alejar de si a su marido, que miraba la reserva como
una prueba de antipatia, al que chocaban los sentimientostiernos y suaves como afectacionesy
remilgos, y a que horripilaban las lagrimas como a otros la sangre.

Asi es que nunca unio la suerte dos seres con elementos tan contrapuestos como lo eran los
gue componian las respectivas naturalezas de ambos consortes, ni mas a proposito para
rechazarse mutuamente. A esto seunia el que Clemencia tenia diez y seis afos, y Fernando veinte
y cuatro, y que no conocia el mundo ni el corazéon humano; lo que les hacia carecer de la
prevision y de la prudencia que este conocimiento da. Faltabales la experiencia, que sabe
desvanecer cargos explicando causas, hacer concesiones, temporizar, y sacrificando algo en lo
presente, preparar €l porvenir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de lavidani de |as pasiones, en cuyo mas
grosero circulo era lanzada sin graduacion, y Fernando, que no habia salido casi de cuarteles y
garitos, nada sabia de sentimientos de corazon, de delicadeza, ni de reserva, esos instintos
femeninos. Siendo arrogante mozo y rico, no habia hallado nunca, en la especie de mundo mujeril
que habia tratado, repulsas ni negativas en sus amores, por lo cual se persuadia que el amor tenia
la misma expresion en ambos sexos.

Al ver que lainocente nifia no sentia ni consideraba el amor como aquellas desenfrenadas, se
convencio de que abrigaba un amor oculto, y se persuadio que el objeto de éste era el marqués de
Valdemar, que no habia podido disimular la extrafieza y disgusto que le habia causado el
repentino eirreflexionado casamiento de Clemencia. Asi es que aburrido, exasperado, enconado
contraClemencia, seentregd en breve sin reserva ni consideraciones, a sus vicios y disipada vida
anterior.
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Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus exigencias y su falta de ternura, sus
celos, sus desvios, y sus vicios, se persuadid que ¢l la solicitdo s6lo como el premio de una
apuesta, que no llenaba su corazon, ni le merecia la ternura y respeto que se tiene a una mujer
propia.

Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre ellos no existian simpatias,
afinidades ni paridad alguna, y porque Guevarano sabia amar, disecado su corazon por una vida
viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por eso solo se entregd ciego a la pasion de los celos; y
los celos sin amor son [os mas acerbos, y tanto mas crueles para quien los sufre, cuanto que no
tienen compensacion.

Clemenciallego, pues, a ser una doble martir, siendo tratada a la vez con la mas insultante
desconfianza, las mas despdticas exigencias y la mas ostensible falta de carifio y de atenciones,
siendo a un tiempo esclavizada y abandonada por su marido. Este encerraba a su mujer, y se
[levaba lallave; no le permitia recibir a nadie, ni salir, ni aun para ir a la iglesia; y habia llevado
lalocurade los celosy el placer de mortificarla hasta matar por su mano un pajarito que criaba
Clemencia, gque era su inico compaifiero en la soledad.

Egto parecera exagerado, y no lo es, como pueden atestiguarlo los que hayan observado los
efectosdeloscelosen amasdurasy toscas, y laatroz propension humana a redoblar el tormento,
amedida que es la victima mas débil y mas sufrida.

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyo la mujer incomprendida, ni la
heroina inapreciada, ni lavictima de un monstruo, creyé sencillamente que Fernando era un mal
marido como otros muchos, que tenia que sobrellevarle como hacian otras muchas mujeres, y
rogoé a Dios lo mejorase y trajese a mejor vida. Asi pensaba porque no habia leido novelas, ni
Visto dramas de pasion, y conservaba intactas las puras doctrinas de moral cristiana, no
deslustradas por mundanos sofismas; conservaba inmaculadas sus nociones del deber sin
transacciones ni concesiones sociales, conservaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que la
atreviday osadapodaderafilosofica hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de sus flores. Asi
era que se regia sencillamente por estas maximas.

Recordemos que la paciencia es el heroismo del cristiano.

Recordemos que dice san Agustin: «Agradamos a Dios, cuando su voluntad nos agrada.» Y
gue san Bernardo dice que «es vergiienza ser miembros delicados, bajo un jefe coronado de

espinasy.

Releia a menudo en uno de sus libros de devocion aquellas palabras que trataban de los
deberes de las casadas, y se embebia de esta cita de san Agustin, que contenia:

Monica obedecia a su marido como una sirviente a su amo, y se esmeraba en ganarlo a Dios,
exhortandolo con sus ruegos y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura obligd a su
marido arespetarla, y selahizo gratay admirable. Tolerd por mucho tiempo la mala conducta de
sumarido, sin hacerle reconvenciones, aguardando lahorade que obrase en él la misericordia de
Dios.

jOh madres! dad buenos libros a vuestras hijas y obligadlas a leerlos. Si son jovenes y felices,
los leeran con mas respeto que atencion, mas por obligacion que por placer; pero no le hace; no
desistais, porque el dia de la prueba germinara en sus corazones aquella hermosa semilla, como el
trigo que se echd en tierra en un dia de sol crece vigoroso ¢l dia de los temporales.
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Sucedera que aquellas palabras santas, leidas con infantil distraccion, quedaran por el pronto
invisiblesen el corazon, como los caracteres estampados con tinta simpatica; pero llegada la hora
de la prueba, cual un fuego abrasador, saldran claros, netos y enérgicos aquellos santos textos,
mitigando las llamas que sblo habran servido para purificarlos.

Personas hay en el mundo, delas que se cree que hacen el bien por instinto, y no essino por la
virtud de aquel germen puesto en sus corazones en su nifiez; germen tan rico y fecundo, que
aunque sembrado por una mano torpey floja, y caido en un terreno ligero y seco, echa raices,
como lo hace la yedra en la pared de piedra. ;Y puede haber quien dude que germen de tal
naturaleza, y que tales frutos da, aun sin cultivarle, seadivino?

iCuantos jovenes hay que dicen al perdonar una injuria, y favorecer a un enemigo: Hago esto
porque soy filésofo! No; lo haces porque te criaste catolico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. No; lo haces porque te criaste
religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, por tal de aliviar una miseria,
porqgue soy filantropico. No; lo has hecho porque te criaste cristiano.

Esto essi son sincerosen dar un noble origen a susacciones buenasy no ocultan bajo aquellas
palabraslavanidad, el respeto humano y la hipocresia, pues solo la religion crié aquellas virtudes,
hijas ingratas que se emancipan, vuelven la espalda a su madre, y Se unen a sus enemigos para
combatirla, todo por espiritu de rebeldia, ese frenesi del entendimiento.

iDios santo! consérvanos en la llana, facil y bella senda de la estricta sumision, que tantos
santos y sabios ilustraron, y aléjanos de la pérfida senda de la rebeldia, laberinto oscuro e
intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y se precipitan todas las soberbias!

Y a verla tan paciente, se decia aquel hombre inculto por su temprana emancipacion,
degradado por los vicios y pervertido por las malas compaiias, é1 que ni aun comprendia las
virtudes femeninas, ni el ardor santo con que se cumple en la juventud con los mas rigurosos
deberes. me engana; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si me quisiese, jacaso no
tendria celos?

Algunavez, estaideafijalo abatia.

Entonces Clemenciase acercabaaél, y empezaba a verter los inagotables tesoros de interés y
de consuelo gque todo corazon de mujer abriga hacia su marido, si lo ve padecer en su cuerpo, o
sufrir en su ama. Si Fernando callaba, redoblaba sus expresiones de interés y de ternura, tan
elocuentes porque las dictaba su corazon. Mas estas flores sembradas en un desierto, se
marchitaban en su arido suelo; este balsamo vertido sobre un cadaver, no lo impregnaba,
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondia, era tratando el amor a su manera grosera y
chabacana. Clemencia, como la sensitiva que lastima una tosca mano, se retraia, se encogia, y
acababa por angustiarse. Esto volvia a montar asu marido en su habitual despecho, y prorrumpia
en quejas y sarcasmos.

Unainfinidad de esospequetios lances de que se compone la vida doméstica, venian cada diaa
dar nuevo realce a esta incompatibilidad de naturalezas.

Undia Fernando trgjo asu mujer unalindisima estampa iluminada, de esas que todos vemos y
miramos sin escandalizarnos, jtal es el poder de la costumbre! Representaba a Venus acariciando
a Adonis. Clemencia nada sabia de la impudica mitologia, ni menos de despreocupadas
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prerrogativasy delasabstraidas reglas de la belleza del desnudo. En casa de su tia, casa montada
alaantigua, sdlo el famoso Mercurio, envuelto el torso en una airosa banda, y adornado con alas,
como larepresentacion de un espiritu, habia tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de
aquella morada. Asi fue que apenas comprendié Clemencia lo que miraban sus 0jos extaticos,
cuando uniéndose a la exquisita pureza de su alma la debilidad en que su estado enfermizo y
excitado habia puesto a sus nervios, prorrumpio en sollozos de tedio, de vergilienza y de angustia,
tapandose el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se quedd parado: no comprendia; pero
atribuyendo en seguida esta exquisita y delicada expresion de pureza en una nifla que sélo
conocia su convento, a escrupulos de monjas, prorrumpié en cuanto vulgar sarcasmo ha
inventado la groseria contra éstas, acabando por decir a Clemencia que una mujer como ella
deberia no haber salido nunca de su convento, en lugar de haberse prestado a ser la mujer deun
militar.

Egavidaterrible al lado de un hombre, que solo define bien la palabra atroz, digno marido
parauna joven de esas emancipadas que dicen con un candoroso cinismo que quieren amanteso
maridos que las sobrepujen en audacia y energia; esta vida, decimos, si bien eratolerable ala
encantadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a su naturaleza fisica.

Asi era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin notarlo ella misma. Sus huesos se
Senialaban al través de su palido y amarillento cutis, no se alimentaba ni tenia quien
carifiosamente le obligase a hacerlo. En breve no tuvo aliento para moverse, y ella tan hacendosa
y tan dispuesta, pasaba susdias tendida inerte sobre un sofa, siempre paciente, siempre conforme
y sin aun compadecerse a si misma, lo que es un consuelo grande.

Habian pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la tropa a Valencia, se hallaban
prontos adarse alavela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su marido.

Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el mal estado de salud en que se
encontraba su mujer, que le obligaba a separarse dé ella y dejarla a su cuidado, hasta que
terminada la guerra pudiese volver a su lado.

El dia en que Fernando comunico asu mujer que ibaapartir, y que ella permaneceria durante
Su ausencia en casa de sus padres, lloré ésta con amargo desconsuelo.

-¢Lloras por dejarme? -le decia con ironia Fernando-: jpues me hace gracia! Tu amor, ya que
teempenas en persuadirme queamor sientes, esun amor de cuaresma, con unaslamentacionesen
si bemol, que hubiesen encantado a Jeremias, que era un marido pintiparado para ti.

Clemencia, en realidad se habia apegado a su marido, porqgue era su marido. Como otraSanta
Monica, esperaba firmemente que Guevara tarde o temprano miraria la vida bajo su verdadero
punto de vista, renunciando alaviciosay disipada que llevaba, y que con laedad, su corazon se
abriria a todas las virtudes y buenos sentimientos. No sabia la sencilla nifia que es una vulgar
injusticiaachacar alajuventud losvicios, y alaedad maduralas virtudes. Ignorabaain que una
naturaleza nobley elevadatiene lajuventud virtuosa, y que unanaturaleza malay rebajadatiene
viciosa la vejez.

iQué mina inagotable de amor es pues el corazon de una mujer buena!, de amor puro, noble y
generoso, que se aumenta y aviva por la ausencia, por las desgracias, por la pobreza, por los
males del cuerpo aun los mas repulsivos y contagiosos del hombre que llama su marido; amor
gue eleva y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor que alimenta la vanidad o la
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pasion de los sentidos; amor que el mundo se atreve a denigrar con el nombre de tibio, 10S
materialistas aburlar, con el de platonico, pero amor que ensalza la poesia, llamandolo ideal, y
bendice el cielo llamandolo santo.

Guevara aprovecho la ida a Sevilla de la mujer del coronel, para enviar alli a Clemencia bien
acompanada.

La pobre nifia llegé en un lastimoso estado a casa de su tia. Su debilidad era tal, que el
cansancio del vigje, unido a la emocion que le produjo el ver a su familia, le causaron un
profundo desmayo.

LaMarquesa, alarmada, convoco a los facultativos que declararon a la paciente en un estado
muy grave. Esta declaracion fue una sorpresa para Clemencia, pero no sorpresa aflictiva ni
angustiosa; al contrario, pasado € primer sobresalto, consideré que si Dios la llamaba a si, le
haria un beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la felicidad de su marido.
iOjala pensaba, caso que Dios me deje la vida, pudiese volver al convento!

Lapobre nifia, como el ruisefior enjaulado en el bullicio del mundo, suspiraba por la tranquila
soledad de su floresta.

Clemenciahabia caido postrada; no obstante su juventud y buenanaturalezatriunfaron. Estaba
yaen plena convalecencia, cuando llegé la noticia de haber muerto Fernando como valiente en
una arrojada empresa.

Clemenciallor6 con tan abundantes y sinceras lagrimas a su marido, que nadie pudo nunca
sospechar su infame comportamiento con ella. Todo lo callé siempre Clemencia; en vida de
Guevara por un sentimiento de deber, en su muerte por un sentimiento de respeto.

Si hemosreferido con rapida aglomeracion todos estos eventos tan importantes en la vidade
nuestra protagonista ha sido porque con lamismaacaecieron, y que la propiaimpresion penosa,
indefiniday amarga que dejara este relato en la imaginacion del lector, fue la sola que dejaron
estos sucesos al cabo de algun tiempo en el animo de Clemencia. Esto debi6 suceder; pues
cuando a los diez y seis afios, y con un caracter feliz e inclinado al bien hallarse, se sufren
infortunios violentos pero cortos cual tormentas de verano, vuelve el animo a su calma, como
después de aquéllas vuelve el cielo a su serenidad, sin dejar mas rastro éstas que el beneficio del
rocio en la tierra, y aquéllas que el beneficio de las lagrimas en el corazon. Puede pues
considerarse el capitulo leido como transitorio, y lo es porque lo fueron igualmente los sucesos
gueencierraen lavidade Clemencia, formando en ellaun episodio corto, terrible, asustador, para
unamujer cuyaalmay caracter eran opuestos a la lucha de las pasiones, y cuya impresion influyo
poderosamenteen el giro desusideasy sentimientos. Asi, pues, Sera este conocimiento una clave
para comprender los sentimientos e ideas de ellaen lo sucesivo, y una prueba mas de que no se
puede echar ligeramente fallo alguno sobre los moviles que llevan a obrar a una persona, pues
jcuanto no se habria engafiado el que hubiese atribuido afrialdad, rareza o egoismo el instintivo
alejamiento a nuevos lazos que engendr6 en Clemencia su triste y mal avenida union!

Capitulo X

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor, pudo ocuparse de lo que la
rodeaba, halloé poca variacion en la superficie de las cosas en casa de su tia. El marqués de

48

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 49

Valdemar habia permanecido en Sevilla, lo que llenaba de satisfaccion a la Marquesa, que decia a
don Silvestre:

-Unagallina ciega halla a veces un grano de trigo; asi usted acerté en darme el mejor de los
consejos. Nada he escrito ami hermana, y Valdemar no debe de estar desesperanzado, cuando
permanece en Sevilla, frecuentatanto mi casa, y 1o noto animado y contento. Si eraimposibleque
esa nifia, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por aquello de la tuya sobre la mia.

-;Lo ve usted, sefiora? -contestaba don Silvestre-: es preciso siempre dar tiempo al tiempo, y
no partir de ligero como esos diabdlicos caminos de hierro.

Constancia seguia metida en si como antes. Bruno de Vargas taciturno, y Alegria mas
animada, mas ocupada en lucir y seducir que nunca.

Dona Eufrasia seguia curioseando, entremetiéndose en todo, plantando frescas y tomando su
chocolate, y don Galo, amable y cortés como siempre, acompaiiaba a Clemencia en su
sentimiento, Y sacaba los niimeros de la loteria.

En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente los cuchillos, cuidando al
desalado Mercurio y cantando con una voz entre gangosa 'y nasal:

Para no llegar a viejo,
Jqué remedio me dards?
-Meétete a servir a un amo,
Y Siempre mozo serds.

A todos, menos a don Galo, habia hallado Clemencia frios con ella; pero quien ostentaba,
digamos asi, un frio glacial, era el marqués de Valdemar, lo que fue tanto mas extrafio y triste
para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato recuerdo del interés marcado y de la delicada
benevolencia que le habia mostrado al conocerla.

Lapobrenina, viuda ya, empezo entonces a afligirse sobre su suerte, que la trajia aunacasa, a
cuyo amparo habia perdido derecho, desde que amparada por un marido, habia salido de ella.
Aunque su tia la habia recibido bien, ni un ofrecimiento, ni menos una suplica le habia dirigido,
gue tuviese por objeto el que permanecieraen ella.

Uniase a esto la impresion que le habia dejado un coloquio que habia oido cuando estaba
postradaen cama, el quetenia lugar en el cuarto inmediato entre Alegria y su madre, que en vano
suplicaba a su hija que bajase la voz.

-Sefiora -decia Alegria-, /va usted a cargar con ese censo irredimible? ;No tiene suegros ricos?
A ellos les toca hacerse cargo de la viuda de su hijo.

-Pero no metoca a mi indicarlo, jentiendes? -y habla mas quedo.

-Puesyo soy de parecer que ostoca-repuso Alegria en su mismo tono-, si es que se hacen los
remolones.

-A lo menos, en este momento no. ;Querras darme lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu
primahermana, sobrinacarnal detu padre, y no esta en el orden que yo haga gestion alguna para
gue salga de casa. Parami es la pejiguera: a ti, ;qué te estorba?
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-Sefiora, todo injerto hace dafio a las ramas. Si viviese usted en Villa-Maria, y sus suegros en
Sevilla, yaharia ella porque la llamasen; pero siendo lo contrario, ya la puede usted contar entre
sus bienes vinculados.

Lapobre Clemenciallegd, pues, a sentirse tan sola y abandonada, que penso suspirando que
mejor le hubiera sido morir y reunirse asi a su marido en otro mundo, en donde, bajo los ojos de
Diosy libres de pasiones terredtres, habrian sido felices.

Una manana en la que la pobre solitaria se entregaba tristemente a sus amargas y
desconsoladorasreflexiones, sintiendo hondamente no poder volver asu convento, cerrado aquel
refugio alasalmasdesvalidas, alas vocacionesreligiosas, alos corazones quebrados, conlosque
lalibertad no reparaen ser lamas arbitraria déspota, le entregaron una carta: abrila con sorpresa.
Era este su contenido:

«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no hay que serlo para decirte con
pocasy verdaderas palabras que tanto mi sefiora como yo, que conocemos tus circunstancias, lo
bien que lo has hecho con el trueno de mi hijo (Dios le haya perdonado), y que hemos quedado
soloscomo troncos sin ramas, deseamostenerte anuestro lado, como competealaviudadel solo
hijo que Dios nos habia dejado.

Vente, pues, contus padresaestatu casa. Tu seras nuestro consuelo, cuanto hacer podamos se
hara para procurartelo a ti.

Adiés, hija: no soy mas largo, por lo que arriba dejo dicho, que no soy pendolista, pero si tu
padre que te estimay ver desea.

Martin Ladron de Guevara.»

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfaccion, leia esta carta, tenia lugar entre la
Marquesay su amiga dofia Eufrasia una conversacion confidencial que debia arrastrar grandes
consecuencias.

Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar a la Marquesa con su infalible
«Dios te guarde», le pregunto:

-¢De quién es una carta que ha recibido la viudita?
-, Clemencia, una carta? No ¢, ni acierto de quién pueda ser.
-iYa! Si ti no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la misa la media.

Dofia Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa en su parte mas sensible; es
sabido que siempre lo ponemos en aquello mismo de que carecemos. Richelieu lo ponia en tener
dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince.

-iVaya! -exclamo-, jvaya si sé¢! Nada se me escapa a mi; conozco hasta las respiraciones de
todos los de mi casa, y lo que no puedo averiguar, 10 ¢ por Pepino.

-Pues ni tu ni tu atélite Pepino, aquien se lo pregunté, sabian nada de la carta.
-, Y de quién podra ser? -pregunto pensativa la Marquesa.

-iToma! de algan pretendiente. ;Qué duda tiene? Las viudas tenemos un garabatillo particular
y pretendientes por docenas. jVaya si los he tenido yo! No ha muchos afios que andaba uno tras
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de mi que bebia los vientos; yo estaba a tres bombas con ¢€l, hasta que un dia pensé: basta de
monicaquerias; sabes que tengo malas pulgas y que no me he de morir de colico cerrado; asi fue
gue me planté como vara flaca, y le dije: ;qué se ofrece, que anda usted tras de mi como la soga
tras del caldero? Me dijo entonces con mas palabras que un abogado, que me queria y qué sé yo
gué mas chicoleos. Le dejé acabar su retahila, y le dije: ;Y qué mas? -Me respondio que lo que
deseaba era que le diese una cita-. Bien esta, -le contesté-. ;En donde? -me pregunté-. En San
Marcos, -le grité-, so descabellado, y le volvi la espalda.

-¢Pero quién podra ser ese pretendiente? -dijo la Marquesa, que preocupada, no habia prestado
atencion alguna a la aventura amorosa de su amiga.

-Anterior debe de ser asu viudez el enamorado, puesto que desde que murié el marido (buen
calavera era, segun he oido decir), no ha salido ella apenas de su cuarto.

-Es muy cierto. ;/Si sera de...?

-¢Del lengiiilargo desfachado de Paco Guzman? No; ése anda tras de la buena alhaja de
Alegria.

-iQué disparate, mujer!
-No tengas cuidado; que ella no lo quiere sino para pasar €l rato: pica mas alto.
-¢Si serd la carta de Valdemar?

-iAhi va la cosa! Temes que sea del Marqués, porque lo quieres tu para Constancia
jacabaramos! aunque me lo has tenido callado, lo que es una potable faltade confianza, no creas
gue yo me chupe el dedo, y que no vealo que pasa. Pero si Constanciano lo quiere, ja qué estas
ahi nadando contra la corriente?

-Es-repuso laMarquesa, que yano pudo ni quiso negar- es, que el no querer Constanciaesun
necio capricho de nifia voluntariosa que se le ira pasando, que se le va pasando ya.

-iPasando! -exclamoé dofia Eufrasia-. Vamos, mujer, queestas en Babia. jNo digo que no sabes
lo que sucede en tu casal

-.Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj de Pamplona, que apunta, pero
no da. A mi no me gustan las palabras prefiadas, ni las retrecherias, jestas? O se dice todo lo que
aentender se da, 0 no se daaentender nada

-Pues no diré nada.

-Eso detirar la piedray esconder la mano, es muy facil, hija mia, y solo lo has hecho Para
darme a entender que sabes mas de mi casa que yo misma, lo que es una pretension ridicula.

-Si? ;Crees eso? -repuso picadadoiia Eufrasia - pues mira, lo diré porque hago refaccion de
gue no tengo por qué callarlo, aunque luego te pese saberlo: tu lo quisiste, ta te lo ten. Constancia

ni quiere al Marqués, ni a San Crispin que le propusieras, porque quiere a Bruno deVargas. Ea,
yalo sabes.

Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oir estas palabras.

-iNo puede ser! -exclamo.

51

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 52

-No < por qué -repuso lareveladora.

-No lo creo.

-Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.
-Si nada he notado.

-Eso eslo que yo te decia.

- En qué ha pensado esa nifia?

-En lo que piensan los que se enamoran.

-Seria una insensatez.

-Razén mas para que lo hiciese.

-No lo creo, y no lo creo.

-Pues ;qué me diras si te digo que yo, yo, yo misma los he visto hablando por la reja?

La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En seguida se levantd, aprestd
precipitadamente unos avios de escribir algo desparejados, y empez6 una carta a su hermana,
mientras decia entre cortadas frases:

-Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto, que no se trasluzca que yo lo sé, hasta que diga mi
hermana lo que se ha de hacer, jqué pluma! jqué nifia! Hermana, no es culpa mia. ;A qué hora
saleel corren?jAy qué nifia! jqué nifial Y 0 mevoy avolver loca. ;A cuantos estamos? ;Quién se
ViO nunca en semejantes apuros?

-Escribe, escribe -murmuraba entretanto dona Eufrasia- sobre que en no consultando con tu
hermana, no sabesqué hacer; jpor via de los moros de Berberia! jCuidado con las mujeresque no
saben atarse las enaguas!

A lospocosdias recibio la Marquesa la contestacion a su carta. Su hermana escribia furiosa, y
después de hacer las mas acerbas reconvenciones a la Marquesa, le prescribia el poner a su hija
entrelaalternativade casarse con Valdemar, disfrutando detodas|as ventajas ya mencionadas, 0
de ser enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin nocivas influencias podria hacer
saludablesreflexionesy refrescar suscascos, mientrasellacuidaria de que Bruno deVargas, que
desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuese aocupar unavacante en Melilla, poniendo asi el
mar por medio de tales cabezas alajineta

LaMarquesalo hizo todo segiin se lo prescribié su hermana. Empez6 por hacer las mas agrias
reconvenciones asu hija, paso después a los consejos, a los ruegos; pero halld a Constancia tan
firme e inmutable, que tuvo que acudir a las amenazas, las que no habiendo producido mejor
resultado, la Marquesa, fuera de si, dispuso desde luego el viaje.

Paraevitar el escandalo, y dar a este viaje un colorido natural y pacifico, la Marquesa, a quien
Clemencia habia participado la carta de su suegro y su intencion de trasladarse a Villa-Maria,
rogo a ésta que acompanase a Constancia en su viaje, pudiendo de esta suerte decir paradisimular
la realidad, que iba Clemencia a convalecer con los aires del campo, y que Constancia la
acompanaba.

52

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 53

Ladocil nifia, siempre complaciente, accedio a los ruegos de su tia y contesto a su suegro en
este sentido, afadiendo que ansiaba por el dia feliz en que dejase de ser huérfana, hallando padres
en los de su marido.

Constancia sufrié impavida y callada las persecuciones de que fue objeto; no derramé una
lagrima al separarse de Bruno, al que mand6 por Alegria, que se mostrd en esta ocasion muy
propiciaa servir a su hermana, una sortija de oro, alrededor de la cual hizo grabar: Constancia.

Capitulo XI

Enlaorilladel mar tenian los marqueses de Cortegana, un coto agreste y solitario. No lejos de
la playa se levantaba un gran caserio solido y duradero, pero sin gusto y sin comodidades;
formaba esta mole un cuadrado, en medio del cual habia un vasto patio empedrado, en cuyo
centro se elevaban dos palmeras que desde lejos se veian mecer sus copas como negando la
entrada del austero y solitario edificio.

En uno de sus lados tenia este caserio una inmensa portada, sobre la que se elevaba una
especie de torrecilla, en que estaba un nicho pequefio con la imagen de nuestra Sefiora de la
Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesion.

En frentedelaportada, sobre unas gradas, estaba unasencillacruz de madera. Al lado derecho
de la puerta colgaba una cadena perteneciente a una campana gue pocas veces anunciaba la
Ilegada de un forastero. La fachada, que daba frente al mar, tenia enrejadas las pocas ventanas
abiertas en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un aire aun mas adusto y
reconcentrado.

En uno delos hermosos dias de otofio, que son un blando y fresco recuerdo de los de verano,
aparecio en apresurado y no interrumpido trote una berlina tirada por seis caballos, dirigiéndose
hacia aquel caserio. El hondo y uniforme ruido de las ruedas sobre la tierra seca no era
interrumpido sino por los gritos angustiosos con los que los mayorales animan, o mejor dicho,
asustan o angustian al ganado. Par6 ante la portada, y resond en el aire el claro sonido de la
campana, despertada por la cadena de su largo sueno.

A eseinesperado toque, agquel callado y sofioliento recinto parecio despertarse sobresaltado;
losperrosladraron, lasgallinasy pavos huyeron cacareando, loschiquillosgritaron, y por ultimo,
se oyo6 el ruido que hacia al descorrerse un enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas
chillaron sobre sus goznes, y el coche entr6 en el grande y alegre patio.

Asombrada acudio la casera, que era una buena anciana que alli vivia con sus hijos y nietos.

-iVélgame Dios, seforita! -exclamo apurada-, ;y por qué no se me ha avisado esta venida, y
habria tenido limpio y aviado siquiera lo alto?

-Se pensd de pronto -respondié Andrea, que acompaiiaba a las dos primas que venian en el
carrugje-. A lasenorita Clemencia, que ha estado muy mala, le mandaron los médicos los aires
del campo, sin desperdiciar un dia del blando otofio.

Lacasera, que sellamaba Gertrudis, fue atraer un manojo de enmohecidas llaves, y subio la
escalera, seguida por las recién venidas.
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Lasimplificada distribucion del piso alto era una serie de salas, en que se entraba de una en
otra. Por losrincones se veian montones de semillas, rimeros de hojas de palmito y haces de cafia
parahacer escobas. Por las paredes colgaban algunostrevejos, como cinchas, albardas, cuerdas,
ristras de gjos y de pimientos.

Las telaranas eran tan vetustas y estaban tan espesas Yy tupidas, que parecian bienes
amayorazgados, heredados por varias generaciones. De las vigas colgaban asidos aellas por sus
garras, familias enteras de dormidos murciélagos. Los ladrillos, por no tener pies no andaban
sueltos, y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba a este conjunto ese tinte mustio y
gris, que es el del abandono y del olvido.

Después de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacia dngulo y a otras que le seguian, que
eran lasquetenian ventanas, las cuales daban vistaal mar. Aqui se hallaron con algunos sillones,
de cuyo forro detripe o terciopelo de lana no quedaba sino lo que los clavitos dorados que o
habian sujetado retenian aun con su diente de, hierro, y en cuyo rehenchido de crin, habian
anidado pacificamente losratones. Una mesagrande de nogal con piestorneadosenespiral, y una
gran cama de alto espaldar con ribetes y medallones que habian sido alguna vez dorados, se
hallaban desparramados en una sala vasta que tenia una chimenea ancha y baja, la que abria
frente de las ventanas su negra boca, y parecia bostezar de fastidio.

En las puertas de madera de |as ventanas habia postigos, en que verdeaban pequefios vidrios
engarzados en plomo.

Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, bajo para cuidar de que se subiesen los
colchonesy bailes que venian en la zaga de la berlina.

-.Con que esta es mi carcel? -dijo con una sonrisa tan amarga como desdefiosa Constancia,
contemplando aquellas destartaladas, vacias, sucias y frias habitaciones-. jEla un presidio, y yo a
un destierro! jEsto es nunca visto, y es lo que se cuenta tenia lugar alla en los tiempos barbaros!
iSilo que me sucede a mi se pusiese en una novela, se diria que eran dislates de novelistas, que se
devanan los sesos para inventar cosas extraordinarias! jDesterrada, presa por el delito de no
sacrificar lafelicidad de mi vida enteraalas miras ambiciosas de unatia que odio, y a las miras
interesadas de una madre que no amo!

-Congtancia -exclamo Clemencia-, por Dios, no digas que no quieres a tu madre. jQué
atrocidad! Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdate de que hija eres y madre seras.

-Si no lo sintiese no lo diria, asi como porque lo siento no lo callo -contest6 Clemencia-. Si es
virtud amar a quien nos hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir.

-Pero, Constancia-repuso Clemencia-, si cuanto hacetu madre esporquete quiere. Sosiégate,
prima; piensa que no ha sido la voluntad de Dios que te cases con Bruno, y que de esta suerte
quizas te libras de muchas penasy de malessin fin, y conférmate con ésta que es transitoria. Ten
presente que dice San Agustin que agradamos a Dios cuando su voluntad nos agrada.

-Si asi sabes tu amar -contesto agriamente Constancia-, N0 esextrafio lleves con tan envidiable
resignacion la muerte de tu marido.

Clemencia se sonrojé como una culpable, y Constancia prosiguio:

-Si has venido a predicarme, mejor habrias hecho en dejarme sola; yo no temo a la soledad;
parami es todo soledad donde no esta él. Asi, si quieresque sigamos viviendo unidas, no vuelvas
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atocar este punto ni me prediques olvido, que seria como si al viento predicaras constancia; y si
no, ti viviras en un lado de esta amena quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentia presa en aguella soledad campestre y tranquila,
Clemencia se sentia simpaticamente acompafiada por los bellos objetos de la naturaleza. Criada
en el convento, nunca habia disfrutado del campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos
campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su animo al contemplar aquel espléndido cielo,
pues como dice Lamartine, alli donde el cielo sonrie, impulsa al hombre a sonreir también.
Admiraba horas enteraslareventazon de las olas del mar, que en tan airoso y grave movimiento
se henchian para extenderse en espumoso torbellino sobre la dorada arena. Complaciase en
observar lasformas caprichosas de lasrocas, esas masas anfibias, alternativamente cubiertas por
las olas y alumbradas por el sol, insensibles a las caricias de éste y a la amargura de aquéllas,
pues nada temen y nada esperan.

Lospajaritos cantaban tan alegres en aquellatranquila Tebaida, que demostraban en eso cuan
poco pertenecian a la tierra.

-/Qué admirable poder -se decia Clemencia siguiendo con lavistasus ligerosrevoloteos- puso
el canto en estos pequetios, lindos e inofensivos seres, que no puede nadie contemplar sin
enternecida y tierna simpatia?

Y mirando en seguidaalos nietosde lacasera, que laacompanaban en sus excursiones, jugar
alegremente a sus pies, exclamaba:

-iQué hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencia!

Todo aguello leinfundia mil sensaciones y pensamientos, pues como dice Balzac: le paisage a
des idées, €l paisgje tiene ideas.

Es cierto que el paisaje que larodeaba, compuesto por € mar y un coto de tierrallana, sin
accidentesdeterreno, sinarboles, sin agua, ni mas sefiales de habitacion humana que la cuadrada
y pesada mole del caserio que habitaban, no pertenecia al orden del paisaje que Se denomina
ameno 0 romantico; y no obstante, ;jcual es el encanto que existe en una naturaleza inculta y
uniforme? ;Por qué infunde ésta ideas alegres y elevadas, mucho mas que lo hacen los frondosos
paisgjes, con sus bosgues, sus quebradas, sus arroyos, sus variadas vistas, en las que todo se
mueve, se engalana, se agrupa vistosamente? Puede que el amor al pais y la costumbre participen
al primero su encanto; puede que seaun sentir peculiar ala personaque esto escribe; pero ello es
gue unadehesauniforme con su sello de primitivay libre vegetacion, un cielo puro y alto, un mar
azul gue compiteen brillo y grandezacon el cielo, un caserio austero y grandioso, cuidando de su
fuerza sin atender a su adorno, le parecen llenos de una majestad serena que ensanchael amae
impregna el animo del tranquilo goce de la soledad y de la gran sensacion de lo infinito. Parece
alli la tierra mas humilde y el sol mas sonriente, Si €s licito expresarnos asi. Es alli el aire mas
puro y mas balsamico, profusamente impregnado como se halla del enérgico perfume de las
silvestresplantas. Pocas cosasdistraen lacontemplacion en aquella grave naturaleza, que parece
ellamismameditar abstraida. ;Y por qué no seria bella una dehesa con sus inmensos horizontes y
el magnifico tapiz que la cubre? Son sus tramas las sabinas, de la triste y austera familia del
ciprés, las que se creerian una filigrana de bronce, si no diesen incienso a las iglesias pobres; los
juncos que delgados y débiles se apifian en los sitios areniscos y bajos, y que humildes visten de
habito pardo sus florecitas; el airoso palmito tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cria,
de exterior aspero y recio, y de tan tierno corazon que lo anhelan los nifios cual almendras; el
tomillo, de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y tan rico y prodigo de
fragancia; las esparragueras, que se adornan con sus frutas encarnadas como con corales; las
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descabelladas retamas, que se salpican como de grajea con sus menudas y olorosas florecitas
blancas; los gayumbos, que en marzo se cubren de sus perfumadas y doradas flores, con la
profusion con que otras plantas se cubren de hojas, y sobre todo el agreste lentisco, impasible
veterano, fiel atodaslas estaciones, como un amigo entodas las desgracias; siempre verde como
una esperanza sin desengafo, que no alteran frios ni calores, sequias ni borrascas, cual si sus
hojas fuesen de esmeraldas y su tronco de hierro, digno de representar lainmortalidad como el
laurel, lafuerzacomo laencina, y laconstanciacomo lasiempreviva. Doratodo esto esebrillante
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, cuya debilidad deslumbra, como es Dios el
centro y hogar delaluz delainteligencia, cuyaincapacidad confunde. jOh! jcuan dulce seria -se
decia Clemencia-, con una conciencia puray tranquila, acostarse en brazos de esas fragantes
yerbas, y losojosalzadosalabrillante boveda, morir alumbrada por el sol, suavemente arrullado
nuestro altimo suefio por el dulce murmullo de las perezosas olas del verano, y el susurrodel aura
entre las plantas, subiendo asi nuestra alma en un himno de alabanzas y adoracion al cielo, como
sealzaalasalturaslaarmoniosaalondra!l jDios y criador nuestro! jcuanto ansia el alma volarati,
y cuanto se esfuerza la materia por retenerlal jqué penoso nos hace el trance de la muerte y con
cuantos horrores lo rodean, con el fin de apegarnos a la vida!

Capitulo XII

Cual el nifio que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el tiempo va deshojando los meses,
y echando susdias en lo pasado. Pasan y pasan éstos en su incesante marcha: tal rapido, alegre y
risuefio, como un amorcillo alado; tal enlutado y grave como fantasma; tal sereno y santo como
un angel: éste es aquel en que hemos hecho una buena accioén. Pero ninguno deja mas paz en €l
corazon y acerca mas el alma a Dios, ninguno marca con mas placer con su dedo nuestro buen
angel, que aquel en que perdonamos a un enemigo; y si después de perdonarlo, le hacemos bien,
es que nuestra aima ha sido digna de gque en ella resuene el eco de agquella santa y gloriosa
deprecacion: Padre, perdonalos.

Todos somos caritativos; un almasin caridad no existe, 0 s existe es un monstruo tal que no
se concibe; pero no lo somos bastante.

Lacaridad eslatinica cosa en que no cabe exceso: amor no dice basta, pero lacaridad tiene
enemigos gue la combaten, porque en derechura nos lleva a cielo. Aqui la avaricia cierra la
mano, que ya se abria para derramar esos bienes que Dios nos dio, con el cargo de repartirlos,
pues son suyos; aqui la pereza trabalos pasosque ibamos a dar en favor de un desgraciado, y aqui
el orgullo, ese enemigo, el mas terrible del hombre, hiela sobre nuestros labios el perdon y la
reconciliacion que la caridad hacia brotar del corazon, y este es el mal que nos aqueja hoy. jDios
mio! ;Quién al ver la era actual no se pregunta horrorizado: somos hermanos, o somos enemigos?

Suaves para Clemencia, asperos para Constancia, habian pasado los dias.

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila naturaleza habia cambiado de

aspecto.

Aparecieron pesadasy lentas nubes que cubrierontodo €l horizonte, interponiéndose entre el
firmamento y latierracual un triste desierto, como se interpone laincredulidad entre el corazon
del hombre y el cielo. Por un dia reind una completa y mustia calma, cual si los elementos se
preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, dia oscuro y silencioso como un negro
presentimiento. La mar seretir6 al bajar la marea, al parecer tranquila, descubriendo negras y
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picudas las hileras de rocas que aambos lados de la playa se internaban en ella como los dientes
de un enorme monstruo con la boca abierta para devorar una presa.

Lasplantasinmoviles, parecian s6lo ocuparse en profundizar sus raices, como el marino que
prevee latempestad se ocupa en cerciorarse de la firmeza del ancora en que confia.

Los paarillos, con el barémetro que Dios puso en su instinto, revoloteaban piando con
angustia y buscando un abrigo; el cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban como dos
enemigos, todo callaba en el solemne silencio del presagio y del temor.

Pero al siguientedia se oy6 de lejos y hacia el sur, un ruido lejano y sordo, confuso, indistinto,
terrificante; eralaespantosavoz de latempestad que se acercaba a aquellos pargjes petrificados
por &l espanto.

Al finllegoé el huracan, y la espantosa lucha se declard. Aullando solevantaba el viento la mar,
gue lerespondia con bramidos. Sacudi6 las plantas que temblaban; doblo hasta el suelo la cima
de los arbustos que descollaban y resistian, traspuso instantaneamente las dunas de arena que
yacen muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y que confian en su pesada
inercia; destrozé y puso en fuga espesas y compactas nubes; se estrello sobre las solidasy fuertes
masas del edificio, penetrando en impetuoso torbellino en su gran patio, martirizando las
inofensivas palmas, que mecidas por ¢l en incesante balance sobre su tronco, miraban la tierra
como para medir la altura de su proxima caida.

Asombradas Congtanciay Clemencia en medio del general movimiento y del estruendo que
formaban como en coro lasvocesde lanaturaleza, todas en aquellaocasion planideras, furiosas o
amenazantes, estaban en pie delante de la ventana y fijaban sus angustiosas miradas en el mar,
observando coémo unas después de otras llegaban las inmensas olas, tragandose la que llegaba a la
gue habia reventado en la playa, y retrocedia inerte hacia su negro centro, y siempre cada cual
con el mismo hondo rugido como € funebre e invariable saludo de lostrapenses. Sobre lasrocas
eradonde mas se desencadenaba su ira. Alli formaban torbellinos, estrellandose unas contra otras,
alzandose cual saltaderos colosales y mezclando sus aguas amargas a las dulces de las nubes.

-Egto es grande e imponente -dijo Clemencia.
-Esto es horroroso y aterrador -repuso Constancia.

Mas temprano que otros dias, y como atraida por la tempestad, llegd la noche. Gertrudis entrd
cargada de lefia para avivar el fuego en la chimenea.

-V engan ustedes acalentarse, sefioritas -dijo-; que el viento, como no tiene huesos, cuela por
esas rendijas, y estaran ustedes arrecidas de frio.

-Esto esespantoso -repuso Constanciaal acercarsealachimenea-: jcuan pavorosamente atlla
el viento en prolongados quejidos o furiosasrafagas! jcomo insulta al mar, y como se embravece
¢ste! Imposible serd que nadie pueda dormir esta noche.

-iQué! Sefiorita, estamos hechos; todos los afos por este tiempo, cuando las noches se van
tragando los dias, se arma esta gresca: esto nos arrulla el suefio.

-Si pudiese, huiria de aqui esta noche -dijo Constancia-; estoy horrorizada; el corazon no me
cabe en el pecho, tengo miedo.
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-Seforita, por Dios, ;y de qué? -repuso Gertrudis-; graciasaDios que vinieron lostemporales;
gue el aguahacia mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan haraganas, que sino las arrea
el viento, no se mueven. jVaya! De poco se asusta usted. ;Acaso el ruido hace dafio ni rompe
hueso?

-Es -dijo Constancia-, que parece que €l mar se quiere tragar alatierra, y cada uno de sus
bramidos una amenaza.

-¢No ves -dijo Clemencia paratranquilizar a Constancia-, como le falta aliento al vendaval y
desmaya, y como aquella alta roca en la playa se levanta cual dedo que tuviese la mision de
advertir al mar que no traspase sus limites?

-Dgeusted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un freno tienen, que no romperan -
dijo Gertrudis.

-Pero, ;y los infelices que pueden peligrar?

-.Y por qué habia de dar la casualidad de que nadie peligrase? Pero ya veo que tienen sus
mercedes buen corazon y buenas entrafias, asi como una seflora que estuvo aqui en una ocasion.
jPobre sefiora, qué noche pasd! Bien que el caso no era para menos. jQué noche pasamos todos!

Apresuraronse Constancia y Clemencia a preguntar a Gertrudis cudl era el caso a que se
referia, y Gertrudis, con ese afan comunicativo que tienen las gentes en general, y las ordinarias
en particular, en lo concerniente a lo horrible y extraordinario, sin pararse en cuan poco a
propdsito era el momento para referir cosas de esa naturaleza, qué s6lo servirian para aumentar el
estado agitado y sobrexcitado en que se hallaba el espiritu de las nifias, empez0 asi su relato, de
gue damos un extracto.

-Por € afio de treinta y cuatro, cuando €l colera, cada cual tratdo de huir de los pueblos
contagiados, y aislarse en el campo. La sefiora habia ido a una de sus haciendas, y ofrecio este
coto aunade susamigas, cuyo marido estabaausente. V agabaen aquel entonces por estastierras
una partida de ladrones que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto en otra, huyendo a
Portugal cuando se veian acosados de cerca, sin que se les pudiese dar alcance: asi es que tenian
asustado a mundo entero por las atrocidades que de ellos se referian. Mi marido (en paz
descanse) vivia con vigilancia, y las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se abrian. Una
tibia noche de otofio se habia dejado caer mas negra que el viernes santo, mas callada que un
cementerio. La sefiora se habia sentado junto a una ventana, y estaba embelesada; la moza y yo
platicabamos, dandole cuerda al reloj, que sefalaba las doce, cuando de repente fue interrumpido
el silencio por un grito agudo gque resono a poca distancia del caserio, y que decia: «;No hay
guien me favorezca?» La sefiora salto de su asiento, mas blanca que una imagen de piedra. -;Qué
es eso?-exclamo despavorida-. ;Qué ha de ser? -respondi-: algun infeliz que pide socorro.

-Llamad a vuestro marido -exclamo la sefiora-, y a vuestros hijos. jJesus! que no pierdan
tiempo en socorrerle. Pero mi marido se nego a ir. -Sefiora -le dijo-, haré cuanto su merced me
mande; pero en cuanto a eso es imposible. Esa es una treta de la que suelen valerse esos
desalmados, como ha sucedido yamuchas veces, paraque les abran las puertas de las haciendas,
en las que se arrojan en seguida a saquearlas. Lasefiora se estremecio y dejo de insistir, pero en
aquel instante volvié a oirse el grito mas angustioso, «;no hay quien me favorezca?».

-/Quién oyd jamas-exclamo la sefiora fuera de si y dando vueltas por el cuarto-, quién puede
oir gritar que le favorezcan, y no acudir en su auxilio? No es dable, no hay consideracion, no hay
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peligro que puedani debaimpedirlo. jOh! ese es un impulso que nada puede ni deberetener, pues
Dioslo otorgay lo sanciona. ;Qué decis vos? -afiadio dirigiéndose a mi.

-Sefiora -contesté-, Curro tiene buenas entraas, y a valiente no lo gana ninguno; cuando élno
lo hace...

-Es porgue no debo hacerlo -dijo Curro-; ademas, la partida es de diez hombres, y aca solo
somostres: ;qué podriamos hacer? Sefiora, responsable soy de la hacienda de su mercé y de sus
hijitos, que ademas de todo podrian llevarse en rehenes.

La sefiora, al oir estas palabras, se dejo caer mas muerta que viva sobre unasilla.

Curro 'y mis hijostomaron sus escopetas haciendo devigias, y dando vueltas por el patio. Asi
paso aquella I6brega noche, oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo, ;no hay quién
me favorezca? pero cada vez fue mas de tarde en tarde; cada vez mas plaifiidero, cada vez mas
débil, hasta que se fundi6 en un gemido, en un estertor, en un suspiro.

No lespintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular la sefiora, que no sabia donde huir
de aguel espantoso clamor, (que en el silencio de aquella noche de calma en que todo callaba y
estaba inmovil como petrificado por el horror, y en que la misma noche parecia dormir y haber
cerrado sus 0j0s, pues no se Veia estrella alguna) se esparcia por todas partes claro y distinto
como se esparce laluz. Yaven ustedes -anadié Gertrudis-, que no es el viento ni lamar los que
pueden causar mas espanto y dar peores noches. ;Qué nos importa que se jaleen el viento y la
mar? Estos son sus desahogos, como lostiene el caballo que libre de su freno correy retozaasu
placer, hasta que lo [lama su amigo.

-Pero alamaiiana siguiente -pregunté Constancia-, en quien lanarracion habia aumentado el
pavor y laangustia, ;a la mafnana siguiente averiguose algo?

-A la manana siguiente -respondié Gertrudis-, Subi6 mi marido al mirador, y habiéndose
cerciorado de que cuanto alcanzaba su vistatodo estaba solo y tranquilo, abrio la puerta, salid ...
Pero sefioritas, estan sus mercedes temblando y con las caras como azucenas: hablemos de otra
cosa

-No, no -exclamé Constancia-, acabad. ;No sabéis que lo real, por terrible que sea, lo es
menos que o vago, y que es mas terrible la sensacion al caer, que no el golpe de la caida?

A lamaiana siguiente pues -prosiguio Gertrudis-, hallé6 Curro al pie de la Cruz un hombre
muerto.

-iJesus, Maria! -exclamaron Constanciay Clemencia.

-En su larga agonia, y en las ansias de la muerte, se habia ¢l mismo medio enterrado en la
arena.

-¢Habia sido asesinado?
-No -respondio Gertrudis-; era una muerte natural.

-iDios mio! {Dios mio! -exclamé Constancia-, cruzando sus manos. jla caridad lo hubiese
quiza salvado, y la prudencia lo dejé morir!
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-jAy! sefiorita -dijo Gertrudis-; jamas se lo perdono el pobre de mi Curro, que desde aquel dia
hinco la cabeza y no volvid a estar nunca mas alegre, y en los delirios del tabardillo que se lo
[levé afos después, repetia sin cesar y asombrado: ;No hay quien me favorezca?

En esteinstante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave, interrumpio el silencio que siguié a
lasultimas palabras de Gertrudis, el que pasando en una rafaga del huracan por cima del edificio,
fue aperderse con él, en la inmensidad del coto.

-.Qué es esto? -exclamaron ambas jovenes-, saltando de sus asientos.

-Es-respondio angustiada Gertrudis-; una boca de bronce que dice eso mismo; /no hay quien
me favorezca?

-¢Una boca de bronce? ;Cémo? ;Cual?
-Lade un caion.

-¢De un cafion? ;Donde esta?

-En un buque.

-iJesus, Maria! ;Y pide socorro?

-Si, porque naufraga.

-, Y no se le puede socorrer?

-Sefioritas -respondié Gertrudis sonriendo tristemente como se sonrie a un nifio-, /cOmo
queréis que le podamos socorrer? Pero digoles a ustedes sefioritas -afiadid la pobre mujer,
estremeciéndose al oir un nuevo cafionazo-, que ni en el infierno se hallatormento mayor que oir
pedir socorro y no poder prestarlo.

iCosa singular! Repetiase por segunda vez la terrificante noche cuya pintura habia hecho
Gertrudis, solo que el clamor, jno hay quien me favorezca? en la ocasion que habia descrito
Gertrudis, eraclaro, planidero, y llegaba como el eco de la debilidad que sucumbe, el clamor que
parecia respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra deprecacion a la humanidad que
resonabaaintervalos, erafuerte, solemne, heroica como lafuerzaque lucha, y llegaba sobre las
alas del huracan que lo arrastraba consigo como el giron de una bandera que aun sucumbiendo
detiene en su mano el valiente. {Noche espantosa! Noche en que por segunda vez se presentaba
enaquel lugar laatroz realizacion del desamparo! j Tremenda palabra! jE1 desamparo que arranco
al Dios-Hombre en la cruz, su altimo gemido y su sola queja!

Cuando €l dia echo sus primeras luces, palidas y macilentas, alumbraron cual las de los
blandones, los cadaveres de unos naufragos que la mar habia echado a la tierra, y a quienes la
muerta y fria arena servia de adecuado féretro. Hacia las ultimas rocas se veian s6lo los
masteleros del barco naufragado, como cruces sobre sepulturas.

-Volemos -exclamé Constancia-, en quien una espantosa y febril actividad demostraba un
angustioso sobresalto; puede que ain se pueda socorrer a alguno. Y tomando de la mano a la
trémula Clemencia, ambas en un entusiasta arranque de compasion, volaron hacialaplaya, enla
gue ain venian soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse sobre la arena. Andrea,
Gertrudisy los demas las siguieron; pero cuando llegaron, hallaron a Constancia inanime en los
brazosdelaaterradaClemencia, al lado del cadaver de un joven oficial. En éste habia reconocido
laiinfeliz Constancia a su amante.
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Poco después yacia Constancia muda e inerte en su lecho, y como insensible a cuanto la
rodeaba. Un propio volaba a Sevilla, y las autoridades de los pueblos mas cercanos habian
acudido al lugar de la catastrofe, seguidas de los vecinos de aquéllos.

Al dia siguiente llegd la Marquesa hecha un mar de lagrimas, tan trémula y tan horrorizada,
gue no quiso permanecer alli un momento, y volvié a partir sosteniendo en sus brazos y
cubriendo de lagrimas a su hija Constancia, que permanecia en el mismo estado. Al llegar a
Sevilla, parecio reanimarse aquella naturaleza inerte; pero fue para agitarse en convulsiones y
abrasarse en una calentura cerebral, que la puso al borde del sepulcro. A los pocos dias fue
mandada administrar; desde entonces se verifico en la enferma un cambio completo.

En su fisico sucedi6 el letargo a la excitacion; en su moral, la calma a la agitacion.

Hallandose ocho dias después fuera de todo peligro, Clemencia escribio a Villa-Maria que
habia regresado, y recibid por respuesta el aviso que al dia siguiente llegaria el carruaje de su
suegro abuscarla.

-Hija-ledijo laMarquesaal despedirse-, no quiero quetevayassin quete participeunanueva,
gue en medio de misdisgustos, me ha proporcionado algin consuelo. Si esa hija mia, Constancia,
se ha empefiado en perder su suerte, Alegria, mas cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el
Marqgués, y mi hermana, que por indocil ha desheredado aConstancia, instituye alamarquesade
Valdemar por heredera.

-iPobre Constancia! -contesté Clemencia, y anadié mentalmente-: El mundo seduce... Dios
[lama. Dichosa sera no obstante aquella que desprecie la seduccion y oiga la llamada.

Parte segunda

Capitulo I

Don Martin Ladron de Guevara, padre de Fernando , de cuyo gran caudal y antigua nobleza
tienen noticia nuestros lectores, erauno de esos sefiorones de tierra adentro, tan apegados a sus
pueblosy asus casas, que parece que forman, si puede decirse asi, parte de éstas, como si fuesen
figurasde bajo relieve esculpidasen ellas. Senores que no se han ocupado en su vida sino de sus
caballos, sustoros, su labor y los chismes del pueblo; de los que por un indefinido anhelo por
crearse un interés y una ocupacion, gastan con gusto enormes sumas en suscitar y sostener un
ridiculo pleito, que en el fondo les es indiferente ganar 0 perder, contestando a los que les
reconvienen por esa mezquindad qgue no es por el huevo, sino por el fuero.

Don Martin, por descontado no habia recibido ninguna clase de instruccion, exceptuando la
religiosa, por aguellareglade: si esel mayorazgo, ;a qué ha de estudiar, y de qué le ha de servir
el saber? Por consiguiente, no habia abierto un libro en su vida; pero esto no le impedia ser
instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tener, como generalmente los andaluces, talento y
gracia; con el privilegio quetienen los magnates, de aguzarlosy lucirlos, diciendo cuanto seles
viene a las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y deferencia, don Martin hablaba
recio, pronto y resuelto, y con el mismo tono a Rey que al pordiosero; esto es, en tono natural,
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[lano y decidido. Tenia en la memoria y usaba de continuo una inagotable cantidad de dichos y
refranes, a los que Ilamaba evangelios chicos.

Eradon Martin caritativo como religioso; esto es, que daba a manos llenas, y sin ostentacion,
y era generoso como caballero, poniendo tan poco precio a sus beneficios y olvidandolos tan
completamente, que se ofendia si se recordaban o encomiaban en su presencia, porque miraba
sencillay cristianamente el dar losricos alos pobres, no como una virtud, sino como un deber.
Dejar de hacerlo era para ¢l una villania.

Entre los muchos rasgos que se contaban de €1, era uno el siguiente:

En el aio denominado del hambre, esto es, €l de 1804, aio en que perecian los pobres de
necesidad, y en que valian los granos y semillas sumas fabulosas, tenia don Martin sus graneros
atestados con el producto de una pingiie cosecha de garbanzos. Cada dia hacia que en su
presencia se distribuyesen a los pobres; cada nifio llevaba una taza, cada mujer dos, y cada
hombre que se presentaba, tres.

Una manana en que ain dormia don Martin, le despert6 el mayordomo.

-Sefior -le dijo-, ahi estan unos arrieros de Sevilla con mucha prisa y mayor empefio por
Ilevarse los garbanzos.

-;Prisa? -exclamé don Martin-; jplaceme! Diles que me levantaré a mi hora, que iré a misa a
mi hora, que almorzaré a mi hora, y que después, cuando sean las nueve, me podran hablar.

Y don Martin se volvid a dormir.

Levantdse a su hora, hizo todo lo que teniade costumbre, y alas nueve sali6 al patio, en que le
aguardaban los arrieros y todos los pobres que socorria.

-Dios guarde a ustedes, caballeros -dijo con su campanuda voz, dirigiéndose a los primeros-
(Con que se quieren ustedes llevar los garbanzos, eh?

-Si, sefior don Martin, y por el precio no hemos de refiir; que aca traemos plata para pagarlos,
mas gue fuesen de oro.

-Y pueden ustedesponer que de oro son-observoé el mayordomo-. A seiscientosrealesfanega
se los acaban de pagar a don Alonso Prieto.

-Ya lo sabemos -contestaron los arrieros-. Seflor don Martin, se puso su mercé las botas
hogatio.

-Pues, senores, siento decir a ustedes que han echado el viaje en balde, puesto que no puedo
vender los garbanzos, porque no son mios.

-.Que no son de su mercé? Vamos, sefior, ;se estd su mercé burlando?
-Que no son mios, digo: ;lo sabré yo, caracoles?
-/ Pues de quién son, sefor?

-Deéstos -respondié don Martin, sefialando a los pobres-: preguntadlesa ellos si los quieren
vender. ;Se venden los garbanzos, hijos? -grité con la voz de bajo que siempre tuvo.

Un clamoreo de angustia y Siaplica se alzo al cielo.
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-Pero, sefior... -insistieron los arrieros.
-Pues ;no estais viendo que no quieren, sus duefios? ;Yo qué le hago? -contesté6 don Martin.

iCuanto y cuanto de esto se halla en el corazon de Espafia sepultado, para consuelo de los
buenosy confusion de los pesimistas misantropos, que se empefan en juzgarla por su corrompida
superficie!

En su juventud habia ido don Martin alguna vez a Sevilla, y siempre habia vuelto con las
manos en la cabeza, diciendo: -jCristianos! Aquello es una Babilonia; alla lo que vale es lo que
relumbra -y anadia-: A tu tierra, grulla, mas que sea con un pie.

Excusado esdecir quetenia don Martin por toda innovacion y por todo lo extranjero la misma
clase derepulsacontedio y coraje que conservaba desde laguerra de laindependencia por todo
lo francés.

Endiciendo laestipida expresion lugarefa es nacion, tenian las cosasy lossujetoslamarcade
reprobacion de Cain sobre si. Se estremecia al oir la voz nacion, y torcia materialmente la boca a
las familias de los Grandes, enlazadas con princesas alemanas. al fin nacion -decia-. A lo que
solia contestarle una complaciente comadre: -Nosotros |os espaiioles podremos tener nuestras
faltas, compadre; pero a menos, gracias a Dios, no somos nacion.

Asi era que don Martin nunca habia variado nada, ni en su casa, ni en su labranza, ni en su
modo de vivir, ni en su modo de ver, ni ain en su manera de vestirse. Llevaba siempre media de
sedaazulada, zapatos de unaespecie de paiio recio o feltrel gris, llamado piel de rata, con hebillas
deplata, calzon de casimir negro, igualmente con hebillas de plata en las rodillas, un gran chaleco
derico género de seda, algunos bordados en colores, una amplia chaqueta o chupa, igualmente de
seda, con faldones; y se ponia redecilla en que encerraba su cabello, que nunca quiso cortarse;
solo que laredecilla era corta, y no llegaba sino poco mas abajo de la nuca. Cuando salia por la
Mmafiana, se ponia un capote de rico pafio negro, adornado con pasamaneria y caireles de seda, y
por las tardes una capa de grana, forrada de raso de color, y en la cabeza un sombrero a la
chamberga, parecido al quellevan los picadoresen las fiestas de toros. Aunque don Martin tenia
mas de setenta afios, y habia engordado paulatinamente mas de lo necesario para bailar unas
seguidillas, conservabarestosde unaarrogante figura; eraalto, y susfacciones, aunque abultadas,
eran bellas y correctas.

Habia contraido segundas nupcias con su actual mujer por razon de estado y sin conocerla; lo
gue no quitaba que se hubiesen llevado muy bien, teniendo ¢l por ella, en razon de su espiritu
caballeroso, las mas finas deferencias. -Quien honraa su mujer se honraasi mismo -solia decir-,
y lahonraque atu mujer das, entu casa se queda. Habianse casado por poderes, y el dia que llegd
lanovia, hizo don Martin formarse en rueda la enorme cantidad de criados de casa y de campo
que le servian, y cogiendo a la recién llegada por la mano, se la presentd diciendo: -Esta es
vuestrasenora y... la mia; lo que ella mande, se ha de hacer antes que lo que mande yo; ya estais
advertidos. Enfin, don Martin era bondadoso, generoso, poco severo, defacil trato, amigo de ver
a todos contentos, y contribuyendo a ello mas bien por un impulso instintivo, que por una
intencion razonada; dandose por espiritu de familia grandes aires de vanidad y de orgullo, sin
tener en si el mas minimo germen de estos vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de chico y
adulado de grande, un poco despético y un mucho egoista.

Laseriora, como siempre lallamabadon Martin, dofia Brigida Mendoza, era de esas mujeres
secas, reservadas, austeras e impasibles, quetienen el defecto de no hacer amablelavirtud deque
son modelos. Unido esto a la edad, a la desgracia de haber perdido sucesivamente a todos sus
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hijos, y al continuo afan de refrenarse, habiase entristecido y metido en si, llevandola su afan a
archivar en su pecho las penasy prosperidad: con la misma grave serenidad con lague un cura
registra en los libros parroquiales nacimientos y defunciones. Todo esto formaba un conjunto
serio, frio y grave, pero digno, noble y abstraido de todo, no por agria misantropia, sino por la
real superioridad de alma que da lareligion.

Don Martin solia decir al verla tan serena: -Cuando eran chicossushijosy lostenia alrededor
como lagallinasu echadura, si tenia alguno un resfriado, cogia la madre el cielo con lasmanosy
se le cerraba el mundo; pero ahora parece en todas ocasiones que ha comido pata; eso es porque
lo poco espanta y lo mucho amansa.

Vivia con ellos un hermano de don Martin, algo menor que éste, Abad de aquella colegiata.
Eraeste hombre distinguido un ente privilegiado de los pocos en quienes estan a la misma altura
el alma, el corazon y la cabeza. Un hombre de aquellos que los instruidos llaman sabio, los
religiosos santo, los pobres padre, y sus allegados angel.

En su juventud lo habia su padre enviado a Sevilla a estudiar, tanto por haberlo deseado su
mismo hijo, como con el fin de que siguiese la carrera de la toga. Pero en la guerra de la
independencia tomo un fusil y se fue a combatir al invasor coloso. Hecho prisionero, paso a
Francia, y aprovecho sus ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajo por Alemania e
Inglaterra, siempre aumentando sus conocimientos con su pasion por el saber, haciéndose un
hombre eminente en conocimientoscomo en cultura. Acabo por pasar a Italia, donde permanecio
mucho tiempo en Roma; alli maduraronse los tesoros con que habia enriquecido su cabeza y su
corazon. Como fruto sazonado de su variada experiencia del mundo, de las cosas y de los
hombres, y como hija de su suave y elevado caracter, se desarrolld entonces su vocacion a la
carrera tranquila, espiritual y filantropica de la iglesia, volviendo algunos afos después a sus
lares, siendo acogido con alborozo por su hermano, en cuyacasavivia, rodeado de sus libros y de
sus pobres, gozando de la naturaleza como un poeta, y de la paz como un cenobita.

El Abad, en su demacrada persona, tenia todo el aire de elegante distincion innato y adquirido
gue siempre le habian sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de su estado y de su
edad, lo hubiesen alterado, y si solo anadido dignidad y dulzura.

Don Martin, que queria mucho a su hermano, considerando que debia a su vocacion al
sacerdocio el placer de tenerlo asu lado, decia que el Abad habia hecho bien en dedicarse a la
iglesia, proposicion que apoyaba con uno de sus evangelios chicos, diciendo: -Si quieres un dia
bueno, hazte la barba; un mes bueno, mata un puerco; un ano bueno, casate; pero si quieres un
siempre bueno, hazte clérigo. Y afiadia: -Fraile que fue soldado, sale mas acertado.

Desde la muerte de su hijo tltimo, habia traido don Martin a su lado para ayudarle a estar al
frente de su labor, aun sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debia ser el heredero de su
casa.

Pablo Guevara, asi se llamaba, tenia veinte y dos afios, y habia sido poco favorecido por la
naturaleza. Era en extremo moreno, tenia facciones bastas, maneras toscas y aire comun; pero
tenia como tipo de la raza andaluza los ojos grandes y negros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenia nada de fino ni de erudito; en
cambio, sabia domar caballos como un picador, y derribar reses como el mejor ganadero.
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Sutio, que como hemos dicho, encajaba a cada cual lo que le parecia sin andarse con rodeos,
desde que vio a su sobrino, cuyo empaque no le hizo gracia, lo definié en estas frases que solia
decirle:

-Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condeno por feo.
Si se hablaba del color moreno, opinaba:

-Pablo, no hay que apesadumbrarse, 10 moreno es color que nunca pierde, y mientras mas
subido, mas firme.

Si su sobrino decia alguna ganseria:

-Pablo -exclamaba su tio-, hablé el buey y dijo mu; se te conoce a distancia donde al mundo
viniste; que quien dijo cortijo, todo lo dijo.

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo.
Ponia don Martin el sello a los juicios que sobre su sobrino hacia, con esta definicion:

-Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero afeo tampoco; de bueno te pasas, pero a
entendido no llegas y a sutil no alcanzas.

Ege era el nuevo circulo en que se iba a injertar la existencia de Clemencia, circulo
compuesto, como todoslos que forman los hombres, de bueno y de malo; pero predominando en
este mucho mas lo bueno que 10 malo.

Lacasasolariegade don Martin de Guevara era un edificio en cuya construccién no se habia
ahorrado ni el terreno, ni los materiales, ni el dinero; pero en laque no setomé en cuenta ni la
comodidad ni laelegancia. Un enorme patio enladrillado; salones en que podian correr caballos,
alcobas cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; al exterior muchas ventanas con
sobrade hierro y faltade cristales, alistadas en fila, como soldados sobre lasarmas; y un enorme
balcon sobre una gran puerta, coronado con las armas in-folio de la familia, componian la
mansion solariega de estos nobles hidalgos.

Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejando a la soledad y al silencio en pacifica posesion
del cuerpo ato, con sus antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un imperecedero damasco
carmesi que parecia haberse elaborado para hacer un vestido a la eternidad; sus cornucopias
deslustradas, sus araiias destartaladas, y algunos excelentes cuadros vinculados, que escaparon al
vandalismo de lastropas de Napoleon, merced a haberlos escondido en una apartada hacienda.

A espaldastenia la casa los corrales, cuadras, horno, tahona y graneros de su uso, con entrada
por otracalle.

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de ameno, pues o ameno, asi para don Martin
como para sus progenitores, habia sido siempre mucha bulla y mucho trafago de campo.

Estaeralamejor casadel pueblo, y estando éste en la carretera, en ella se alojaban los reyes a
su paso. En vidade don Martin habian pasado por alli Carlos IV, José Bonaparte, glorificado por
los franceses con el titulo ad honorem de Rey de Espana; las princesas de Braganza, ya
desposadas con el Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martin no habia puesto segun la
costumbre establecida en las casas en que se hospedan losreyes, cadenas en la puertade lasuya,
y cuando se le preguntaba la causa de esta omision, contestaba a su manera.
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-Taberna vigja no necesita rama.

-Pablo -dijo un dia don Martin a su sobrino-; ya la viudita escribe que esta en disposicion de
venir. Paréceme que deberias th ir con el barrocho por ella.

Pablo, quetenia un caracter bueno y complaciente, y que segun costumbres afiejas respetaba
mucho asus mayores, pero que eracortisimo de genio, y tenia bastante tacto paraconocer cuanto
lefaltaba para ser unapersonafinay de buenas maneras, se quedo estremecido con la proposicion
de su tio.

-Sefior -dijo balbuciente-, si... Si... S ho la conozco.

-Ni yo tampoco -repuso su tio-, quetenia delargo lo que el sobrino de corto; y si fuese mozo,
iria de cabeza. jCon que a ti no te impone un toro, y te impone una buena moza! jPor via del atiin
salado! que pareces aciguatado.

-Sefior, dispénseme usted, por Dios.

-Por dispensado. T te lo pierdes, trabado; a bien que mas divertida ha de venir con Miguel,
guetiene buena parola, lalenguaexpeditay hablapor loscodos, que no contigo, que parasacarte
una palabra del cuerpo se necesita un garfio; siempre tienes la lengua entumida.

Pocosdias después llego6 Clemencia; pero tan abatida todavia, moral y fisicamente, a causa de
lasrepetidasy recientes catastrofes acaecidas, que en su palido semblante estaban aun sellados el
espanto y el dolor. Al apearse del detestable barrocho, que tirado por cuatro magnificas mulas
habia ido por ella a Sevilla, se sinti6 profundamente conmovida, al recordar que alli habia nacido
y pasado su infancia su malogrado marido, y que ibaaver asus padres. Al entrar corrié hacia su
suegra, en cuyos brazos se eché sollozando; aesta sefiora, que como sabemos era austera, seca y
poco afecta a expansiones, desagradé aquella explosion de vehemente dolor, y se contentd con
decir con serenidad:

-Ya no tienes por qué afligirte ni estar apurada. A los que Dios llama a Si, mas vale
encomendarselos, que no protestar contra su santa voluntad con extremos y violencias. No se
siente mas a un marido que a un hijo... y yo estoy resignada.

-Vamos, nifia -dijo su suegro abrazando asu vez a Clemencia-; vamos, que agui no se viene a
[lorar, sino a consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad. Vienes atu casa, a la
casa, Y puedes mandar como duefia que eres; pero mira, hija mia, que los viejos no quieren gentes
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no muele el molino.

Clemenciapermanecio callada, haciendo heroicos esfuerzos para hacerse duefia de su congoja,
pues conocié que el egoismo de la vejez rechaza al dolor como a un enemigo.

Sintiose entonces estrechada por los brazos de una persona que dejo6 caer sobre su frente dos
lagrimas, diciendo:

-Llora, llora, hijamia; que las lagrimas son una de las mas bellas prerrogativas de la primavera
de lavida. Son las lagrimas que vierte la juventud, a la vez brillantes y puras como las de la
infancia, y sentidas como lasde lavejez; desahogan el corazon e inspiran simpatia; aqui pero siel
carino y la lastima secan sus fuentes, aqui, hija querida, desaprenderas el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba asi era el Abad.
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Capitulo I1

Clemenciaapoco fue queridade todos, como no podia dejar de suceder, apegandose ellaa los
gue larodeaban y le hacian la vida tan dulce con todo el calor de su amante corazon.

-jCaramba! -solia decir don Martin-, bien sabia el tronera de mi hijo lo que se hacia casandose
conestamalva-rosita. (Don Martin, que a todo el mundo ponia sobrenombre, le habia puesto éste
asu nuera, uniendo asi los emblemas de la hermosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista,
un canario para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan hecho a ella -anadia con su
acostumbrado egoismo-, que no Sentiria mas sino que pensase en volverse a casar, lo que no
puede dejar de suceder, puesto que la viuda lozana, o casada 0 sepultada o emparedada.

-iQué se habia de casar! -decia el Abad, que no ignoraba cuanto habia sufrido Clemencia en su
matrimonio, y quedesde su altay serenaesferacreia dificil el que Clemencia, que habia llegado a
ella, la abandonase tan pronto.

-iQué se habia de casar! -opinaba dona Brigida, que consideraba el recuerdo de su hijo
suficiente parallenar una existencia.

-iQué se habia de casar! -pensaba Pablo-, profundamente convencido de que no habia un
mortal digno de poseer aquel tesoro.

Habia hallado Clemencia preparadas para ella dos habitaciones interiores, de las cuales la
segunda daba a un corralito encerrado entre cuatro paredes como un pobre preso. Unas bastas
sillas de paja, un catrecito antiguo de pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un tocador
cubierto conamidonado linén de hilo, una comoda-papeleraveterana, por no decir invalida, unos
cuadros de santos de diferentes tamanos y entrapados con el polvo de dos siglos, y una estera
nueva, todo en extremo limpio, formaban el mueblaje de aguellastranquilas habitaciones. Pero al
ano de ocuparlas Clemencia, nadie las habria reconocido. Las sillas de paja habian sido
reemplazadas por otras de rgjilla, pintadas y charoladas de negro y oro, imitando el maqué
chinesco. Los cuadros habian sido restaurados en Sevilla, y brillaban con toda su frescura
primitivaen lindos marcos dorados. Sobre un elegante tocador de maderaamarillade Hayti, sobre
rinconeras y sobre un velador de la misma madera, habia lindos floreros de cristal y de china
Ilenos deflores naturales. Unabonitalibreria bajaalainglesa, cubiertade cortinitas flotantes de
tafetan carmesi, contenia una coleccion de libros, los mas selectos de nuestros antiguos y
modernos escritores. Un silloncito bajo detijera con brazosy espaldar, cuyo asiento asi como la
fajaque sujetabapor arribalos palos del espaldar habian sido bordados de tapiceria por su duena,
estaba colocado cercadelaventana, y a su lado seveia una preciosa canastita de labor. Sobre la
comoda-papelera, que después de restaurada era un magnifico mueble incrustado de bronce,
conchay nacar, en el estilo tan celebrado del famoso artista Boulle, habia un hermoso Crucifijo
de marfil, atribuido a nuestro gran escultor Montariés.

Habiase abierto una puerta al corral, que se veia trasformado en un jardincito, cuyas paredes
desaparecian tras de floridas enredaderas. El suclo estaba tapizado de violetas. En medio se habia
trasplantado un granado de flor, que entre sus finas y lustrosas hojas lucia sus magnificas y
lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin fruto en las barbas del siglo XIX, sin
cuidarse de incurrir en su censuray desdén. Colgaban entre las flores de las enredaderas jaulas
pintadasde verde con variados pajaros que se esmeraban en obsequiarlas con un alegre concierto,
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en el que formaban coro las golondrinas, no tan maestras ni artistas como ellos, pero que lucian
una gran flexibilidad de garganta.

Algunasuave noche de mayo habia venido el Orfeo de la filarmonia alada, el ruisefor, a hacer
vibrar en aguel aire embalsamado sustrinos y sus encantadoras notas sostenidas. Entoncestodo
callaba en el éxtasis de la admiracion, y Clemencia, apoyada en la reja a la par de los jazmines,
dirigia, entre una sonrisa y una lagrima, al estrellado cielo una mirada llena de sentimiento, de
admiracion, de amor y de gratitud hacia aquel Dios que a la naturaleza dotd de tantos encantos y
al hombre de un almaasu semejanza, alaque revelo su conocimiento, no exigiendo en cambio
de tantos beneficios sino el que haga éste un buen uso de sus dones.

-iOh! -exclamaba entonces-, recordando unas cuartetas que recitaban en su convento:

jOh!, si el sol, luna y estrellas,
como son astros lucidos,
fuesen lenguas que alabasen
tu nombre santo y divino.

Lejos estabaentoncesde ellatraer contriste premeditacion a su memoria sus dolores pasados
COMO un acibar para amargar lo presente; cruel propension que tienen muchos, haciendo de esta
suerte en todas ocasiones de lo pasado nuestro verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de
felicidades, esparaecharlasde menos, y si de penas, esparavolverlasasentir. Zanjada su cuenta
con lo pasado, de que sdliera ilesa la pureza de su alma, la sanidad de sus sentimientos 'y lo
inmaculado de su conciencia, sucediale como a la azucena que aja y doblael huracan sin empafiar
su blancura ni robarle su perfume, que, repuesta la calma, se rehace, alza su caliz y vuelve a su
lozania, sin mas agitarse en la serena atmosfera que Dios le envia.

Y no eslaprimeravez que hacemos notar el envidiable rasgo que caracterizaba a esta suave
criatura, que erasu natural inclinacion al bien hallarse, su propension a la alegria, nacidas ambas
de su encantadora falta de pretensiones a la vida, magnifica prerrogativa que alimenta la
educacion modesta, retirada y religiosa, y que destruye de un todo la moderna educacion
filosofica, bulliciosa y emancipada.

Asi fue que apenas paso algun tiempo, y que se halld6 querida, mimada y mirada como un
miembro de la familia, instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada, nada le
guedd que desear, y se sintié tan dichosa, que un dia, como era tan expansiva, se eché con un
movimiento caloroso y espontaneo al cuello de su suegra, y le dijo:

-iMadre, qué feliz soy aqui! jEstoy tan contenta!

La sefiora, que habitualmente hacia calceta y tenia la cabeza inclinada sobre su labor, la
levanto, mir6 con sorpresa a su nuera, y le respondio:

-iDichosa t0, hija mia!, me alegro -mas en laespecie de sonrisaamargaque por un instante se
indico en sus labios, se leia claramente la confirmacion de las palabras con que acogié a su
Ilegada la explosion de dolor de su nuera.

iCuan cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de su marido como una madre la
muerte de su hijo!

Asi juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el geno: los inmutables por la
duracion; los apasionados por la vehemencia de los sentimientos, y en ambas cosas, en la
vehemencia y en la duracion, suele tener mas parte el temperamento que el alma. Nadie es ni

puede ser juez de la fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitucion robusta
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enfermar y aun morir de unaleve pena, y hemos visto personas débiles y enfermas sufrir los mas
acerbos golpes del destino sin alteracion en su exterior. ;Coémo fijar reglas generales, cuando no
hay dos personas, ni aun dos gemelos, que ni en el orden fisico ni en el moral sean en un todo
semejantes?

Si alguien hubieseinferido por laimpasible reserva con lagque dofia Brigida recibié a su nuera,
gue no amaba a su hijo, y otro hubiese pensado al ver alajoven viudarenacer alaviday ala
alegria, que no habia sentido a su marido, ambos juicios habrian sido falsos y superficiales.

Don Martin, que no hacia sino mirar a la cara a su nuera, solia preguntarle:
-/ Qué deseas, malva-rosita?

-Nada-respondia con una sonrisa de alma y de corazén Clemencia-; nada, sino el que novarie
mi suerte.

Buen y sabio deseo, poco comin en los jovenes, aun en los mas felices, y mas raro atn, si
[legan aformarlo, el que lo vean cumplirse. Solo los viejos pueden esperar el haber pagado por
entero su tributo de lagrimas a la vida; ésta es la gran prerrogativa de la vejez.

Latransformacion de las habitaciones de Clemencia era debida a su tio el Abad, cuya fina
delicadezay cuyo simpatico carifio hacia ella habian querido embellecer y hacer dulce su nido a
lasobrinaque amaba, cual los pajaros tapizan con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa
habia sido una nueva ¢ inesperada sorpresa para Clemencia, y le habia causado la mas viva e
infantil alegria.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy hermosasy prosaicas onzas de oro, que
Clemenciarehuso al principio con modesta pero firme decision. Su suegro entonces, por primera
y Unica vez en su vida, se incomodo con ella, haciéndole presente que lo que ella miraba como un
don, eraunadeuda. Clemencia, pues, las iba apinando sin contarlas en un cajon de su papelera.

En cuanto asu suegra, en nadade esas cosas se metia, y s6lo una vez al afo, el dia de su santo,
regalaba a su nuera; pero este regalo era siempre una alhaja de gran valor.

Pablo todoslosdias le regalaba flores, no porque ¢l las apreciase, ni como elegante adorno ni
COMO pOética expresion, sino porque sabia que le gustaban a ella.

Aungue atodos losindividuos de lafamilia queria Clemencia con ternura, con quien se uniod
mas estrechamente fue con su tio el Abad. Eran dos almas hermanas, dos corazones gemelos, y
pronto conocio su tio cuan facil le seria que llegasen a serlo sus inteligencias. Asi fue que se
dedicod a cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan ansioso de enriquecerse y
elevarse; y nadie eramas a proposito para encargarse de esta bella tarea, porque el Abad era el
tipo del hombre superior quegiraenaquellaaltaesfera, alaque sdlo pueden llegar los que unena
los mas bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento del gran mundo, el uso de la
alta sociedad y la cultura.

No sigui6 el ilustrado maestro en su ensefianza un método, ni se sometio a reglas de estudio
gue suelen hacerla exclusivay arida; s6lo en el aprendizaje de las lenguas prescribi6 sujecion y
orden. En lo demas dejaba a la ventura enlazarse las cosas las unas a las otras para explicarlas o
analizarlas, porque erasu afan infundir a su discipula el espiritu y no la letra. Tt no vas a poner
catedra, solia decirle: lo que te conviene es una idea exacta de cada cosa, sin que tus
conocimientos sobre ellas lleguen a profundos en ninguna. Debes solo formarte un ramillete con
las flores del arbol del saber, puesto que, como mujer, tienes que considerar tus conocimientos,
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no como un objeto, una necesidad o una base de carrera, sino como un pulimento, un
perfeccionamiento, es decir, cosa que serte debe mas agradable que util.

Nuncapor muchos que adquieras, los mires como unasuperioridad, puesto que el saber etd al
alcance detodos, y no esunaprerrogativa Sino unaventaja, y aun dejara de serlo si le acompafian
laintoleranciay la presuncion, que son seguros medios, no solo de hacerse odioso, sino de caer
en ridiculo, puesto que como se ha dicho muy bien de los valientes, se puede decir de los que
presumen de saber, que siempre hallaran otro que sepa mas que ellos.

Escierto que & saber daal que lo posee cierta superioridad sobre el ignorante; mas aun dado
caso gue el ignorante no tuviese sobre el que sabe otra clase de superioridad que lacompense o
aventgje, no hay nada en el mundo, hija mia, que se deba disimular mas que una superioridad,
pues es lo que menos se perdonan los hombres, y sobre todo no perdonan las superioridades
adquiridas, y hostilizan a las erguidas. Persuadete bien de esta verdad: la superioridad es una
carga, como lo es parael gigante su estatura; gozar de ellay disimularla con benevolenciay no
con desdén, es la gran sabiduria de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el amor propio aeno, que tolera la
superioridad gque se tiene, pero rechazala que se le quiere imponer: asi es que la que adquieras
debe asemejarse enti a unatinica forrada de armifo; su finura, su suavidad debe ser interior y
parati misma.

Lo que aprendas, librete Dios de lucirlo, pues harias de un balsamo un veneno: oculta las
flores; que cuando su vista no brille, sera mas suave y mas atractivo el perfume que aun
involuntariamente exhalen.

Confiesaunafalta, (supongo, hijamia, que las tuyas seran siempre de aquellas que se pueden
confesar sin vergiienza), confiesa una falta, digo, y oculta un mérito, pues hay en los hombres
mas indulgencia que justicia.

No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo primogénito del orgullo, no debe nunca
profanar la noblezade tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de tu corazon ni la equidad
de tu conciencia, pues es el desprecio crimen de esa humanidad.

Pero sobretodo, ten presente que el saber esalgo, el genio esain mas; pero que hacer el bien
es mucho mas que ambos, y la unica superioridad que no crea envidiosos.

Amalalectura, sin que lleguetu aficion a pasion; mira a los libros como amigos apaciblesy
agradables llenos de buena ensefianza, sin caprichos ni falsias, que nada exigen y conceden
mucho, que se suelen olvidar en la prosperidad y se vuelven a hallar en la desgracia, prontos a
consolar, distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni apasionarte como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no creas que hayas perdido su fruto,
pues te quedara la ventaja real de la impresion que te ha causado y del giro que ha dado a tus
ideas; que la culturano la da el mas o menos retener, sino el mas o menos apropiarse la buena
ensenanza.

Prefiere paratuslecturaslade lahistoriay la de los vigjes, que descorreran a tus ojos el velo
del tiempo y la cortina del mundo.

No teocupesen sistemas sociales, suenos de utopistas remontados hasta alcanzar al ridiculo, y
ten presente que es preciso ser ciego y dejar de ser religioso paracreer posible lafelicidad, enun
mundo gue por culpa del hombre y por la voluntad del que lo cri6, dejo de ser paraiso. Un
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filosofo aleman ha dicho que si los hombres fuesen mas felices de lo que son caerian en la
languidez, y si mas desgraciados caerian en la desesperacion. Admira y adora la mano que en esto
como en todo dispuso la gran ley del equilibrio, hasta en la suerte de entes castigados y no
condenados; equilibrio que ni en el orden moral ni en el fisico, alcanzaran a destruir los débiles
esfuerzos humanos. verdad que atestigua lo pasado, que lo presente afirmay que el porvenir
demostrara cual ellos.

Huya sobre todo tu alma elevada, espiritu puro creado a la imagen de Dios, del cinico
sensualismo que arrogante y desdenoso se ensefiorea hoy dia del mundo, con su pendon que tan
alto levanta, en el que se lee: intereses materiales sobre todo, con su ansiade innovacion y su
afan por lo positivo. Alzatu vistade este circulo rastrero; considera que el bien y el mal son dos
grandesy universales principios; o que ambosinspirentendra siempre las mismas tendencias, la
de arriba y lade abajo. Dios que nos llamay dice: sube. El enemigo de nuestra alma que nos
arrastra 'y dice: baja. Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y no le usurpen el
primero alos morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esimérate en evitar enemigos: para esto procuraque sean
constantementetus procederesjustificables, y paraesto ten presente que hay sempredosmaneras
de considerarlos; la una es con respecto a uno mismo, y la otra respecto a como pueda
interpretarlas la malevolencia ajena, que vale mas evitar que no retar.

No bastaconfiar en que el finy motivo de nuestras acciones sean buenosparaprescindir dela
opinion publica. No, hija mia, no basta ser bueno; es preciso también parecerlo, por acatamiento a
la sociedad, por consideracion a si propio, y por respeto ala verdad.

Egadeferenciaalaopinion para eludir su censura, aunque sea injusta, como el hombre aseado
evita una mancha en su ropa, no se debe confundir con la bajay humilde vanidad que mendiga
elogios; y no obstante, hija mia, por maquina y rastrera que ésta sea, es preferible en las mujeres
al insolente orgullo que desprecia con cinismo la sancion publica en su fanfarron espiritu de
independenciay en su soberbiaglorificacion del individualismo. Madame de Stéel, que tan alto
puesto ocupo en la jerarquia social y en la de la inteligencia, ha dicho: «El hombre debe arrostrar
laopinion y la mujer someterse a ellay, y aun lo primero se entiende en ocasiones dadas, y en
circunstancias excepcionales en que su conciencia se lo prescriba al hombre.

No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazon, porque la delicadeza es instintiva en las
naturalezas privilegiadas como la tuya.

jCuantas veces la he admirado en su apogeo en gentes del campo, que ni aun sabian su
nombre! Lasociedad lacultiva, porque cultivar eslamision de la sociedad; para esto crea reglas
gueleaplica. Unadeellasesque paraser ladelicadezaexquisitaen el trato, esnecesario siempre
y en todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la que nos ponen las circunstancias
en contacto. Estaregla se parece ala que se da paraleer bien en altavoz, y eslade leer con los
ojos lafrase que sigue alaque pronuncian los labios; asi, mientras hablamos debemos leer en el
semblante de los gque nos escuchan el efecto de nuestras palabras, para modificar las sucesivas,
con el fin de nunca herir ni chocar con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, s¢ observadora, Clemencia; no observadora
Misintropa, caustica ni satirica, sino observadora justa, despreocupaday benévola. La grata y util
tareadelaobservacion, embota ese sentimiento de personalidad tan comtin en nuestros dias, que
esel mayor enemigo de lasociedad amena. Laobservacion te interesara, te entretendra y te dara
el gran y util conocimiento del corazén humano. Entonces conoceras cuan erradas son esas
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maximas absolutas, que todo lo miden por un rasero, y lo falso de esos aforismos vulgares, como
on:

Todos los hombres son iguales.

Quien vio una mujer, las vio todas.

El corazon del hombre siempre es el mismo.

Las pasiones y modo de sentir de los lapones son los mismos que los de los andaluces.

Y menosfiaras en la archivulgar sentencia, piensa mal y acertards; no piensesmal, Sino juzga
bien, y acertaras. Pero s¢ tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho que el hombre
juzgapor razonesy lamujer por impresiones; esdecir, el primero con lacabezay lasegundacon
el corazon; y ya sabes cuan facil es éste de dejarse enganar, sobre todo si es noble y Sincero; a
pesar de que debes siempre preferir la tristeza de un desengario, al sonrojo de un mal juicio.

No tengo presente en donde he leido poco ha que el hombre de entendimiento es el que halla
tipos distintos, y que el hombre vulgar es el que halla atodos los hombres iguales.

-Yo crei -repuso Clemencia cuando le dijo esto su tio-, que los tipos eran raros.

-No, hija mia -contest6 el Abad-, pues el tipo es aquella persona que resume en si mas
marcadamente los rasgos peculiares de la clase a que pertenece, sin tener originalidad. Si la
tuviese marcada, seria un original y no un tipo en su género; y si no, observa a mi hermano: él es
el verdadero tipo del caballero campesino andaluz, con susdotesdetal, esto es, un entendimiento
claro, perspicaz einculto, suhermoso y noble corazon y su caracter franco, pero indomellado, su
pequetio despotismo de cabeza de casa grande, y su generosidad de mayorazgo, sus grandes y
altos sentimientos cristianos, y sus mezquinos gustos lugarefios.

Observaa Pablo, y veras en él el tipo del hombre de valer, modesto, oscuro y poco lucido.

Observaami cuiiada, y veras el tipo de la mujer reconcentrada, cuya austeridad, cual una capa
de nieve, encubre y retiene en su germen los brotes de un corazon rico y noble.

Observaaun alatia Latrana, esa vieja impertinente que de continuo asedia a mi hermano, y
veras como con su exigente, descocado e insolente despotismo, forma el tipo de esa clase de
pordioserasespanolas. Todos estos tipos son muy comunes, Y Si Se pintasentendrian su mérito en
que cadacual losreconociese. El que espoco comun, hija mia, es el tuyo, que es el tipo femenino
mas bello, el de la inocente joven que criada en un convento, vive satisfecha en el estrecho
circulo de una casa austera, habiendo atravesado el mundo, que no echa de menos, desgarrando a
pasar su blancatunica en sus abrojos, y conservando pura e ilesa su alma preservada bajo las alas
del angel de su guarda. jOh Clemencia! no adquieras nunca ilustracion, ventaja, saber, Ni
preponderancia a costa de ésta, y ten presente que el saber aislado es una hermosa estatua sin
corazom y sin vida; asi es que dice el profundo Balzac, que una bella accidon encubre todas las
ignorancias, y yo anado que vale mas que todo el saber humano.

-iQué bueno sois, sefior! -solia exclamar Clemencia.

-Todos con pocas excepciones o somostedricamente -contestaba sonriendo el Abad-; no esta
el mérito en formular maximas, esta en aplicarlas a la vida: dé suerte que no en mi, sino en ti lo
estara, si pones en practica las que deseo inculcarte.
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De edsta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el Abad el gusto, cultivando el
entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemencia; haciendo brotar en ellalos mas delicados y
exquisitos gérmenes, como €l sol de primavera engalana y hace florecer una amena floresta.

Pablo, después de extranar que Clemencia demostrase tanto afan por los libros, y por recoger
cuantaensenanza salia de los labios de su tio, empezd por interesarse en esta ensefianza, la que le
parecio en extremo amena, y acabo por engolfarse en ella, con la atencion, seriedad y constancia
propias de su genio.

Doiia Brigida veia todo esto sin aplaudirlo, ni menos criticarlo. Esta sefiora, que no tomaba en
cuenta pareceres g enos, nuncaimponia el suyo a los demas; rarisima y apreciabilisima cualidad.

Pero no asi don Martin, que no habia cosa en que no se metiese. Asiera que como lo que hacia
su hermano leinfundia respeto, y por otro lado el estudio no le inspiraba ninguna simpatia, solia
decir a oido a Clemencia.

-Malva-rosita, dileal tio que menos borla y mas limosna, y tan presente que boca brozosa cria
mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el Abad, gruiiia: -jtanta leccion y tanta
leccion!, ;de qué te ha de servir eso? Anda, anda, dile al tio que menos espuma y mas chocolate.

En cuanto a Pablo, solia decirle:

-, Tu también te quieres meter a discreto, t que no pareces de la familia de los Guevaras, sino
delos Alonsos, que eran treintay todostontos? ;El demonio se pierda! Déjate de latines, Pablo;
gue lazamarray la borlade doctor hacen unas migas como untoro y un pisaverde. A tusagujas,
sastre. ;A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetdn de albarda?

Y seponia a canturrear, cosa a que era muy afecto:

San Pedro como era calvo
a Cristo le pidio pelos,

v Cristo le respondio:
Déjate de pelos, Pedro.

Capitulo 111

Nunca pudieran hallarse caracteres y genios mas distintos y desapareados, que los que la
suerte habia reunido bajo el techo de don Martin de Guevara, y nunca tampoco se hallaron otros
mejor avenidos. Las cosastienen diversasfases, lavida variadas sendas, los hombresdistintas y
diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan entre si, cuando no obran en ellos el
espiritu hostil y las malas pasiones del dia, que nacen del mal estar de una época calenturienta
como la nuestra, que desprecia lo pasado, odia lo presente y se asombra del porvenir.

En lo que unanimemente concordaban, era en amar a Clemencia, como todos los pechos
aspiran y aman el suave y balsimico ambiente de la primavera.

Tanto ella como Pablo habian desarrollado admirablemente su inteligencia con la sabia
ensenanza y elevada influencia del Abad, de ese hombre superior, mina de oro que explotaban
ambos, cada dia con mas placer y mas provecho.
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El Abad, por su lado, se gozaba en su obra, amedida que iba viendo a sus sobrinos crecer en
saber, culturay virtudes.

Pero en quiendebio el suave iman que impregnaba a Clemencia ejercer mas su influencia, era
en Pablo, que ademas de tener paridad de alcances y simpatias de corazon con ¢lla, estaba en la
edad en que estos afectos suben apasion en el hombre, unas veces para su bien y enaltecimiento,
y otras para su mal y su corrupcion.

Mas Pablo eraun hombre modesto, tipo poco comuin, pero que no obstante existe, aunque no
se aprecie y pase desapercibido; porque la verdadera modestia, todo lo bueno oculta, hasta a si
misma. Ademas, estos hombres no se hallan generalmente en el teatro del mundo que bulle; son
hombres casi siempre designados con el nombrede oscuros, hombresapegadosasu hogar y aun
pequeno circulo de amigos a que se concretan.

EraPablo ademas timido y desconfiado de si, a lo que contribuian las continuas chanzas de su
tio, que queriéndolo y aprecidndolo mucho en el fondo, tenia de ¢l un concepto errado. Asies que
Pablo, teniéndose en menos de lo que valia, gradué como un imposible alzarse hasta aquella
mujer cuyo mérito y superioridad él reconocia mas que nadie. Nacio pues el amor en su corazon
espontaneo, creciod sin esperanzas, y vivia sin deseos, persuadido de que nunca podria mostrarse a
laluz del dia aquella estrella que brillaba en su pecho en la noche del secreto.

Clemenciapor sulado, sblo queria a Pablo como a un hermano. Era atin muy nifia, y faltabale
experiencia para conocer lo que valia su primo, y se reia de corazon de las bromas con que le
asaltaba de continuo su tio.

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida, en la que no habia afan por
apresurarlo, ni ansia por retenerlo. Mas de seis afios pasaron como seis noches de tranquilo
dormir y monétonos suefios, y cual éstas, poco habian alterado en aquel pacifico interior. Don
Martin y dofia Brigida eran, al decir del primero, como el Padre nuestro y el Ave Maria, siempre
los mismos. Clemencia, repuesta completamente su salud, florecia cual una lozana y alegre
primavera.

Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la desmafia de sus maneras, y aunque su tio no
dejaba de repetirle cuando el Jueves Santo o €l dia del Corpus lo veia vestido de serio: «Pablo,
vestido de majo, estas hecho un curro; pero con el friqui fraque pareces un alguacil de Sevillay,
eralo cierto que entodostrajestenia Pablo, si no el airede petimetre, el portedigno del caballero
gue tiene la confianza y no el orgullo de lo que esy de |lo que puede.

A lacaida de una tarde de verano en que estaban sentados en el patio, que por los cuidados de
Clemencia estaba embellecido y embalsamado con una gran cantidad de macetas de flores, se
asomo sin hacer ruido al porton, una gitanilla como de unos doce afios de edad, que ofrecia de
venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

-/Quién es? -pregunté don Martin, que recostado en un gran y tosco sillon de anea que se
hacia llevar a todas partes para sentarse comodamente, llevaba la alta y baja de todo en su casa;
porque no pudiendo seguir yalavidaactiva, por susafios, no tenia otra cosa en qué entretenerse.

-Entepa -dijo lagitanilla por decir gente de paz.

-Juana -gritd6 don Martin con su poderosa voz, llamando al ama de llaves- da a esa entepd
media hogaza de pan, y que se largue ese feisimo estafermo montaraz.
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No decia mal don Martin. La chiquillaerade unfeo poco coman. Sus lacias greiias pendian a
ambos lados de su cara como inflexibles cordas. Uno de sus ojos bizqueaba de tal manera que
parecia querer pasar por debajo de sus narices en busca de su compaifiero. Entre los girones de sus
enaguas, que mas que enaguas parecian un fleco, se veia el cutis de sus descalzas piernas y flacos
muslos, facil de equivocar con el de un habitante de Africa. Sus dientes, que eran de los que se
nombran de embustero, por estar desviadosunosde otros, eran de un blanco deslumbrador, como
parahacer contraste con el color oscuro desurostro. Eraseriay despaciosa, y tenia todo el dejo y
contoneo de las de su casta.

-/ Cuanto pides por esos canastos? -le pregunté Clemencia.

-¢A que quieres comprar esos escambrones? -dijo don Martin, que como hemos dicho, no
habia nada en que no se metiese.

-Quiero -respondio Clemencia-, en primer lugar hacer un bien a la nifia comprandoselos;
ademas quiero forrarlos de seda y adornarlos con cintas, y que sirvan para meter en ellos el
alhucema.

-Si, seforita de mi alma -dijo lachiquilla-, ande usted, mérquemelos, carita de rosa; que le diré
Su buenaventura.

-iQué buenaventura, ni qué nifio muerto! Largate, vision del Negro Ponto -dijo don Martin.

-Degjadla, padre, oslo ruego; que me diga la buenaventura-exclamo alegremente Clemencia-
iSi vierais cuanto he deseado siempre que me la digan!

-jTales patrafias! -murmur6 don Martin.

-Déjala, si le divierte, Metomeentodo -opind dofia Brigida-; que eres como el tomate, que en
todo se encuentra.

-Anda con Dios -repuso don Martin-; unos se rien de la gracia, otros de la singracia.

Clemenciase habia levantado y puesto su blanquisima mano en las negras de la chiquilla, que
estaban frias como la piel de un reptil.

Laprofetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas dela mano de Clemencia, y dijo
después, principiando cada frase despacio y con recia voz, y acabandola precipitadamente y tan
guedo que apenas se Oia:

-«En el nombre de Dios, (aqui hizo una pausa) que donde entra Dios no va cosa mala.

No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y buena madre, y tiene la sangre
limpia, como agua de buen manantal.

Esusted, buenamozade mi alma, como lamatade a/bajaca, que muchoslahueleny pocosla
catan; porque es usted hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia.

Hade ser usted como lafortuna, ciega, que hadetener lasuertedelantey no lahadever; pero
alas manos se le hade venir; que guardaita se la tiene su sino, porque se lo merece esa carita que
ha destronado alareinade las flores.
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No sefie usted de los que de lejos vienen, que la venden como carne de la carniceria, y tienen
dos caras como el tafetan, una por delante y otra por detras. A la fin se ha de venir usted a lo
mejor, pues bien sabe la rosa en qué mano posa.

Cumplausted con la gitanillacon salero; que a usted le sobray a ellale faltadinero. No me
sea, jermosa, desaborida, y écheme un remiendo a la vida.

Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo day yo me lo zampo.»

Clemencia se echo a reir, declarando que cuanto habia dicho la profetisa, eran generalidades
gue nada precisaban.

-Cosas de gitanos -dijo don Martin-, que alafin y ala por-partida dicen arrumales.

En seguida pregunt6 Clemencia a la nifia:

-;Sabes rezar?

-iQué¢ ha de saber! -dijo don Martin-. jRezar! Robar sera lo que sabra.

-iSi sé rezar, seflorita de mi alma! -respondio la gitanilla.

- Y qué rezas?-torno a preguntar Clemencia.

-Cuando me acuesto en el campo, sefiorita mia, me meto una cabeza de ajo bajo la cabecera,

para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo asi:

A la cabecera pongo la luz,

a los pies la Santa Cruz,

al lado derecho a Adan,

al lado izquierdo a Eva,

para que no lleguen sapos ni culebras,

ni sarabandija ni sarabandeja;

sino que vayan donde va esta piedra.

Y tiro una piedra asi.

Y la chiquilla tiré una chinilla en direccion a don Martin.

-Enséniameesaoracion -dijo éste sin caer en la maliciosa accion de la chiquilla-: enséiiamela a
ver si ladigo y es eficaz para que en lavida de Dios te llegues ti por aqui.

-iAy Jests! y qué sefior tan repanchigao de cuerpo, y tan respingao de genio -dijo
prolongando cada silaba la gitanilla.

-¢Pero en qué duermes? -pregunté Clemencia.

-iToma! -intervino don Martin-, dormira en una zalea de borrico tifioso, con una carajola de
mula por amohada.

-Duermo en el suelo, sefiorita mia, que parece usted hecha de dulce, con esas carnes tan
blancas que se puede escribir en ellas, esa boca que parece un madrofio, y esos 0jos que parecen
dos luces de altar; y no ese usia abujado que tiene la lengua mas aspera y con mas espinas que
una abulaga.

-iPobrecital -exclamé Clemencia.
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-iY muy bien que dormira! -opindé don Martin-: no hay bronce como afios once, ni almohada
COMO NO pensar en manana. jMudate, pelgar!

-Padre, seior, dejadla, que me divierte -suplicé Clemencia.
-Sera la pechecilla esa como los perros pachones, que de feos hacen gracia-grui6 don Martin.
-Voy atraerle un cobertor y una almohada -dijo Clemencia echando a correr.

-Con tal que se trasponga, a ver como no traes un mosquitero a esta langosta de Egipto -le
grité don Martin.

-jAy! -dijo la gitanilla en su tono languido-. jMadre mia de la Soledad, y qué sefior tan
respetuoso!

-.Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?

-Sefior, que tiene su mercé la voz como una campana de doble, y que esta su mercé en ese
sillon tan jermoso, que parece un colchdn sin bastas en una galera despalmda.

-iPor via de la chiquilla desvergonzada! -grité don Martin-: escabullete; mira que si me
levanto te doy un sosguin que te apago.

Clemencia volvié con un cobertor, unaamohaday algin dinero que dio a la gitanilla. Esta
saco de una bolsita que llevaba colgada al cuello una cedulita que dio a su protectora diciéndola:

-Abrala su merced el dia que se case, sefiorita mia, cara de rosa de abril, y entonces vera si N0
son ciertas las felicidades que le predijo la gitanilla.

-iLa felicidad! jla felicidad! -dijo Clemenciavolviendo aocupar su asiento-; no exisepalabra
gue tenga mas acepciones; cada uno la entiende a su manera; jpuede que esa inocente crea que
esta en casarse!

-Lafelicidad esta -dijo don Martin-, en ser un mayorazgo como yo, y reirse del mundo; ;no es
verdad, sefiora? -prosiguio dirigiéndose a su mujer, a la que por una de sus ideas llamaba siempre
delante de gentes de usted.

-Martin -contesto ésta-, en este mundo cansado, ni bien cumplido ni mal acabado. Estavidaes
unviagje: ja qué anhelar por buenas posadas en que no hemos de estar sino de transito?

-Pues, sefiora, mas que sea de transito, como que el transitillo mio es, a la hora ésta, de
duracion de setenta y siete aflos, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias a usted, sefiora, ya
mi malvarrosita; si no fuerapor lamuerte de mis hijos, erayo quien se habria comido la torta del
Cielo; pero enfin, nadie se va de este mundo sin saber que ha estado en él.

-Di gracias a Dios, Martin.
-Si sefiora, si sefiora, no hay duda de que de Dios nos viene el bien; pero de las abejas la miel.
- A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, tio? -pregunté Clemencia al Abad.

-Esclaro que no, hija mia -contest6 éste-; pues creo que laverdadera esta en procurarse alas
gue noseleven, no alas nubes, sino sobre ellas; pues las nubes con su indeciso y mudable rumbo
e indistintas formas, aunque en esfera area, son de terrestre origen, y a latierra vuelven.
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-Pues, hermano -opiné don Martin-, como no sean lasde losangeles, estoy para mi que las de
los pajaros no vuelan tan alto. ;Qué dices tu, Pablo? que estas siempre callado y con la boca
abierta como canon arrumbado, y ho parece sino que te criaron con migas 'y adormideras. ;(No
digo yo bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera detiro de pistola?

-Sefior -contesté Pablo-, cuando la felicidad segin uno la suefa, esta en un imposible, vale
mas que el deseo se abstenga de analizarlay el corazon de ansiar por ella.

-Pablo, hombre-repuso su tio-, estoy parami, que con los latines, que te engulles por receta de
mi hermano, te vas a meter a coplero. Lo que has dicho esun sinfundo en buen versgje; pero ati
te edtan esas jerigonzas como los requilorios a las viejas.

Latines era paradon Martin el nombre genérico de todo estudio y saber.

-Hermano -le dijo el Abad-, o que dices es poco delicado y poco cierto. El saber le esta tan
bien aPablo como atodo hombre quetiene como é1, un gran entendimiento, una alta inteligencia,
un alma elevada y un gran deseo de aprender.

-Mira, Abad -repuso don Martin-, siempre te estoy oyendo hablar de delicadeza; esa es tu
muletilla; ;me querras decir lo que t entiendes por esa voz? Porque quiéreme parecer que ta la
miras como un carabinero plantado enlaboca; y has de saber que no laentiendo yo asi, porque la
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos a Pablo ha de ser como /a hacienda
de la mujer, hecha y por hacer.

-La delicadeza -repuso €l Abad-, segun la define un filésofo suizo, se muestra como un
constante sacrificio de si mismo, que se contenta con su propio sufragio, sustrayéndose a la ajena
gratitud; es un encarecimiento de consideraciones y urbanidades hacia el desgraciado; es el
perdon de una injuria pagandola con un beneficio; es una restriccion de los propios derechos, el
desprecio de laapariencia; esun respeto asi mismo, que hace que uno no se permita en ausencia
o que no se permitiria en presencia de testigos; es una fidelidad a la propia palabra, que
sobrevive a la amistad, al amor, a la estimacion y aun a la muerte. Es la continuacioén de los
buenos procederes, aun después de enemistarse y cortar relaciones; es una atencion obsequiosay
tan fina, que no puede ser adivinada ni sentida sino por aguella personaalaque vadirigida. Es
una celebracion indirecta de los méritos de una persona presente, encareciendo los mismos en
otra persona ausente; es rehusar un segundo beneficio, después de admitir el primero; es gozar
mas en el placer de otros que en el propio. Asi, hermano mio, define Weiss la delicadeza; yo
definiria su esencia diciendo que es una flor que tiene sus raices en el corazon, que cria el
entendimiento, y que recibe de la cultura su exquisito perfume.

-Hermano -dijo don Martin-, eso es extracto sublimado de las cosas. menos espumay mas
chocolate.

El corazon en la mano, y en el corazon buena sangre; eso es delicadeza, segun lo entiendo yo;
o bien lafruta sin laflor, como dirias tu.

-Enti, Martin -repuso e Abad-, hallatan buen terreno, que crece lozana aunque inculta. Si no
da fragantes flores, efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martin, que son estériles
troncos para esta fruta, y ramas secas para aquellaflor.

-Malva-rosita-dijo don Martin, distraido ya de una conversacion que no le interesaba-, tirala
cédula que te dio aquella- lombriz de cafio sucio.

-No sefior, no sefior -repuso alegremente Clemencia-, lavoy a guardar como oro en paiio.
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-Eso es unatonteria de dos varas, nifa.

-Déjala, Martin -intervino dona Brigida-, deja que cada uno haga lo que le parezca, en no
ofendiendo ni aDiosni ati: eso si es la verdadera delicadeza; pero ;no digo que en todo te hasde
meter, como los periddicos?

-Sefiora -repuso don Martin-, los periédicos se meten en casas ajenas con las llaves del
sacristan que les ha dado la nifia que naci6 en Cadiz; pero yo no me meto sino en la mia. Mas ya
callo, yacallo, sefiora, pues lo mandais; pero ello es que si yo me metiese en mi concha como lo
hace usted, iria todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted en su oratorio, ahi se las
den todas. Sefora, /no sabe usted aquello de la confianza en Dios y los pies en la calle?

-Voy a seguir tu consejo -dijo con grave sonrisa dona Brigida-, pues mi prima me esta
aguardando en el locutorio con la madre abadesa.

Lasefiora se levanto, fue a su cuarto y salio; y cosa nunca vista, dejo olvidada sobre la silla la
Ilave de su oratorio, que siempre llevaba consigo, y en el que nadie sino ella penetraba jamas.

-Toma esa llave -dijo don Martin a Clemencia-, y ve a ver qué demonios tiene la sefiora
escondido en su oratorio, mas oculto que el oro en el centro de la tierra.

-Sefior -contestd Clemencia-, sabéis que no quiere madre que nadie entre.
-Anda, anda, que yo te lo mando.

-Por Dios, sefior...

-.Qué gran misterio puede acaso ocultar? jvea usted!

-Sea @ que fuere, debemos respetarlo.

-iOiga! Debemos! Mira, Maria Sentencias, haz lo que mando, y ve.
-No me lo mandéis, no.

-.Que no? ;Hablo extranjis? jTe lo mando, caracoles!

-No puede ser.

-.Y por qué no, malva-terquilla?

-Porque no me querréis dar una gran pesadumbre.

-, Cudl? ;la de ir a meter las narices en el oratorio de la sefiora?
-Eso no, porque no iria, sino la de desobedeceros, padre.

En este momento entré dofia Brigida que volvia en busca de su llave, que habia echado de
menos.

Don Martin se apresurd a contarle o que habia pasado, culpando a su malva-terquilla.

-Hizo lo que debia, Martin -le dijo la grave sefiora-; la voluntad gjenay el sello se deben
respetar sempre. Para premiar la consideracion que me has tenido -afadié dirigiéndose a
Clemencia-, te autorizo a que entres en mi oratorio.
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Alargole la llave, que tom6 Clemencia, encaminandose tan luego hacia el oratorio, que se

hallaba en el cuerpo alto.

Egtabaéste oscuro, y solo alumbrado por la débil luz de una lampara. Sobre el altar habia una
imagen de laVirgen de los Dolores. Mas abajo, a sus pies, sobre un pedestal de marmol blanco,
estaba una calavera; en el zocalo del pedestal se leia en letras negras este letrero:

LO QUE ERES, FUI.
LO QUE SOY, SERAS.

Clemencia salio, tétricamente impresionada.

-Tio -dijo a Abad cuando estuvieron solos, después de referirle lo que habia visto-, alli
encerrada pasaba madre horas enteras, ;no es esto una idea extrafia e hipocondriaca? ;Ha de
enlutarse la vida con tales espectaculos?

-En el orden espiritual, hija mia -contest6 el Abad-, cada individuo busca la senda que le
conviene, y se adaptaasu indole; la austeridad tiene la que le es propia, la alegre mansedumbre
tienelasuya Guardese ésta de no mirar con respeto aaquélla, y aquélla de menospreciar la otra;
y considere la azucena que si es mas blanca su tunica y mas dulce su fragancia, es la negra
cuspide del austero ciprés mas fuerte y mas elevada.

- Lo aprobais pues?

-;(No lo habia de aprobar, hija mia?
-, Y acaso hariais otro tanto?

-No.

-.Lo aconsejariais?

-Tampoco.

-¢Por qué no, aprobandolo?

-Porque € efecto que causase en indoles débiles y suaves, que rechazan lo tétrico, no seria el
gue causa en la persona que por propiay espontanea inspiracion lo elije. Pero entre todos los
atrevimientos, el mas general en los hombres, y el mas punible, es el de querer ser jueces, no s6lo
de laconducta, pero hastadel sentir ajeno. Lalibertad de sentir si que es un sagrado derecho del
hombre. Dejar a cada cual dirigir sus propias tendencias en el orden espiritual, siempre que no
salgan de lasendadel bien, es una sagrada obligacion; pues esa intervencion que nos arrogamos
en el sentir ajeno, esaridicula e indebida fiscalizacion, es un despotismo insolente, es un mal
grave, y unatemeridad chocante y andmala en un siglo donde tanto se proclama, se ostenta y se
abusa de la libertad del pensamiento.

Capitulo IV

Unatarde llamo Clemencia a las dos nifias nietas de Juana, que pasaban su vida en aquella
casa, aguien su, mismo duefio, que tantos intrusos veia y toleraba en ella, llamaba el arca de Noé.
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Todoslos nifios querian con entusiasmo a Clemencia. Tienen éstos un instinto que los atrae a
lo bueno y alo bello, que patentizalo elevado de la naturaleza humana, que el mundo y lavida
van degradando, si el alma no es bastante fuerte para contrarrestar su influencianociva, y si al
formarse carecen los nifios de buena ensefanza y buenos ejemplos, esaley practica de tanto mas
poder que laley escrita. La palabra solo indica la senda; el ejemplo arrastra a ella.

Clemencia también se habia apegado a ellos, porque los nifios son la verdadera alegria del
mundo. A su lado parece lavida mas dulce, y los horrores de la tierra mas apartados.

iCuan distantes estan del infausto arbol del bien y del mal, ellos que no alcanzan a sus ramas!
Y estal el encanto sublime delainocencia, que hastadaunreflejo simpatico de si a la ignorancia.
Pronto seaprende, pronto se sabe, pero nuncase olvida; el corazon se purifica, la cabezano. La fe
gue hatenido gue defenderse y luchar con argumentos impios, es como la virgen que ha tenido
gue defenderse de los ataques de un seductor violento; conoce el mal aunque lo deteste, y mas
valeaunignorarlo quedetestarlo. ;Cual de los hombres, realmente superiores, sean cuales fuesen
sus creencias, no ha envidiado alguna vez la sencilla ignorancia? ;Qué marino luchando en el
mar, sin senda, agitado siempre por furiososy encontradosvientos, buscando, sin hallarlo, fondo
seguro en que echar el ancla, no ha envidiado la barquilla del pescador, que sin salir de su
tranquilaensenada, no pierdedevistael faro, quele haceinitil la brajula y otros instrumentos de
laciencia? Y no obstante se levanta hoy dia la voz oscurantismo como pendon de vilipendio,
contra aquellos que creen que en el saber NO esta la moral, sino la corrupcion del vulgo. El
mismo Byron ;acaso no ha dicho: Sabemos que el saber no es la felicidad, y que la ciencia no es
mas que un cambio de ignorancia por otra clase de ignorancia? ;Pues para qué trocar la
ignorancia humilde y feliz por laignorancia soberbiay descontentadiza?

Cuando Clemencialesdijo queiban apaseo, las dosninas se pusieron a saltar de alegria, y las
tres fueron a despedirse de dona Brigida.

-, Y donde vas a paseo? -pregunté la inamovible sefiora.
-Al campo, a coger flores.
-jAl campo! jAy Jesus! El campo es para los lobos; pero anda con Dios, hija, si te divierte.

En la puerta se encontraron a don Martin, que con su capote y con su sombrero a la
chamberga, venia llenando la calle. Al ver a Clemencia con las nifas, le dijo:

-Dioste guarde, y no de mi. ;Ddnde se va con ese séquito, regina angelorum?
-Al campo, sefior.

-Bien hecho, id aestirar laspiernasy aesparcir €l animo; si pudiese, habia de ir contigo; pero
yano puedo nada de lo que podia; es necesario echar esta carreta al carril. No hay mas remedio
gue meterme adentro. -Y afiadio-: ;Qué es eso que llevas en brazos, Mariquilla?

-Llevaun perro -respondié Clemencia.
-Un perrillo chico -repuso vivarachamente la nifia-; pero su madre es grande.

-Calla, renacugjo -le dijo don Martin-, que eres como €l grillo, que no se ve ados pasosy se
oye adosleguas. Lamanana esta calurosilla-prosiguio dirigiéndose a Clemencia-; el sol esta que
echachiribitas, aunque estamosen febrero. Yase acercaSan Matias, marzo al quinto dia, entra el
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sol por las umbrias y calienta las aguas frias. Eapues, con Diosid y con Diosvolved. Si tirasa
laizquierda, veras qué bueno esta n mi cebadal, pues febrero saca la cebada de culero.

Clemencia y las ninas anduvieron algin tiempo por el campo, y entraron después en un
camino encajonado en altos vallados de pitas, acuyos pies nacian espesas e intrincadaslaszarzas,
las esparragueras, las madreselvas, las pervincas, entre las cuales asomaban las amapolas sus
encendidas y rojas caras con su 0jo negro, Yy los candiles de vieja sus jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; a su sombra se sent6 Clemencia con su
pequefio séquito a descansar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas que tan indefinible
encanto tienen, oro suave, triste y lgjano como un eco que repite debilitado el hondo y
melancolico suspiro del mar, oravago y misterioso, como aveces suenan indefinidas vocesen el
corazon.

Lanifia mas chica traia un pajaro.

-Seforita -dijo la mayor-, Aniquilla esta lastimando a ese pajaro que aprieta con la mano.
-iQue no! -repuso la chica-; no tengo la mano apretd, sino afloja.

-.Sabes lo que es un pajaro? -le pregunté Clemencia.

-Si -contesté Mariquilla.

-, Pues qué son?

Los pajaros son clarines
entre los cariaverales,

que le dan los buenos dias
al sol de Dios cuando sale.

-Escierto -dijo sonriendo Clemencia-; pero son también animalitos de Dios.
-, Y no se deben matar los animales?

-No, ano ser necesario; y entonces dandoles el menos tormento posible. En lo demas, Dios
gue lesdio lavida, que se laquite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que haras una obra de caridad.

Lanifa titubeaba.

-Suelta ese pajaro, que lo manda la sefiorita -le dijo su hermana la mayor.
-Si tengo la mano abria, y no se quiereir.

-Clemencia le extendi6 1a mano, y el pajarito sevolo alegremente.

-¢No te bastaba -dijo Clemenciaalaniiia- el quetedijese que hacias una obra de caridad? ;No
sabes que lacaridad eslaprimerade las virtudes, y se extiende sobre todo o que sufre, como el
sol de Dios por el mundo entero?

-Lacaridad es dar limosna, ;no es verdad, seforita? -pregunt6 la mayor.

-Por supuesto, lalimosnaesuno de sus efectos, y asi hijas mias, dad, dad sin pararos; que con
el corazon en la mano, se pinta la caridad, porque vacias ya, no tienen otra cosa que dar.

-.Y el que no tiene nada? -dijo la nifia.
82

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 83

-Raro esel que no halleotro mas desdichado que él, a quien pueda dar algo, por poco que sea;
y lo poco en el que tiene poco, y la intenciéon en quien no tiene nada, consuelan a pobre y
agradan a Dios. Y para convenceros de €ello, os contaré un ejemplo.

Las nifias se pusieron a escuchar con esa ansiosa atencion con la que los nifios absorben las
primeras nociones que sobre las cosas se les dan, y 10s primeros sentimientos que en sus animos
se imprimen.

Los pinos se pusieron a susurrar aun mas suavemente, pareciendo imponer silencio a la
naturaleza con su dulce ceceo paraoir la palabra de Dios; y hasta los pajaritos bajaron de rama en
rama como para venir a escucharla

Clemencia habl6 asi:

-Habia una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a la gran mision que Dios le diera
poniendo el cetro en sus manos, solo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y felices a sus
vasallos, cifiendo asi a sus sienes una corona mucho mas bella que la de oro que le diera su
herencia, y estampando de esta suerte su nombre en el corazon de sus vasallos, para que la
bendijeran, y en el libro de la historia, para que las generaciones |o admirasen; porque un buen
Rey es paralos pueblos beneficio de Dios, como es uno malo un castigo. Esta Reina, pues, bien
criadaen laenseianza de Dios, sabia que estaba en su alto puesto para dar con su ejemplo una
gran leccion a sus vasallos, y con su virtud decoro al trono y respeto a su persona. |ba alos
hospitales y casas de beneficencia a vigilar por € bien de los infelices; gastaba sus rentas en
grandes empresas para la prosperidad del pais que Dios le habia dado a regir, ocupando y dando
por ese medio pan a muchos infelices. Respetaba mucho a los sacerdotes, al mismo tiempo que
encargaba a |los obispos los amonestasen severamente a ser 10s mas santos de los hombres. Asi
era bendecida por todos como una madre, y adorada como un angel.

Egtablecio esta gran Reina un premio, para aquel que en el afio transcurrido hubiese hecho la
mayor obrade caridad, pensando con razon que era ésta una gran ensefianza practica al alcance
de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como jueza en su trono, se acerco uno y
dijo que habia labrado en su pueblo un hermoso hospital para los pobres. El corazon de la Reina
selleno de gozo al oir esto, y pregunto si estaba concluido. Si sefiora -contesto el interrogado-
solo falta ponerle en el frontispicio la lapida con letras de oro, que diga por quién y cuando se
labro. La Reina le dio las gracias, y se present6 otro. Este dijo que habia costeado a sus expensas
un cementerio en su pueblo, que de éste carecia. Alegrdse la virtuosa Reina, y le preguntd si
estabaconcluido, alo que contesto que solo faltaba rematar el hermoso pantedn que en el centro
estabaconstruyendo, paraél y su descendencia. Didle gracias la Reina, y se present6 una sefiora,
gue dijo habia recogido una nifia huérfana que se moria de hambre y la habia criado, dandole
lugar de hija. /Y la tienes contigo? -pregunto la Reina-. Si sefiora, y la quiero tanto que jamas me
separaré de ella; es tan dispuesta, que cuida de toda la casa y me asiste a mi con carifio y esmero.
Celebro grandemente la Reina esta digna obra de caridad, cuando se oy6 un tropel entre las
gentes, que se desviaban dando paso aun nifio mas bello que el sol. Arrastraba tras sia una pobre
vieja estropajosa, que hacia cuanto podia para deshacerse y huir de aquel lugar tan concurrido.
(Qué quiere este bello nifio? -pregunto la Reina, que no cerraba sus oidos, que eran mas de madre
gue de soberana, aninguno que deseaba hablarle-. Quiero -contesté el nifio con mucha dignidad y
dulzura-, traer avuestramajestad ala que ha ganado el santo premio que habéis instituido parala
mayor obrade caridad. ;Y quién es? -pregunt6 la Reina-. Esestapobre anciana-contesté el nifio-
iSefiora! -clamoé la pobre vieja, toda confusa y turbada-, nada he hecho, nada puedo hacer, soy
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unainfeliz quevivo delabolsadeDios. Y no obstante-dijo el nifio con voz grave-, has merecido
el premio. Pues ;qué ha hecho? -pregunto la noble Reina, que antes de todo queria ser justa-. Me
ha dado un pedazo de pan -dijo €l nifio-. Yaveis, sefiora -exclamo apurada la anciana-, yaveis,
jun mendrugo de pan! Si, -repuso el nifo-; pero estabamos solos, y era el unico que tenia. La
Reinaalargé conmovida el premio a la buena pordiosera, y el nifio, que era el Nifio Dios, se elevo
alas alturas, bendiciendo ala gran Reina, que daba premios alavirtud, y ala buenay humilde
anciana que lo habia merecido.

Asi veis pues, hijos mios, que el mérito no esta en el mas o menos valor de la obra, sino en las
circunstanciasy en los sentimientos con que se hace, y que un pedazo de pan parael que no tiene
otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para darlo, es mas atn a los ojos de Dios que ve los
corazones, gue lo es una obra sonada y celebrada, que consigo lleva su recompensa.

Capitulo V

Apenas se habia concluido la narracion, cuando de lejos se oyeron discordesy confusosgritos.
Clemenciapuso €l oido. Las voces eran muchas, y herian de cuando en cuando el aire estridentes
silbidos.

-/Qué es esto? -dijo Clemencia poniéndose en pie.

-.Qué ha de ser? -opindé Mariquilla-, los picaros de los chiquillos del lugar que andaran de
tuna.

-No son, estas voces de muchachos -repuso Clemencia, cuyo corazon latia fuertemente, al oir
acercarse en aguelladireccion la griteria-; me temo...

No acabo la frase, porque una voz distinta ya, a la vez ronca, exaltada y azorada grit6:
-iEh, toro!

Un espantoso temblor se apodero de la infeliz Clemencia, mientras que las chiquillas, dando
gritos deterror, larodearon colgandose de sus vestidos.

Clemenciavolvié en torno suyo sus ojos extraviados, por ver Si algiin medio de salvaciénse le
presentaba; pero ninguno ofrecia aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos lados del camino como una
muralla vegetal, coronadapor las ptas de las pitas, como las de mamposteria lo estan por puntas
de hierro; el camino, mas hondo que el vecino campo, encajonado y preso, se prolongaba
indefinidamente a la izquierda; por la derecha sonaba la alarma.

Ademas, ;como huir, como correr, cuando la infeliz apenas podia tenerse en pie? ;Como
abandonar a las dos criaturitas, que se asian a ella como a su tabla de salvacion? Y aunque lo
hubiese intentado, ;cuanto habria tardado en alcanzarla la fiera en su veloz corrida?

-iEstamos perdidas! -gimi¢ la estremecida Clemencia cruzando las manos- jMadre mia de las
Angustias, apiadate de nosotras! Alcanza un milagro en favor de tu devota y de estas inocentes...
gue grande es tu piedad, y grande tu valimiento.
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Laalgazara se acercaba; ya sonaba sobre latierradurael seco ruido de las herraduras de los
caballosen su carrera. Lossilbidosy descompuestas voces penetraban como clavoslatrastornada
cabeza de Clemencia, que permanecia inerte como la imagen del espanto.

En este instante aparecié a la entrada del callejon, alta la cabeza, y moviéndola en bruscos
movimientos de uno aotro lado, como incierto sobre ladireccion que habia de seguir el toro, esa
fieratremendaque con tanto esmero se embravece parasolaz y diversion de hombres, que al salir
de la que les brinda, haran discursos o escribiran articulos pomposos en loor de la cultura, del
modo de moralizar al pueblo y dulcificar las costumbres. Clemencia, yertaeinmovil, se apoyaba
enlalomadel vallado: lasituacion era espantosa. Hubieran podido salvar a Clemencia acosando

al toro en otra direccion; pero nadie sabia que alli estuviese, oculta como se hallaba por el
vallado.

En estemomento el perrillo delanifa se puso a ladrar. Entonces el toro mir6 aquel grupo; esto
decidio su vacilante intencion, y... partio hacia él.

Clemenciacerro los ojos y nada vio; pero oyo ruido a espaldas del vallado, un fuerte golpe en
el suelo, una llamada al toro; se sintio agarrada y sopesada por unos brazos vigorosos, cogida
entre las zarzas por unos puios de hierro, y atraida al opuesto lado del vallado, donde cay6 en
tierra

-iLas nifias! -grité con angustia-. Pero unadespués de otra cayeron a su lado; tras ellas salto un
hombre; este hombre eraPablo. Pablo, sereno y tranquilo como el poder que brillaen acciones, y
no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le habia sido indicada la direccién que habia seguido Clemencia, cuando la voz que
cundié de haberse desbandado un toro, alarmé la poblacion. Seguido del aperador del cortijo,
ambos bien montados, corté por campo atraviesa, pararegistrar el peligroso camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto ain, vacilaba. Pablo se echd del caballo, cogid
su capa, y salté al camino, haciendo para el efecto hincapié en una excrecencia que tenia el tronco
de uno de los pinos, con grave riesgo de lastimarse en su atrevido salto.

Present6 la capa al toro, que se pard al ver caer de repente ante si aquel inesperado
antagonista. El toro partio a él, y Pablo le 1i6 con admirable tino y destreza su capa en las astas; y
mientrasel animal cegado trabajabapor desasirse deella, Pablo convigor y rapidez, levantabaen
alto alaanonadada Clemencia, que recibia el aperador en sus robustas manos; hacia lo mismo
con las nifias, y se valia a su vez de la mano salvadora del fiel criado, para ponerse en salvo.

-iPablo! -exclamé Clemencia, prorrumpiendo en un torrente de lagrimas.
-Calla-murmuré éste a su oido.
Atn no habia pasado el peligro.

Siguio a estas palabras un profundo silencio, en que no se oian sino los resoplidosde lafiera,
delaque sdlo les separaba el vallado, detras del cual batallaba por desprenderse de la capa. Una
vez libre del estorbo que le cegaba, podria el toro en lugar de seguir adelante, retroceder y volver
a hallarse en campo raso, a poca distancia de ellos.

Mas un ruido monétono y sonoro se oye de lejos en uniforme cadencia, y se viene acercando.
-iSomos salvos! -murmuré Pablo al oido de Clemencia.
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Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por € ganadero, venian arecoger al toro.
Poco después entraban en el callejon con su uniforme trote, y el toro, mas cuerdo que los
hombres, los seguia, pesandole una emancipacion estéril, de que tan mal uso hacia y que tan poca
ventaja le reportaba.

Poco después el ruido de los cencerros, alavez tan melodioso, tan aterrantey tan consolador,
sefueperdiendo y alejando, alapar que el peligro; al fin no sedistinguio, reduciéndose su sonido
aunvago, legjano y grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba mas que asida, colgada del brazo de su salvador.

-Pablo -le decia con débil voz-, no te doy las gracias, porque hablar no puedo; me has dado
mas que la vida; me has libertado de la mas espantosa de las muertes. jOh! y jqué frias son
cuantas expresiones de gratitud han inventado los hombres paraquete puedan expresar |o queyo
siento!

En este momento llegaban varios hombres bien montados, armados de garrochas. Seguiales
tirado por cuatro mulas el barrocho, en el que se veia a don Martin gesticulando y gritando
desatentadamente. Cuando alcanzé a Clemencia, mando parar, y la recibi6 en sus brazos; bien
guelainfeliz no podia hablar, y permanecia llorando e inerte, recostada en el pecho de su padre.
El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo ocurrido al extatico y embriagado auditorio.

-Si, si -exclamaba entusiasmado don Martin- Pablo estodo un hombre. Bien podra no tener
habla de abogado; pero en tratandose de manos a la obra, ahi esta él. En jarabe de pico no esta
ducho; pero en cuanto aguapezas, muestra, por via del dios Baco, la sangre de los Guevaras. jEa,
vivaDios! Sj, si, Pablo, te luciste, jcaracoles! Todos pueden charlar y mangonear; pero lo que ta
has hecho, no lo hacen sino los hombres de pelo en pecho.

-Eaq, acasa, a casa, y por los aires -afiadié dirigiéndose al cochero-; que esta nifia se me
desmaya, y es preciso sangrarla sobre la marcha.

-Hija-dijo dofia Brigida cuando llegaron-, ;no te dije que el campo era para los lobos? Gracias
infinitas al Sefior, de buena has escapado.

-Y alabendita Sefiora de las Angustias, a quien me encomendé¢, madre -repuso Clemencia.
-Mafiana mismo, hija, se le hara una funcion de gracias -repuso dofia Brigida.

-Sin olvidar las que le debes a Pablo -dijo don Martin-, que alli y en momento tan oportuno
guio la Sefiora, lo que ha sido una providencia: jno hay nada sin Dios!

En seguida conté a su mujer lo ocurrido.

-iSi Pablo es mas noble que el oro! -dijo con expresion dona Brigida, gastando esa hermosa
voz, alaque en los pueblos se da un sentido mucho mas lato que en el lenguaje moderno, en el
gue sdlo expresa una calidad; pero entre las gentes del campo es su significado como la esencia
de todas las demas buenas, cualidades.

-Lo que Pablo ha hecho, padre -repuso Clemencia-, es mas que una heroicidad; es un
sacrificio.

-Si, si, merece una corona -dijo don Martin-; pero como no latengo, lo quetedoy, Pablo, esel
potro ruano Andaluz,; paradue lo luzcas aél, como el mejor caballo de por estas tierras, y €l te
luzcaati, como el mejor jinetey el mas guapo de los mozos de Andalucia.
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-iSefior! -exclamo Pablo-, de manera alguna admito ese potro, que es el mejor que tenéis.

-Oyes, ;y cuando has visto tu que lo que yo regalo sea lo peor? -repuso su tio-. jPues tendria
que ver! ;Y en quién ha de estar mejor empleado, me querras decir?

-Por Andaluz os daran en feria cuarenta mil reales, tio.

-Mas que me dieran cuarentamil pesos, no sale Andaluz de casa; ése es para ti. He de tener el
gusto que nadie le caliente el lomo sino tu, jestas? No ha de enseforearse Andaluz, por via del
dios Baco, sino con un Guevara. jVea usted! Andaluz, que hace polvo en un lodazal!

-iQué temeridad! -decia el Abad-, y este increible arrojo las ha salvado a las tres. Pablo, das
razon a un antiguo refran escocés, que dice que lo mas prudente es el valor.

-iEldemonio se pierda! -exclamé don Martin-. ;'Y que no supiera yo ese refran! Es decir, sabia
el sentido, pero no lo sabia enversado; no se me olvidara.

-iExponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! -prosiguié el Abad-. jOh noble y ciego
impetu de la juventud!

-De todas maneras la salvaba, tio -repuso Pablo.

-Asi, asi -exclamo don Martin-; asi se hacen las hazafas, exponiéndose; si no, no lo son; toma,
toma, senor Abad, a costa de su pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se expone el
cuerpo como padece e alma.

Juanay su hija se habian abalanzado a las nifias, que estrechaban en sus brazos y cubrian de
lagrimas; mas ahora se precipitaron hacia Pablo, abrazandolo y besando sus manos con ese
entusiasmo de los corazones ardientes, tan expansivo y tan tierno.

-Vaya-exclamaba Juana-; que se expusiese asi su mercé por salvar a la sefiorita, que al fin es
su prima, ya erauna hombrada de |as pocas; pero que hiciese lo propio por estasinocentes, mire
usted que para eso es preciso tener esa bondad tan buena del seforito. {Vaya, si esto es de lo
grande, de lo santo, de lo sonado!

-Si, si -afiadia don Martin-, esto vaa ser mas sonado que las narices. A este Pablo, no sblo no
le arredra nada, pero ni lo perturba. En su vida de Dios se le van las marchanas; asi es que en
[legando la ocasion, como ha sucedido hoy, hace cosas tan grandes que al Rey le llaman de tq.

-Seforito -decia la madre delas nifias-, mas tienen que agradecerle a su mercé mis nifas, que a
Mi que las pari. jDios se lo premie tanto como yo se lo agradezco!

Pablo se apresuro a sustraerse, alejandose, a las muestras de admiracion y de gratitud de que
eraobjeto.

Entré en esto precipitadamente la tia Latrana, que era una vieja y osada pordiosera que de
continuo asediaba a don Martin, la que con gemidos y lagrimas se abalanzo a Clemencia; pero
como eramuy peguena, y Clemencia era mas bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo desu
cintura.

-iEl demonio se pierda! -dijo don Martin, que estaba demasiado alegre para enfadarse-; no hay
procesion sin tarasca. A qué viene usted aqui, tia singuilindango?
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-Pues ;no habia de venir, sefior, a ver a mi sefiorita de mi corazon, que la quiero como si la
hubiese parido, que estan modosita con los pobres de Dios, y ala que en su vidase le oye ni un
mal haya, NO COMO Otrosricos que son mas asperos que aceitunas de acebuche? Y vengo también,
sefior don Martin, para que me dé su mercé un poco de pan y de vino, para ponerme un reparito
en el estogamo, pues con laalegria me se ha escompuesto.

-.Qué se le ha descompuesto a usted el estdbmago con la alegria? jPor via del demonio malo!
Puespara contrapeso, lo mejor esdarle austed unapesadumbre, y vera usted como entra en caja.
jHabrase visto tal fanganina!

-Puessi, senor don Martin, que lo mesmo esunaalegria que un pesar para estrépito del cuerpo.

-No essino que es usted mas pedigiiena que un demandante, y nada le basta; el dinero que se
le da, es como puiiado de moscas en un cerro en dia de levante; siempre esta usted hecha la
esencia de la necesidad; nada le luce.

-;Como me ha de lucir, sefior? Ninglin perro lamiendo engorda; el pan que me da hoy su
merce, jacaso me ha de apaciguar el hambre de mafiana? jAy, sefior don Martin, el hambre tiene
carade hereje!

-Se parecera a usted. En honra de la salvacion de mi hija, y en gloria de la guapeza de mi
sobrino, habia pensado darle a usted un duro -dijo don Martin-, dandole una peseta.

-.Y los diez y seis reales que faltan, sefior don Martin? Esos me los debera su mercé -dijo con
alegre ansialavigja

-Pidaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los ha robado, pues en poniéndose a
chirlar, no hay respetos que no atropelle: ;esta usted enterada, tia raspagona? -dijo don Martin
volviéndole la espalda-, y sepaque de la mano a la boca se pierde la sopa.

-iVaya! por poco se ha incomodado su mercé -murmuro la tia Latrana al irse-; puesal santo
gue esta enojado, con no rezarle ya esta pagado.

Capitulo VI

No conocia don Martin el cambio que por grados se habia efectuado en Pablo, ni era capaz de
comprender el punto de culturaaque lo habian ascendido la ensenanza de los libros, la direccidon
de su tio y la influencia del amor hacia una mujer como Clemencia. Los primeros habian
enriquecido su entendimiento, lasegunda formado su juicio y sugusto, y el tercero ennoblecidoy
afinado sus sentimientos, dotes que, unidos, forman la cultura de alta esfera de que muchos
presumen y aque pocosalcanzan: asi era que seguia ejercitando en €l su facundia, benévolamente
denigrativa; era éste un desahogo natural en don Martin, de que todos eran victimas, menos su
muijer, su hermano y su malva-rosa.

Pero con quienes esto subia a su apogeo, era con las viejas pordioseras, las que tenian a don
Martin constantemente sitiado. Habialas entre éstas sumamente insolentes, y los coloquios entre
¢stas y don Martin, eran seguramente dignos de haber sido recogidos por un taquigrafo.

Figuraba entre las primeras unatia Latrana que ya conocemos, a quien don Martin no podia
sufrir por lo osada, exigente y desagradecida, 10 que no impedia el que siempre la estuviese
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socorriendo. Llamabala don Martin la baratera de las vigjas de Villa-Maria. Era este femenino
Cid, chica, delgadapor naturaleza, y enjutaauntiempo por su mal genio y por losafios. Tenia los
ojostiernos, pero la mirada arrogante. Su boca se habia sumido como para hacer mas notable la
prominenciade su picuda nariz, que era de aquellas de que se suele decir que pueden servir para
sacar espinas.

Databalaojerizaque latenia don Martin, de una ocasién en que un sobrino de ella, que eraun
calaveradelugar, muy listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo caido soldado, habia
venido su tia a empefarse con don Martin para que lo libertase, en cuya ocasion tuvieron el
siguiente dialogo:

-Sefior -dijo latia Latrana, haciendo las mas espantosas muecas y dando los mas furibundos
soponcios-; ami Bernardo le hatocado la suerte.

-Que manden repicar -contesté6 don Martin.

-Sefior, no sea su mercé asina, y tenga cCOmpasion de su préjimo. Me envia aqui el alma mia a
decirleasu mercé que le dé los dineros para pagar un préfulo, mas que sean prestados; que él se
los pagara a su mercé con puntualidad en cuantito saque a la loteria.

-iMiren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es como los plateros, que barren para
adentro. De casta le viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. Veausted, jprestados! Todavia me
estd usted debiendo el dinero que me pidi6 para sembrar el habar, ;y ha sofiado usted acaso en
pagarmelo?

-Senor, el que no tiene, ni paga ni niega.
-iHola!
-Pues s es verdad, sefior, al que no tiene, el rey le hace libre.

-Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado; ainda mais, su sobrino de usted no
tiene oficio ni beneficio, esun vago, no esdel campo ni del lugar; a esos flojonazos costillones,
gue se pasan la vida sosteniendo las esquinas, les viene la casaca como aceite a las espinacas.

-iFlojonazo mi Bernardo! jSefior! Pues si es mas vivo y mas dispuesto que un ajo.
-Si, si; sefior Corrin, que corriendo va, que siempre corriendo y nunca hace nd.
Sefior, no se chancee su mercé, sino vea de libertarmelo como hizo con el hijo del tio Gil.

-iYo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ;Y va usted a sacar a Gil, que es
criado honrado de lacasadesde que Adan pecé? jPues digole a usted!... Bastante me cuesta usted
ya con cada enfermedad que le costeo, que canta el misterio.

-Sefior, por eso no se apure su merce, que ahora estoy tan buenecita y tan gordita.

-Gorda, jsi! Parece usted el espiritu de la glotura.

-Sefior don Martin, considere su mercé que mi sobrino, €l probecito, esta malito de la desazon.
-Mejor; que hijo malo, mds vale doliente que sano.

-Sefior, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Creasu mercé que mi nifio tiene el
pecho desgarradito de suspirar y en la carita surcos de llorar.
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-No me venga usted con aleluyas. jYa!... el burro que no estd hecho a albarda, muerde la
atafarra.

-Senor, su mercé que es tan buen cristiano, tan caritativo, que es el pafio de lagrimas de los

desdichados...
-No me venga usted con gatatumbas.
-El hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey, es endeblito.
-iEndeblito! jPor via de sanes! Y tiene un rejo como un toro.
-iSi lo viera su mercé! jEsta tan escuchimisado, tan flaquito!
-Si, si; lo que esta es rajado de gordo.
-Pero sefior, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.
-iFino, si!... Si lo apalean echa bellotas. jFino! jVea usted, que se zamarrea de ganso!
-iGanso! ;Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, seflor.
-iMoralista! ;Y qué esun moralista, tia satira?
-Esun estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden enun libro que sellamael moral.
-No diga usted sinfundos, tia sabijonda; moral no es ningan libro.
-, Que no? ;pues qué es, seior?
-Lamoral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi hermano el Abad.
-¢Sin Dios? jAve Maria purisima, sefior!

-Pues si sefiora, por eso es para el entendimiento, asi como la doctrina con Dios es para el
alma. Entérese usted para que no vuelva a decir despropositos en tono de sentencias.

-Pues sea la que fuere ladoctrina, mi Bernardo sabe latines y estudiaba para escribano, y lo
hubiese sido, s no hubiesen faltado los cuartos.
-Y a, porque tuvo usted presente aquello de:

Pdjaros con muchas plumas
no se pueden mantener;

los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

-Ello es sefior, que mi Bernardo sabe mas que Séneca.
-Mas valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.

-Pues yo he querido que aprienda, Senor, que el saber no estorba, y que siempre se hadicho
gue el pobre puede ser rico, y €l rico no compraciencia; eso no quitaque el hijo mio sea un pan
derosas.
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-iSi, un pan de rosas! jPor via del atiin salado! {Con un genio bragado y pintado por el lomo!
Pan de rosas, que cuando no esta preso lo andan buscando, y al que el afio pasado se le formd
causa por unarina, y en éste por una pendencia.

-Falsos testimonios que le han levantado, sefior; lo que tiene es que unos echan agua en
caldera'y no suena, y otros en lanay suena.

-Se le cogio fragantelito, yo 10 Vi.

-Eso fue alla en arios témporas. (A qué, sin venir a cuento saca su mercé titulitos de ayer?
Cada uno en este mundo tiene su ventanita, los unos grande, los otros chica.

-Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de sobrino, y cuanto antes mejor, y
gue Dios le ayude y a nosotros no nos olvide.

-Sefior, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; lo crié Dios con mucha atencion; y sobre
todo, sefior don Martin, es mi ayuda.

-/ Qué habia de ser ese namanton su ayuda cristiana? Es la cuerda que la ahorca. Déjelo usted
ir bendito de Dios.

-iAy! no sefor; que vale mds comer grama y abrojos que traer capirote en el ojo. {Con que
nada hara su mercé por ese desdichado?

-Desearle buen vigje.

-Senor, hagalo por Dios, que es buen pagador.
-De obras buenas, tia Cansina.

-Sefior, por Maria Santisima...

Don Martin se puso a tararear en tono de bajon, acabando por imitar el toque del tambor:

No hay remedio, ser soldado
y marchar al batallon,

en que avivan a los flojos
con el pan de municion.
Rrrrrrran, tan, plan, plan:

un cabo loco te amansara.

-Entonces, senor -dijo avispada latia Latrana-, ;ja qué le sirven a su mercé esos dineros?

-jCaracoles con la rala de la vieja esta! -exclamo colérico don Martin-. jPues qué! ;se ha
pensado usted, so insolente, que me habran dejado mis abuelos mis mayorazgos para invertir sus
rentas en sustitutos paralosvagosy macarroiiosdeVilla-Maria? Ea, déjese de cuentos, deje ir al
moralista de su sobrino a que aprienda discipling, que lo hara mas liberal que no aprender las
letras, que ha de tener ¢l siempre gordas como cochinos cebados; que con viento se limpia el
trigo, y los vicios con castigo, y déjeme usted el alma en paz, que si no, perdemos las amistades.

-El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se pierda poco importa -dijo entre dientes
latia Latrana.

-.Qué esta usted ahi musitando? -pregunté6 don Martin.
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-Nada, sefior, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no quisiera yo estar en el pellejo de
Su mercé, que lo habria podido remediar, y no lo ha hecho. El que da un mal rato, no lo espere
bueno.

Y latia Latrana se alejo, redoblando sus alharacas.

-A usted es preciso matarlao dejarla-le grito furioso don Martin-; pero un dia acabara usted
con mi paciencia, y mas que seausted hembray pobre, si vuelve usted a dar rienda suelta aesa
lenguaque seledebia caer de un cancer, como soy Martin, que le tiro a la cabeza lo primero que
me caiga a las manos: ya esta usted prevenida, tia farota.

Con este antecedente, comprendera el lector que cuando fue Clemencia, en quien tenian los
pobres una eficaz intercesora, ahablar adon Martin en favor delatia Latrana, no lo hallaria tan
dispuesto a complacerla como solia estarlo.

-Padre -le dijo una mafiana-, ahi esta la tia Latrana, que quisiera hablaros.
-Dile que estoy sordo -contesté don Martin.
-Si nuncalo estais cuando los pobres 0s necesitan.

-Pueslo estoy paraesapicaronazay paratodos|os suyos, porquelamaderade los L atranas ni
paratacones es buena.

-.Qué os han hecho los pobres esos?

-¢Qué me han hecho? jpues no es nada! La descocada esa, que pide mucho, y no agradece
nada, y que es como la ballena que todo le cabe y nada le llena. Si no se hace |o que pide amodo
de apremio, se pone hecha un basilisco. Pues latia satira esa, porque no le libré de soldado a un
sobrino suyo mas galo que Geta, ;no se me desvergonzo en mis barbas, y a mis espaldas me puso
mas bajo que un cano? Porque asi sucede: hazme ciento, marrame una, y no me has hecho
ninguna.

-Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empefio...

-Y ta también, malva-rosita: ;no es eso? Vamos, que entre esavision, aunque hacerle bien es
lo mismo que lavar los pies aun burro.

Clemenciafue aavisar alatia Latrana, que le dijo al verla venir:

-Por fin, seforita, vino su mercé: don Martin no tuvo presente que hambre y esperar hacen
rabiar.

-Vaya, ;qué se ofrece, pozo airon? -preguntd don Martin a la tia Latrana al verla entrar
compungida. ;A qué se viene usted amparando de mi hija? Usted no necesita vejigas para nadar,
ni mas padrino que su descaro.

-Sefior, mi comadre la tia Machuca me envia aqui a decirle a su mercé que la probecita esta
muy malita, por Si su mercé le quiere dar para un pucherito -respondio la vieja.

-, Viene usted a pedir para la tia Machuca? No lo extrafio. jTal para cual, Pedro para Juan! Esa
es otra pejiguera como usted, y ambas peores que la Perala, que era cada dia mas mala.
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-iJesus, sefior! que tiene su mercé hoy la lengua desbocda. jVea usted! mi comadre que esta
mas recogida a buen vivir que una cuaresma.

-iA buen tiempo! jvaya! la carne para el diablo, los huesos para Dios.
-Ello es, sefior, que eifica.

-(A quién?... amino... que lo que tiene es la cruz en el pecho y el diablo en los hechos, pero
en fin, lalimosna no se hizo sdlo para los buenos; vaya una peseta para el pucherito. Malva-
rosita, di que le den garbanzos y tocino: ahora larguese usted con viento en popa, y no vuelva
hasta que yo lallame: ;esta usted?

-Si sefior, y Dios se lo pague a usted.

Y lavieja desaparecio con una ligereza juvenil.

Al dia siguiente se aparecio tan cari-pareja latia Latrana.

-¢No le dije a usted que no volviese hasta que yo la llamase? -exclamé impaciente don Martin.
-Si sefior, si sefior; pero escucheme su mercé. La tia Machuca esta peor -repuso laembajadora.
-Le haria dafio el puchero.

-No sefior; pero el méico le ha mandado una bebida con manesia cansinada, y €l judio del
boticario, no quiere darlasi no le llevo seisreales.

-Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no verla.

Al dia siguiente se repitio la misma escena.

-¢Otra te pego? -exclamo don Martin-. jPues no es mala mosca de caballo ésta!

-Sefior -repuso latia Latrana sin dejarse intimidar-, ami comadre la han mandado administrar.
-Al curacon eso.

-Pero son precisas unas velitas para adornar el atar.

-Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada y definitivamente.

Pero al dia siguiente se hallo don Martin ante sus narices, como llovida del cielo, a la tia
Latrana, con aspecto fanebre.

-Tia Latrana o tia Letrina -exclamo el sefior-, usted se ha empefiado en acabar con mi
paciencia, jcaracoles!

-Sefor -dijo ésta con voz lagubre-, murié mi comadre.

-Aleluya, requiescat in pace. |A qué, pues, viene usted ahora?

-Sefior, por |0 mismo, para que haga su mercé la caridad de pagarle el entierro.

- Esa también? Vamos, eso lo hago con gusto; asi me dé usted pronto ocasion de ejercer la

misma obra de misericordia con usted. Y ahora, pues, tia Barrabas, hasta el valle de Josafat.
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Vana ilusion, porque a la mafiana siguiente se aparecid la tia Latrana cuando menos se

pensaba.

-iQué es eso! -exclamo don Martin atdnito- ;Usted por aca? Es usted peor que una terciana
doble; jcaracoles con usted!

-Sefior don Martin, vengo porque mi comadre...

-.Qué es eso de mi comadre? -dijo extatico don Martin.
-Sefior, la probecita...

-.Que me viene usted con la pobrecita? ;pues no se murio?
-Si sefior, pero...

-.Qué peros ni qué camuesas? ;pues no le pagué el entierro?
-Si sefior, pero...

-iQué peros ni qué demonios! Coja usted el portante.

-Si sefior, ya voy; pero es que...

- Es qué? jReviente usted! que me ha metido usted en curiosidad.
-Es que resucité.

Clemenciay Pablo soltaron el trapo areir en sonoras carcajadas; pero no asi don Martin, que
Se puso furioso.

-Oigausted, so embrollona-grito-, ;y me viene usted quizas a pedir para el cordero de Pascua
de Resurreccion? jPues qué! ;no hay mas que hacer asi los pobres burla de los ricos, que lesdan
el pan, que son su paiio de lagrimas y sus padres? jHabrase visto bruja mas audaz! Como me
[lamo Martin, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba a usted de cabeza a la calle, y
si ese sobrino mio no fuese tan mandria, ya deberia haberlo hecho.

Latia Latrana, que como sabemos era valentona y no se dejaba facilmente intimidar, repuso
muy sobre si.

-Pues si, sefior, resucito, jy eso quién lo puede remediar? El méico dijo que habia sido un
cincopiés (Sincope.)

-Vaya usted a demonio con cinco o seis pies.

-Sefior, dice el méico que se le ponga una docenita de sanguisuelas.
-Una docena de culebras de varay media.

-Senor, si no se le ponen, se muere de una vez.

-A bien que le tengo pagado € entierro.

-Senor, (la dejard su mercé morir?

-A bien que resucitara.
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-Sefior, eso es una falta de caridad.

-Qué es esto, deslenguada? jDecirme a mi falta de caridad, cuando hasta adelantadas les
tengo pagadas sus necesidades!

-Senor, no me entretenga su merce, que las sanguisuelas urgen.

-Lo queurgeesque se me quite usted de delante, y baje el gallo, jcaracoles! que si fuese usted
de alambre, no habria mejor cencerro en toda la campifia.

-Sefior, si no me da su mercé el dinero paralas sanguisuelas, tendra sobre su conciencia la
muerte de esa bendita.

Don Martin, que era violento y que ya estaba exasperado, cegd y no vio, como dice la frase
expresivay usual; cogio lo primero que se le vino a las manos, que fue un libro que habia estado
leyendo Clemencia, y selo tiré a la vieja diciendo:

-iSo insolente! No diga la boca lo que pague la coca.

Pablo, que habia visto el ademan de su tio, se abalanzo a interponerse entre el proyectil y el
blanco a que iba dirigido; de manera, que el libro que era voluminoso, y estaba soélidamente
encuadernado, le dio en la cabezay le hizo una herida. La sangre corrio.

Lavieja habia desaparecido.

-iAy Pablo! jPablo! -exclamo Clemencia-, precipitandose hacia su primo y estancando la
sangre con su panuelo.

-iValgame Dios, Martin! -dijo dona Brigida con su grave y sereno acento-; jcomo te dejas
arrebatar por tu genio!

-iMal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! -exclamé consternado don Martin-. Pero,
Pablo, santo varon, ja qué demonios te metiste por medio?

-¢Pues no es mejor que todo se quede en casa, tio? -respondio sonriendo Pablo, dulcemente
conmovido por €l interés que le demostraba y los cuidados que le prodigaba Clemencia.

-Quevayan por el médico -gritabadon Martin- jJesus! Pablo, hijo mio, ;es cosa mayor? Qué
cojanaesaviejamalditay ledenunapaliza. ;A qué te metes a campedn de brujas deslenguadas,
Pablo de mis pecados? Corred por € cirujano, hato de pajuatos-anadio dirigiéndose a los criados
gue habian acudido-, corred de cabeza. ;Estais de vuelta? A esa vieja maldita, colgadla por los
pies. Pablo, petate, ;quién mete el dedo entre la cufia y el tronco?

-El pobrecito lo hizo paralibertar alatia Latrana -observo Clemencia llorando.

-Sumete las lagrimas, malva-rosa-dijo don Martin-; miraque me apurasy aél le vas a meter
aprension.

-No, no sefor -exclamé Pablo-; esas lagrimas no me hacen mal, me hacen bien; pero lo que
tengo no es nada; tranquilizaos, senor. Clemencia -afiadi6 amediavoz-, esta pagada la sangre que
derramo, y toda €ella, con la prueba de interés que me has dado.

Pablo reclind la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, sino sobre el hombro del criado
que estaba mas cercano, y fue acometido de un ligero vértigo.

95

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 96

Eneste momento se acercod pausadamente dofia Brigida, trayendo en un cajoncito hilas, vendas
y cabezales primorosamente doblados.

-iAy madre! -dijo Clemencia temblando y agitada-, se ha desmayado. jDios mio! ;se ira a
morir?

-No te aflijas -respondio la sefiora-, esto es un efecto natural de la pérdida de la sangre; la
herida ni es grande, ni esta en mal sitio.

Llego en esto el cirujano, que confirmoé plenamente lo que habia dicho la sefiora, y se puso a
curar la herida

Volvia Pablo en este momento en si, y abria los ojos; pero al ver a Clemencia arrodillada ante
¢l con el rostro angustiado y cubierto de lagrimas, presentandole a oler su pafiuelo empapado en
vinagre, losvolvio a cerrar temiendo que al despertar se desvaneciese la celeste aparicion, cuya
cercania sentia y cuyas lagrimas caian sobre sus manos.

-Ahora -dijo el cirujano-, es preciso que serecojay se le dé una sangria.

Se llevaron al paciente; dofia Brigida y Juana le habian precedido para aviar su lecho. Don
Martin y Clemencia quedaron solos.

-Me cortaria la mano -dijo el primero-, me la cortaria, si, con tal que con el mismo cuchillo
cortaran el pescuezo a esa maldita, remaldita vigja.

-No os apuréis, padre -repuso Clemencia-, pues dice el cirujano que no es cosa de cuidado.

-/Quién habia de pensar -prosiguié don Martin-, que esa cabeza de Pablo, que yo creia mas
duraque €l pefidon de Gibraltar, fuese mas tierna que una breva?

-iPablo la cabeza dura, sefor! -exclamo Clemencia-. Pablo, el mas condescendiente en su
voluntad, Pablo el mas pronto y apto a la comprension, jtener la cabeza dura? jQué error, padre!

-Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura ha puesto Pablo contigo una pica
en Flandes.

-Si, si -contesto sencillay sinceramente Clemencia-, no lo niego; lo que hahecho esunanoble
Y generosa accion.

-Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es una borricada. El dia aquel que se
puso anteti y el toro desbandado que se vino al camino, y le lio su capa en las astas, esa si fue
una guapeza de las que hacen los hombres de pro y los caballeros; pero salir a redentor de una
picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino don Quijote de la Mancha, o mi sobrino, que es
cien veces mas Quijote que aquél.

Don Martin era de aquellos en cuya existencia entra la rutina como primer agente motor; de
es0s gque cuando unavez han hecho una cosa, la hacen todoslos dias sin que se les ocurra hacer
otra, y que cuando toman un tema lo siguen, aunque su origen haya caducado. Resultabade esto
gue el tema que adopté don Martin en vista de la primera impresion que le causd su sobrino,
habia llegado a ser inmutable, sin que el cambio que habia en Pablo llegase a modificarlo; y si le
hubiesen querido demostrar que existia, habria dicho levantando los hombros: jFaramallas! ;Me
podran hacer creer que pueda dar luces un eslabon de madera?

Antes de recogerse, fue Clemencia a saber como seguia Pablo.
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-No podia descansar hasta verte -le dijo éste-; queria decirte que he cuidado que la pobre por
guien te interesabas haya sido socorrida.

-Pablo -contesté Clemencia-, no me habia vuelto a acordar de ella, soy franca; s6lo he podido
pensar en ti, y en que estaras sufriendo por la generosa accion que has hecho, y esta idea me
quitara el suefio.

-Pues duerme, Clemencia, tranquilay placida como el arroyo entre flores, porque cree que
nunca he pasado una noche mas dulce que la que voy a pasar.

Clemencia, sin explicarse el porqué, salio del cuarto de Pablo intranquilay disgustada.

Capitulo VII

El interés que Clemencia habia demostrado a Pablo y el calor con que ensalzé su accion,
despertaron en don Martin un pensamiento, que ¢l mismo extranoé no haber tenido antes, y era el
unir asu hijay asu sobrino.

Pensd que Pablo, aquien en el fondo queria y apreciaba, Pablo que era un Guevara, que eraun
gran inteligente en cosas de campo, que tenia buen caracter y excelentes costumbres, Pablo, que
ibaaser su heredero, erael hombreindicado y mas a proposito para hacer una buena suerte asu
malva-rosa; considerd también que era tiempo de pensar en poner esto por obra, en vista de que si
su hermano el Abad y é1 llegaban a faltar, quedaria su hija sola y desamparada en los mas bellos
afos de su vida. Lo que mas le halagaba en todo este plan que trazd, fue que Clemencia no se
separaria de ¢él; esta razon en que entraba su egoismo, pesaba cien arrobas.

Don Martin era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su ejecucion. Asi sucedio, quea los
dosdias, habiendo salido su mujer por haberle avisado su primala monjaque tenia locutorio, dijo
don Martin a Clemencia:

-Venaca, malva-rosita, apropincuate, que tengo que decirte. Ha mas de seis afios que murié tu
marido. ;No es asi?

- Si sefior -contesté Clemencia-, a quien este recuerdo impresiono triste y amargamente.

-Cuentas mas de veinte y dos afios, y es preciso que pienses en tomar estado, pues al fin no te
has de quedar viuda todatu vida como las de tu jardin.

-Sefior -contesté angustiada Clemencia-, por Dios, no penséis en eso. ;Como ni donde estaré
yO mejor y mas contenta que a vuestro lado y al de mi tio?

-iSi! el uno un pochancla y el otro una maula. jBuen par de potalas! jBuen par de tutelas! El
dia menos pensado cerramos el ojo, y te hallaras sola como el esparrago.

-Senor, ;jno me habéis dicho tantas veces que un alma sola, ni canta ni llora?
-Si, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.

Clemencia quedo tristemente sobresaltada; nunca se le habia presentado la idea de lafaltade
susPadresy de sutio. Los jovenes, por fortuna, nunca piensan en la muerte de los viejos cuando
los aman: asi fue que calld, pues no se le ocurria qué contestar. Don Martin prosiguio:
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-Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte amparada por un hombre de mi
satisfaccion, y ninguno hallo que para ello mas a propoésito sea que Pablo, cuyas circunstancias
todas son a pedir de boca, a lo que se une la conveniencia de que no NOS separaremos y
seguiremos viviendo juntos. ;Qué dices a eso, malva-rosita?

Clemencia, aturdiday consternada, callaba.

Don Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia de Pablo, si bien podrian no haber
impresionado juicios superiores, y por lo tanto independientes, como lo era el de su hermano el
Abad, debian por precision haber influido desfavorablemente en un juicio docil y juvenil como el
de Clemencia

-¢No te entra por el ojo el gachon? -pregunto6 sonriendo su interlocutor-: yaseve, mi hijo era
Mejor mozo; pero éste te ha de dar mejor vida. Desengaiiate, Pablo es un hombre como son los
hombres, un hombre honrado, y quien dijo honrado, dijo caballero. Sabes que dice el Abad que
parati esun oraculo, que es Pablo una prenda: ;qué le hace que no sepa estirarse los picos de la
tirilla, hacer el rendibu a la francesa, que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche
perfumerias en los pafuelos como los mirlifiques de la ciudad, hato de monos que mas miran en
el espejo su repulida persona, que a las buenas hembras; chisgarabises, que todos quieren ir a
mangonear alas Cortes, jpor via de sanes! sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen
las narices. ;Acaso crees tu, chiquilla, que aquellos arrapiezos, pollos piones, harian mejores
maridos que Pablo?

-No, sefior; padre, nunca he opinado eso -repuso Clemencia-, porque nunca he pensado en
novios ni casamiento.

-Nina, eso no es razon, pues la mujer necesita sombra; cuando te falte la mia, quiero dejarte un
arbol que te la dé buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco; el hombre solo es
como arbol sin hoja. Si bien a Pablo le falta mucho para ser un real mozo, a bien, malva-rosita,
gue te casaremos a la oracion, y que de noche todos los gatos son pardos.

Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un terreno en que su elocuencia era
claracomo €l aguay verde como €l apio, se apresuro a interrumpirlo diciéndole riendo:

-Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: jpor qué os ha dado hoy por pensar en el
porvenir que no apremia? Tiempo hay para pensar en eso.

-Puesqug, ;jacaso quieres, nifia, que sea tu casamiento como el del tio Porra, que duro treinta
anos y no llego la hora?

-¢No me habéis dicho siempre: Antes que te cases mira lo que haces? ;Por qué de repente
gueréis que me case? ;Por qué os habéis metido hoy de repente a casamentero?

-iTomate esa y vuelve por otra! -exclamé don Martin-. ;Por qué? Porque soy tu padre, tio de
aquel, duefio de mi caudal, y quiero saber en qué manos lo dejo; que deseo sean precisamente las
vuestras. Te hablo de casamiento por mirar por tu conveniencia, y porque ese casamiento es
vuestro bienestar mutuo; lo digo porgue lo deseo, y porque no te has de pasar todatu vida sola
como el esparrago.

Lapobre Clemenciaestaballenadeangustia; sentia un excesivo alejamiento por el enlaceque
le proponian; pero echandose en cara ese inmotivado sentimiento de desvio como un capricho
poco cuerdo, como unaindocilidad sin disculpa, contesté la suave joven:
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-Cuanto me pidais haré a ojos cerrados.

-No aojos cerrados, hija, no; que quiero que los abras como soles para ver todas las ventajas
de esta boda, y que te convenzas que maridos como Pablo no se hallan asi como asi. El corazon
deunrey, lasangrede un principe, el caudal de un duque, e ainda mais, lacabezarepulidacomo
un guante, queasi se la ha puesto mi hermano; ;qué mas quieres, malva-rosita? ; Acaso otro verso
suelto como mi hijo?

-No quiero mas que daros gusto, padre -contesté Clemencia.
-Mi gusto es lo quete conviene, gachona: asi queriendo mi gusto, quieres tu bienestar.

Fuese Clemencia poco después a su cuarto, donde se puso a llorar amargamente entre sus
floresy suspajaros. Penso en confiarse a su tio, pero se detuvo considerando que aquel excelente
hombre querria impedir un enlace que ella repugnaba, y que eso disgustaria a su padre.

Don Martin estuvo tan campechano y dichero como siempre durante la comida, en la que
aparecio Clemencia palida y con los ojos caidos de haber llorado; pero nadie lo noto, excepto
Pablo, que se decia dejando intactos los platos que le servian:

-iElla llorar! ;qué tendra? Dios mio, ¢la habran afligido?

No se atrevio a preguntarselo, ni Clemencia advirtié que Pablo hubiese notado su mutacion,
pues abstraida, ni una vez fijo en él su vista.

Todo esto pasd por alto a don Martin. Los egoistas son malos observadores. Don Martin,
ademas de tener esta circunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que al son de su
musica se baile. Cuando estaba de mal talante, cosa que muy rara vez sucedia, y nunca sin causa
(envistade unapreciosacalidad peculiar alosesparioles, la que no se celebra como merece, ni se
ledael valor quetiene, y que eslaigualdad de humor, laparidad del temple de cadadia); cuando
estaba, deciamos, este sefior de mal talante, pegaba sendos bufidos a troche y moche, y
hostilizabalarisa; por el contrario, cuando estaba de humor risueno, o de chacota, como ¢l decia,
habian todos de estar alegres y reirse, aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el dia
anterior.

-Pablo, dijo, quiéreme parecer que estas desganado, hombre.

-Si, sefior -contesto éste; y para satisfacer de una vez la curiosidad de su tio, afiadié-: esporque
tomé un toston en la hacienda.

-;Un toston tomaste? Vaya por 10s muchos que me das a mi. ;Quién esta alli de molinero?
-Francisco Pérez, sefior.

-¢No te dije que no lo admitieses? ;Por qué lo tomaste?

-Porgue erainjusto no hacerlo.

-No me gusta que si me enmiende la plana, y te he advertido que a ése no le ha de entrar la
mania por escrapulos.

-Senor, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él: ademas sabéis que recibe y entrega por
cuenta la maquila.
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-Si, si, fiate y no corras; de lo contado come el lobo y anda gordo; ademas, no quiero gentes
de Villamartin.

-, Por que, sefior?
-Porque son todos unos ZOQUELEeS, unos cuacos.
-Esa es una preocupacion vulgar, sefior.

-iMira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurias me huelen a discurso o arenga; se te va
poniendo la bocatan repulida, que estoy parami, que dentro de nada vas a fumar caramelos en
lugar detabaco. jPues qué! ;no sabes lo que les pasé a los de Villamartin en una ocasion en que
dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, con sus picadores, susespadasy
su cuadrillade banderilleros? Lo malo fue que no tenian mas que un caballo que era una sardina.
Mal gue bien, pas¢ la primera funcion; pero a la otra tarde se arremoliné la gente, se amotind
pidiendo avocesotro jaco, que no querian que montasen los picadoresen el esqueleto delatarde
anterior. ;Qué hace el encargado? Anuncia que saldra un buen caballo tordo; y al jaco, que era
negro, cogié un cubo de cal y lo encald, con lo cual todos quedaron tan contentos y satistechos, y
los chalanes dijeron que el caballo tordo valia sus veinte doblones mas que el negro. Juana -
prosiguio sin pasarse don Martin-, dile ala guisandera que esos conejos dan en la nariz, que es
mal camino paralaboca Estos descuidos son porgue tiene un novio, dile que lo ¢, y que a dos
amos no se puede servir aun tiempo; que asna con pollino no va derecha al molino, hazle saber
gue se deje de devaneos y laberintos, 0 se vaya con la musica y el almirez a otra parte. Pablo,
hijo, no comes: ;te duele la herida?

-iQué! no sefior, ;quién se acuerda de la herida?

-Y o parasentir habértela hecho. {Maldecida vieja! Con esa lengua de hacha ;no se ha puesto a
decir que yo eradon Pedro el Cruel, que la habia querido matar después de llenarla de indultos,
Segun su expresion?

-No digas lo que quieras y no oirds lo que no quieras, Martin -dijo dofna Brigida-; pues
muchas cosas se siembran y se suelen perder; pero el pegujal de lalenguano se pierde nunca. Si
Nno gastaras razones con esas atrevidas, no tendrias que incomodarte con sus insolencias.

-No sefora. ;Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para escoba de mi corazon, sobre el que
nada quiero: asi ha sido desde que naci, y hasta que me muera ha de ser asi. El otro dia me la
encontré con la tia Machuca y la tia Carrasca.

-Lastres Marias -exclamoé riendo Clemencia-, pues las tres llevan ese nombre.

-Sj, las tres Marias -repuso don Martin-; Maria Satanas, Maria Barrabas y Maria de todos los
diablos. Pues ;querran ustedes creer que me vino a pedir la baratera esa? Pero no tuve mas que
mirarla, y jqué ojos no la echaria yo, cuando la monfi esa se zurr6é y se mudoé un poquillo! Le
tengo odio y mala voluntad a la Latrana, ala Machaca y a la Tarasca, que son tres personas
distintas y una sola indinida.

-Hermano -dijo el Abad-, dice Chateaubriand que el odio quetenemosalosdemas nos es mas
perjudicial a nosotros mismos que aellos.

-Por demas lo sé -repuso Don Martin-, sin que tenga que enseiiarmelo un gabacho: asi es que
habia de dar veinte pesos porque latia Satira esa me aborreciese a mi, y otros veinte daria porque
ella me hiciese gracia a mi. Tu, hermano, que ruegas todos los dias por la extirpacion de las
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hergjias, porque son tus enemigas, déjame a mi rogar por la extirpacion de las viejas zafias, que
son las mias.

-Martin, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo soy -dijo pausadamente dofia
Brigida.

-Senora -contesté don Martin-, para mi es usted hoy tan real moza como lo era el dia en que
me casé.

-Pues para mi eres un anciano, Martin -repuso su mujer-, y como éstos me agradan, has
acertado en envejecer.

-Pues, sefiora, asitodo estéd bien y al gusto del monarca; y yo mozo o viejo, siempre dispuesto
a hacer lo que me mandéis -contesto el galante marido.

-Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te han dado garrote. Mire usted eso,
gue digiere tantos libracos, y no puede digerir un tostéon! Cada vez que recuerdo aquel comer
infinito tuyo... Pues eras hondito para engullir, tanto, que olia decirte yo: coma usted, serior
Vicente, pero cuidado que no reviente. Y ver que ahora no te comes en una semana lo que
entonces te comias de una sentada...

-Martin -dijo dofia Brigida-; cuando tanto comia Pablo, era en las temporadas que nos venia a
ver; de esto hay diez afos; entonces estaba creciendo; y es sabido que cuando crecen, comen
mucho los muchachos.

-Y cate usted ahi por lo que crecié como la yerba, que crece de noche y de dia -dijo don
Martin.

-Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en Si comen mas o menos las personas
sentadas a tu mesa.

-Sefiora, es porque la boca espafiola no se puede abrir sola, y no me gusta comer con gentes
gue tengan enginas; no me sabe la comida con tanto desganado. Mas a gusto comia yo cuando
Pablo se ponia aengullir, que eramenester silbarle paraque parase. Entoncestambién dormia el
suefo de san Juan, que durd tres dias, y mas profundo que una sima, de manera que eran menester
los clarines de la ciudad para despertarlo: ahora trasnocha con los libracos, jpor via del atin
salado! Si fuera siquiera por una buena moza...

-Sefior -dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro-, jcon que creéis de veras que el leer sea
antiestomacal ?

-Por supuesto, Mari Sabidilla-respondio don Martin-; lo queesati, tevoy comprar un birrete
de doctora como el de santa Teresa, con el que estaras mas bonita que lo que esta aquélla en el
atar. Siempre hedicho yo que losencuadernadosroban el calor al estémago. Pues mira, Pablo, ;a
gue contanto quemarte las pestaiias sobre los que visten de pergamino, no sabes unacosaquete
tenia mas cuenta saber, que no lo que ensena el estudio de lo fino?

-,Y qué cosa es €sa, sefior? -preguntd Pablo.
-Lo que aprovecha mas a la tierra que bendicion de obispo.
-Sera la de Dios.

-Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.
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-No caigo, tio.

-(No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de latines, ni hincharse de términos
curruscantes.

-Hermano -dijo el Abad-, esta preguntatuya me recuerda por su analogia el lance acaecido a
un quinto valenciano que habiendo llegado a una ciudad, entré en la primera tienda bien
alumbrada que se le presento, que acerto a ser una botica. -;Qué se vende aqui? -pregunté. -De
todo -contesto el boticario. -Pues saqueme usted unas alpargatas -dijo el quinto.

-jA ver! ja ver! -exclamo riéndose don Martin-, ja ver el sefior Abad, como se nos viene con
un chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de quelasangre andaluzano sete haya latinizado en
las venas. Lo que natus es, negar no potes; que yo tengo para una ocasion un latinajo en
conserva

Pablo y el Abad se echaron areir.

-.Qué?, ;no esta bien dicho? -pregunté don Martin-; pues yo asi lo he oido decir; desde
entoncesaca habran sacado latines mas pulidos, no me opongo; pero hagote saber, hermano, que
aPablo letiene mas cuenta y le vienen mejor las alpargatas del quinto, que no los potingues del
boticario. Asi ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que para la tierra, lo que vale mas
que bendicion de obispo, es majada de oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no vayas a
tomarte a censo lo que digo, ni por donde quema.

-Yasé, ya sé, Martin -respondio el Abad-, jacaso piensas que me iré yo a escandalizar por las
cosas que no llevan malicia? Eso queda bueno para los fariseos, hermano.

Capitulo VIII

Pablo no pudo dormir aquella noche. jTenia tanta inquietud! jSentia hacia Clemencia una
compasion tan profunda y tan tierna, y hacia el que pudiese ser causa de sus lagrimas, juna iratan
vehemente!

Pero al dia después todo se le aclard, cuando su tio llamandolo a su despacho, le hablo en estos
términos:

-Pablo, hombre, tienes veintiocho afios y ojos en la cara.

-Sj, sefor, uno y otro -contesté Pablo-, que eragrave, sonriendo friamente como solia hacerlo,
oyendo las salidas y chistes de su tio, que no siempre le hacian gracia, sin que por eso le
ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque a un genio angelical unia Pablo la inmensa
superioridad fisica y moral de la juventud y de lainteligencia.

-Pues s asi es -prosiguio don Martin-; ;no te parecera mi malva-rosa costal de paja?, ;eh?
-iA mi! -exclamo Pablo, pasmado de la pregunta.

-Pues, sobrino, ahora es €l caso de decir aquello del mas ruin de la manada... aceitera...
aceitera... porque he pensado que 0s caséis, y asi todo se queda en casa.
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Pablo se quedd extatico. Nunca semejante felicidad le habia pasado por la imaginacion. Su
corazon latié con un goce indecible; pero de repente pararon estos latidos tan dulces, porque
penetro en seguida con la lucidez de su entendimiento y la modestia de su caracter, que las
lagrimas que habia vertido Clemencia, no tenian ni podian tener otro origen que la repulsa que
una propuesta semejante hecha por su tio, le habria causado; y para cerciorarse pregunt6 a éste:

-Pero sefior, vuestro proyecto podria no agradar a Clemencia: jacaso sabéis lo que diria?
-Lo <, sefior mio -contesté don Martin-: |0 primero que hice fue decirselo a ella.
-, Y qué respondi6? -pregunt6 Pablo con ansia.

-iToma! ;qué habia de responder? que si. jPues qué!, novios como tu ;se hallan acaso detras
delapuerta? El mayorazgo de lacasade Guevara, aungue no seamuy bonito que digamos, jtiene
gue temer un n0? Ademas, mi malva-rosa sabia que yo lo deseaba.

-Y ha dicho que si? -insistio Pablo.

-¢Hablo extranjis, mi amigo? Y ate he dicho que se lo dije primero, pues en cuanto ati, ya
sabia que no me habias de decir que no.

-Pues siento deciroslo, tio -dijo Pablo entono sereno y decidido-; pero os habéis equivocado.

No le es dado a artista mas habil caracteristico, dibujar una cara en que mas marcada y
enérgicamente se pintase el asombro que lo fue la de don Martin al oir a su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como e prudente marino que, en el momento de
calmaque precede alatormenta, arria las velas que sujeta para prepararse asi a sufrir la borrasca
sin resistir ni ceder, se armo a la vez de paciencia y de firmeza. jPobre Clemencia!, pensaba;
jangel que se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta, y llora sin mas testigos que sus
flores que se marchitan cual ellaal verlallorar! No seré yo el que abuse de tu condescendencia
porque eres sumisa; que oprimatu voluntad porqueeresdocil ni avasalle tu libre albedrio porque
eres débil. jNo! siempre tendras en mi quien te defienda con firmeza, aunque sea contra mi
mismo corazon.

-iQué! -exclamo al fin don Martin-, ;t rehusas una Ponce de Ledn, la viuda de tu primo, mi
hija, conveintey dosafos, el parecer de una santa Rosa, y las virtudes de una santa Rita? ;Y por
que?

-Sefior, tanto 0 mas que vos reconozco los méritos sobresalientes de Clemencia, y es a punto
gue estoy persuadido que merece ser unida a un hombre gue valga mas que yo.

-A otro perro con ese hueso. ;Me querras hacer creer que desechas el plato que se te brinda
por demasiado bueno, y laboda que sete propone por demasiado ventajosa? Anda, déjate ir; gue
malo seas y bien te vendas.

Pablo titubed un momento sobre lo que habia de decir: sabia que su tio no habia de apreciar ni
admitir la verdadera razon que lo llevaba a rehusar; y no hallando otra que dar, dijo
laconicamente:

-Senor, ello es que no me puedo casar.

-Pero, ;por qué? Las cosas claras. ;Por qué?
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-Tengo mis fundados motivos, tio, y deseo que no me los preguntéis.

- Estas quizas, sin yo saberlo, mal entretenido?

-No sefior -exclamd con vehemente sinceridad y marcado hastio Pablo.
- Estas quizas enfermo?

Pablo se detuvo un momento y luego contesto:

-Creo quesi, sefior; y sino lo estoy, estoy aprensivo; sabéis que mi hermano murié del pecho;
no creo que tampoco & mio sea fuerte, y los médicos me han aconsejado de no casarme hasta
robustecerme, pues me expondria a que mis hijos naciesen débiles y enfermizos.

-.Y qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?

-Un facultativo de Sevilla.

-Pongo mis narices a que sera un homeopato o un homeoganso.

-Es, seflor, un médico de gran saber y experiencia, Sea cual sea su sistema.

-Pero ¢t qué sientes? -pregunté don Martin-, que era un antagonista de mano pesada.

-Sefior -contexté el pobre Pablo, fatigado con la insistencia de su tio, y no pudiendo ya
retroceder-, no me siento precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno: estoy caido,
alguna vez me siento débil, otras tengo el pecho oprimido y penosa la respiracion.

-iDébil! -exclamo don Martin-. Por via de Chapiro Valillo ;Un angelito que derriba una res
como un castillo de naipes, domay amansa un potro cerril como si fuese un burro derrengado!
iDébil ti! cuando estoy para mi que si se te antoja zamarrear una de las columnas del patio,
guedamos todos aplastados como los Filisteos.

-Sefior, mi hermano domaba potros y derribaba reses, y murié ético. Me han prescrito un
régimen preventivo.

Pablo ocultabaque habia sido este mal de su hermano originado por un golpe que recibi6 en el
pecho cayendo del caballo.

-iRégimen! jPonerte ti que eres un Bernardo, en cura! El demonio sepierda. jPues qué!, ;no
sabes que camisa que mucho se lava y cuerpo que mucho se cura, poco dura?

-Sefior, considerad -dijo Pablo con firmeza-, que en ninguna cosa debe el hombre menos
someterse a sugestiones ajenas que en su casamiento.

Don Martin calld: no estaba convencido; pero por otro lado no concebia que pudiese existir
otro movil para la extrana conducta que observaba Pablo.

-iVea usted -pensaba-, un moceton como un trinquete, un jastial como una loma, un gran largo
como un pino, darlade enclenquey echarlade Licenciado Vidrieral Meterse en lacholaque esta
¢tico, con unas espaldas como una plaza de armas, y un pecho como un palomo buchén. jTal
mania! Aqui hay intringulis. (A que le quito las aprensiones, le saco la pulla al trompo y se
descubre el busilis?

Y asi el despdtico y obstinado sefior volvid al combate con nuevas armas.
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-Yo habia pensado -dijo-, que de la manera que te he indicado se arreglarla todo lo
pertenecienteami herencia; pero puesto que ahorasalimos con quetu, que yo creia robusto como
unroble, ti que yo creia un Bernardo, eres un sibibil, estas achacoso como una monja, aprensivo
COmo una Vvieja, y no puedes tomar estado por temor de que los hijos que tengas sean unos
cangallos, ten entendido que siendo Clemencia mi nuera, que quiero como a hija, le dejo por
justiciague aello meobliga, y por carifio que a ello me induce, no solo cuanto libre tengo, sino la
mitad del mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo disponer.

Pablo respiré libremente al ver la cuestion traida sobre este terreno.

-Tio, sefior -exclamo con expansion-, nada mas justo, natural y debido. Si no hubieseis
pensado en ello, yo oslo habria recordado y os hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la respuesta de Pablo, don Martin, ya
contrariado, y ahoravencido hasta en susultimos atrincheramientos, se encolerizo creyendo que
el despecho llevaba a Pablo a hacer alarde de una indiferencia despreciativa por la herencia que
debia dejarle; asi fue que le dirigié exasperado esta amenaza:

-Es que quizas me sea facil, hoy que todo anda manga por hombro, sacar cédula real para
dejarselo todo.

-iOjala y lo hagais! -respondié Pablo con una benévola sinceridad que dej6é a don Martin
confundido, puesto que no sospechaba el movil de la conducta de su sobrino, y que aun dado caso
gue lo hubiese sospechado, no lo habria creido; no alcanzando a comprender el buen sefior que
por amor se renunciase al amor.

-Mira Pablo -le dijo levantandose colérico e indignado-, yo no te creia muy cuerdo, ni aun
después de las tragantadas de latin que te echas al coleto por receta de mi hermano; pero no te
creia, jvive Dios!, tan animal. Atente a las resultas, pues quien bien tiene y mal escoge, por mal
que le venga no se enoje.

Diciendo esto se salio bufando.

Don Martin por primera vez se hallo apurado, no sabia como salir del paso y desengafiar a su
guerida Clemencia. Eratal el encanto que su malva-rosa gjercia sobre él, que se estreno a los
setentay ocho afios a callar algo por delicadeza, pues este algo era un desaire a su hija; pero este
asunto de por si tan irritante, herméticamente encerrado en su pecho le ahogaba, lo agitaba, lo
ponia fuera de si, y le hacia exhalar su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo, en estos
términos:

-iYo un estripado! En mi vida me he visto en otra. ;Y por causa de Pablo, de ese mostrenco,
mas fornido que un canto, mas robusto que un roble, ese aprensivo del diantre que se cree a pufio
cerrado, porque se lo hadicho un Galenillo, que sus hijos van a heredar un mal que el padre no
padece! Su padre siempre fue mas rudo que una carrasca, y lo mismo es el hijo; hizo mil
barbaridades, y lo mismo haceel hijo, pues sabido esque por donde la cabra salta, salta el chivo.
iEl demonio se pierda! jSiesto no se puede creer! ;Siserd que no le gusta minifia? ;Qué!, eso no
puede ser; seria preciso que en lugar de ojos tuviese cristales en la cara; y en lugar de corazén
tuviese una teja en el pecho. No, nada, es que errd su vocacion, que debia ser la de fraile
mendicante, ya que ni quiere mujer ni quiere herencia.

Laspersonas amigasde ceder, o por complacenciaadquirida, o por buenainclinacion natural,
corren el riesgo en este picaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se haga con su

condescendencia, y que se llegue a mirar como imposible, o a menos se tache de
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insubordinacion, el que en circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su conviccion, se
opongan alavoluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer valer el derecho asu personalidad, se
grite como si ese derecho fuese una usurpacion.

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia, esperaba que habria desistido de su
intento, y en su corazoén con la esperanza de que asi fuese, renacialaalegria. Nunca sospeché que
hubiese podido rehusarla Pablo, tanto a causa de aguel secreto instinto de las mujeres, que aun
cuando lescontrarie, les avisa la impresion que causan, como porque juzgaba un imposible el que
se opusiese Pablo ala voluntad de su tio.

Don Martin, al cabo de quince dias, volvio a hablar con su sobrino, que hall6 tan firme y tan
decidido en su negativa como la vez primera. Entonces dijo a su nuera, con esa delicadeza que
ensena el verdadero carifio:

-Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: asi no hablemos mas de eso. No te separes
de mi; en lo demas, haz tu real gana, que cuando yo falte, no tengas cuidado...

-iOh padre! -exclamé Clemencia, llenandose sus ojos de lagrimas.

-No digo que no me sientas, ya ¢ que me sentiras; pero, hija, mia, los viejos tenemos que ir
por delante, y los duelos con pan son menos: asi es, que te ha de quedar jpor vida mia! para que
arrastres coche.

-iYo coche, sefior! Si los aborrezco, lo sabéis. No, no penséis en €so.
-Pues sera para monos.

-Senor, sabéis que no me gustan.

-Pues para brocados, como te mereces.

-Sefior, Calderon dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el alma la noblezay.

-Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de noblezaesta mejor en un cuerpo vestido
de oro, que no en uno vestido de guiiapos, ;estas, Mari Sabidilla? ;Qué te nos vienes con textos
deescritura? Asi tendras dinero, y lo tendras, si para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ;Si
tendré yo -anadio entre dientes-, que cargar con mi herencia para el otro mundo? jCaracoles!

Capitulo IX

Don Martin, no pudiendo contenerse por mas tiempo, le dijo un dia que estaban solos a su
mujer:

-Brigida, mujer, ;querras creer que habia pensado que ese zonzon de Pablo se casase con la
nifia, y que ésta puso mala cara cuando se lo dije, y que ese menguado, desamoretado, frondio,
gue nunca esta en sazon, ha dicho que no?

-Hubiéralo pensado, Martin -contesté ésta.
-, Y por qué, me querras decir?

-Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido a ellos antes que ati, Martin.
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-Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.

-Mas vale asi, Martin: nunca debe el interés, y menos en la juventud, guiar nuestras
inclinaciones.

-Siempretiene mi hermano, que esta metido en Dios, la férula en la mano contra el interés; el
redicho de Pablo, que es su monaguillo, dice lo propio; malvarosa, que es tan nifia como si
hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus flores, canta lo mismo; y ahoradicestua lo propio.
Oye, ;si seré yo interesado sin saberlo?

-No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. D¢jate de intervenir en vidas ajenas, y
acuérdate que casamiento y mortaja, del cielo baja.

-Si por ti fuera, mujer -repuso don Martin-, habian de andar los coches sin cocheros y los
barcos sin pilotos.

-Mal dices, Martin, pues cada cual tiene en si su piloto, que es su conciencia.

-Esas son teologias, mujer. jMire usted, conciencias! Eso es como si trajeses al sol para
guemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento
parece cosa de cuento,
mientras mds se trata,
mas se desbarata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues estodo mi deseo.

-Pues, Martin, no insistas, ni quieras quebrar voluntades; desiste, y el hueso que te cupo en
parte, roelo con sutil arte.

-Sefior -dijo entrandose de repente la tia Latrana-, vengo de ver el cebadal de su mercé. jQué
hermoso esta! No parece sino que lo han regado con agua bendita. Ya se va encerando; cada
espigatenia un jeme; me dolia la boca de dar gracias a Dios; hasta lloré; venia tan contenta, que
ni un perro harto de carne.

-Vamos presto: ;qué me viene usted a pedir? -dijo don Martin.

-jAy, sefior! vengo de muy lejos.

-iQué bien estaba usted alli! Mire usted que el mucho andar trae el poco andar.
-Sefor, la necesidad, hace a la vieja trotar.

- Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando un loro viejo, y a la que puede caer la
sombra de un coche?

-Porgue mi sobrina esta de parto.
-Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.

-Y & pero, sefor, es preciso ponerle un pucherito, y cristianar a ese morito que se entra por la
puertasin que lo llamen.
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-Digausted al curague yo salgo atodo, y a Andreaque dé a usted garbanzos y tocino para los
pucheros, y aéjese tan presurosa como ha venido.

-Lamitad sera para mi, que mds cerca estan mis dientes que mis parientes. jSiviera su mercé
gué mala esta mi hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espigorrillos.

- Como puede ser eso, cuando el afio va, que no parece sino que tienen los labradores en la
mano al sol y a las nubes?

-Pues ahi vera su mercé, seflor don Martin; e/ tiesto de Inés se seco lloviendo; a que es
desgraciado, mal sobre mal, y piedra por cabezal. Asi iba a pedir a su mercé si me queria
emprestar paramercar un cochinito, paracriarlo y ver asi de remediarme.

-iCaracoles! ;todavia quiere usted més? Parece la boca de usted un lechuzo: mire usted que es
preciso valor para ser tan pedigiiefia.

-Sefior, -dijo latia Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una mueca que puso en contacto su
barbay su nariz- a quien de miedo se muere (con perdon de su mercé€) con moriiga le hacen la
sepultura. Ademas, sefior, al desdichado poco le vale ser esforzado -prosiguié volviendo a su
tono natural-: lo que sucede es que mirdis lo que bebo, y no la sed que tengo. Vaya! présteme su
merceé para el gorrinito, que quien bien hace para si hace.

-.Qué habia de prestar? jPrestar! ;Acaso me ha pagado usted los dineros que le presté para el
habar del afio pasado?

-Senor, y si no tengo mas que la casa, ;qué hacia? ;Le tiraba un bocado? Pero si me da su
mercé el cochinito, lo criaré muy gordito, y el ano que viene podré pagar a su mercé y
remediarme.

-Va, va, jaun no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero que usted me pague, sino que no
haga mas deudas, y mire usted que puerco fiado gruiie todo el ario.

-Sefior, y los probes ;qué hemos de hacer? no hay hombre sin hombre. Sefior, mire su mercé
quedice el refran: Entrarias y arquetas, a los amigos abiertas, Y Mas que seasu mercé rico y un
usia muy considerable y de los nombrados, y yo una probe desdichada, soy suamiga, sefor; que
todos somos hijos de Eva por la carne, asi como hijos de Dios por el aima.

-, Y me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el cochino?

-Si sefior; si sefior.

-¢No he de ver esa cara de usted, mas fea que el no tener?

-No sefior, no sefior.

-.Y no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que parece que esta usted hueca?
-No sefior, no sefior.

-Pues digale usted a Miguel Gil que le dé un gorrino de cuatro meses, y eche a correr mas
subita que chispa de carbon de fragua.

-Sefior, Dios se lo pague y se lo dé de gloria. No, mentira; un sefior mas bendito que su mercé
no lo hay en el mundo -dijo alejandose la vieja.
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-Si, si; bien canta Marta cuando esta harta -le gritd6 don Martin.
En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que |legaba azorado.
-Sefior -grito-, € cortijo de la Mata esta ardiendo.

-.Qué es lo que arde? -pregunté don Martin.

-Las mieses.

-¢Has sacado los ganados?

-Sj, sefior.

-.Y los aperos?

-También.

-¢Le has avisado al sefiorito?

-Vaparaalla que vuela

-Pues ya todo esta hecho -dijo don Martin volviendo a su calma-; ahora, sea lo que Dios
quiera.

Las criadas habian acudido, y la sefiora se habia puesto a rezar a San Lorenzo, abogado del

fuego.

Al cabo de una hora entr6 Pablo: sus vestidos estaban quemados, sus manos abrasadas, su
cabello chamuscado, su semblante ardia.

-.Se apago el fuego? -pregunté don Martin.
-Si sefior -contesté Pablo.
-.Se ha salvado algo?

-La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que dais tierras, se les han quemado
todas.

-;Saben que son las suyas? -pregunté el rico mayorazgo.
-iNo lo habian de saber, sefior! Todos acudieron, y su dolor parte el corazon.

-Pues diles que nada han perdido -dijo don Martin-. Si no hubieran sabido que eralo suyo lo
gue ardia, se lo hubiésemos ocultado; pero ya que lo saben, diles que la mitad de mis mieses esta
ahi para suplir a cada cual lo que haya perdido.

Unaalegria tan viva como entusiasta resplandecié en los ojos de Pablo, que volviéndose a un
criado:

-iOtro caballo! -grito.

Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojo hacia la puerta.
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Sdlia en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro de sus habitaciones habia
penetrado algo del ruido y galope de los caballos. al verla Pablo, exclamoé:

-Abraza a mi tio, Clemencia, abrazalo por ti y por mi.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partié cual un rayo a llevar la fausta nueva a los
interesados.

-Pablo me hadicho que os abrace, padre, en su nombrey en el mio -dijo Clemenciaal entrar
enlasala-. ;Por qué? ;qué ha sucedido? ;qué pasa aqui?

-Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-rosita -respondié don Martin, que
sabiendo eraapagado el fuego, y conlabuenaaccion que habia hecho, estabaen su habitual buen
humor-. Uno por ti, asi, bien, otro por él, asi. Penso6 bien en trasmitirmelo por ti, pichona, que asi;
ha ganado ciento por ciento -dijo don Martin abrazando a su nuera.

-¢Pero qué sucede? -preguntd Clemencia admirada de cuanto veia.

Entonceslas criadastodas, y alapar, empezaron areferirle o ocurrido, llenando asu amo de
bendiciones y derramando lagrimas. Clemencia se volvio a echar en los brazos de su padre, sin
poder hablar una palabra.

-;Ves ta? -le dijo éste al oido-, ;ves, malva-rosita, como es bueno ser rico?
-Megjor es ser bueno -contesté ella.

-Uno y otro -repuso don Martin-: para hacer una buena obraen forma se necesitan tres cosas,
pichona, la necesidad, los mediosy la buena voluntad; es como latrinidad, tres en uno. ;Estas?
jEa! -anadio enrecia voz dirigiéndose a las criadas-, bastayade aspavientos; callarse. No parece
sino que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, sefiora -dijo a su mujer, que habia quedado
impasible mirando lo que habia hecho su marido como la cosa mas natural y sencilla-, mande
usted estos cansados cencerros que metienen atolondrado, cadaunaasu obligacion. Mira, Maria
Bodrios -afiadi6 dirigiéndose a la cocinera-, Si esta pegada la olla, te advierto que te despido.
(Qué hay que comer?

-Lomo, sefior, y carnero dorado.
-¢No hay aves?
-No senor.

-Pues que no vuelvaa suceder: tetengo dicho gue cuando no haya aves detiro, eches mano a
lasdel corrdl; que carne de pluma quita del rostro la arruga; peroti tienes memoria de embudo,
Y YO no soy rel6 de repeticion, jcaracoles! Mira que para la cena quiero pollos.

-Martin, acuérdate de que de penas y cenas estdn las sepulturas llenas -dijo dona Brigida.
-iQué, sefiora! Mascar mientras ayuden los dientes -respondié el marido.
Las criadas se fueron.

-iValgame Dios, Martin! -le dijo su mujer-, nuncatienes presente que poca hiel hace amarga
mucha miel.

-Esque la moza mala hace al ama brava, Sefiora.
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-También se dice, Martin, que el amo majestuoso hace al criado reverencioso.

-iJesus, sefior! -exclamé entrando lleno de entusiasmo Miguel Gil, que venia del cortijo-; no se
havisto otro como el sefiorito. Aqui me entro, aqui me salgo por entre las llamas, como si fuese
dehierro; aqui corta un tajo, aqui un revés; zas, en un decir tilin habia apartado las gavillas sanas
poniéndolas al lado del viento, que asina lasllamas|evolvian las espaldas. A éste lo llama, a éste
lo empuja; atodos les da su tarea; al uno echar agua, al otro echar tierra, y él siempre delante y
sin quemarse. Sefior, no parecia sino que las llamas lo conocian. jCristianos! todo tan acertado;
No parecia sino que en su vida habia hecho otra cosa que apagar incendios; y no se lo dijo nadie,
fue de su metro. El pobre del tio Andino, por salvar sus gavillas se metidé por medio, tropezo y
cay6. No bien lo vio el sefiorito, que alla se va, coge al pobre viejo y carga con él como San
Cristobal con el nifio; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos lo cogimos y ahogamos el fuego;
tenia el pelo chamuscado, las manos quemadas y la cara tan encendida que se podian tostar habas
en ella. Caballeros, no sevio otro mas arrojado: a ¢l se debe no haya ardido todo. jVaya, sefior, el
seforito es todo un Bernardo, todo un hombre! Por fin, un Guevara, sefior, y de tal palo tal astilla.

-Si, si -dijo don Martin-, bien haya larama que al tronco sale.
-Si, Pablo es completo -dijo su tia-, el oro siempre reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don Martin como dofia Brigida se
habrian puesto a observar el efecto que producian sobre Clemencia los justos elogios tributados a
Pablo; pero en aguel circulo sencillo y sincero no sucedi6 asi; s6lo se pensaba en lo actual: éste
llenaba el corazén y la mente sin dejar espacio a la observacion ni al calculo sobre las
impresiones que causaba. Triste ventaja del uso del mundo es la de tener cada cosa su avan o
retaguardia; dulce prerrogativa de la vida sencilla, aungue menos pulida, es su perfecto acuerdo
entre el aima, el corazon y la cabeza, que forman un todo espontaneo y sincero como la luz del
sol.

Clemencia, en quien hubieralaobservacion producido mal efecto y originado cuando menos
el retraerse, pudo con placer dar riendasueltacon todaexpansion a los sentimientos de simpatica
admiracion que le inspiraba su primo.

-Pero sefior -dijo Miguel Gil-, conlo quemado y lo que les vaadar alos pobres, se queda su
mercé hogaio sin la cosecha de ese cortijo.

-Mas vale que sea por eso que no porque se 10 llevase el francés -dijo don Martin.
-Dios noslo dio, Dios nos lo quito; €l es su solo duefo -anadi6 dona Brigida.

-Miguel Gil -dijo radiante Clemencia-, mas vale lo que han hecho mis padres y mi primo que
cien cosechas.

-Verdad es, sefiorita-respondié Miguel Gil-, pues han cosechado paraun granero en el queno
se pica€l trigo.

Capitulo X

Don Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y pensaba en su testamento; pero en
cuanto al hacerlo, lo demoraba de dia en dia. Hacense quizas ilusion estos omisos que la muerte
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tendra la prudencia de respetarlos mientras no exista este importante documento, y que les dejara
treguas para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, pues si algo hay ante lo cual todos
seamos iguales, es ante ella; y si no, entrad en un cementerio, mirad las lapidas, ellas os
confirmaran que la reina de aquel lugar no tiene favoritos ni desdefados.

Enun hermoso dia de Pascua de Navidad, después de haber santificado aquella solemne yala
vez alegre fiestarecibiendo los Santos Sacramentos 'y oyendo la misa mayor, estabadon Martin
sentado en su sillon en una gran habitacion baja interior.

Veianse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por el suelo en iguales porciones, los
destrozos, el tocino y las morcillas de ocho puercos cebados. Uno auno iban entrando todoslos
criadosde campo y de lacasacon sus espuertas, cargando cada cual con uno de estos montones,
los capataces y criados mayores |levaban ademas pollos y cabritos. Don Martin estaba en sus
glorias, recibiendo de todos al pasar delante de su amo las hermosas expresiones de gracias
populares.

-Sefior, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé salud para hacer obras de caridad, que
son escalones de la subida del cielo.

Pasaban en esto por € patio dos hombres llevando un gran caldero, y otro con un canasto de
pan; erala comida alos presos de la carcel, a quien de diario se la enviaba don Martin.

-iEh! -grito éste con su campanuda voz-: ;quién os corre? Aca, aca, que quiero satisfacerme
por mi mismo de si todo va como debe ir.

Los hombres se acercaron.

-Pelona, traeme una cuchara -prosiguié don Martin dirigiéndose a una chiquilla, veterana ya en
la compania de intrusos que reforzaban la guarnicion de la casa del rico mayorazgo.

Lacucharafuetraida por el aire, pues la paciencia de don Martin era el minimum de la dosis
repartida alos mortales. Metidla el sefior en el caldero que llenaban garbanzos, y por ser dia de
Pascua, unos cabritos cortados a pedazos. Después de haber gustado su contenido, meneg la
cabezay dijo: Que venga la cocinera.

-Oye, comadre estropgo, triste fregona-le apostrofé su amo al verla venir-, ;te has figurado ta
gue se me han quemado los olivares?

-No sefior; (por qué me dice su merced es0?

-Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has echado por €l amor de Dios. Y dime:
[por ventura se ha cerrado el alfoli en Villa-Maria?

-No que yo sepa, sefior.

-Pues entonces, reina del soplador, ;como es que esta el guiso este mas soso que ta?

Todos se echaron areir, y la cocinera se fue corrida.

Entrose a la sazon como Pedro por su casa la tia Latrana con garbo y desembarazo.
-.Como se atreve usted a ponérseme delante, portapendén de la insolencia? -exclamé don

Martin indignado-; ;no sabe usted que no quiero verla?
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-Sefor don Martin -respondié con gran aplomo la vieja-, porque un borrico dé una coz jse le
va a cortar su pata? Vengo como es rigular en mi nombre y en el de mi comadre la tia
Machuca...

-iSi, su comadre de usted la tia Pescueza! jpues ya! a usted no es menester arrufarla para que
me venga a quemar la sangre; jyo, que para descanso de mi alma, la tenia a usted olvidada!

-Yase ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del que la tiene vacia. Venia, pues,
como ibadiciendo, adar asu mercé las Pascuas en compaiiia de su esposa la sefiora dofa Brigida,
del sefior Abad y de la sefiorita Clemencia, ese esporton de rosas.

-Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su nombre y en el de su comadre la
resucitadaa pedirme aguinaldos y hablara verdad una vez en su vida, pues menea la cola el can,
no por ti, sino por el pan.

-iJesus, sefior! acd no somos capaces de hacer nada por interés, ni de valernos de esa
tartagema: jvayal

- Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los pelos al diablo, de sacarle los dientes a
un ahorcado, delevantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo alas animas benditas.

-iPues qué! -exclamo con dignidad ofendida la tia Latrana-, ;piensa su mercé que micomadre
Y YO SOMOS unas cualesquiras, ni gentes de poco mas o menos? No sefior, somos bien nacidas y
de buen tronco: aqui donde usted nos ve, tenemos alcufa; los descendientes de mi comadre
fueron enarios témporas gentesmuy empinadas. Susabuelosfueron sujetos muy considerables.

-Pueslosdescendientes muy empinadosy los sujetos muy considerables han engendrado una
nieta que es un chapuz.

-Unrey de Espana -prosiguio con prosopopeya la genealogista-, les puso de nombre Machuca,
de puro machucar moros.

-Y yo le pongo & de Machaca, de puro machacar cristianos.

-Por lo quetocaami -prosiguio irguiéndose la tia Latrana-, hade saber su mercé que el drbol
de la generacion de mi casadice que fueron antes de destronados mis abuelos, y cuando estaban
en su solio, muy emperantes, y que eran entonces |os Ramirez Vargas, piernas de santo.

-Pueslo gque les haquedado de susgrandezas alos Ramirez Vargas, son narices largas, jesta
usted? Dejémonos de padres y abuelos, y seamos nosotros buenos. Por ser hoy el dia que es, no
me puedo negar a socorrer a ustedes que son hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo con
espolones; pero, tia Emperante, una'’y no mas, sefior San Blas. Juana -prosiguié don Martin
[lamando al ama de llaves-, da a esta pierna de santo una de cabrito, dos hogazas de pan, dos
libras de tocino, y vayase la considerable donde el humo en dia de levante.

Laviegjasiguio a Juana y volvio cargada con los donativos atestados en una espuerta.

-Ahora, tia destronada -dijo don Martin-, ponga usted de proa sus narices hacia la puerta,
escurrase con viento en popa, y mudese liberal.

-, Qué esta usted ahi parada como mojon de término? -pregunto el sefior, viendo que la vieja
no se moria.

-Sefior, queria decirle a su mercé que este pan es duro.
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-Més vale Duranda que no Miranda, send Ramirez Vargas.

-Pero como ami comadre le falta la denticion...

-Que la pida prestada.

-Sefior, es que hay alli pan tierno, y Juana me dio el duro por mala voluntad.

-(No sabe usted que una de las tres verdades del barquero es, e/ pan duro... duro, mas vale
duro que ninguno?

-Sefior, habia alli unas teleritas mas tiernecitas, y cogi una, y Juana...
-jCaramba con la tia rapifia esta, que lo que sus ojos ven, sus manos daguilas son!

-Pero sefior, si yo y mi comadre estamos como las gallinas del tio Alambre, que las
despertaba el hambre.

-Lo que estan ustedes es como las gallinas del tio Rincon, que saltaban siete corrales por
conversacion.

-Enfin, sefior, le he advertido lo del pan duro por sino lo sabia, y también le advierto que este
tocino no tiene las dos libras cabales y que no es de buena parte.

-Por eso no debe nada a su sobrino que esta ahora emperante en Francia. jCaracoles con la
zorzala esta que tiene agallas para ciento, y es mas desagradecida que tierra de guijo! Pues ;no
seria acaso menester engordarle los cochinos con almendras y amasarle el pan con leche a esta
pierna de santo! ;Por qué viene usted con esa voz que me suena a campana cascada, a
atolondrarmelos oidos si no le satisface lo que le doy? jCaracoles! que siempre la mds ruin oveja
se ensucia en la colodra.

-Vengo, sefior don Martin, porque es su merce rico, y que mds da el duro que el desnudo, que
si no, enlavidade Dios habia de aportar por aqui, pues por una de miel, da su mercé tres de hiel.

-iPor vida de la Virgen del Lagar! -exclamo colérico don Martin-, que me ha de hacer usted
sentir el ser rico. Vayausted muy con Dios, tia espantajo, con esa cara que siempre parece que
esta probando vinagre, y esa cabeza erizada que parece una parva de arvejones. Sobre que cuando
veo austed me quedatodo €l dia una hiel y un asombro como si hubiese visto al demonio.

-iJesus, sefior! pues yo no soy ningan Eron -dijo muy picadalavieja

-No, ;para qué? Es usted mas fea que el tio Molino, que le dieron el 6leo en la nuca porque de
feo no se lo pudieron dar en la cara.

-Pues muy buenos quince quetuve, sefior don Martin, y cuando volvié mi Juan de la guerra de
Prepinia para casarse, me dijo que no habia visto por alla mejor hembra que yo.

-Si fuese eso cierto, habria mentido el refran que dice que quien tuvo y retuvo... pues lo que es
ahora, mas que fuese un valiente de la guerradel Rosellon, se habia de asustar al verla. Ea, coja
usted dos de luz y cuatro de traspon.

-Puesquédese usted con Dios, sefior don Martin, el Sefior se lo pague y le aumente los bienes,
y sobretodo labuenavoluntad. Memoriasalasefiora y a lasefiorita, y mandar, sefior don Martin.
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-Senor -le dijo el ama de llaves, presentandole dos grandes platos de loza sevillana, que
contenian masa frita y bollos de aceite- esto han mandado las mujeres del yeguarizo y del
temporil. No estan muy alla ni los bollos ni los pestifios; ¢ los pongo en la mesa?

-Si, si -repuso € sefor-, que en la mesa del Rey la torta ajena parece bien.
-Eso se ha hecho con la harinay el aceite que les mando su mercé repartir -observé Juana.

-Podra ser, mujer, y que hayan tenido presente aguello de a quien te da el capon, dale la
pierna y el alon.

Don Martin se levanto, atravesoé el patio para ir a la sala, cuando al pasar frente del porton, se
encontro con la tia Latrana, que retrocedia en su retirada.

-iEl demonio se pierda y usted también! -exclamo sorprendido-: ;no lleva usted todavia
bastante, tia sanguijuela?

-Sefior, mire su mercé que el frio que hace pela, corta la cara y lastima la cabeza; vea su mercé
el panolon mio todo destrozadito-, dijo laviejacogiendo el pico del paiolon que llevaba sobre la
cabeza, y extendiéndolo a la vista de don Martin-; déme su mercé un pafiolito que me abrigue,
senor, que por eso no ha de ser su mercé ni mas rico ni mas pobre.

-Pues s no ha nada de tiempo que le dio a usted la sefiora uno suyo.

-Verdad es, sefior, pero lo gue otro suda a mi poco me dura: jes rigular, Sehor, que yo me
muera de frio?

-.Y es rigular que sea yo su abastecedor general, tia caustico?

-iY como ha de ser, si su mercé tiene 'y yo no! Yo he de buscar arrimo; que el que no tiene
sombrajo seencalma, y losricosson losque matan o sanan aquien quieren; mejor librado sale su
mercé, que mas vale tener que no desear.

-Yapor hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con mi paciencia-dijo don Martin-,
volviéndole la espalda.

-Jesiis, y qué ipotismo gasta su mercé hoy -murmuré marchandose la tia Latrana.
Aquel dia en la comida estuvo don Martin mas campechano que nunca.

-Oye, Juana -pregunté al ama de llaves- ;me querrds decir quiénes eran los que componian
aquella reona de gente que visoré en la cocina?

-Sefior, la tia de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una sobrina de mi cufiada, la nuera del
cochero...

-Ya, ya, ya, y ali estaban por aquella reglade un convidado convidaaciento. Traeme esto a la
memoria, que andando Nuestro Sefior por el mundo, con sus apdstoles, le cogio la noche en un
descampado. -Maestro, ;queréis que nos recojamos a aquella choza? -ledijo san Pedro. -Bienesta
-respondié Jesus.

Llegaron alachoza, en laque habia un viejo que les dio albergue con muy buena voluntad, y
lesofrecié de cenar. Estando cenando, llegd uno de los discipulos. -;Qué se ofrece? -pregunto el
viejo. -No hay cuidado -dijo San Pedro-, esde los nuestros. -Seaen buenahora-dijo el viejo, que
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tenia crianza: - justed gusta de cenar? Le cort6 un canto de pan, y el apdstol se sent6 a la mesa. A
poco entro otro y después otro, hasta completar los doce, y con cada cual sucedié lo propio.
iVaya, pensaba el vigjo de lachoza, paciencia, como ha de ser! Un convidado convida a ciento. A
lamanana siguiente le dijo San Pedro al viejo: -El que has albergado es Nuestro Sefior; desea tu
unagracia, que selapediré en tu nombre. El viejo de la choza era gran jugador de naipes, asi fue
gue le pidio sin pararse, ganar siempre que jugara, lo que se le otorgd. Cumplido que hubo el
viejo su tiempo, le dijo el Sefior a la muerte que fuese por él. Cuando el viejo vio llegar a la
muerte, estuvo muy listo a seguirla, porque eralo propio que yo, nunca habia sido pesado para
nada. Al caminar por esos, aires vio a una pareja de demonios que se llevaban a alma de un
escribano. -jPobrecito! -penso el viejo, que tenia buenas entrafas-; €l Senor padecio por todos sin
excluir a los escribanos. -jEh! jcornudos galanes! -grit6 a los diablos-, jse quiere echar una
manita de tute? L os diablos, que se despepitan por una baraja, como que ellos fueron los que las
inventaron, acudieron como pollos al trigo. -Pero, ;qué se juega- preguntaron los demonios,
puesto que no llevas dinero?Verdad es -contesto el viejo-; pero juego mi aima, que es de las
buenas, por esaque llevais ahi, que no vale un bledo; salis gananciosos. -Verdad es-dijeron los
diablos-, y se pusieron ajugar. Por de contado gano el viejo de la choza, y cargd con el alma del
escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: -Viejo de la choza, yate conozco, puedes entrar.
Pero ;qué es esto? ;no vienes solo? ;Qué alma tan negra viene contigo?

-No sefior, no vengo solo, que lacompana dicen que Dios la amd. Ese alma esta manchada de
tinta porgue es de escribano.

-Pues ama de escribano no entraen el cielo, cuelatu solo.

-Cuando estuvieron ustedesen mi choza, me soplaron otrosdoce sin pedirmelicencia: conque
bien puedo yo hacer o propio con uno, que un convidado convida a ciento -dijo €l vigjo de la
choza, metiéndose adentro con su amparado.

Don Martin comi6 opiparamente. Al gustar el pavo de Pascua, que estaba perfectamente
cebado e igualmente asado, mandé comparecer al ama de llaves, a cuyo cuidado eran debidas
ambas excelencias.

-Juana-le dijo-, €l pavo esta que mejor no cabe, te doy la patente, mujer, y este vaso de vino
paraquetelo bebasami saludy alatuya, paraque el aiio que viene cebesy ases otro semejante,
y yo me lo coma.

-Que viva su mercé mil afios -dijo Juana, tomando el vaso que llevo a los labios.

-Mil no seran, pero una docenita me parece que han de caer dejandome en pie; pues mas fuerte
me siento que latorre de laiglesia; verdad es que se gasto el acero, pero queda el hierro.

Unaunanime aclamacion de alegria y contento acogio estas palabras, cual una bendicion del
porvenir.

Don Martin en este instante se echo hacia atras en su sillon y dio un ronquido.
-.Qué es esto? -exclamaron todos levantandose.

-Que vayan por € santo-6leo -dijo el Abad, abalanzandose a su hermano.
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-Quevayan por el sangrador -anadio dofia Brigida, desabrochando el cuello de la camisa de su
marido, que estaba cardeno.

Pablo se precipité fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni e humano.

Cuando llegaron, don Martin no existia; la muerte habia sido instantanea: el pavo humeaba
todavia sobre la mesa, en la copa de Juana estaba aun la mitad del vino que habia contenido, cuya
otramitad habia bebido a la larga vida de su amo.

Esindescribible el desconsuelo que como una ligubre noche se esparcio en la casa y por todo
el pueblo. Eraunaafliccion tan profunda y general como no pueden concebirlaaquellos que no
han visto aunrico, aun poderoso, invertir sus pingiies rentas, no en gozar, brillar ni darse tono,
Sino en obras de caridad y llegar a ser por este medio el padre y el amparo de todo un pueblo
humilde. Asi fue, que la noticia de la muerte de don Martin no vino en los periddicos; pero corrio
de boca en bocacomo un prolongado lamento. En su entierro no hubo unalargafilade vistosos
coches; pero si una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su tumba no se pronunciaron
elocuentes panegiricos; pero vertieron lagrimas muchos 0jos, y oraciones muchos labios; no se le
puso un elocuente epitafio compuesto por un sabio latino; pero en boca de todos estaba este
epitafio:

Aqui yace el padre del pueblo.

Doiia Brigida estaba serena en su afliccion como competia a la anciana, que viendo cortado el
ultimo lazo que ata su corazon a la tierra, se lo ofrece a Dios quebrantado, pero entero.

El Abad no hacia esfuerzos por ocultar su afliccion tierna, profunda y santa como éL

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro del excelente hombre que
[loraban, comprendieron mutuamente la fuerza y riqueza de sus respectivos sentimientos. Alli
Clemencia, deshechaen lagrimas apretaba entre las suyas las muertas manos de su padre, coOmo S
guisiera comunicarle por sus poros su propiavida, y ali Pablo no hallaba palabras de consuelo,
convencido que el dolor sblo se alivia, dejandole libre y arbitro de desahogarse, segiin su
ingpiracion.

Al dia siguiente salié de su casa el querido y venerado cadaver. jAy! no para descansar, sino
para ser pasto de la corrupcion que no dejara de €1 sino los huesos esparcidos, algin cabello y
algiin giron de la tela que vestia, menos corruptible que el cuerpo humano... y nada mas. Es cierto
gueel amavolo a su patria, pero ;acaso no se ama al cuerpo de las personas queridas? ;Quién no
adorala venerable mano del padre que le bendijo? ;Quién no los dulces ojos de la madre que le
sonreian?

Pasaron estos funebres dias, venciendo el tiempo aquel desesperado primer dolor, debilitado
por su propia violencia; los ojos, cansados de llorar, se cerraron; los nervios, destrozados de su
excitacion, se postraron, y el suefio obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio sucedia en aquella
casaalostristesgemidos, unainmovilidad austeraalafebril y desatinadaagitacion anterior; todo
alli era negro en el exterior como en los animos. Pero la vida activa arreaba, y ya se decia: ;Quién
es el dueno de aquel caudal?

iOh triste mundo! jCual empinas los intereses materiales que ni aun les concedes unastreguas
para abstraerse y ensimismarse a que es presa del dolor, siquiera en tanto que lleva su libreal
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Dona Brigida habia entregado al Abad las llaves del archivo y demés depdsitos de papeles.
Este convoco una mafiana a toda la familia; cuando estuvieron reunidos, les hablo asi:

-Tengo €l pesar de participar a ustedes que ninguna disposicion de mi hermano he hallado ni
entre suslegajos, ni en lasescribanias; asi pues, habiendo yo renunciado ha tiempo aser lacabeza
de una casaque se extingue en mi y de los bienes que le son propios, tu, Pablo, como inmediato
heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde luego en posesion de todo.

-Extraio este raro descuido de mi marido (que en paz descanse) -dijo dona Brigida-, pues me
consta que otras eran sus intenciones. Lo siento por ti, Clemencia; lo que es en cuanto ami, no
me importa, resuelta como estoy areunirme con mi prima en su convento: con la viudedad que
me sefiala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir contigo, hija mia.

Clemenciase echo llorando de gratitud en los brazos de su suegra; es decir, de gratitud por la
bondad y carifio que le demostraba, no por el beneficio. En general la juventud, y sobre todo la
femenina, no concibe la necesidad; paraellano hay desierto sin mana.

-No es necesariaa Clemenciatu generosaoferta, hermana-dijo el Abad-. Clemencia, lahijade
adopcion de mi alma se quedara conmigo, si quiere compartir la mondtona y sosegadavidadeun
pobre anciano; por mi muerte, cuanto poseo es de ella; mi testamento esta ya hecho.

-iOh tio! -exclamoé Clemencia-; Si después de la cruel separacion de mis padres tuviese que
sufrir lavuestra, ;qué seria de mi?

Pablo se habia quedado tan confundido al verse después de la completa desheredacion que le
habia anunciado su tio, duefo de todo, que no atinaba qué hacer ni qué decir, y quedaba
completamente extrano al precedente coloquio.

Por fin mas repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiéndose al Abad:

-Soy testigo, Yy testigo que no puede recusarse siendo yo el interesado, y por lo tanto el solo
gue acombatirlo tuviese derecho, que mi tio pensé dejar a Clemencia, su hija, por quien quiso y
debi6 mirar, no s6lo la mitad de cuanto poseia, pero el todo; el ocultarlo en mi, a quien se lo dijo,
seria faltar a la honradez.

-Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido -dijo con su serena voz dona
Brigida, que queria mucho a Pablo-, y ante todo lo justo.

-Penso sacar cédula real -repuso éste.

-Eso lo diria -intervino el Abad-, en uno de esos bruscos arranques que tenia mi hermano (en
paz descanse), que eran siempre truenos sin rayos.

-Y estolo confirmael quesi tal erasu intencion, lo hubiese llevado a cabo -anadié Clemencia.

-Lo quecreojusto -dijo Pablo-, y €l inico medio de que ni tu delicadeza ni la mia padezcan, es
gue partamos como hermanos, Clemencia.

-Pero, Pablo, ;por qué quieres que te agradezca un beneficio que no necesito ni anhelo?
-No es beneficio, pero caso que lo fuese, jte pesa la gratitud, Clemencia?

-Segun sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha pesado la que te tengo por la vida
gue te debo.
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-Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafisica de una delicadeza fria, propia entre
extranos, cuando yo te hablo con la buena fe del corazén, como a una hermana.

-A ambos os comprendo y aambos apruebo -intervino el Abad-, pues cuanto decis es hijo de
un noble desprendimiento y de una delicadeza loable. Pero para que no degeneren éstas en ti,
Clemencia en obstinado desvio, os diré para poneros a ambos de acuerdo, que si a Clemencia
aseguro mi herencia, escomo amujer de mi sobrino, y como miembro poco afortunado delacasa
de Guevara; que como ahijade adopcion de mi alma, le he hecho duea de tesoros de mas valer.
(No es asi, Clemencia mia?

-Si sefor, si sefior -contestd ésta besando la mano del venerable anciano-, y del que mas
aprecio detodos, que es vuestro carino.

Capitulo XI

Pocosdias después se traslado dofia Brigida, con previa autorizacion eclesiastica, al retiro del
convento, apasar susultimos afios lejos del ruido de la vida activa. Todo lo demds permanecio en
el mismo estado, habiendo insistido Pablo con el mayor calor y carifio en que no se separasen de
¢l su tio y su prima.

Asi corri6 otro afio pacifico y tranquilo como los anteriores, pero sin que pasase un solo dia
sintributar un amante recuerdo y un fervoroso sufragio adon Martin, cuya memoria permanecia
siempre viva en todos los corazones como en el primer dia, ni una semana en que no fuesen a
hacer una larga y afectuosa visita a su tia.

Pero al cabo de este ano, los dias del Abad eran cumplidos. Habia éste desde la muerte de su
hermano, decaido mucho. El varon eminente sentia acercarse su fin como los verdaderos
justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces miraba a su amada Clemencia con pena e
inquietud, viendo que sobre ella habian pasado los afios, haciéndola al exterior una hermosa
mujer, pero habiéndola dejado moralmente lanifia inocente, sincera e inexperimentada que era a
losdiez y seisaiios, cuando casi al salir del convento habia llegado alli. ;Qué resultara, decia, de
la amalgama de ideas tan solidas y determinadas con sentimientos tan virgenes y frescos,
candorosos y sencillos? ;Cuales venceran si lucha hubiese? Estas reflexiones le llenaban de
temores, y fue el resultado de éstos, que vino a sentir, aunque por causas diversas y mas elevadas,
los mismos deseos que su hermano habia tenido antes de morir, de dejar unidos a Pablo y
Clemencia. Asi fue que una noche en que se hallaba indispuesto, y Clemencia, liada en un
abrigado paiiolon, después de haber cubierto la lamparilla con un cristal brufiido, y cerrado con
cuidado todas las puertas y ventanas para que no penetrase el aire frio y hiimedo de la noche, se
habia sentado en una butaca a su cabecera para velar, le dijo al verla tan tranquila y ajena del
golpe que la esperaba, porque nadie confia mas en la vida de los enfermos que aquellos que mas
los aman:

-Hijamia, creo que Dios me avisa con estos males repetidos, que pronto compareceré en su
presencia.

Egtas palabras penetraron el corazon de Clemencia como agudas flechas.

-iJesus, Senor! -repuso con trémula voz-. jOh! jno digais eso! pensarlo €s una aprension,
cuando solo tenéis una afeccion catarral; y decirlo es una crueldad.
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-Lavoluntad de Dios se haga, hija mia; pero prever todo accidente es la obligacion de las
personas prudentes; sobre laesperanza se confia, pero no se labra; yo pienso enla muerte, porque
preverlaes el modo de que no asombre su imponente llegada, y porque esel de lamuerte, €l mas
util, el mas grande y el mas elevado pensamiento del mortal. Pero esta misma consideracion me
hace prever cuan sola quedaras, ta, angel de mi vejez, cuando tefalte yo, tu compatiero, tu guia y
tu padre.

Laslagrimas que Clemencia contenia a duras penas, estallaron en sollozos al oir estas ultimas

palabras.
-Si vos me faltais -exclamo-, no quiero vivir.

-No pensaradetu juicio, detu sensatez y detu religiosidad, que te expresases asi, Clemencia
mia -repuso el Abad-. Esas son frasesheroicasy sin mansedumbre, y asi de un todo opuestas a lo
gue nos ensefié el hombre modelo, en el que el mismo Dios digné constituirse. Pero en fin,
Ilegado el caso quete heindicado, ;no piensas que seria prudente y decoroso poner en mi lugar
guien como Yo te amase, amparase y mirase como cosa propia?

-iOh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a mi lado, ni en mi corazon.

-Clemencia, los sucesos como los hombres se suceden unosaotrosen el mundo como lasolas
en el mar, sindejar hueco ni vacio por la gran ley del equilibrio que rige la naturaleza, asi la fisica
como lamoral.

-Pero sefior, hay excepciones.

-Sabes, hija mia, que todo lo excepcional me es antipatico, sobre todo en las mujeres, tan
dignas, tan bellas, tan femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas, antipaticas y
burladas en las excepcionales. El querer llenar tu vida, que esta en su principio, con la memoria
deun padre, es el suefio de un corazon amante: asi deséchalo como tal, y procura no apartarle de
laley que hizo ala mujer compariera del hombre.

-Tio, sefior, ;no me habéis dicho mil veces, que a la mujer casta Dios le basta?

-Si, hija mia, es cierto que Dios basta a llenar un corazén puro; pero la vida en una mujer trae
otrasexigenciasy necesidades, ademas de las del corazon, cuando es joven, para vivir tranquila.
Necesita, o retirarse del mundo, o un amparo si en él permanece: de otro modo, Clemencia mia,
sola, independiente, intil, su estéril vida es excepcional, y una piedra de toque en la sencilla y
buena uniformidad en que gira la sociedad humana. El celibato, hija mia, es santo, o es una
viciosay egoista tendenciaquetiraaquebrantar lasleyessocialesy religiosas. no tesustraigasa
la santa mision de esposa y madre, te lo encargo, te lo suplico.

-Bien, tio -dijo laddcil Clemencia-; si tuviese laterrible desgracia de perderos, os prometo
casarme.

-.Y por qué no en vida mia, para que yo bendiga tu union antes de morir?

-Pero, senor, jacaso no tengo mas que desearlo, para que se presente el compainero que os
prometo aceptar?

-Si, Clemencia, no tienes mas que desearlo, para que se te presente el companero que entre
todos no habrias podido elegir mas cumplido y mas a proposito para hacer tu felicidad.

-¢Pablo? -pregunt6 en queda y desconsolada voz Clemencia.
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-Pablo, si, Pablo, que tiene el alma mas bella, el caracter mas noble y el corazén mas amante y
generoso. Fate de mi, Clemencia; que harta experiencia tengo de los hombres: no conoci nunca
otro mas aventajado que Pablo, otro a quien con mas justicia se pueda dar el epiteto de hombre de

bien y caballero cumplido.

Largo rato calé Clemencia, y después dijo con la intima y entera confianza que le inspiraba
aquel varén indulgente y benévolo:

-Tio, yo habia pensado vivir siempre como hasta ahora, tranquila y concentrada; mas si exigis
gue amplie mi vida, que trueque mi librey descuidadacalmapor la austeridad de los deberes, que
cambie mis flores y pajaros por cuidados y desvelos, yo habria deseado que el amor hubiese
esparcido sus rayos entre la cargada atmosfera de las obligaciones y desvelos que circundan el
estado.

-.Y no puedes acaso amar a Pablo? -dijo el Abad.
-No puedo amar a Pablo, sefor, sino como al mejor de mis amigos, después de vos.

-No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrian entre ti y tu felicidad, como esos mirajes,
es0s prestigios, efectos de la optica, que presentando al viajero objetos ilusorios, le ocultan la
sendatrillada, y lasacan del camino real de lavidaque no ve por mirarlos. jOh mundo seductor,
falsa sirena, que modulas tus cantos haciéndolos simpaticos al sentir de cada cual! Nada logra
contrati lasabiduria humana, y t solo eres el que te encargas de darte a conocer. Si, si, una sola
detusleccionespracticas alcanza lo que no pueden todas las maximas de la sabiduria y todos los
consejos de la experiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora, pues no serias feliz sino
pasivamente, y tu felicidad satisfecha, cumplida y elegida por ti, es la que deseo sobre todas
cosas. No obstante, cuando Ilegue el dia en que fijes tu voluntad, antes de decidir de tu suerte,
acuérdate del ultimo consejo y del postrer deseo de tu padre: la pasion es ciega, la razon ve
claro, si luchan, haz que venza ésta.

En conversaciones que ain tuvieron, dio el Abad a Clemencia otros muchos consejos y
lecciones sobre laviday el mundo, todos impregnados de los altos y sabios conocimientos que
sobre ellos tenia el esclarecido filosofo cristiano. Ademas, entre los de la vida practica, le
recomendo el trasladarse, cuando llegase €1 a faltar, a Sevilla, al lado de su tia la marquesa de
Cortegana, no siendo decoroso el que se quedase a vivir con su primo, que eraun joven. Anadio
que cercadelade su tia poseia él una casa que ya habia mandado renovar y arreglar para que ella
la habitase; regalé su magnifica libreria a Pablo, distribuy¢ infinitas limosnas y dadivas; y asi
pensando en todos, haciendo el bien a manos y corazon llenos, levantando en continuas y
fervorosas oraciones su almaaDios, se fue extinguiendo como un sonido melodioso, cada vez
mas débil, cada vez mas suave, cada vez mas dulce; y un dia en que con manos cruzadas rezaba,
sus labios dejaron de articular, sus ojos de fijarse con amor en los que le rodeaban, y su corazéon
de latir a un tiempo.

El dolor de Clemencialapostré en cama. Por mas que sea el caracter apacible, el animo sereno
y madura la razoén, el dolor es en la juventud para el corazon una calentura que no halla
calmantes. Clemenciamandé que se llevasen de su cuarto los pajaros que cantaban; que cortasen
de su jardin las flores que se abrian; echo en cara al sol €l alumbrar alegre la tierra el dia del
entierro de un justo, y a cielo el haber dejado brotar en latierra el amor, esa flor del cielo que
Solo debiera existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo hacerse duefia de su inmensa afliccion,
cuando conforme a las indicaciones de su tio, penso trasladarse a Sevilla.
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Asi fue que le dijo a los pocos dias a su primo: -Pablo, nos vamos a separar después de cerca
de ocho afios de haber vivido bajo el mismo techo.

Pablo call6 y bajo la cabeza; estaba prevenido a este golpe cruel.

-Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca interrumpidos buenos procederes hacia mi -
prosiguioé Clemencia-, y decirte cuan penosa me es nuestra separacion.

-Entonces... -dijo Pablo, que no acabd la frase.

-Voy aSevilla-anadié Clemencia, respondiendo indirectamente a esta pregunta que Pablo no
articulo, pero que ella comprendié- al lado de mi tia, pues asi lo dispuso nuestro santo mentor.

-Clemencia-dijo Pablo-, ahorapues, esel caso, yaque vasaestablecerte, en quedebesentoda
justicia, y para no rechazarme como a un extrafio, recibir del mayorazgo que debid ser tuyo,
siquieralaviudedad, paraque vivascon el decoroy en el rango quete corresponde: te constaque
no ¢ qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

-Paravivir con decoro, Pablo, me sobracon lo que me hadejado nuestro tio; grandezas, ni las
apetezco, ni las busco, ni las quiero; sabes que me son antipaticas, quizas por una rareza de
caracter. Mi padre me enseno las verdaderas grandezas que proporciona el dinero: las limosnas,
gue son €l lujo del corazon; la caridad, que es la verdadera grandeza del alma. Sigue ta su
ejemplo, y todastusrentaste vendran cortas. No obsta esto, Pablo, a que te agradezca estanueva
prueba de tu generosidad para conmigo.

-Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia -dijo timidamente Pablo-, y quiero que la
sepas antes de separarnos, paraque si No NosVvolviésemos a ver en esta vida, quede grabada en tu
corazon mi memoria con la gratitud que te infunda, porgque en esta ocasion la merezco.

Clemencia mir6 a su primo con sorpresa.

-¢Mas aun que agradecerte, Pablo? -exclamo.
-Recordaras -dijo Pablo-, que mi tio quiso unirnos.
Clemencia se puso encendida como la flor del granado.
-Tu consentiste -prosiguio Pablo.

Clemencia baj6 confusa los ojos y callo.

-Pero yo, Clemencia -anadi¢ Pablo-, rehusé.
Clemencia quedo6 confundida.

-Y rehusé, Clemencia -prosiguio Pablo-, porque ta hacias un sacrificio grande en casarte
conmigo, y yo uno cruel en negarmeaello, y quise que el sacrificio estuviese de mi partey no de
latuya: esto prueba gue te amaba, y sigo amando sin esperanza, Clemencia; y el amor que vive
sinalimento, esto es, sin esperanzas que |0 sostengan, esde altaesfera, o inmortal como el alma.

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respiracion oprimida.

Dos gruesas lagrimas cayeron lentas por las mejillas de Clemencia.
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-Edto te lo digo, Clemencia -prosiguié Pablo, cuya voz alterada salia con dificultad de su
pecho-, porgue nosvamos aseparar, y quizas para siempre; a no ser asi, no me hubiese atrevido a
ello; pero he querido que ya que no me tengas amor, me tengas gratitud y... lastima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo comprimir la vehemencia de su dolor, se
levanto y salio apresuradamente.

-iPablo! -exclamé Clemencia, profundamente conmovida.

Si Pablo hubiesetenido mas ciencia de mundo y mas experiencia del, corazén humano, habria
sabido aprovechar aquellos bellos momentos de enternecimiento para ganarse un corazon que
latia de admiracion y de gratitud, subyugado ya por los nobles medios que subyugan las nobles
almas; pero sutimidez le ataba, su modestia lo desesperanzabay su delicadezalo detenia; se pard
un momento en la puerta del segundo cuarto y sedijo: ;Y a qué volver? ;A ser sobrepujado en
generosidad? Entonces cuanto he hecho pareceria premeditado; nada grande se lleva a cabo sin
entereza: no lapierdayo al verlaresueltaaconcederme, arrastradapor lagratitud, lo que movida
por amor no pudo.

Y seaegjo sin vacilar.

Pasada la primeraemocion, Clemencia se sereno, penso que de todos modos, aun cediendo a
los deseos de Pablo que fueron también los de su padre y de su tio, no debia permanecer a su
lado, ni habitar ya aquella casa sino como su mujer; sintio que la separacion que proyectaba por
respeto humano, debia ahora que Pablo se habia declarado, llevarla a cabo por respeto a si misma,
y apresuro los preparativosde su partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no poder
ocultarla, y comprendiendo que su presenciaturbaria a Clemencia, se habia ausentado. De suerte
gue ladeclaracion de Pablo habia servido para levantar entre ambos una barrera, y paraahuyentar
la franqueza de hermanos que hasta entonces entre ellos habia existido.

Parte tercera

Capitulo I

Ocho anos hacia que faltaba Clemenciade Sevilla; ocho aios suelen traer grandes cambios en
las cosas y en las personas, y debemos indicarlos antes de proseguir.

LaMarquesa, ala que devoraba un cancer el pecho, habia envejecido mucho, y su habitual
estado delatiente apuro, habia pasado aun estado de decaimiento inerte, en el que, como sucede
generalmente alosenfermosde gravedad que conservan despejadas sus facultadesintelectuales,
no le interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era menos notable el cambio que se habia operado.

Desde la catastrofe que hemos referido y la enfermedad que de ella resulto, que la trajo a
punto de mirar lamuerte caraacara, Constancia habia muerto al mundo, como dice una frase, la
gue por haber caido en el mondtono carril de la rutina, no ha perdido su grave y elevado
significado. En su enérgica fibra, s6lo un sentimiento a la vez profundo y exclusivo podia haber
reemplazado el que leinspiraraaquel amor gque llend toda su alma, como habria llenado toda su
vida. Al borde del sepulcro condeno los extremos del amor a la criatura, y pidié a Dios perdon si

123

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 124

moria, y conformidad si en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La religion hizo mas que
darla conformidad; le dio consuelo y virtudes, desterrando de su alma, después de la
desesperacion, la soberbia, la acritud, la rebeldia y el egoismo que por tanto tiempo en ella se
entronizaron, reemplazandolos con la mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la paciencia,
cual la naturaleza produce flores odoriferas y cordiales en un erial, cuando unamano fuertele ha
arrancado losabrojosy espinas que lo cubrian; porque éste es el efecto y resultado de la vida, que
unas veces con desdén, otras con burla, pocas con respeto, se denomina, dedicada a la virtud.
Esteesel finaquetiende; y si losque lallevan no siempre logran conseguir este objeto (puesto
gue eso de ser extremadamente virtuoso no estan facil como les parece a aquellos que desde que
ven aunapersonaentrar en esasenda, exigen deellalarealizacion del objeto a que aspira); Si no
siempre logran alcanzar este fin, los que a ¢l aspiran, decimos, tienen al menos el mérito de
haberlo intentado, y lagloriade alistarse bajo |a santabandera, cuyo emblemaesun cordero, una
cruz y una corona de espinas. Tienen ain mas: tienen el valor de renunciar a la sancion del
mundo bullidor, el de pasar por pobres de espiritu en la brillante, ruidosa y desdefiosa legion de
los denominadosilustrados, y el de condenarse al ridiculo y al desprecio por la soberbia y acerba
legion de los incrédulos e impios, y s6lo contar con las calladas y benévolas simpatias de aquéllos
gue se esconden por no ser vistos, y callan por no ser oidos de un mundo que los burla con
sarcasmos, y desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, erade las afortunadas que logran el fin propuesto; lo que era debido
sin duda al total desprendimiento de las cosas de la tierraque el infortunio produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella la elegante joven que fue: su traje era mas que modesto, era
pobre; [levaba siempre un vestido de coco o tela de algodon negro, con pequefos lunares grises;
cubria su garganta un pafiuelo de la India, gris y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba
en todo tiempo mangalargay zapato depiel, y su cabello primorosamente alisado, estaba sujeto
con dos peinecillos sobre sus sienes, sin ningan género de pretension.

Egta abnegacion del placer de agradar y de la satisfaccion de parecer bien, es el mas heroico
gue en arasde laseveravirtud puede ofrecer como sacrificio lamujer; y este mérito, mayor de lo
gue los hombres creen, solo se ve en Espafia, sin que por eso neguemos que en otros paises haya
mujeres admirablemente virtuosas, profunday severamentereligiosas; pero estetipo decompleto
desprendimiento de las cosas del mundo, no se ve sino aqui, por mas que se afanen en querer
probar que lostiposson generales. No, las nacionalidades no se borran de una plumada, ni conun
aforismo falso, ni conalgunas modasuniversalesen el vestir. Dicese que la completa igualdad es
un resultado necesario de lailustracion y de la facilidad de comunicaciones; pero jno basta a
probar lafalsedad de este aserto, €l ver quelosdosfocosdeilustracion, que son al mismo tiempo
las dos capitales mas cercanas, han sido, son y seran los dos mayores contrastes? ;En qué ha
mudado ese diario contacto las respectivas y marcadas fisonomias de Paris y de Londres?.

Es para nosotros un enigma el movil que lleva a muchas personas de mérito y de talento a
defender y aplaudir esanivelacion general, y cudl es la ventaja que de ella resultaria. Que un pais
sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sin tradiciones, adopte un caracter ajeno por no poseerlo
propio, como ha hecho la América del Norte adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el
espanol, se comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos del pais de Pelayo y del
Cid, de Calderon y de Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo que no concibe ni
el patriotismo, ni la sanarazon, ni el buen gusto, ni la poesia.

Constanciaerapues, sin ostentarlo ni ocultarlo, unabeata. Las beatas no son perfectas, aunque
las gentes del mundo exigen de ellas una perfeccion de que ellos se creen dispensados; pero
Constancia lo era, porque coronaba sus demas virtudes con la tolerancia, que a algunas suele
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faltar, y unia al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura adquirida; la que en su caracter
fuertey aspero era un hermoso triunfo obtenido al pie del tribunal de la penitencia. De sus ojos
serenos habian desaparecido aquellas miradasariscasy altivas que antes|efueron propias, y desu
tranquilo semblante el aire esquivo y desdefioso; sin afectar formas afables, las tenia benévolas'y
dignas. Llevaba con la perseverancia de la consagracion, toda la asistencia prolija que hacia
necesaria la larga y terrible enfermedad de su madre, y sus excesivas impertinencias con no
desmentida paciencia. Si alguna persona intima celebraba su comportamiento, hacia grandes
esfuerzos para disimular laincomodidad que la causaban estos elogios que rechazaba.

En las demas personas el cambio no habia sido notable.

Sobre don Galo habian pasado estos ocho afios como otra infinidad de anteriores. Los siete mil
reales seguian su curso inmutable, las pelucas hacian su servicio periddico, el lente de plata no se
cansaba de servir a su duefio ni éste de servir a las damas. Todos sus compafieros habian
cambiado de destino o de lugar, hasta la oficina habia variado de local, y don Galo la habia
seguido como un fiel perrito a su amo, ocupando su mismo puesto y su misma carpeta, con los
gue estaba identificado.

Sobre larobusta arrogancia de dofia Eufrasia, habian pasado los aflos como pasan sobre las
plazas fuerteslosvendavales. En ellos habia cobrado muchas viudedades, sin dar lamas minima
esperanza al Monte-pio de libertarlo de esta carga.

En don Silvestre no habia mas alteracion sino la de haber adquirido su vientre una posicion
menos prominente y mas rebajada.

Pepino habia tomado gran carifio a los Mercurios, y seguia cuidandolos con esmero por propio
impulso, como antes por mandato de su ama.

Sutia recibi6 a Clemencia tristemente, aunque celebré mucho su venida, y le hizo una larga y
minuciosa relacion de sus padeceres.

Constancia demostro una sincera, pero sosegada alegria de ver a su prima, sin que mediase
entre ellas ni una conmemoracion ni aun una alusion a la terrible catastrofe de la que Clemencia
habia sido testigo.

A los pocos dias, con motivo de la gravedad de su madre, llego6 también Alegria, que con su
marido y sustres nifios venia de Madrid, donde estaban establecidos.

Alegria estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurin de moda, el tipo del supremo
buen tono. Pero su vida agitada y sus horas desarregladas, sus continuos trasnocheos y sus
constantes excitaciones, la habian destruido, avejentado y adelgazado a aquel extremo que quita
todas las formasal cuerpo, todalafrescuraal rostroy todalalozania a la juventud. Compuesta y
animada, sobre todo con la luz artificial, estaba bien; pero descompuesta y desanimada estaba
como una flor sacudida y marchita por €l levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la distincion y de la finura, lo era ahora igualmente del
buen marido y del buen padre.

Cuando Alegria vio a Clemencia, que merced a su tranquilavida, a su feliz existencia, traia
con el alma de una novicia la hermosura de una Hebe, le dijo:

-iQué lozania! jqué frescura! ;en qué Edén has vivido? Ganas me dan de ir a pasar una
temporadaaVilla-Maria, aun a costade venir tan anticuadamente vestida y peinadacomo lo estas
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ta. {Dios mio! jqué bien te sienta el estado de viuda! y riquisima que me han dicho que eres... ya
&, un tio... Oye, jera joven?... Ocho afos de destierro te ha costado; pero en fin, si estuviste
como €l ratdn en el queso, janda con Dios! Hiciste bien en estarte a la mira y aguantarte, porque,
hija mia, el dinero, el dinero es el todo; sin dinero, ;qué se hace? Vamos, eres la mujer feliz.
Mira, no hagas la locura de volverte a casar.

Clemencia habia oido toda aquella retahila, atonita, sin ain comprender la malicia de ciertas
expresiones; pero al oir esta tltima, y recordando en su corazon la promesa que habia hecho a su
tio, repuso a su prima:

- Y por qué seria una locura volverme a casar?

-Porque perderias tu libertad -contesté Alegria con mas malicia que se suele poner a esa necia
y repetida frase.

-Pero ;qué clase de libertad es -repuso Clemencia-, la que tengo de viuda y no tendria de
casada?

-iQué candidez de nifia bien criadital Laclasede libertad aque audo, hijamia, es la de poder
hacer lo quete dé gana. ;La tenias cuando casada, mi alma?

-No secreeria que quien habla asi fuese la mujer de un marido que no tiene mas gustos que los
suyos y no hace sino mirarlaalacara-dijo Clemencia.

-Eso no quita que laque tiene marido y tres hijos, esté aviada y divertida. {Nifios! esa plaga,
esacarga, esastrabas, que acaban con la paciencia, que destruyen €l fisico, que quitan el gusto y
el tiempo paratodo. jOh! son una calamidad.

-iJesus! jJesus! -exclamé asombrada Clemencia-. jPlaga, calamidad, llamas tt a la bendicion
de Dios, a dulce fin' y objeto de la unién del hombre y de la mujer! ;Sabes lo que dicen las
pobresy sencillas gentes de Villa-Maria? Hijos y pollos todos son pocos.

Alegria solto una burlona carcajada.

-iQué lastima -dijo-, que no te hubieses casado con mi marido, y se hubiesen ustedesido en
amor y compana a poblar una isla desierta! Pero, hija mia, la que no esta por la vida patriarcal,
esto es, las gentes que viven en la era presente, como dicen los peridédicos, llaman a los hijos
cargas y al casamiento yugo. Asi lo llama hasta mi beata hermana Constancia, sin mas que
anteponerle lacalificacion de santo. Pero si tan bien te parece el matrimonio, mucho extraio que
hayas estado ocho afos viuda; por consiguiente, no te admire el que no ponga mucha fe en tus
palabras, ni te creamuy sincera.

Clemenciase qued6 asombrada de ver convertido en sistema y formulado en reglas de mundo
un sentimiento que ella habia tenido, nacido de sus desgracias domésticas, y del que su tio le
habia hecho avergonzarse, a pesar de su inocente origen, como de un sentimiento emancipado,
€goista, poco natural y poco mujeril: asi fue que contestd sonrojandose:

-EnVilla-Maria habia pocos novios, y ademas mi vida era tan dulce al lado de mis padres y de
mi tio, que la habria preferido siempre a toda otra, no por amor a la libertad ni oposicion a los
hijos, sino por amor aellos.

-.Con que te volverias a casar? -preguntd con burla Alegria.
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-Si hallase un hombre que me llenase, y aquien yo pudiese hacer feliz, lo haria, pues asi se lo
prometi a mi tio -contesté6 Clemencia.

-iBuena tonta seras! -exclamo Alegria.

Entro en este momento Constancia, diciendo que su madre, que apenas habia dormido en la
pasada noche, acababa de coger el suefio. Alegria aprovecho este descanso para ir a ver algunas
amigas, y salio después de dar un repaso a su tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas primas se hallaban solas, no
separandose Constancia un solo instante del lado de su madre.

Largo rato callaron.

Derepente Clemenciacogio las manos de su prima, las que apreto entre las suyas, y le dijo en
gueda y conmovida voz, mientras dos lagrimas bafiaban sus parpados:

-Constancia, te admiro y te venero.

Congtancia callo, y un imperceptible temblor se not6 en sus labios.
-/Qué has hecho para olvidar, Constancia? -prosiguié Clemencia.
-No recordar -respondio la primera.

-, Y esto como has podido lograrlo?

-Con anteponer al recuerdo esta oracion:

Aparta, mi Dios, de mi

lo que me apartadeti.

Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.

-Si; y Dios ha escuchado tan belladeprecacion, y s6lo te ha rodeado de cosas que te acercan a
¢l, ofreciéndote la ocasion de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el ser una santa.

-Calla-contest6 Constancia con algtn calor ;Con qué lavo, con qué borro, con qué compenso
mi malvada conducta anterior con mi madre? ;Oh! créelo, cuando todo mi anhelo y desvelos no
alcanzan a agradarle, cuando me rechazay se incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no
laamaba. Yo, enamorada y soberbia, no amar a la madre que me dio €l ser! jOh! entonces le
agradezco como un favor € que no me maltrate de hecho y no me eche de su lado como hija
indigna de cumplir con el santo deber de asistirla.

-Lo dijiste en un momento de exaltacion rencorosa, Constancia.

-No, Clemencia, esaexaltacion rencorosa era mi estado habitual. Llenaban mi alma la pasion,
lasoberbia, larebeldia y la aspereza. El ser nifia indomita, hija rebelde y sobrina ingrata, costaron
lavidaal hombre que amé. Me hicieron perder la felicidad que apetecia, que quizas por medios
humildesy suaves habria al fin logrado; y hubiesen perdido mi alma, si Dios no me enviara con la
muerte un aviso de la eternidad, en cuyo borde se abrieron los ojos de mi almaalaluz de arriba.

-iQué humilde eres, Constancial
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-Clemencia, no es humildad el reconocer susfaltas. No soy humilde, solo que gracias al cielo
no existe la soberbia que me cegaba.

-Silo eres, y aiin vas mas alld, prima, pues no solo reconoces tus faltas, sino que desprecias tus
virtudes. ;Por qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, que yo que conozco tu
alma s¢ que esta incrustado en ella hasta la muerte?

-Clemencia-respondio Constancia en voz inmutada y tan queda como si a si misma quisiese
ocultar laemocion que ladominaba-, las penas que se ofrecen aDios, se ocultan alatierrapara
gue no se evapore en ella este incienso del corazon.

Capitulo 1T

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le proporcionabael amueblar y preparar sucasa,
distraida y atolondrada con el sSinnimero de visitas que recibia la rica, hermosa y amable viuda,
aunque habia pensado escribir a Pablo, lo difirid. Qué de cosas se dejan de hacer por diferidas!
Diferir un buen proposito, es como diferir el socorro a un necesitado; suele perecer éste, merceda
[aomision, e invertirse la limosna en otra cosa; y asi también suele desmayar y desvanecerse el
buen propésito, gastarse el tiempo y la voluntad en otra cosa, como sucedié a la limosna;
sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el caos.

Tan luego como Clemenciaestuvo establecidaen su hermosay bien alhajada casa, fueéstaen
extremo concurrida. Su duena poseia el don innato de bien recibir, puesto que éste, asi como todo
lo fino y delicado en el trato, tiene por base la bondad, y ésta era ¢l fondo del caracter de
Clemenciay el primer movil de sus acciones; asi es que todas las reglas de finura y delicadeza
tienen por tipo la sencilla bondad, como el arte coreografico tiene por norma las gracias de la
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga que nos convierte en una manada de
carneros que lleva a su albedrio por montes y valles.

Entrelas personas que fueron presentadas en casa de Clemencia se distinguian dos extranjeros
de alta categoria, el uno inglés, el otro francés, que habian venido a pasar el invierno en la
primavera que durante esta estacion goza Sevilla, la noble y destronada reina de Andalucia.

El vizconde Carlosde Briany sir George Percy eran dos bellostipos de susrespectivasrazasy
paises. Ambos eran altos. El vizconde, algo mas grueso, tenia en sus maneras mas elegancia, sir
George, mas distincion. En su porte tenia el vizconde més nobleza, y sir George mas dignidad. El
primero era mas airoso, el segundo mas natural. En su traje era de Brian mas ataviado, y sir
Georgellevabalabellisima sencillez del vestir inglés a un extremo de indolencia que le hacia no
notar que se ponia un chaleco de invierno en verano, lo que no impedia que fuese tan
exclusivamente pulcro y delicado en su ropa, que regalé a su ayuda de camara, a la mafiana
siguiente de haberlo estrenado, un vestido de baile que por no traerlo en su equipaje tuvo que
mandar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Erasir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, por lo que lo llamaban en Sevilla
Monte-Cristo, asi como al vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista, le habian puesto
Carlo-Magno.
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Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de poner apodos 0 sobrenombres, por
distinguidas que sean y por mucho mérito quetengan laspersonas; esesto contraladignidad y la
elegancia de una sociedad cultay fina. No hay gracia que compense una chocarreria.

Precisamente eran hombres ambos los mas a propdsito para poder apreciar el gran mérito de
Clemencia; ambosdebian ser seducidos por la reunion de ventajas que poseia ésta, y que tan rara
vez se halla en una misma persona; asi fue que ambos comprendieron desde luego que era
Clemenciaun ente excepcional, ricamente dotado por la naturalezay por lacultura, cuyo mérito
pocos sabrian comprender, ni ella misma sabia apreciar en todo su valor.

Entablose desde luego entre de Brian y sir George una de esas secretas y agrias competencias,
tan habilmente disimuladas por los hombres de mundo, no bajo formas afables, sino bajo formas
indiferentes. De esta competencia resulté que la inclinacion hacia Clemencia subiese en sir
George, hombre seco, gastado y frio, a un efervescente antojo, y que en el vizconde, hombre de
corazon y de peso, se reconcentrase, temiendo la vanidad francesa verse forzada a ceder en sus
pretensiones ante un rival mas afortunado. En esta circunstancia podia decirse que tanto por la
posicion de ambos hacia Clemencia, como por sus respectivos caracteres, estaban trocadas en
ellos las indoles de sus dos paises, siendo sir George con Clemencia el hombre amable,
obsequioso, expresivo y subyugado, mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido,
timido y reservado hasta el punto de parecer ftio.

El Vizconde habia nacido aun en el destierro de un padre que habia perdido los suyos en el
cadalso. Vuelto a su patria, habia perdido a su hermano por un pufial homicida en Roma, y a su
padre asu lado defendiendo el orden en las jornadas de febrero, y entoncesabandoné desesperado
y abatido la patria que amaba para no presenciar su suicidio.

Sir George, a contrario, habia nacido y vivido entre grandezas, felicidades y riquezas, sin
pensar mas sino en satisfacer su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Asi era que a los treinta y
tresaiios se sentiacon despecho, hastiado detodo, seco de corazon, enervado de alma y reducido
asolo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por lafinuray elegancia de los obsequios
desir George, 0 bien fuese por aquel ciego impulso cuyo origen esinaveriguable, y que no toma
sus aspiraciones de larazon, de la paridad, ni de la simpatia, sino que nace espontaneo, crece
déspota y arrastra al corazon a pesar de aquéllos, Clemencia, que era muy nifia para poder
penetrar en las profundas simas del corazon de los hombres criados en el gran mundo, se sintid
arrastrada con vehemencia hacia sir George, cuyas distinguidas maneras, cuyo talento,
ilustracion, saber y gracia la encantaban. Y no es de extrafar que en unos instintos tan delicados,
en un gusto tan culto como erael de Clemencia, unidos aun amante corazon que hasta entonces
habia respirado en una atmdsfera sencilla y sosegada, hiciese impresion un hombre como sir
George, en quien brillaban en su mas alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabia, con una delicadeza de maneras que s6lo se adquiere en la mas alta y fina
sociedad, obsequiar de un modo que no era rehusable; obsequiaba a Clemencia en las personas
que ellaqueria o le eran allegadas; habia mandado venir para la Marquesa un aparato ingenioso
para vendar su pecho; habia regalado a don Galo unos gemelos de unas proporciones tan
descomunales, que le eraimposibleasu entusiasmado duefio colocarlos ante su vista con una sola
mano. Paco Guzman los habia apellidado Romulo y Remo.

-Paco, hijo mio -contestaba don Galo en susglorias-, me hadicho el sefior don George, que el
fabricante sdlo hizo tres como éstos; uno para el principe Alberto, otro para el Gran Turco, y el
presente, que tenéis a vuestra disposicion.
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Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro no le era desconocida, habia
regalado sir George una chistosa caricatura inglesa que representaba una procesion de viajeros
gue antes de entrar en los coches y vagones del tren, pasaban ante la maquina quitandose el
sombrero y saludandola con las palabras con que los gladiadores romanos saludaban al
Emperador antesdeir al combate:

Morituri te salutant.

Egtasatira habia entusiasmado cuanto era dable entusiasmar al calmoso don Silvestre: lahabia
[levado atodas las partes a que concurria, mandandole hacer en seguida un suntuoso marco de
caobaconunaestrellade metal dorado en cadaangulo, y colgado frente de una mesa, que tenia el
nombre y no el uso de mesa de escribir, mesa que adornaba un tintero de plata de purisimas
entranas, unido a una pluma virgen, cuyos desposorios eran tan nominales como los de Santa
Ceciliay San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresia, no porque no fuese muy capaz de
valerse de todos |los medios para ganarse su corazon, sino porque en su escepticismo general, se
persuadia de buena fe que cuanto elevado, ferviente, ascético e ideal existe, son voces muy
literarias, muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas libreas que vestian maniquies
sinalmay sin sentido. Asi era que sir George tenia la buena calidad de ser natural en la expresion
de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo, sino porque las creia las generales, las
verdaderas fundamentales y la razonada reaccion, como él decia, de las declamaciones
filosoficas, de las puritanerias melifluas de la reforma y de las aspiraciones ascéticas del
espiritualismo catolico, creyendo el nego absoluto laverdad fundamental de lacienciadel mundo
y del corazén humano. jOh! jy no esél solo! Es de ver con qué grosera valentia de Alcides pisan
muchos hombres con su torpe planta las santas, ideales y suaves comparieras que las almas
selectasbuscany hallan en el cielo, enlapoesia, en el ideal, que les hacen la vida buena y dulcey
gue guiandolas siempre hacia arriba, siembran con flores las mas aridas sendas. Mas a medida
que paso tiempo, broto en el corazon de Clemencia a la par de este reciente amor, una instintiva
inquietud, como al lado de una azucena nace una zarza que la envuelve y espina con sus ramas.

Ensir George, al contrario, eracadadia mayor el encanto que ejercia Clemencia. Sidesde que
la habia visto la vez primera se habia hallado arrastrado por la seduccion violenta que ejerce la
hermosura sobre los hombres viciosos en quienes solo domina el amor material; si la competencia
con un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde, habia empefiado su amor propio en el
triunfo, el trato de Clemencia, alavez tan modesto y franco, su entendimiento alavez tancultoy
candido, sus sentimientos a la vez tan blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por
es0 se desviase un punto de la buena senda trillada, habian acrecentado en sir George esta
seduccion con todo el aliciente de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin estimulo
hacia mucho tiempo en sir George, pero que en esta ocasion nacia y alcanzaba proporciones muy
elevadas. Sir George conocié que no lograria hacerse amar de Clemencia por ninguno de los
medios vulgares, y puso en juego cuantosaél para agradar le habian dado la naturaleza, la cultura
y €l uso del mundo.

Ese hombre hastiado detodo se hallé agradablemente sorprendido al notar que anhelaba algo
con vehemencia, y al sentir un deseo cuyo logro le excitaba. No entraba en este aliciente la
vanidad ni unamor propio vulgar. Habia pasado la edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas.
Aungue solo contaba treinta y tres afos, y que su hermosa persona representaba ain mucho
menos, el dictado de viejo Cupido dado aunilustrelord, le horripilaba. Ademas, los hombres de
Su categoria y de su alzada desdefian el brillar, porque desdefian la opinidon y son bastante
sibaritas y delicados para preferir en sus amores, a lo ostensible el encanto del misterio, y al
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triunfo el decoro delareserva; uniase a esto el que los hombres como sir George, a falta de toda
religion y de toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el del honor, levantando este
culto terrestre a una altura que sélo, compete al Divino, lo que prueba que no hay orgullo,
escepticismo ni espiritu de independencia que alcancen a arrancar del corazon del hombre la
imperiosa necesidad de acatar, que puso Dios en é1 para recordarle su dependencia.

Bien conocié desde luego el habil fisiologista que la derrota podria hundir para siempre la
existenciade aquellajoven, que salia al mundo pura, suave y sonriendo coémo la aurora, confiada
e indefensa como la verdad; pero se decia:

-iBah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy cat6lica para suicidarse.

Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir George, habria pensado:
-/Quién hubiera dicho que don George, ese apreciabilisimo sujeto, fuese tan fatuo?
El Vizconde habria pensado:

-Mucho se expone el soberbio hijo de Albion, no a ser subyugado, pues no esledn que se ate
con cuerda de lana; pero si a ser un César incompleto y desairado.

En cuanto aPablo, el honrado y enérgico espafiol, lo hubiese, a saber sus ideas, ahogado entre
SUS manos.

Desdelallegadadel Vizconde, que por desgracia suya habia sido posterior a la de sir George,
y sobre el cual habia hecho Clemencia una impresion harto mas profunda y sincera que sobre su
competidor, se sentia el inglés, sin querer confesarselo, celoso a pesar de que conocia la
preferencia que de él hacia la joven viuda; pues el corazén de Clemencia, si bien lo velaba la
modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir George no pudo menos de conocer que era éste un
competidor temible. Sufrieron entonces sus sentimientos un notable cambio. Solicitaday amada
por un hombre como el Vizconde, leaparecio Clemencia por un prisma seductor; la inquietud que
le causo la rivalidad con un hombre como de Brian, cuyo mérito él menos que nadie podia
desconocer, fue como un galvanismo que dio una vida ficticia a sus muertos sentimientos.
Entonces se obstind, impulsado por cuanto ain vibraba en él, amor propio, deseo material,
capricho y orgullo en no dejarse suplantar atoda costa.

-Es preciso -se decia-, que yo sea un buzo diestro y diligente para sacar y apoderarme de su
amor, esa perla que en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podria encerrarse en su
concha, si enturbio el agua, o dormir profundamente si no la muevo, y aun ser arrebatada por
otras manos.

Capitulo 111

Sir George concurria con otras muchas personas a primera noche en casade Clemencia, donde
permanecia hasta las nueve, hora en que indefectiblemente iba ésta acompanada por don Galo
Pando a casa de su tia. Sir George cuidaba siempre de llegar antes que ninguno, lo que le
proporcionaba el placer de estar algiin tiempo solo con Clemencia, y en verdad que estos ratos
tenian para ¢l un imponderable atractivo.
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Lacandidez y alegria de Clemencia, esa hija de la naturaleza, parecia fundir el hielo con que la
vida artificial y disipada del mundo habia apagado hasta la ultima centella del fuego sacro en el
almade sir George.

Lanaturalidad del trato de Clemencia, lasinceridad que respirabatodo su ser, larectitud con
gue sin esfuerzo, sin gazmofieria y sin estudio seguia siempre en cuanto hacia y decia la senda
recta, le arrastraban a deponer ese modo de ser artificial que se vuelve a veces una segunda
naturalezaen lasgentesdel gran mundo anglo-franco. Habia sentido y aprendido el imponderable
encanto peculiar al trato espanol, la confianza, esahijadelanaturalidad y de lasinceridad: asi era
que al lado de Clemencia, cuando estaban solos, se sentia sir George con delicia, joven, alegre y
casi nifio; reia con ella con una risa sincera ¢ inocente, desconocida mucho tiempo habia a sus
labios; eracasi sencilloy carifioso; descendia con placer a los mas pequefios detalles de la vida de
Clemencia; conocia a su tio, a su padre, a VillaMaria, a sus flores, a sus pajaros.

-iOh! -solia decirle-: Sois delicada por naturaeza, culta instintivamente, y poeta
espontaneamente: ;qué hada os hizo al nacer lo que sois?

-No soy hada, sir George -respondia con su incontestable sinceridad Clemencia-; mas puedo
decir con el poeta de Oriente: No soy larosa, pero he vivido a su lado.

Era entonces ¢l amable cual pocos; su conversacion, llena de entendimiento y de chistes,
arrastrabatras si, seduciendo sobre todo a las personas de talento e ilustradas; porque, como ha
dichotanbien el ilustre literato Pastor Diaz, el talento subyuga con masfuerzaal talento queala
ignorancia. También subyugaba a Clemencia la alta esfera en que se movia su amigo; pero algo
triste le quedaba siempre, después que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la causa: era
gue su corazéon no hallaba en aquel sol brillante, pero frio, el calor que hace brotar la fe y la
confianza.

Si alguienentraba, sir George eraotro hombre; el que un momento antesatraia con su gracia y
amenidad, rechazaba ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los franceses, tan
propiade aquellos que entre laaristocracia inglesa creen que paraal zarse no hay mejor medio que
el derebajar alosdemas. Rechazaba igualmente por la constante ironia, tan del gusto de la época,
gue muchos, quetenian entera buena fe, no siempre comprendian, pero que aun sin alcanzar toda
su hiel, a nadie dejaba satisfecho. Complaciase en diferenciarse de los demas: asi era que
demostraba la mayor indiferencia por lo que interesaba o entusiasmaba a todos, y se ocupaba en
seguidade puerilidades que anadie [lamaban laatencion: por lo cual nunca celebraba la Catedral,
ni el Alcazar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se entusiasmaba con los bonitos puestos
de agua, para chafar el sensato sentir ajeno.

Una noche en la que mas que nunca habia sido amena y animada la conversacion de
Clemenciay de sir George vivificada con aguel delicioso sentimiento que ambos abrigaban de
agradarse mutuamente; conviccion que cual un benéfico genio parece soplar el sobrefuego de
nuestro entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas, produciendo en los animos ese
enjouement, cOMO llaman los francesesa un estado deinocente, puray alegreexcitacion. Enél se
mezclaba el amor sin nombrarse, como se oye en un jardin la melodia de una musica oculta enla
enramada. Sir George le descubria; Clemencia le ignoraba aun.

-Clemencia-dijo sir George con sincero entusiasmo-; entre la nifia que encanta y el hada que
admira, hay un ser encantador, y es la mujer gue se ama. ;|No preferis el serio a los otros seres
gue alternativamente sois?
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-Sir George -contesté Clemencia-, no concibo lafelicidad de ser amada, a no ser por un solo
hombre.

-.Qué hombre, Clemencia?
-El que yo amase.
-Sois quizas la Ginica mujer a quien esto sucede.

- Esto esdecir que soy original ?-repuso Clemencia volviendo asu tono festivo-; ved, pues, la
verdad de uno de los evangelios chicos de mi Padre: no es la fortuna para quien la busca, sino
para quien la encuentra.

-.Y vos no queréis amar, Clemencia? ;Habéis quizas hecho un voto que os lo impida?

-No sefior; pero el amar o no amar, no consiste en querer 0 no querer amar.

-Para naturalezas tan dociles y sumisas a la voluntad como lo es la vuestra, me temo que si.
-iOjala dijeseis verdad! -repuso suspirando la sincera Clemencia, que recordaba a Pablo.

Cuando sir George, quedio otro sentido alafrase, enajenado ibaacontestar, seabrié la puerta
y entré el Vizconde.

Sir George, que erasiempre frio, ironico, escéptico y poco comunicativo, y que aduras penas
y solo en la intimidad de una mujer hermosa, levantaba su habitual estado de sitio, no necesitaba
mas que una leve contradiccidn para volver a armar todas sus baterias: asi es que recibi6 al
Vizconde como es de suponer, con un frio glacial; una dulce mirada de stplica con que casi le
acaricio Clemencia, templd algo su acerba displicencia; pero acudio al silencio para dar a
entender que la presencia del Vizconde le era molesta: faltaba en esto sir George a su delicada
reserva; pero laindomable indole britanica se revestia de su aspera corteza.

El Vizconde noto esta falta de atencion y comprendid lo que la motivaba. Si la conversacion
desir George erachistosa, incisivay picante, ladel Vizconde eraen extremo fina, entretenida, a
veces profunda, a veces elevada, siempre instructivay siempre amena. El Vizconde toco varios
puntos, cautivando por entero laatencion de Clemencia, que le oia, con mucho placer. Sir George
no alternaba en ella, y como todo cefiudo que se encapota en su silencio, iba siendo olvidado.

-Vaya-penso con coraje, pues cuando no tenia a quien lanzar un sarcasmo se lo aplicaba a si
Mismo-, Yo estoy aqui haciendo el ridiculo papel que llaman los espafoles, rabiar de celos aparte:
[me iré?

Por suerte entrd en este instante don Galo.

-A los pies de usted, Clemencia. -Sefior Vizconde, beso a usted la mano-Sefior don George,
soy su servidor. -Hace un frio del Polo.

-¢Del Polo del Norte o del Polo del Sur? -pregunto sir George, que hallo por fin lapalabracon
una de sus serias y picantes burlas.

-Del Polo del Norte, por supuesto -contesté don Galo.
Sir George 0lt6 una carcajada.

El Vizconde no hizo alto.
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-Don Galo -dijo Clemencia-, ahoradeciamos que cuales son las cosas que mas pueden agradar
al corazon del hombre. Por mi pienso que la sensacion del agrado esta mas en el corazon del
hombre que no en las cosas, y creo que & corazén mas bien da el agrado que no lo recibe.

-Es muy cierto, sefiora -repuso el Vizconde-; y si no observad cuanto agradan a unos cosas
sencillas e insignificantes, y como las mas perfectas no son a veces capaces de agradar a otros.

-Esto pendera -opind sir George-, de lo exquisito del gusto.

-No lo creo -repuso e Vizconde-, he visto muy malos gustos descontentadizos, y los he
encontrado selectos, que no hallaban como las abejas casi una flor de que no sacasen miel.

-Magnifico instinto que admiro en ellas y en ellos -dijo con su fria sonrisa sir George-. Sefiora
-prosiguio, dirigiéndose a Clemencia-, ;jcual es entre las cosas de la tierra la que tiene la dicha o
privilegio de agradaros mas?

-Lasflores -contesté sencillamente Clemencia.
-, Tenéis, pues, gustos botanicos?

-No sefior -respondié Clemencia sin alterarse-, N0 s¢ clasificar unasolaplanta; pero lasflores
son la poesia palpable del mundo material. Desde que el hombre cantd, entretejio con ellas sus
cantos; nuncael espiritu de innovacion, de oposicion y de paradoja, para el que nada hay sagrado,
gue atodo hatocado, se haatrevido aridiculizar lasuave simpatia que inspiran las flores, que en
la naturaleza se renuevan siempre frescas y lozanas, como las esperanzas en el corazon del
hombre; inseparablesde lapoesia, son companeras de los sentimientos que la inspiran: asi es que
simpatizo con el joven poeta que se hahecho su cantor y tan bello culto lesrinde, sin cuidarse de
gue otro acerbo como vos le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero -prosiguié Clemencia
alegremente, dirigiéndose a don Galo-, ;qué decis vOS? ;qué es lo que mas os agrada en este
mundo?

-Lo que mas me agrada son las bellas -contestd6 don Galo con su mas satisfecha y galante
sonrisa.

-No puedo menos de unir mi voto particular al de este caballero -dijo el Vizconde.

-A vos, sefior don George, ;qué os parece? ;No digo bien? -pregunt6 don Galo frotandose sus
manos despiadadamente enrojecidas por los sabafiones que le producia su escribir constante en la
fria oficina.

-Por primeray tnica vez difiero de vuestro sentir, que admiro siempre -contesto sir George-,
pues prefiero alas bellas las feas.

-¢Por no tener rivales? -pregunté don Galo con las mas ostensibles pretensiones al gracejo-;
pues vos no deberiais temerlos.

-iOh! no los temo, don Galo; confio -demasiado en el mal gusto de las damas. No es por eso;
pero es porque las feas son mas amables que las bellas.

-Sefior -exclamé escandalizado don Galo-, jesto sostenéis en presencia de Clemencia, que es
una refutacion en persona de lo que decis?

-Las excepciones no hacen regla, sefor. Y entre las flores -prosiguio Percy, dirigiéndose a
Clemencia ;cual es vuestra predilecta?
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-Lavioleta-respondio Clemencia.
-iYa! la que lo fue de Napoleon; éstas son simpatias.

-No esporguelo fuese de Napoleon, esporgue lo fue de la personaque mas he amado en este
mundo.

-¢De Fernando Guevara? -pregunté don Galo con su sencilla buena fe e indefectible desmaria.

-No -contesté Clemencia sonrojandose, porque temio haber faltado a la delicadeza de casada,
confesando gque habia querido a otro mas que a su marido-; no gustaba Fernando de flores; eran
predilectas |as violetas de mi tio el Abad, a quien todo, todo lo debo. Aun no las hay y lo siento;
su perfume esun recuerdo vivo, como ellas son unaimagen de aquel padretierno, de aquel sabio
modesto.

De alli a un rato se levanté don Galo para irse.
-iQué! ;Os vais? -pregunté admirada Clemencia.
-Aungue me voy me quedo.

-Ciertamente, en mi memoria.

Don Galo se puso tan ancho, que en aguel momento no se hubiese cambiado ni por un
Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séneca, ni aun por el jefe de su oficina.

-iPobre hombre! -dijo sir George cuando hubo salido.

-iQué excelente sujeto! -anadio el Vizconde-. Sefiora, la amistad que le demostrais, no solo
hace favor avuestro corazon, sino honor a vuestro delicado tacto.

-jAh! -dijo sir George-, yo no habia hallado en esa amistad sino la prudencia de una mujer
joveny bella

-Oshabéis equivocado -repuso Clemencia-, no lijo misamigos por ningan género de calculo;
en mi eleccion solo obra la simpatia. Tampoco soy bastante presuntuosa o timida para buscar mi
salvaguardia en lainsignificancia de las personas de mi intimidad. Siempre juzgais la sociedad
espanola por la extranjera, sir George, y no acabais de comprender que la independencia moral de
las espaiiolas acata yugos santos, y no sufre andaderas pueriles.

Entrd en ese instante Paco Guzman.

-Clemencia-dijo éste al cabo de un rato-, ;sabéis que hemos hecho creer adon Galo que dofia
Eufrasiase casacondon Silvestre, y selo hacreido, porque ese bendito se cree cuanto se le dice.

-No hay mayor prueba de la sanidad de corazon que la credulidad -repuso Clemencia-; para
dejar de dar fealas malas palabras gjenas, espreciso dar por supuestalamentira, y hay corazones
tan sanosque no la conciben; pero os confieso, Paco, que seria contra mi conciencia engafiar aun
en broma a una persona de buena fe.

-.Contra la conciencia, Clemencia? jQué palabra tan magistral en un asunto que lo estan
poco!

-Pues poned en su lugar... delicadeza.
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-La conciencia y la delicadeza -opiné ¢l Vizconde-, se asemejan, pues son para el hombre
consejerosal obrar, y jueces después. La delicadeza tiene su origen en la sociedad y en lacultura,
y laconcienciaen lamoral: asi es la primera versatil y convencional, y la segunda es uniforme e
inmutable.

-Decid en lugar de moral religion -exclamo Clemencia-, pues, como decia mi tio, ;qué es la
moral sino lalunaque alumbrala noche que carece de sol, recibiendo ellamismasu palido brillo
del sol de vida de que es un reflgjo? ;De donde sino de esa fuente ha sacado la moral sus
aspiraciones? ;Quién hizo de la obediencia la primera virtud? ;Quién castigd la primera falta?

-Sois una exaltada creyente -dijo sir George.
-¢Acaso lo dudabais? -exclamo asombrada Clemencia.

-No tenia sobre esto un juicio decidido, sefiora. Por un lado consideraba que sois mujer y
espanola, cosas ambas propias a sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo género de
supersticiones; por otro lado, como sois tan ilustrada...

Clemencia hizo un indicado gesto de indignacion y de impaciencia.

-Pero, sefora -se apresuré a anadir sir George-, YO respeto todas las opiniones, todas las
creencias, todas las convicciones.

-Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias -repuso Clemencia con animacion-, y no
puedo devolverosigual obsequio, pues en punto alasreligiosas condeno las que no son las mias,
porque sobre cuanto tocaalas cosas de los hombres, eséste libre de su juicio y duefio de su fe; en
cuanto alas de Dios, la disidencia es la rebeldia.

-Respeto también vuestro fallo condenatorio -repuso sir George impasible, con aquel orgullo,
aquella soberbiay aquel desprecio del impio que se trasluce al través del simulacro de decoro y
compostura que tan mal los encubren.

-Mas aprecio demuestra mi condena que vuestro respeto, sir George -dijo dolorosamente
herida Clemencia

- Como es eso, sefiora?

-Porque dais el santo nombre de respeto a la indiferencia y quizas al desdén, y éstos son
nacidos de falta de fe y de la inepta duda.

- Por qué llamais -repuso sir George sin alterarse-, ala duda inepta? Un autor muy favorito
vuestro, Leon Gozlan, ha dicho que la duda esla mas bella mitad de la conviccion.

-Cuando esvencida, pero no cuando reina. Ademas, mis amigos y favoritos -aiadi6 Clemencia
con viveza-, pueden decir alguna vez grandes nonsens, Sin por eo dejar de serlo.

Al oir a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que significa disparate, y que ¢l mismo la
habia ensefiado; al sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de Clemencia, al través de su
marcadaincomodidad, sir George se sonri6 con una infinita dulzura y delicadeza, con queaveces
sabia hacerlo.

-Leed mas bien sobre estos puntos -prosiguiéo Clemencia-, a otro autor moderno francés,
Octavio Feuillet, autor lleno defe, y de fe genuinay caliente como por suerte nuncales hafaltado
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alos franceses. El os dira: La duda es facil y débil, es la impotencia y la puerilidad. Y en otro
lugar: Todo es mas racional que la duda.

- Habéis leido la novela que publica el Diario de?... -pregunté Paco Guzman para cortar una
conversacion que veia que agitaba a Clemencia, y en la que él por indiferentismo, y el Vizconde
por consideracion, no habian tomado parte.

-No megusta-respondio Clemencia-, porque su objeto, sin malaintencion por parte del autor,
pero por faltade buena, no esmoral; y este fin u objeto que debe estar aiin mas en el espiritu que
en las palabras, es a mi ver el que debe tener toda novela, segun lo practican los ingleses
generalmente.

-Pero -exclamé Paco Guzman-, vale mucho, tiene un magnifico estilo.
-No digo que no, Paco; pero €l habito no hace el monje.

-iPues qué!, ;llamais al estilo un hébito, sefiora? jEl estilo, que es uno de los primeros dotes
de un autor?

-Antes detodo precisemos qué es lo que llamais estilo, pues creo esa palabra, si no ambigua,
al menos de un sentido tan lato o arbitrario, que cada cual la entiende a su modo. (Es la manera
peculiar de expresarse del autor, o es el modo correcto y gramatical de manejar el idioma?

-Sefiora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la dialéctica, la sintaxis y la logica.

-Nolo defineasi el grave y clasico Diccionario, cuando dice que es el modo y forma de hablar
de cadauno -repuso Clemencia- No lo define asi tampoco un critico de gran entendimiento y de
gran practica literaria que, bajo el seudonimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo,
cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo esencial para un escritor es tener uno suyo
propio, espontaneo, que no se confunda con ningun otro, que viva por si.» Yo os daré algunas
obras, Paco, en cuyo estilo estan perfectamente observadas las reglas de la dialéctica, de la
sintaxisy delaldgica, y apostemos un ramo de flores contra una libra de dulces a que no concluis
su lectura. ;Qué pensais vos, Vizconde?

-Pienso como vos, sefiora, que no es s6lo en Espaiia donde cada cual da un sentido que varia a
estavoz. Sin cansaros con muchas citas, referiré algunas para probar este aserto. El gran Buffon
dice: El estilo es el hombre, y creo es de las cosas mas poéticas y espirituales que se han dicho.
(Y no entendais que quiero decir con esto spirituel, palabraque he visto traducida de esa suerte,
siendo asi lo que entre nosotros se llama esprit, €S una cosa que Vosotros con vuestro brillante
caudal de vocesy como muy practicos en la materia, subdividis en las categorias de agudeza,
gracia, chiste, chispa, talento eingenio, que todasforman parte 0 son nacidas del entendimiento,
que es en francés esprit). Decia, pues, que al decir Buffon e/ estilo es el hombre, en lugar de
materializarlo en un objeto confeccionado por €l artey lasreglas, lo hace unainspiracion, y tan
peculiar al hombre como la bella voz que sale de la garganta del ruisenior. Un excelente critico
moderno lo define, «regla del buen busto en el arte de expresarse». El eminente Balzac dice
claramente queel estilo no esta en las palabras sino en las ideas, y creo que este gran escritor (que
crecera a medida que pase el tiempo como todo profundo y elevado arbol) era juez en la materia.
Lamartine dice que lamujer no tiene estilo, y que estaeslarazén por lo quetodo lo expresatan
bien: delo que se puede inferir que si bien el estilo es cosaque se aprendey sujetaareglas, no es
necesario paradecir bien; al contrario, expresaria mejor una idea la persona a quien no sujetase
estaregla. Por 1o que a mi toca, entiendo que el estilo es a la expresion, lo que es la poesia al
pensamiento. Creo ambos hijosdelainspiracion, y asi como, segin dice el afamado Bullwer, hay
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poetas que nunca han sofiado en el Parnaso, creo que hay estilos que nunca se han modeladoenla
academia. EI mismo Voltaire, ese famoso aristarco, hadicho que el estilo de Mme. de Sevigné es
lamejor critica de estilos estudiados.

-Decis bien Vizconde, y definis la idea que en vivia muda. La versificacion es el arte, la poesia
lainspiracion; y asi como por mas que digan nuestros grandes jueces, hay segun dice Bullwer,
poetas que nuncahan sofiado con el Parnaso, y hay eminentes versificadores que nos admiran, sin
Ser por eso poetas, asi también hay admirables lingiiistas con mal o pesado estilo, y estilos que
encantan por su gracia, su elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la ventaja del perfecto
lenguaje.

-;Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? -dijo Paco.
-No lo hevisto, pero lo he leido -contesto ésta.

-, Y qué os parece, os gusta?

-Me gustay no me llena.

-Es disparatado -opiné sir George.

-Y a, como gque no esclasico. El sefior don George, Clemencia, es un clasico intolerante, como
vosunacreyente idem: para el sefior no hay perfeccion en literatura, sino enlo clasico, como para
vOs no hay perfeccion en la fe sino en la del carbonero.

-Venero lastragedias clasicas como la mas perfecta muestra del arte imitado del griego, ;no
opinais asi, sefiora? -dijo sir George.

-No me simpatiza ese teatro -contestéo Clemencia-: esas palabrasreligiosassin fe, esapasion
toscasin corazon, ese heroismo sin afectos, esas palabras tan compasadas en asuntos que lo son
muy poco, me hacen mal efecto y se mefiguran Aspasiasy Safos vestidasde virgenes cristianas.
Sonami entender afectadas; y todo lo que pierde la naturalidad, pierde lasendadel corazon. Esta
esmi débil opinion de mujer, que se forma por impresiones mas que por examenes artisticos; mi
sentir gque suena como €l arpa edlica, a la ventura del aire que la penetra.

-.Os gusta nuestra literatura, sefior Vizconde? -afiadié Clemencia.

-Laantigua, con extremo; lamoderna, casi todamucho, siempre que no esunaimitacion de la
nuestra.

-Es0 pasa por senal de buen tono -dijo Clemencia con ironia.

-Sefiora -contesto el Vizconde-, asi como se ha dicho que el mejor de los célculos es ser
hombre de bien, se puede decir que el mejor tono en Espana es ser espaiiol, y con tanta mas razon
cuanto que seria dificil hallar una nacionalidad mas genuinamente finay elegante que laespaiiola.
No hay cosapeor que seguir; €l que sigue se queda atras; se imita un camino de hierro, el vestir,
aun bien que mal unaformade gobierno; pero no seimitaunanacionalidad. Lamartine llamaala
imitacion el Mefistofeles del genio naciente y abortado.

Abridse la puerta y aparecio don Galo resplandeciente de satisfaccion con un enorme ramo de
violetasen lamano, el que puesto enlaterceraposicion, doblado el cuerpo y redondeado el codo,
present6 a Clemencia.
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-Don Galo -exclamo sir George-, esto pertenece alos bellostiemposde lagalanteria que hacia
milagros. ;De donde han salido esas violetas, que yo hubiese pagado a peso de oro?

-Puesami s6lo me han costado correr hasta Rascaviejas, en donde se hallaun jardin en que
sabia que las habia tempranas.

-Por las cuales os habra rascado bien el bolsillo una vieja en Rasca-idem -dijo Paco Guzman al
oido a don Galo.

-iQué!, no por cierto -contesto éste, aunque las habia pagado bien caras.
-Confieso que os envidio, sefior de Pando -dijo el Vizconde.
-Es una galanteria clasica, una galanteria modelo -afiadi6 sir George.

-Yo no llamo a esto una galanteria -opiné Clemencia-; lo llamo una delicada prueba de
amistad, y como tal laagradezco. Ir en una noche como ésta hasta aquel barrio extraviado! Asi
€S que estais sin aliento.

-Esquehevuelto deprisaparallevarosacasade laMarquesa; son yalas nueve y media; Paco
sevaya

Efectivamente, éste se despedia.

Sir George y el Vizconde no se movieron.

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a don Galo:

-Amigo mio, no saldré esta noche.

-(No? ;Y por qué? ;Estais indispuesta? -pregunto éste.

-No es por eso; pero esta mala la noche: oid como gime el viento en el cafion de la chimenea.
El Vizconde se levanté y se despidié saludando sin hablar una palabra.

Don Galo se habia levantado y pegado el rostro a los cristales, interceptando la luz del
reverbero que le deslumbraba con ambas manos, y observaba la noche.

-, Con que no queréis que os acompatfie, Clemencia? -pregunto sir George, volviendo a tomar
su tono natural, ameno y carifoso.

-No sefior, preciso es decirlo, pues no os basta como al Vizconde que lo demuestre.
-Gracias, senora -dijo friamente sir George.

-Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientosdirigen lasacciones de unamujer,
asi como las simpatias sus sentimientos.

-Pues ;no deciais ahora poco que la independencia moral de las espafolas no sufria
andaderas?

-Si, sefior; pero el tacto de una mujer consiste en graduar lo que son trabas y lo que son santos
yugos.
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-Clemencia-dijo don Galo-, lanoche esta hermosa, todas las estrellas estan en el cielo menos
dos.

Don Galo ogtent6 su mas galante sonrisa.

-Si en lugar de madrilefio fueseis andaluz, habriais hablado de soles -dijo sir George con su
seria burla

-iComo se nos va espafiolizando este hijo de la noble Inglaterra, nuestra buena aliada! -
observo con satisfaccion don Galo-: no me inglesaria yo tan pronto en Londres, no.

-Esto me hace recordar -repuso con su impasible ironia sir George-, €l que en unaocasion un
principe y un criado cambiaron sus papeles: el criado no fue reconocido al hacerse principe; pero
éste lo fue al hacerse criado, lo que prueba que es mas facil subir que bajar.

-iLuego diran que los ingleses no son finos y corteses! -exclamo admirado don Galo, lejos de
notar laironia-. Lo que decis es un cumplido tan fino, que ni el Vizconde se hubiese explicado
con mas delicadeza. Clemencia, si no venis, me retiro, aunque me pesa de veras dejar tan buena
compaiiia; pero la loteria estara impaciente con mi tardanza.

-Mil veces os he dicho, sir George -dijo Clemencia cuando estuvieron solos-, que gastais en
balde vuestra refinada ironia: por desgracia yo soy la sola a quien llegan y hieren sus tiros.
Buenas noches, sir George.

-(Sefiora, me echais?
-A esta horasalgo o cierro la puerta de mi casa.

-¢No queréis hablar conmigo un momento siquiera, libre delastrabas de esosimportunos, que
me hacen estar en vuestra presenciafrio como un extrafo, cuando solo quisiera estar a vuestros
pies como el mas apasionado amante? ;Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Al ver aguel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y tan altivo a sus pies, sinti6
Clemencia gue lo amaba con entusiasmo; pero seretrgjo como el que bajando una suave cuesta
sembrada de césped, se para a ver, antes de seguir su impulso, a donde le conduce; o como el
joyero que al ofrecerle unaahajaque le deslumbra, se detiene antes de pagarla paraaveriguar si
es falsa o no.

-Sir George -contesté trémula-, aunque sintiese un profundo amor, nunca éste me llevaria a
hacer una cosa que pudiese ser notada o mal vista.

-Es0 es una cobardia, sefiora -exclamo a la vez irritado y desalentado sir George.
-Cadlificadlo como gustéis.

-No me gustan las mujeres cobardes, sefiora.

-.Qué os pareceria, sir George, si yo os dijese que no me gustan los hombres valientes?
-Que os burlabais de mi.

-Pues puedo creer que eso mismo estais haciendo conmigo.

-No es exacta la comparacion.
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-Sonidénticos en su resultado, sir George, la espada que defiende y el broquel que resguarda.

-iQué dolor, Clemencia -exclamé éste-, que con vuestra superioridad y talento conservéis
preocupaciones de convento!

-No me pesan.
- Debo pues partir?

-Si, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el placer que tengo en recibiros a mis
horas sefialadas.

Sir George salio sumamente mortificado, culpando la pusilanimidad de Clemencia, indigna de
una mujer de caracter; pero mas, no diremos apasionado, sino mas engreido que nunca.

-Tiene-sedecia-, unosprincipiosde virtud sencillay sin ostentacion, pero fijos como el iman;
nuncase dejara arrastrar por su corazon, ni atendera al hombre en quien no mire su marido: vos lo
sabéis, Vizconde, y estais en acecho, pues me creéis incansable; aguardais mi derrota o mi
desistimiento; pero ignorais que me ama, y que soy tan buen apreciador de joyascomo vos. Sefior
Vizconde, el que hade desistir sois vos.

Capitulo IV

Alegria, aunque no necesitaba pretextos para salir de su casa y abandonar el cuidado de su
madre a su hermana, y el de sus hijos a las amas, cuando alguno se le presentaba lo acogia
presurosa asi un leve resfriado que habia tenido Clemencia, fue el que le sirvid para ir a casa de
¢sta una prima noche.

Pertenecia Alegria a la clase de mujeres desalmadas que se confiesan a si mismas coquetas, en
vistade que el espiritu de imitacion francés no s6lo ha adoptado la palabra, sino también el vano
y frivolo espiritu que la erige casi en una elegante gracia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesarlo, a la mas perversa variedad de la eSpecie, esto es,
aaguellaque como medio mas eficaz y enérgico de atraer a los hombres, no les demuestran s6lo
el deseo de agradarles, sino que por mas seguridad, tomando la iniciativa, les demuestran que
elloslesagradan aellas. A esta seduccion resisten facilmente los hombres delicados y de mérito,
para los que una mujer que baja de su elevado trono se desprestigia completamente; pero en
hombres vulgares, en hombres vanosy sin mundo, que tienen la buena fe o necedad de creer que
ese amor puesto en ferialo estinicamente a su intencion y nacido de un irresistible y apasionado
impulso hacia ellos; hombres noveles que no conocen ain que a la mujer que pierde lo
morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes |le pueden quedar, aunque las afecte;
hombres poco expertos que no conocen que los papeles estan trocados, y que la que busca, es
porque no es buscada; para éstos, son tales mujeres temibles, por poco que valgan; pues fingen
todoslos caracteres, todoslos gustosy hastatodas las virtudes, haciendo cometer al hombre que
cogen en sus perversas redes, toda clase de maldades, dandoles un interesante colorido. Y las
leyes humanas son tan cortas de vistay toman tan poco en cuenta la parte moral de los delitos,
gue castigan al infeliz querobd un triste pedazo de pan paracomer, y no han pensado en castigar
a la infame que introduce un pual de dos filos en el corazon ajeno, y destruye la honra, la
felicidad y la paz de una familia
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A esto sepodra decir con esas rutineras maximas morales que se confeccionan tedricamente,
gue estas malvadas llevan en su pecado la penitencia, porque los hombres atraidos se cansan
pronto y se hastian de un amor impuesto, asi como porque los hombres que salen de su deber no
tardan en volver aél, detestando la culpay laqueaellalosarrastro; siendo la reaccion tanto mas
fuerte y enérgica, cuanto mas vale el hombre: no es cierto que sea esto para las tales mujeres la
penitencia de su pecado, porque no tienen la suficiente delicadeza para conocerlo, ni aun tiempo
parahallar un vacio, puesto que cuidan con anticipacion de buscar un reemplazo que tenga todo
el atractivo y laventaja de la novedad.

Alegria, como las mujeres de su especie, sentia hacia los hombres, en ludibrio de su sexo, la
propension que es propia de éstos hacia las mujeres, aumentada por la necia vanidad de verse
rodeadade enamorados o aspirantes, y el perverso anhelo detriunfar de otras mujeres, sobretodo
Si éstas valian mas que ella. De esto resultaba que cuando no bastaba para lograr sus fines el
hacerse seductora, se hacia provocativa, sin que le arredrase respeto divino ni humano.

Era en tanto extremo o que la absorbian estas innobles pasiones, a que se entregaba sin
reparo, que no conocia freno, ni se cuidaba de la profunda repulsa que causaba a las mujeres
honradas, y del menosprecio que inspiraba a los hombres que lo ocultaban en frases corteses y
ligeras, tanto a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, como por consideracion a su
marido, hombre que por su posicién, y mucho mas por su noble caracter, era respetado hasta con
entusiasmo por cuantos le conocian.

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en casa de Clemencia cuando entr6
Alegria, es de presumir que al que dirigiese sus tiros fuese a sir George, que ya conocia, y que
sospechaba ser el que Clemencia distinguia.

Apenas entro, cuando rehusando el asiento de preferencia que le brindaba Clemencia, busco
como el matador en la arena, el lugar mas propicio, y se colocd en frente de sir George,
mirandolo al principio con reserva, pero procurando que éllo notase; y viendo que o no lo notaba,
o fingia no notarlo, acabo por clavar la vista en €l con descaro.

Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de ojos que tiene la suerte de gozar de
impunidad, hastaen laopinion que no suele hacer la vista larga a lo criticable; juego de ojos que
con tanta falta de delicadeza, de recato y hasta de conciencia se permiten en pablico algunos
hombres y algunas mujeres, aun sin conocerse, con el mismo cinismo y tranquilidad con que un
desalmado se permite una maldad que no deja pruebas.

Esasinfames miradas, hijas de la vanidad y del temperamento (puesto que no lo son de amor
en los que no se aman), que dicen sin comprometerse, me agraddis, €saunion de pensamientos,
esa expresion de deseos, ese contacto espiritual, digamoslo asi, es entre personas que no se
conocen, una desfachatez, un escandalo, y entre las ligadas a otras, una infamia; es sembrar una
plantavenenosay exponerse aque crezca; y esunaculpatanto mas traidora cuanto que se puede
negar con toda seguridad. La maldad que consigo lleva su peligro, tiene a menos el valor de
arrostrarlo; pero lague en lamano lleva su impunidad, es cobarde einsolente alavez, y mataa
un corazén diciéndole friamente al verlo sufrir: Te suicidas.

Variasy maiiosas disculpas habia dado Alegria a su marido cuando le habia reconvenido con
dolor de corazén sobre estos y otros desmanes. Se habia exaltado unas veces, probandole en tono
declamatorio que era él un celoso, ciego ¢ injusto, y ella una vestal; y otras, atrayéndolo y
enganandolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese amor universal que tienen tales
muijeres.
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Largo tiempo habia engafiado al Marqués, a pesar de ser un hombre de tanto valer, pues ser
enganado no es una prueba de tonteria sino de buena fe, como lo prueba el que mas facilmente se
engana a un discreto que a un necio. No obstante, Alegria, abusando de la confianza, esa noble
calidad de su marido, habia desde su venida a Sevilla hecho tales exterioridades con su antiguo
amante Paco Guzman, que las sospechas del Marqués habian tomado cuerpo, y su honor se habia
alarmado.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que una coqueteria tan vulgar y
descocada lo pudiese seducir. Es probable que en otras circunstancias no habria sido tan
desdefioso un hombre corrompido, como lo era sir George, pues la mujer que busca al hombre
tiene la facil tarea de aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada delicadeza en su
imaginacion para dejarla impresionar ante un ser que la llenaba toda, por otro ser que no
alcanzaba a ocuparla, y que aun en circunstancias normales no habria sido para él sino un ligero
pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensar en el mezquino medio de estimular por
celosel nacienteamor de una mujer como Clemencia; muy al contrario, conocia muy bien cuanto
perderia a sus ojos si llegase a comprender que acogia las provocaciones de una coqueta de la
especie de Alegria.

La inalterable indiferencia de sir George pico a ésta, que pasé a otra clase de agasajos mas
directos. No hubo pregunta que no le hiciese, afectando no contestar ni hacer atencion a los
demas que le hablaban o se ocupaban de ella, para atender y ocuparse inica y exclusivamente de
¢l. Le insto a ir a Madrid, poniendo a Sevilla y a su sociedad en ridiculo con lo méas picante de la
burlay lo mas agrio de la satira, armas tan bien manejadas por ella; pero todos sus artificios se
estrellaron contraunfrio glacial, que s6lo se hallaenlospolosy en el continentede uninglés que
lo quiere ostentar. Sir George, sin faltar a la mas estricta finura, propia de los hombres de la
sociedad aque él pertenecia, vengo tan cumplidamente a Clemencia de las perversas y traidoras
intencionesde su prima, que ésta, en quien siempre predominaba la bondad, se sinti6 impulsada a
desear que estuviese el hombre que ya amaba con vehemencia, menos seco Yy rechazador con su
prima.

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampoco nunca habia comprendido que hubiese
mujeres gue provocasen alos hombres, y menos que esto lo hiciese una mujer casada.

Edtastristes cosas quepor vez primeravio y sintio, cubrieron su hermoso y franco rostro como
con un velo de tristeza, pues era muy sincera para ensayar el disimular su malestar, con una
alegria y animacion ficticias.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en antecedentes secretos, nadie lo
comprendio sino el Vizconde, a quien partié el corazon, y sir George, que se dijo:

-Mucho debo alaloquita marquesa de Valdemar.

- Estais triste o preocupada, contra -vuestra costumbre, Clemencia? -dijo don Galo lleno de
amable interés y de intempestiva desmana.

-No egtoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo motivo para estarlo -respondio
Clemencia.

-.Con que, -dijo Alegria a sir George-, con que decididamente no vendréis a Madrid?

-No sefiora.
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-Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y os proporcionaria ver cuantas bellezas y riquezas
tienela corte, que son de un mérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Londres y el brillante
Paris.

-Senora, ha mucho tiempo que esta extinguido en mi todo género de curiosidad. Clemencia -
prosiguié dirigiéndose a ésta-, jnunca habéis estado en Madrid?

-No sefior, -contestod ésta.

-iOh! -exclamé entusiasmado don Galo, que, como sabemos, era madrilefio-, €S preciso que
Clemencita vea a Madrid.

-Si, si, don Galo, es preciso hacer que vaya -dijo sir George-, pediréis licencia y
acompanaremos a la sefiora en este vigje.

-Me place -exclamé Alegria riendo y fingiendo lo mejor del mundo benignidad y buena fe-:
(con qué rehusais lo que os brindo, y le ofrecéis eso mismo a mi prima?

-Marquesa, lo he hecho, porque siendo solala senora, podrian quiza serle ttiles mis servicios.

-/Clemencia, estais triste o preocupada? -dijo por tercera vez don Galo con inquietud-: ;os
duele la cabeza?

-No sefior -contestd Clemencia sonriendo-, Si hablo menos que otras noches, es porque
escucho mas; no hay otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenia de costumbre, se retird por
conocer cuan penosa era la situacion de Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de mundo y
dedelicadeza, aun cuando no ame con pasion, sabe con fino tacto hacer cuanto esgratoy lisonjea
a la mujer que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun la adquirida en la esfera
aristocratica del trato, tiene sutilezas tan exquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con las
emanaciones del corazon, como un bien pulido cristal con un brillante.

Clemenciasintio al ausentarse sir George un profundo sentimiento de bienestar y de gratitud
hacia él, asi como lo habia previsto éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompanaban a Clemencia y ésta se hallé sola, cuando vio
entrar asir George.

Clemencia lanzé un grito sofocado de sorpresa.

-iOh! jno me rinais! -exclamo éste, arrodillandose a sus pies-; perdonad, perdonad. No he
salido de vuestra casa; aburrido, fastidiado de esamuijer, que cual una pesada nube ante el sol se
interponia entre vos y yo, me alejé, entré en la galeria que precede a los estrados, y alli, pensando
en vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado este momento para desearos unanoche
tranquila sin testigos. Nadie me ha visto, no temais.

-Es-repuso Clemencia agitada-, que no setratade si os han visto o no oshan visto, sino delo
gue habéis hecho: os habéis escondido...

-iOh! jno, Clemencia, no! No deis mal nombre a una accion sencilla, pues lo que he hecho es
Solo alejarme de la sombra que se interponia entre vos y yo.

-Sin mi consentimiento...
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-/Queriais que os lo hubiese pedido?

-Sir George-dijo Clemenciacon lagrimas en los ojos-, abusais de mi aislamiento; no hubieseis
hecho eso s yo tuviese padre o hermano.

-Clemencia, vuestro rigorismo excesivo os hace dar alas cosas un colorido que no tienen, y
vuestra frialdad os hace juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. Sois libre,
Clemencia, yo lo soy, osamo: ;quién, pues, puede impedirnos, ni qué deber de moral nos puede
retraer, ami de decir que os amo, y a vos de escucharlo?

Clemencia aspiro cual si fuese a hacer una exclamacion; pero se detuvo y callo.
- Me aborrecéis, pues, Clemencia?
Clemencia no contesto y bajo los ojos.

-Si no meaborrecéis, ja qué pues hacerme infeliz con esa impasible frialdad? ;Qué os puede
impedir amarme, si a ello os inclina vuestro corazon por simpatia o por lastima? ;jAmais por
ventura aotro, y es esa la causa de que seais tan inexorable?

-jAy! no, no, no -exclamé Clemencia a pesar suyo-; a nadie amo.

-Pues, entonces, decidme a menos, ;jpor qué me rechazais?

Clemenciacallo un instante, y dijo luego con voz tan queda que apenas se oia:
-Bien veis que no os rechazo.

-Pues decid que me amais -exclamo enajenado sir George.

Clemencia, tan conmovidaque no acertabaa hablar palabras paraexpresar su sentir, movié su
cabeza en senal de negativa.

-¢Por qué no, Clemencia? -pregunto sir George con voz dulce y tono suplicante.

-Porque -contesto ésta-, no puedo pronunciar tan a la ligera una palabra que decidira del
destino de mi vida.

Sir George disimul6 a la perfeccion un movimiento de despecho, y dijo en tono suave:

-Agradeceré menos lo que deba a la reflexion que lo que deba al impulso del momento,
Clemencia.

-Decidme, sir George- dijo ésta al cabo de un momento de silencio-, /qué os lleva a amarme?
-Vuestrasin par belleza.

Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creia de buena fe la mas lisonjera a la
mujer.

En el semblante de Clemenciase extendio una profunda expresion de melancolia al preguntar
de nuevo con suavey triste acento:

-, Y no me amais por nada mas, sir George?
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-iOh! si -contesto éste-, 0S amo ademas por que nunca hallé unidos como lo estan en vos, la
delicadeza en el sentir y lagraciaen el pensar.

iCuanto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazon de la mujer, aunque no llene sus
exigencias! jCoémo rechaza la voz que de su intimo ser le grita: No es eso!

Lainocenterazon de Clemencia no hallaba causa para desconfiar del amor de sir George, y no
obstante, su instintivo sentir no estaba satisfecho. En estetiray aflojaen que se agitaba su alma,
no hallaba ni motivo que justificase un desvio que hubiese sido para ella un sacrificio; pero
tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza y arrastrase su asentimiento.

-¢Puedo al menos esperar? -dijo sir George con tono triste y desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan conmovida, que una sonrisa tan dulce
como alegre, embellecio su rostro al contestar con su gracia benévola:

-¢No podéis esperar sin autorizacion? La esperanza es un deseo consistente que como tal no ha
menester de estimulo; mas ahora -afiadi6 con gravedad, poniéndose en pie-, ahora partid, sir
George, S N0 queréis que vuestras exigencias hagan mal tercio a vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho delas ventajasadquiridas, no quiso exponerseaperderlaschocando con
la delicadeza de Clemencia, y obedecio.

Mientras mas trataba Clemencia a sir George, y mientras mas reflexionaba, mas crecian los
sentimientos encontrados que le inspiraba; y entretanto que su amor ascendia a pasion, sus
recelosas zozobras llegaban a dolorosa angustia.

(Quién decia a aquella mujer nifia, que nadasabia de pasiones ni concebia fingimientos, enun
pais en que el invadiente extranjerismo no ha podido atn pervertir la franca nobleza del caracter
nacional, ni introducir el horroroso arte defingir, que laslagrimas que veia verter al hombre que
amaba, no eran lagrimas de corazon? ;Quién, que todas aquellas demostraciones y extremos no
eran hijosde unaverdaderapasion? ;Quién que aquellas palabras tan ardientes no eran sentidas?
Lagran sinceridad de su alma, pues en punto asentimientos, nadaes mas dificil de engafiar que la
sinceridad, puesto que desde luego echa de menos su reflejo.

Capitulo V

No llevaba Alegria al salir de casa de Clemencia tan ofendido su amor propio Yy tan picada su
vanidad como se podria pensar de una persona de su indole y pasiones. Esta clase de mujeres
tienen sobre las que carecen de lauros y apasionados, la desventaja de sufrir a veces lo que no
tienen las otras, gran cosecha de desengarios, cuando no de desdenes o de ridiculos.

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor, habia entrado en casa de Clemencia
antes de haberse despedido sir George, habia notado el juego de Alegria, se habia encelado, y esto
habia sido para ella un goce que compensaba su fiasco en la emprendida conquista.

Salio acompanada por €1, a pesar que sabia que aun antes de casarse, el Marqués habia tenido
celos de éste su apasionado.
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Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpié Paco Guzman en amargas quejas y
recriminaciones.

Alegria se echo a reir, lo que exasperd mas a Paco.
-No has mudado, no -exclamo irritado-. Si tu placer ha sido siempre reir del mal que causas.

-Rio -repuso Alegria-, delaideade que pudiese semejante varal con su carade pero de Ronda
gustarme a mi.

-No has hecho sino dirigirle la palabra.

-Porque me divierte en extremo oirle pronunciar el espafiol; no me he reido en sus barbas por
la negra honrilla de dama atenta.

-Pero le has invitado air a Madrid.

-Por hacer rabiar a Clemencia, alaque no creo le parezca el tarasco costal de paja. Ademas,
Paco -afiadi6 Alegria con descarado cinismo-, ya sabes que soy coqueta: me gusta, si, me gusta
mucho quetodos me mireny se enamoren de mi; me gusta que rabien lasdemas; ;qué te importa,
-anadio con zalameria-, Si sabes que tu eres el hombre que llena mi corazén, mi capricho, mi
gusto y mi vanidad, al que sdlo he querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer amor,
Paco mio; mi madre me casé con el almade Diosde mi marido sin consultarme; cuando le hablé
deti, quiso enviarme al campo como aConstancia; me amedranté; el escandalo me asombroé; soy
docil, cedi; pero ceder no era arrancar de mi pecho mi primero, mi solo amor.

Todo lo antedicho, era, como colegira el lector, falso y mentido.
Alegria se llevo el pafiuelo a los ojos.

-Si vieras-anadio con voz de llanto-, jqué de sinsabores me ha costado el haber ido a tu cita la
otranoche, y de qué mentiras he tenido que valerme para disculpar mi largaausencial Tu nada de
eso tienes que sufrir; por eso siempretedije que yo te queria mas que tt a mi, pues de ello te doy
Mmas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo que hablaban, que no vieron a un
hombre embozado, que parado habia estado frente al zaguan de Clemencia, y los venia siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban completamente reconciliados. Alegria
afectaba aiin un airecito melancélico como el de la inocente victima de una injusticia y de una
triste suerte.

Paco Guzman estaba mds alegre, mas petulante que nunca.

Aquellanoche laMarquesa no se habia recogido atn, y estaba sentada en un sillon; a su lado
estaba tranquila e impasible como siempre, su hija Constancia.

Alegriaentré primero, pretextd dolor de cabeza y se senté al brasero. En seguida de ella entrd
dofia Eufrasia; poco después Paco Guzman.

Al verlo dofa Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, dijo a Constancia a media voz:
-iVaya un disimulo! Con tu hermanavenia, que yo los vi.

-Nada de extrafio tendria -contesto ésta.
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-;Con qué nada de extrano tendria? -repuso la severa dragona-: vamos, hija mia, parece que
tienes confesor de manga ancha. Sabes que su marido no quiere que se acompané con él; y la
mujer que no hace lo que quiere su marido, cate usted ahi un divursio.

-Cambio de ministerio -dijo Paco Guzman después de saludar y de informarse del estado de la
Marquesa.

-iQué me importa! -contesto la pobre sefiora suspirando.
-Salir desillas y entrar en Caribes -exclamé dofia Eufrasia, que queria decir Scila y Caribdis.
-.Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de caribes? -pregunté Paco Guzman.

-.Qué me han hecho? jpues no es nada! el dia del juicio lo veran, jpicaros! jladros! ;Y vos los
defendéis? Sera por espiritu de contraposicion.

-Losdefiendo acapay espada; se hahecho en extremo ganso y vulgar criticar alosgobiernos.
Nadie de buen tono lo hace; pero vos, sefora, /por qué armais contra ellos vuestras formidables
baterias, de que habla Napoleon en sus memorias? ;Qué os han hecho los Ministros, esos pobres
Atlantes?

Dona Eufrasia levant6 al cielo sus redondos ojos sin contestar.
-Que no le pagan, claro esta -dijo con impaciencia la Marquesa.

-iAh! jya! ;la viudedad? -exclamé Paco Guzman-. jAy! jlas viudas! jqué plaga! ;En el mundo
hay un pais con mas viudas que Espafia!; son innumerables, son inmortales, son dobles, pululan,
se multiplican, cada militar deja un ciento, cada empleado una docena. No hay presupuesto que
alcance a pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas del estado; me desespero en
pensar que las contribucionestan crecidas que pagamos, en lugar de ser parahacer carreteras, son
para tanta viuda a cual mas initil, que viven de nuestra sangre como sanguijuelas monstruos.
Deberia haber un sabio y econdmico Herodes que dispusiese un degiiello de inocentes viudas.

Fuetal el asombro eindignacion de dona Eufrasia al oir esto, que por primera vez en su vida,
depuso € aire marcial e indomable paratomar el de victima, y exclamo con énfasis:

-Hasta aqui el huérfano y la viuda, si bien no habian sido pagados, habian sido tratados con
gran consideracion y lastima; pero en el dia hasta eso se pierde. Sefior, ya nada va a detener tus
iras, y el fuego del cielo caera sobre Espaiia como sobre Coloma.

-Sefiora -prosiguio Paco Guzman-, cuando seadiputado propondré, para remediar la plaga de
viudas que nos aflige, el establecer aqui la sabia costumbre que existe en el Malabar.

-.Y cudl es esa costumbre? -pregunté dofia Eufrasia, a la que interesaba en extremo todo
proyecto concerniente a este asunto.

-Senora, en aquel sabio pais, cuando se muere un hombre que tiene esposa...
-Bien, ;qué?

-A estainteresante viuda...

-Bien, ;a esa interesante viuda?...

-No vayais a pensar que se le busca otro marido, eso no.
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- Pues qué se hace?

-Se le enciende una hoguera.

-jUna hoguera! jVaya una idea! ;Y qué se le remedia con eso?
-Todos sus males.

- S1?

-Si; pues en esa hoguera se quema ella.

-iJesus, Maria y José! -exclamé dona Eufrasia, poniéndose las manos en la cabeza-, jqué
herejia! jqué barbaridad! jqué sacrilegio! Eso clamaria al cielo si fuese verdad; pero como se
miente hoy dia mas que lo que se da por Dios, no hay que creerlo.

-iVaya si es verdad! y es lo mas sabio que he oido en mi vida. En aquel pais, modelo de
delicadeza conyugal, toda viuda honesta se avergonzaria de sobrevivir a su marido.

-Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y fueran alli por grados, me parece que
iria usted el primero -repuso dofia Eufrasia dejando el tono sentimental y declamatorio.

-No miente, mujer -dijo con displicencia la Marquesa, como para cortar la disputa que le
fatigaba oir-; me han dicho que eso se hace alla entre unos salvajes que no son cristianos.

-iYa! jcomo habian de serlo! -exclamoé dona Eufrasia-; pero no quitaque Paco Guzman, que
tampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esaSamblea deMadrid, alaque sdlo faltaba esto para
coronar sus hergjias y disparates. ;Y luego nos vendran hablando de la inquisicion! Esa quemaba
alosjudios, bendita sea su alma; pero pensar en proponer quemar a las viudas, porque eso se hace
alla en Malapar o enlos quintosinfiernos, hastaalli podia llegar el espiritu de mitacion. jOh! si
Matamoros viviese, ya seria esa Samblea paraqué ha nacido. jHerejes! jdesalmados! Pues oiga
usted, Paquito, a usted no le disgustan las viudas; y ahora un mes andaba usted tras de una que
bebia los vientos; yo todo lo sé, esta usted?

-Puesyase ve que me gustan las viudas, como que no soy ministro de Hacienda, siempre que
sean posterioresalaguerrade lapendencia -contesté Paco Guzman, al que no habia hecho gracia
ninguna la observacion de dofa Eufrasia, la que aludia a Clemencia.

-Constancia -dijo la Marquesa-, hoy me ha sentado mal el caldo; tenia grasa.
-Madre, yo mismalo colé por un paiito mojado.

-Nunca parati llevo razon en nada de lo que digo. Bien, no me volveré a quejar, aunque me
traigas agua sucia en lugar de caldo.

-No, madre, no, mafana lo colaré por una bayeta.

-Vamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aungue le toca velarme a Andrea, no te
desvies de mi, ;estas?

-El cuidado sera mio, madre.
Constancia agarro el brazo de la enferma con el mayor cuidado y suavidad.

-iJesus! jqué manos tan duras tienes! -le dijo ésta-: jcomo me oprimes!
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-Temia que os cayeseis, madre: estais tan débil.
-Y &, pero € remedio es peor que €l mal. Eufrasia, dame el brazo, que mi hija es muy torpe.

Doiia Eufrasia ayud6 a Constancia; Alegria no se movié y aprovecho el rato que estuvieron
solos para hacer una escena a Paco Guzman, a la que dio motivo la alusion a la viuda que habia
hecho dofa Eufrasia.

Alegria acert6 que se referia a Clemencia, y dijo cuanta maldad se le vino a las mientes, de su
pobre prima.

Entraron en seguidadon Galo, don Silvestrey lasotras personas que aiin se reunian en casa de
laMarquesa, las que aguellanoche echaron de menosal marqués de Valdemar, que no concurrio.

Alegria estaba inquieta.

-iEs cosa rara! -dijo de repente don Silvestre.

-.Qué cosa? -pregunté escamada Alegria.

-Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni poco ni mucho.

-Se habra perdido -contesté con impaciencia Alegria.

-/Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estais distraida -dijo don Galo.

-Puede que lo egté; es el estarlo el mejor modo de pasar una su tiempo en Sevilla -repuso
Alegria.

-Vamos, gque sera porque tarda el Marqués; no os inquietéis por eso, algin amigo lo habra
entretenido en el casino: ;queréis que vaya a verlo?

-iPues eso faltaba! -repuso Alegria- ;Pensais acaso que tema yo que se haya perdido, como
parecetemerlo don Silvestre del sol, 0 que padezca de eclipse perpetuo?-contesté con burlona y
acerbarisa Alegria.

A lamaiiana siguiente entr6 Alegria afectando buen humor en el cuarto de la Marquesa.

-Madre -dijo después de haber tocado otros puntos-, ayer recibié Valdemar noticias de Madrid,
gue hacian alla su presencia urgente: asi es que ha partido esta mafiana. Me encargd deciros que
no se despedia por ser siempre tristes las despedidas, y mas en el delicado estado de salud en que
os hallais, y porque volvera conforme se lo permitan sus asuntos.

LaMarquesahabia oido lo que decia su hija sin que le llamase mayormente la atencion; pero
Constancia palidecio atrozmente.

-Diosquieraque vuelvapronto -dijo laenfermar, pues me acompatiaba mucho y me velabalo
gue ta no puedes. ;{Por qué no me has traido los nifios?

-Selos ha llevado -respondio Alegria.
-iQué se los ha llevado! -exclamé su madre.

-Si, sefiora, asi lo exigia su abuela que queria verlos, y como ¢l se pasa de buen hijo, ha
complacido a su madre, aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado.
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-Se pasa de buen hijo, si, y de buen yerno también -dijo la Marquesa.

Constancia se habia acercado a una comoda en que se hallaba una botella de agua, habia
[lenado unvaso, y selo llevabacon mano trémula a los labios. Lo tenia previsto antes y ahora lo
comprendia todo.

Cuanto habia dicho Alegria era falso: Constancia tenia esa conviccion; lo que era cierto y
callaba era el contenido de esta carta que hallé por la mafiana sobre su tocador.

Seriora:

El hombre puede y debe perdonar: es el perdon virtud tan noble y generosa, que por eso
solo se practicaria, aun cuando no fuese un deber cristiano, pero el hombre no puede volver
a hacer suya la mujer que lo ha sido de otro, el vinculo que fue profanado, dejo de existir,
autorizado el ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, e impulsado a
ello por su corazon asi como por su honor.

No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publique un escandalo, pues la sangre
nada lava, nada borra, y mancha la conciencia, tampoco quiero que lo disimule una
hipocrita ocultacion, la ausencia salva ambos extremos. Nada faltard a la madre de mis
hijos, sino el respeto de éstos a que no es acreedora, y el aprecio de su marido, de que no es
digna.

Valdemar.

Alegria, al leer la carta, llor6 mucho, no lagrimas de dolor, ni de arrepentimiento, pero de
despecho y coraje, porque perdia su bella posicion; pero como mujeres del caracter de Alegria ni
aun célculo tienen, después de desahogar su primera impresion de despecho, se sosego6 y bajo
serena, como se havisto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos no parecera verosimil ni menos
real, y lo es. No es siempre ciertala general creenciade que las maldades tengan hondas raices;
las hay sin raices, porque no las necesitan para medrar, siendo parecidas a las plantas del coral,
gue crece por su propiavirtud con nuevas generaciones de pélipos que engendra, como aquéllas
con nuevas cafilas de maldades que brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las supone indefectiblemente
desfavorables, aunque no lo sean: asi no era de esperar que la repentina ausencia del Marqués,
gue se llevaba a sus hijos, ausenciatanto mas extrafia en el estado en que se hallaba su suegra, y
en un hombre cuya alta posicion social le eximia de toda clase de obligaciones, se interpretase
candorosamente del modo que deseaba Alegria. No solo se supo la verdad; pero se adorné con
todos los requilorios que fragua la maledicencia.

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, partidé por respeto humano para Extremadura.
Alegria se ofendio de esta prueba de consideraciones sociales y de respeto a ella, y tratd de buscar
quien laconsolase de ausencias. Paco Guzman lleg6 a saberlo; se indigno, pero se afecto poco: la
razon lo habia llevado a arrepentirse de sus criminales amores; la noble conducta del Marqués,
cuyo digno papel hacia en esta ocasion tan despreciable y odioso el suyo, lo habiaavergonzado, y
sobre todo la ausencia lo habia enfriado.

Pertenecia Paco a una clase de hombres poco comunes en Espafia, pero que no obstante se
encuentran. Eratodo en él efervescente, y nada era profundo, todo vehemente y nada duradero.
Pasaba su sentir en todas cosas de la calenturaal marasmo sin transicion. En el primer momento
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se dejaba llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste, cual la vela a que falta el
viento, caia inerte. No echando raices en ¢l ningun sentimiento, no se habriahallado enemigo mas
inofensivo; pero como amigo dejaba mucho que desear, pues si ho conocia el rencor, tampoco
conocia la gratitud, que es el sentimiento de raices mas profundas. No habia ninguno que tuviese
menosestabilidad, no solo en su sentir, sino también en su pensar. Cada dia un observador habria
notado en ¢l una nueva faz, no por calculo ni estudio, como se ve en muchos que guian las
circunstancias o la ambicion, sino por naturalidad, pues era sincero, y aun cinico, asi en sus
afectoscomo en susindiferencias, no honrando lo bastante laopinion ajena para contrarrestar con
lafuerzade su voluntad, ni laapatia ni los extremos a que se entregaba. Olvidan tan de un todo
estos hombres lo que han hecho, dicho y pensado, s llega a perder para ellos su interés y su
actualidad, que extrafian y se ofenden que alguien, aunque sea el ofendido, pueda conservar el
recuerdo de lo que pasado ya, se sumio para ellos en la nada. En tales hombres sin lastre (y los
hay que parecen hasta graves) nada malo se arraiga, y nada bueno se estabiliza: asi es que
instintivamente nunca inspiran a los demas ni repulsa acerba, ni confianza entera; por lo que
jamas tienen, ni enemigos encarnizados, ni amigos firmes. Su buen sentido (si lo tienen) alcanza
siempre una facil victoria en estos hombres, cuando lo escuchan; pero en cambio no conoce su
corazon el grande y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede borrarlo, el arrepentimiento,
porque con laligerezade su sentir, dan poco valor alamaldad, y no gradtan lo profundo de las
heridas que han hecho. Creen que la ingenuidad y la buena fe que hay en confesar una culpa
pasada, basta para borrarla y éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre bueno
perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamente el arrepentimiento. El arrepentimiento es
condicion precisa al perdon, y este gran mérito, esa hermosa reaccion, este enérgico repudio a la
culpa, espor desgraciamuy poco comun; y no se crea que es esto una paradoja, no. En los unos la
gran ligerezale secaapenas nacido; en otros, el amor propio lo ahogaen germen, y en otros, jay!
lafaltade moral lo desconocey lo rechaza. Nuestra santa'y sabia madre laiglesia, comprendié
esto, y por eso instituyo el tribunal augusto de la penitencia obligatoria, pues solo alli se siembra
practicamente la verdadera, salutifera y productiva planta que purifica el corazon; s6lo ese santo
tribunal, cual lavarade Moisés, hace brotar de una dura pefia las aguas que han de lavar nuestra
conciencia. Y dicen a esto los seides del protestantismo y los flojos y frios apdstoles del
indiferentismo: ;A qué santo ir a confesar sus culpas a otro hombre como nosotros? Basta
confesarselas a Dios. jOh orgullo humano! jOh cortedad de vista del orgullo, tanto mas
deplorable cuando que es voluntaria en agquellos cuya vista alcanza a poder divisar el elevado
origen de todas las instituciones de nuestra santa religion catoélica, que cual el sol atraviesa los
siglos sin perder su eternaluz, su calor constante! ;Y llamaran los hijos del siglo de las ficticias
luces reaccion alas voces que gritan y gimen contra la tendencia que se afana en desolemnizar
cuanta creenciay culto conservael hombre en su alma, y cuantapoesia conserva en su corazon!
iDios santo! ;donde querran llevarnos los enemigos de la religion y de todo lo existente, que
empezando por los filosofos del siglo XVIII, pasando por Marat, Robespierre y Proudhon,
tremolan el rojo pendon?

Capitulo VI

Unade lastertulias que frecuentabadon Galo a primanoche, eralade la sefiora dona Anacleta
Alcalde de laTijera.

Eraladuena de la casa una de las mujeres que su mal instinto lleva a complacerse en hablar
mal de todo el mundo, como lleva el suyo a vampiro a nutrirse de la sangre que avidamente
absorbe, sin saciar su ansia
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El que Ilevaba una censura, una murmuracion, un chisme o una calumnia a casa de la sefiora
de laTijera, erarecibido por ella en palmas, asi como aquél que se atrevia a sacar la cara en
defensa de un amigo o de la verdad, era contradicho con acritud y recibido con burla.

Lanochedespués de los sucesos que anteceden, entré don Galo en casa de la referida sefiora, y
se sent6 al lado de su hija, que era una linda joven de quince afios, ofreciéndole su corazon, a
pesar que Paco Guzman lo habia calificado de don rehusado.

-Don Galo -dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar que tienen la mayor parte de
nuestras jovenes-, ;qué me dice usted del lance de Alegria Cortegana?

-Nada ¢, hija mia -contesté don Galo.

-Podra usted desentenderse; pero no puede humanamente negar el hecho.
-Ni afirmarlo tampoco, hija mia.

-Sois muy prudente.

-Decid mas bien ignorante, Lolita.

-Usted no sabe lo que no quiere saber.

-jOjala! asi no sabria por mi mal, que una nifa tan bella y tierna como sois, Lolita, hijamia,
pueda tener un corazon tan insensible, tan cruel y tan inflexible.

-Don Galo, mientrasestéis con lo sensible y lo flexible a pleito, os pronostico que no bailaréis
bien la polka.

-¢Por qué no, hija mia?

-Porquelo sensibley lo flexible tiene malos resultadosen las piernas, y se caera usted como la
otra noche en aguel galop de funesta memoria.

-No fue culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzman atravesé su baston para hacerme perder el
equilibrio. Paco siempre es el mismo, no piensa sino en travesuras, como cuando estaba
estudiando; por cierto que era el mas sobresaliente escolar de la universidad.

-Solo que ahora son de marca mayor las travesuras -repuso riendo Lolita, audiendo a lancede
Alegria.

Entraron en este momento algunas personas, entre las que venia un oficial de lanceros,
ayudante del coronel del regimiento.

-No se habla en todas partes -dijo éste después de haber saludado-, sino del lance de la
marquesa de Valdemar.

Aqui hizo el oficial una relacion exagerada con escandalosos pormenores, supuestos, de lo
acaecido gque sabemos ya.

-No es cierto -dijo pausadamente don Galo.

- Es pues decir que yo invento? -pregunto el oficial, que no era de los mas urbanos.
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-Dios me libre de pensar en semejante cosa -repuso don Galo-; sblo quiero decir que os han
inducido en error.

-Un error de que unanimemente participa toda una ciudad, es dificil dar por supuesto y mas
dificil de combatir.

-Si todos lo creen 'y repiten, como vos lo hacéis, solo por oidas, es facil concebir el error; y
cuando se tiene el convencimiento de gque es falso, no es dificil combatirlo.

-Sea como sea, no reconozco el derecho que podais tener a contradecir cosas de notoria
publicidad que son del dominio de todos.

-, Con que la calumnia, segun vos, es del dominio de todos, y por lo tanto tan autorizada, que
los amigos de mis que ataca no tendran derecho a combatirla?

-Si calumnias son, que busguen las fuentes para atagjarlas.

-Esas fuentes, sefior mio -dijo don Galo siempre en tono moderado y atento-, son
inaveriguables como las del Nilo.

-Puesentonces-repuso el oficial bruscamente-, quedejenal Nilo correr y auninundar, puesno
les sera posible atajar su corriente.

Diciendo esto volvio la espalda a don Galo con poca finura.

-iDejaria Pando de sacar la espada por una elegantona! -dijo la sefiora de la Tijera-; Se muere
por ser abogado de malas causas.

-Siempre hasido Alegria una de las muchas santas de vuestra devocion, don Galo -dijo Lolita.
-No digo gue no; cuando soltera, habria sido yo dichoso si me hubiese correspondido.

-Si todas admitiesen vuestro corazon, tendriais que repartirlo en dosis homeopaticas, don
Galo.

-Lolita, hijamia, si lo queréis, seréis reina despoticaabsoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni
Camaras.

-No lo quiero, don Galo -respondié Lolita-, pues no ¢ lo que me empalaga mas, si los
corazones o los mer engues.

-/Saben ustedes -dijo en recia voz don Galo al cabo de un cuarto de hora-, lo que he oido
decir? Que el coronel del regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivisimo con el
capitan general, en que éste le acusa hasta de insubordinacion.

-/Quién ha dicho eso? -exclamo el oficial saltando de su asiento y fijando en don Galo sus
airados 0jos.

-Lavoz publica.
-, Y vos lo repetis sin mas examen?

-Lascosas publicas son del dominio de todo el mundo, segiin vos mismo afirmais, sefior mio.
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-Esto esdicho con sornay con lamiradedarme unaleccion, jno es eso? Pero tened entendido
gueentre militaresy hombresde honor se pesan las palabrasantesde proferirlas, y el quelasdice
es responsable de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas, queriendo dar otro giro a la
conversacion; pero €l oficial, que eraviolento e intimo del coronel, no desistia, y asegur6 a media
voz que don Galo le daria una satisfaccion.

-Muy pronto estoy adarla-dijo sin alterarse don Galo, que lo oyé-; pero no como el sefior lo
entiende. Y o defiendo amis amigos; pero no me bato sin motivo: ademas, un hombre de bien no
puede defender con honor sino una buena causa, y la mia no lo seria. Mi satisfaccion es ésta: lo
que he dicho, lo acabo de inventar, pues nunca he oido sino elogios del bizarro y pundonoroso
jefe que mandael regimiento de lanceros, y lo inventé solo y tinicamente para tener el placer de
hacer patente que el sefior es un verdadero y leal amigo que no otorga con su silencio, ni autoriza
con no combatirla, la calumnia con que se ultraja en su presencia a un ausente amigo suyo.

iCon cuanto placer estampariamos aqui que un silencio conmovido sigui6 a estas palabras, y
queel oficial seacerco a su antagonista y apret6 su mano, concediéndole de esta manera un noble
triunfo de sentimiento! Empero como no inventamos, y somos sencillamente pintores de la
realidad, tenemos que decir que no fue asi. En nuestro pais mas se conoce y se simpatiza con el
heroismo que con la sensibilidad bien entendida; en ¢l se halla mas elevacion de alma que
delicadeza de corazon, a no ser en los afectos de amor y en los religiosos.

Asi sucedio, que una alegre risa fue la que acogid las palabras de don Galo, en la que fue el
primero € finalmente lisonjeado oficial, celebrando todos lo ingenioso, y no sintiendo lo
conmoviente del ardid de que se habia valido don Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus bellas inspiraciones, quedo
plenamente satisfecho con el pequefio triunfo de amor propio que le cupo al oir las risas y el
clamor que por todas partes se levantaba, en estas y otras exclamaciones:

-Bien, bien, Pando, eso se [lama un ardid de buena ley para batir a un contrario.

-La palma a don Galo, que ha desprestigiado a Hércules probando que vale mas mana que
fuerza

-iBravo, Pablo! -exclamé un estudiante-; la sociedad de la paz os va a votar una corona de
copos de lana.

-Campeon de ausentes -dijo un aprendiz de diplomatico-; sois un Talleyrand virtuoso, un
Pozzo di Borgo sensible, y un Metternich arcadico.

-Don Galo -dijo Lolita-, David vaaromper las cuerdas de su arpa de rabiosa envidia.

-Senor de Pando -exclamo el oficial-, metenéis vencido y agradecido, cosa de que solo vos y
las buenas mozas se han podido jactar.

Don Galo habia entreabierto ain mas las solapas de su chaleco, se sonreia con satisfaccion y
abanicaba furiosamente con un abanico de cana.

Existe una cosa extrafia en nuestra sociedad, que no sabemos si atribuir a superficialidad o a
injusticia, y es querebajaen laopinion a la persona que tiene un ridiculo; y sin mas motivo que
¢ste se le trata con una superioridad extravagante por aquellos mismos que tienen sobre si vicios,
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maldades y hasta deshonras. Un ridiculo no rebaja a nadie, sino a ojos miopes. ;(Quién de
nosotrosno tieneunridiculo? ;A quién de nosotros, caso que no lo tenga, no se¢ le pueda dar? ;A
cual no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado como una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botasde charol, con sus afectadas frases francesas; si aguellaelegante,
luciendo en su languida persona todas las exageraciones de la moda, se metiesen como la oruga
en un capullo para resucitar mariposas al cabo de algan tiempo, jacaso no se hallarian que al
revés de ésta se encapullaron mariposas para resucitar orugas? Es decir, que solo la ligera
influencia y la menospreciable importancia de la moda les condenarian entre la falange, su
esclava, al mas portentoso ridiculo. Casi todos los hombres sabios y notables han tenido ridiculos
de marca mayor; y a gran Voltaire mismo, ese tipo del burlador y del satirico, ¢no lo hicieron
pasar los pajestraviesos del rey de Prusia por un mono vestido, regresando ese maligno francés,
uno de los inventores del Vaudeville, furioso contra los calmosos y graves alemanes, que se
emancipaban hasta el punto de dar al gran preste y repartidor deridiculos una muestra de la ley
del talion?

Seamostolerantescon losridiculos ajenos, pues el mote que puso ese mismo Voltaire al pie de
unaestatuadel amor, sele puede aplicar aéste: cualesquiera que seas, he aqui tu amo; lo fue, lo
es 0 lo sera. No influye un ridiculo en el valor intrinseco de las personas, ni nos debe mover a
Menosprecio, siempre gue no sea nacido de malas pasiones 0 peores tendencias.

Estamos por decir que losridiculos inofensivos y que no dimanan de malos precedentes, nos
simpatizan y nos hacen gracia, pues suelen ir unidos aun buen fondo y auna indole sencilla; y
casi estamos por dar las gracias a la persona que nos proporciona el tan grato e inocente
pasatiempo de observarlos con benévola risa.

Capitulo VII

- Qué le¢is? -pregunto sir George una noche al hallar a Clemencia sentada a su chimenea con
un folleto en la mano.

-Osresponderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacia la misma pregunta-contest6 Clemencia-:
palabras, palabras, palabras.

-¢Pero qué palabras?
-Un celemin que contiene este impreso en favor de las modernas ideas humanitarias.

-Con las que debéis vos precisamente simpatizar -dijo Sir George, que por mas que se
proponia dejar con Clemencia su constante ironia, recaia en ella por un irresistible impulso y por
una inveterada costumbre.

-No, sir George, no -contesté Clemencia con dulzura.

-.,Como es eso, sefiora? ;Pues no sois la ferviente abogada y la constante protectora de los
pobres?

-Sir George, estais hablando con ironia, y sabéis que me es antipatica; por demas, que estais
convencido que por hermoso que me parezca el oro, N0 me parecera bien el punal hecho con ese
metal. ;Queréis confundir la santa voz cristiana que dice al rico: da, da; tus riquezas son un
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préstamo, y te hardn la entrada en la mansion de los justos, dificil como al camello el pasar por el
0jo de una aguja, y la voz que grita al pobre: fuera la pobreza, aunque es tu herencia; fuera la
santa conformidad, aunque es tu galardon, tu mérito y tu virtud; fuera tu alegria y moderacion,
gue son tu ingtintiva filosofia; hay ricos y ti no lo eres, pues rebélate, indignate, desenfrena tus
malas pasiones, laenvidia, lasoberbia, laambicion y la rabia; pierde todo respeto, roba, y si te lo
impiden los gendarmes, roba con el deseo y el proposito; que el mandamiento de Dios que lo
hace delito, yo lo anulo con mi gran poder? Pero sir George, Dios permite que de cuando en
cuando se levanten hombres funestosdel seno delastinieblas como unagran calamidad, como las
pestes y las tempestades; estos hombres, cual teas del abismo, encienden una hoguera; esa
hogueraalumbraalos ciegos, alientaalostibios, purificaalos prevaricadores, y de suscenizas,
cual fénix, sale mas bella y mas lozana la eterna verdad que yacia débil e inerte en el corazon del
hombre. Doblemos pueslacerviz, puestales castigos merecemos. jTriste humanidad que decae y
Se enerva, y que necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la sacudal Peleemos
puesen estagran luchamoral, pero con nuestrasarmas: lacaridad, lamoderacion, el santo celo y
valerosa ostentacion de santas creencias y sanas doctrinas. Bien por mal, sir George, bien por
mal: ;qué enemigo No desarma esta tactica?

-iCuantas gargantas que cantaban canticos como vos ahora, Clemencia, fueron cortadas en la
guillotinal Pues era ese su destino. Clemencia, cuando la humanidad se levantay da un paso
adelante nada puede retenerla; lo que bajo su planta se halla, es triturado por ella; es un mal
inevitable y aun necesario.

-.Con que -dijo contriste sonrisa Clemencia-, lo que yo llamo altos castigosy sacudimientos
con queel brazo de Diosdespiertaalainerte humanidad, voslo llamais pasos de adelantosde la
humanidad? ;Dificilmente se creera que tales pasos sean dados en la senda del bien, sir George!

-Senora, no os sera desconocida la maxima de vuestros sabios jesuitas: alcanza el fin sin
reparar en los medios.

-Sir George, no hagais de una maxima de politica, generalmente seguida por aquéllos que
pretenden hacer de ellaun baldon a los jesuitas achacandosela, y cuyo gran preste tenéis en la era
presente en vuestro pais, un precepto de moral, que son los que deben regir a la humanidad.
iPero, mi Dios, cuan profanada es esa vez! ;Y la soberbia del hombre que se emancipa de las
leyesde Dios, hallegado en nuestrosdias hasta creer que puede arrebatar de las manos del que lo
crio, el poder que guia al universo! Pero gracias al cielo nuestro bendito suelo no cria Cromwels,
Marats, ni Robespierres, esos acolitos de lo que llamais pasos de la humanidad.

-Cierto, cierto, vuestro pais con raras excepciones no cria en cuanto a hombres publicos sino
perfectos egoistas, de que resulta unaverdadera anarquia que no quiere reconocer un jefe, como
s hubiese partidos sin jefes; asi se suicidan por sus propias mezquinas rivalidades.

-Pero sefor, en vuestro pais suceden cosas aunque en escala mayor, parecidas: un gobierno
popular se compone de estos elementos.

-El gobierno de mi pais es detestable, sefiora, sus leyes pésimas.

-iOh! no habléis mal de vuestro pais -exclamé Clemencia con aquella parcialidad, aquel
entusiasmo que un corazon tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenecealapersonaque
ama-; ese pais de grandes hombres y de grandes cosas, alzado en su isla como un dominador en
su solio, y que ha llegado a su apogeo.
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-Lugares comunes, sefiora: y una boca como la vuestra, Clemencia, debe preferir agraciarse
con una paradoja o con un disparate, antes que vulgarizarse con un lugar coman -repuso Sir
George. Y afiadié alzando los hombros-: Desde que tengo uso de razon, esto es, desde mas de
veinte anos, estoy oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ;Quién es capaz de fijar €l
apogeo delas naciones? Laprosperidad de lalnglaterraes hijade las circunstancias, sefiora, nada
mas: nadie se entusiasma por ella sino algunos espafioles.

-Notenéis amor patrio, sir George -dijo tristemente Clemencia-. jOh! jqué fenomeno! jcarecer
de un sentimiento que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos!

-Sefiora, la civilizacion, que tiende a nivelar y a uniformar todos los paises, modelandolos en
la misma forma, debe por precision extinguir un sentimiento que Seria una anomalia en la
tendenciaque aquélla sigue. Ademas, creed, sefiora, que el vociferado patriotismo no es ni mas ni
menos, desde que con los siglos heroicos dej¢ de ser una virtud primitiva y un sentimiento
unanime, que un egoismo ambicioso y un amor propio finchado de que serevisten pomposamente
los partidos 0 bandos politicos, como con la tinica de Régulo, aunque muy poco dispuestos a
rodar como el romano en su tonel; pero si en coche a costa de la adorada patria.

-Otro magnifico progreso, resultado de las modernas instituciones -repuso sonriendo
Clemencia-. Desengaiiaos, sir George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el prefacio
de sus obras. «Escribo a la luz de dos verdades eternas, la religion y la monarquia; dos
necesidades que los eventos contemporaneos volveran a aclamar, y hacia las cuales todo escritor
de buen sentido debe tratar de volver a atraer a nuestro pais.» Pero ya que no pensais asi,
decidme, ;cual es el gobierno que hallais bueno?

-Creo que no deberia haber ninguno, sefiora.

-Vamos, estais en vuestro humor de paradojas. Aunque os piquéis, os diré que ostentais una
excentricidad de gran calibre. ;Y el orden social, sefior?

-Debe ser el fruto delacivilizacion, y hacer asi inttil todo gobierno.

-iQué utopia tan arcéadica, sir George, muy a proposito para regir en los campos Eliseos! ;En
el oasisde cual desierto lo habéis sofiado, ilustrado Platon? Si fuésemos todos buenos cristianos y
estrictos observadores de sus preceptos, seria esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: E!
decdlogo es la gran ley politica y la carta constitucional del género humano, y diceiguamenteel
profundo Balzac: «El cristianismo, pero sobre todo el catolicismo, siendo un sistema completo de
represion de las tendencias depravadas del hombre, es el mayor elemento de orden social. ;Pero
mientras?...

-iRepresion! jrepresion! -exclamo Sir George interrumpiendo a Clemencia-, esto es. jHacerse
un anacoreta, un cenobita, empobrecerse ain mas la vida de lo que ella en si lo es! jQué
mezqguino suicidio!

-jCuan distintamente pensamos sobre este punto, sir George! -dijo Clemencia-, puespor mi no
creo que @ fin del hombre sea hacer lavida divertida, sSino hacerla buena.

-Se puede gozar sin ser malo, mi austeraamiga; hay goces que son hastasantosy no los halla
el hombre. ;Sabéis Clemencia, que hay veces en que compraria un goce, aun un deseo, con la
mitad de mi fortuna?

-Esto es-respondio ella-, que no hallais los unos, ni sentis los otros.
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-AsSi es.

-iPobre amigo! -dijo con sincera compasion Clemencia-; habéis pulido vuestro sentir en
pequeftios y frivolos goces de seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el corazon),
hasta €l punto que sobre ¢l resbalan los verdaderos.

-.Y cuales son los verdaderos, Clemencia?
-Son parami tantos y tan variados, sir George, que me seria dificil enumerarlos.

-Pero designadme algunos: osestudio como un ser raro y nuevo parami, como una curiosidad
y un placer que me hacen a veces sonreir como a inocente nifio, y otras adoraros como un alto
espiritu, pues de ambos participais.

-De ser expansiva me retrae vuestra ironia.

-No, Clemencia -dijo sir George, tomando a uso de su pais su mano que apretd con
cordialidad-, creed que el hombre viejo se despojade su saco impermeable alapuertade vuestra
estancia y ante vos se presenta el nuevo con su blanca tinica de lino.

-No dudo que sea vuestra intencion, pero...
- Pero?

-:Sabéis que dicen los franceses que por mas que se aleje lo que esnatural, vuelve agalope?-
respondié riendo Clemencia.

- Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ;Vuélvese la paloma halcon?
-No; pero lamosca que ve lared, le dice alaarana que la sabe precaver.

-¢Me haréis arrepentir de haberme mostrado a vos indefenso y desarmado...? ;me obligais a
volver avestir el arnés?

- Como, sir George, os obligaria yo a cosa que detesto?

-No queriendo abrirme con expansion vuestra alma. Vamos, decidme, ;qué es lo que vos
[lamais goces?

-Entrelos muchos-dijo al cabo deunrato desilencio Clemencia-, losque estan al alcance de
todos son losque brindala naturaleza. Mirad esas nubecillas blancasy brillantes, tan suaves que
el aire lesdaformas, y un soplo las guia. Mirad esas flores, que participan del suelo que les da
jugo y del sol que les da fragancia, como el hombre comunica con latierra'y con el cielo; ved
esos lejanos horizontes en que se esparce, y esos otros de limitado espacio en que se concentrael
alma; ved esas aguas, ora corran alegres, oraduerman tranquilas, siempre brillantescomo lo que
espuro, siempretrasparentes como lo que essincero; ved ese mar que anonadaen su inmensidad
y fuerza la peguertiez y debilidad del hombre y sus obras...

-No prosigais -dijo sir George-, no prosigais, Clemencia. He recorrido los Alpes, los Andes y
el Bosforo; he visto el Ganges, el Niagara, el Rhin; he cruzado el mar Pacifico, el Atlantico y el
del Sur, y en ellos observado sus tempestades; y nada de todo esto he podido admirar gozando;
nada en relacion con mi intimo sentir; s6lo ha surgido en mi este pensamiento: ;Qué de
afectacion hay en los poetas!
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-.Y los goces de la familia? -pregunté Clemencia, sin querer darse cuenta del porqué su
corazon se le oprimia.

-Sabéis -respondio sonriendo sir George-, que soy soltero, puesloshombres no sedeben casar
hasta que tengan mucha experiencia del mundo, de las cosas y de los hombres.

- Es esta experiencia mucho mas necesaria a los casados que a los solteros? -preguntod
Clemencia.

-Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros maestros en todo, han marcado bien
esto, llamado al casamiento hacer un fin.

-Egto es: guando lajuventud se vay entran achaques, escoger unajoven que empiezaa vivir
por enfermera, ;no es esto?

-Asi es: cuando no se puede ser otra cosa mas divertida, se hace uno padre de familia.

Clemenciasintio partirse su corazon con cuanto agudo tiene el dolor y amargo la humillacion;
pero torno sobre si y siguid preguntando:

-¢Pero no tenéis madre?

-jAh! si.

-, Y no la amais?

-Lo mismo que ellaa mi.

-, Y donde esta?

-No <¢; creo que viaja ahora por Italia.
-, Y padre?

-Mi padre, que era general, murio en la India, después de robar a Tipoo-Saib una inmensa
fortuna

Un vivo carmin subi6 al rostro de Clemencia a pesar suyo. Nunca era bella ni honorifica una
fortunade pillaje, por mas que lo autorizasen las barbaras leyes de la guerra; pero oir calificar a
un padre por su hijo de ladron era una despreocupacion que llené de espanto a la sencilla
Clemencia.

Sir George prosiguio sin notarlo:

-Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-Saib en el puiio de su sable, me cupo en
herencia; no s¢ qué hacer con €1, ni sé si mi ayuda de camara me lo habra robado; si lo encuentro,
(querréis, Clemencia, admitirlo como una pequefia memoria de un amigo?

-Gracias-respondié Clemencia-: aprecio poco todamemoriade un amigo que ho quedaen el
corazon.

-Mirad que oslo ofrezco, como dicen los franceses, de muy buenavoluntad, envisadequeno
me sirve; tomadlo para engalanar con él una de las Virgenes de vuestra devocion: asi cuando
oréis y la contempléis, os acordaréis de mi, Clemencia.
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-Sir George, sin ser gazmona, os diré que hablais con irreverencia.

-Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazon, pues es tan bello, tan puro, tan
apetecido y tan imposible de ablandar como é1.

-Conservadlo vos -respondié Clemencia riendo-, mientras se parezca a mi corazon.

-Recibidlo, oslo suplico -insistio6 sir George-, como imagen de lafirmeza, de la constanciay
del fuego del amor que me habéis inspirado; ya que éste rechazais, conservad al menos su
imagen.

-Dglemosesto, sir George, pues hastalavoz regalo me desagrada, y si no fuerapor no parecer
orgullosa, diria que me humilla. Volvamos a anudar el hilo de nuestra conversacion.

-Si, si, hablemos de goces, aunque en esta conversacion alterne yo como el ciego en la de los
colores. ;Qué mas goces hallais vos? Veamos.

-Muy dulces en laamistad. ;No tenéis amigos?

-Si, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal en Roma, un gran sefior turco en
Constantinopla, y don Galo Pando, porque lo esvuestro; pero, Clemencia, francamente, ninguna
de estas amistades me ha proporcionado ningtn goce.

-¢No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de ellos?

-Servicios no, dinero si, menos al turco y al Cardenal, que eran mas ricos que yo, y a don
Galo, queno melo hapedido: yo tendria un gran placer en que VUeStro amigo me proporcionase
la satisfaccion que los otros.

-Pando no hatomado en su vidadinero de nadie -contesté Clemencia-: eso de pedir prestado
esunacosademasiado fashionable paraun hombre oscuro y honrado como é1; mas si llegase ese
caso, amigostiene mas antiguos que lo sois vos, sir George, que se ofenderian de que os diese la
preferencia.

-, Cuanto es su sueldo?
-Siete mil reales.

-.Os chancedis?

-No por cierto.

Sir George solt6 una carcajada tan sincera y tan prolongada, que Clemencia le dijo, riendo
también, por ese irresistible contagio que tiene la risa de corazon:

-Pero, ;me querréis explicar, sir George, qué cosarisible encierra en si el nimero de siete mil?

-Sefora -contesto sir George-, es exactamente la mitad del salario que doy a mi ayuda de
camara. /Y hay hombres bastante inertes para condenarse muy satisfechos a patullar toda su vida
en tal charco? ;Tan inactivos, que se conformen en moverse en tan poco espacio? Me rio,
ademas, Clemencia, del atrevimiento gque tienen tales entes, oficinistas de escalera abajo, de
presentarse y visitar vuestra casa y otras de igual rango, y de alternar por vuestra inconcebible
tolerancia con lo mas encopetado de vuestra sociedad.
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-No cambio -exclamo6 con calor Clemencia-, vuestra critica en esta parte por el mas bello
elogio. iBendito mil veces el pais, que sin falsas mentiras y disolventes teorias tiene tan bellas,
[lanas y sencillas practicas, y donde por suerte no existe ese altivo, insultante y despreciativo
espiritu aristocratico que da margen a las revoluciones!

-Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en vuestro pais; podéis borrarla de
vuestro diccionario usual. Vuestros grandes y algunos magnates de tierra adentro, que podrian
formarlasi reuniesen lo que la constituye, esto es, primeranobleza, unagran fortunay una sabia
cultura, no reinen estas cualidades; y los que las retinen, con contadas excepciones, no juegan en
la politica, ni se cuidan del bien del pais: asi es que es inttil y aun ridiculo que se afanen en
guerer, porque asi sucede en otros paises, crear una aristocracia. La aristocracia en nuestro pais es
un gran partido influyente que agui no existe; vuestras camaras, como vuestro senado, son
populares, divididos en opiniones mas personales atin que politicas; en cuanto a la sociedad, es
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente mezclada.

-Pero sefior, en Inglaterra...

-No digo que no, sefiora; pero hay un puente que pasar hecho de tantos millones como
exprimidos no tienen todos vuestros banqueros.

-Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco para poder siquiera jactarse de
fundarse sobre una base intelectual.

-El orgullo, sefiora, es una coraza que mientras mas tosca, como llamais al nuestro, es mas
fuerte; es ademas una buena arma defensiva.

-Y ofensivatambién, sir George, y agresiva, y tan ufana por herir, que a veces, para lograrlo,
coloca al que la usa en muy desventgjosa posicion y en muy mala luz.

-Pero vos, sefior -continué Clemencia con alguna susceptibilidad-, vos que formais parte de
ese Olimpo aristocratico, /por qué bajais de €1 y dejais sus diosas para solicitarme a mi, pobre
anticulta espafiola?

-Clemencia -respondié riendo sir George-, todas las mujeres entran de hecho y de derecho
cuando son bellas, en todo Olimpo. Mas vos entrariais con todos los derechos; pero yo quisiera
gue no tuvieseis ninguno para abriros como el angel a la Peri en el poema de Moore, si no el
paraiso, ese Olimpo, como vos decis, no por unalagrima, sabéis que las aborrezco, sino por una
sonrisa. Pero decidme, ;habéis concluido el catalogo de esos goces parvulitos que tanto
encomiais?

Clemencia callo un rato.

-¢No habéis gozado nunca con los consoladores y exaltados sentimientos religiosos?-dijo al
fin con el alma en sus dulces y serenos 0jos.

-No hablemos de religion, Clemencia.
-, Y por qué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.

-Porquelareligion es el secreto mas exclusivamente suyo que tiene la concienciadel hombre,
sefiora.

-Y 0 pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su galardon, el que mas alto llevaba, el
gque mas recio proclamaba. Sélo concibo dos moviles a esa punible pretension al misterio o a la
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reserva: el uno malo, que estener en poco sus creencias; el otro peor, que esel no tener ningunas,
y ser de estasuerte el silencio, como dice la Rochefoucauld de la hipocresia, un homenaje que la
impiedad rinde alareligion. Sabéis que el Dios del universo, cuando a salvar y a ensefiarnosvino,
dijo entre sus sobrias y santas sentencias que al canzaban todos |os desbarros presentes 'y futuros
del espiritu humano: El que no estd por mi, esta contra mi.

-Lo que con eso queréis decir, Clemencia, jes que me creéis condenado por no pensar COmMO
VOS, segun os lo ensefia vuestra religion?

-Mi religion no me ensefia, sino me prohibe fallar individualmente sobre quién es o no
condenado; solo me ensefia y manda creer que el que reniega de la salvacion que el Sefior nos ha
dado, y se separade lagrey de sus Apdstoles, no alcanzara esa redencion.

-Ademas -prosiguio sir George con su acerba ironia-, COMO VOS S0is buena'y yo malo, como
vostenéis ideas muy santas y yo muy mundanas vos seréis la bienaventurada y yo el condenado.

-No, Sir George -contest6 Clemencia con su no desmentida dulzura-; antestemo ser tratadaen
el tribunal supremo con mas rigor que vos.

- Por que, sefiora? Esto si que es raro.

-Porquetanto sera exigido de la afortunada a quien cupo la dicha de abrir los ojosde larazon
en un santo convento, y los del entendimiento al lado de un santo mentor, rodeada de buenos
ejemplosy santas practicas, como mucho sera disculpado al que como vos tuvo la desgracia de
criarseentreinfielesy formarse entre herejes, rodeado y embebido de laatmésfera corrompida de
ese gran mundo filosofico y escéptico, que osado se erige en enemigo de la religion, que supone
en los placeres el fin de la existencia, y condena la represion y la abnegacion cual mezquinas
boberias, solo propias de los pobres de espiritu.

-Pero, Clemencia -pregunt¢6 sir George, frio a toda la misericordia, dulzura y uncion de las
palabras de Clemencia-, ;de qué goces religiosos hablais? ;De los ascéticos, de los iluminados,
de los que hallan en los silicios y penitencias los catdlicos, o de los del paraiso de Mahoma? Si
sois vos laHouri que promete en su paraiso, me inclino a la religion del alcoran.

-Sir George, respetad lagravedad gjenacon el silencio, o combatid sus argumentos con igual
espiritu y armas como leal.

-/Queréis, Clemencia -repuso en tono carifioso y festivo sir George-, después de hacerme
vuestro admirador, vuestro apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito?

-Nolo heintentado, sir George; lo que decia era parte integral del asunto quetratabamos; pero
esta terminado-, pues he visto que también esa primera y santa fuente de vida esta exhausta en
vuestraalma. jDios mio! jDios mio! -pensé Clemencia-, jqué!, ;nada vibra ya en su corazoén? Ni
lareligion, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor alafamilia, ni laamistad, ni lacaridad.
iA pesar de los dotes que lo distinguen, ese talento, esa nobleza, esa generosidad, ese
caballerismo, que le son innatos, nadasiente! ;Oh!, jqué devastado Edén! jQué asolado yermo!
iQué¢ arrasada floresta! Y no obstante, este hombre que tiene una inteligencia superior, que es
altamente culto, y que se haformado alternativamente en los dos paises que pretenden llevar el
paso a los demas en todo progreso moral y material; este hombre que ha adquirido sus
aspiraciones en el hogar del nuevo sol del siglo X1X, este hombre que todo lo havisto, todo lo
conocey todo lo hajuzgado en estanueva eraque se denominailustrada, no s¢ con qué titulos ni
con qué derechos, ni con qué ventajas a lasanteriores; este hombre, tipo del espiritu de la época,
[este es el fruto que ha sacado del moderno adelanto del espiritu humano? ;Asi desencanta, pues,
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su frio escepticismo la vida? ;Asi desprestigia la necia y orgullosa sabiduria del hombre las
magnificas creaciones de Dios? ;Asi despoetiza el corazon, asiseca y rebaja el alma? jEspanta 'y
aterra, Diosmio! Pero esto debid ser el resultado de alejarse de ti, Criador y Legislador nuestro, y
guerer ladébil criatura crearse ella misma, como los judios en el desierto cuando desoyeron la
voz de tu enviado Moisés, sus propias creencias y sus propias leyes, renegando de las que
manando deti los habian regido hasta entonces. jAy! jsi! Sir George es el tipo del hombre que ha
abjurado y roto todarelacion con lo pasado, y que marchando sin faro hacialo desconocido, sigue
una senda que proclama por verdadera, y que no sabe donde lo lleva.

Asi fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y que cada dia le parecia dilatarse,
hoy se abria ante Clemencia como un abismo; pero su amor asir George erademasiado intenso
pararetroceder: eraese hombre fatal su primer amor; sus lagrimas caian por dentro ardientes y
corrosivas. No es posible -penso-, luchar con argumentos y razones con quien tiene mucho
entendimiento, muchapractica de controversia, y en ellas guarda toda la calma y lucidez de la fria
indiferencia. jSi pudiese vencer la detestable logica de su razon, despertando sus buenos
sentimientos! jDios mio! ;jhabra acaso un corazon en que no pudiesen resucitar de entre sus
cenizas?

Asi fue que después de mirar un rato a la llama que ardia tan clara, pura y vivaz como los
elevados sentimientosen su alma, fijo sus francos y expresivos ojos en el hombre que amaba y le
dijo:

-;Sir George, nunca habéis hecho bien?

-Creo que si -contesto éste-; mas no lo tengo presente. Y a sabéis -afiadidé con su seriedad
irénica-, lo gue recomiendalamaxima: «Que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.»
Pero para tranquilizar la timorata conciencia de mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber
encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades filantropicas; es preciso que todos
contribuyamos a poner remedio ala espantosa lepra del pauperismo.

-No eseso, amigo mio; deseo saber si habéis hecho el bien de motu propio con vuestrapropia
mano.

-No creo que esto sea preciso.
-No digo que lo sea; os pregunto s 1o habéis hecho.

-No, ;a qué? El pobre quiere ser socorrido; no le importa por quién ni como. ;Tenéis pobres?
(Me queréis dar el placer de contribuir a bien que les hagais? -pregunté sir George, que no era
capaz de comprender la causa de la preocupacion de Clemencia.

-Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me presente; en este momento no s¢
de ningunaperentoria. Ahorasi, lo que os voy a pedir es, en vista de que Dios pone a los pobres
ante nuestros 0jos, para recordarnos a cada paso la obligacion que tenemos de socorrerlos, asi
COMO para mover nuestros corazones a la lastima, que deis mafiana limosna a aquel pobre mas
infeliz que halléis.

-{Os complazco en ello?
-Si.

-¢Es una orden?
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-No, una saplica.

-Eslo mismo.

-Prefiero la complacencia a la obediencia.

- Pero para qué lo deseais?

-Para que me digais después si habéis 0 no, hallado un placer en hacerlo.

-Desde luego os aseguro que es mayor el quetendré en complaceros, que cualquiera otro que
pudiese proporcionarme lo que de mi exigis.

Capitulo VIII

A lanoche siguiente esperaba Clemenciaasir George palpitando su corazén mas que nunca.
No obstante, cuando Ilegd, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber deseaba.

Extraio era como una cosa causaba en una de las dos personas interesadas un interés tan
profundo y latiente, mientras que eratan insignificante paralaotraque laolvidaba. Sir George
gueria agradar e identificarse con Clemencia; ponia todo su anhelo en conseguirlo. Lo lograba en
cuanto a su trato tan sefior, a sus gustos tan distinguidos y conversacion variada, entendida y
entretenida; pero no le era dado ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del sentimiento,
porque ni é1 comprendia los de Clemencia, ni menos hubiese atinado a expresar en su propio
nombre lo que le era desconocido.

Media hora paso, y su interlocutor no tocaba el asunto que tanto interesaba a Clemencia:
entonces ésta le dijo:

- Sir George, habéis cumplido mi encargo?

- Cual? -pregunt6 sir George con no fingido sobresalto.

-, Con que habéis olvidado nuestra conversacion?

-jAh! ya caigo. No, no, sefiora, no he olvidado mi promesay la he cumplido exactamente.
-, Y bien? -pregunté Clemencia con el alma en los 0jos.

-Y bien, di limosna por mi propiamano cual oslo prometi. No soy hipdcrita, Clemencia, y no
0S mentiré a vos que sois la santa de mi culto, y que me creeriais condenado por eso solo;
francamente, no he sentido ningtn género de placer. Era un pobre sucio y feisimo: en obsequio
vuestro le meti una onza en su inmunda mano, y encima le regalé mis guantes que le tocaron;
supongo que iria en seguida a emborracharse a mi salud.

Clemenciaincling la cabeza, y dos lagrimas asomaron a sus 0jos.
Sir George las not6 y le pregunt6:
- Qué tenéis, Clemencia?

-Nada -contest6 ésta levantando su suave y sonriente cara.
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-jAsi!, jasi! -exclamo sir George queriendo besar su mano, que ella retird-: Soisun angel de
luz cuando sonreis. ;Oh Clemencia! s6lo os falta para llegar al apogeo femenino, el que améis,
como faltaba el rayo de vida a la perfecta estatua de Pigmaledn. ;Por qué no amais?

-iPues qué! -dijo sonriendo Clemencia-, ;no hay mas que amar asi a tontas y locas? ;No hay
mas que darle rienda suelta al corazon sin saber antes donde nos arrastra?

-Vosotros los espanoles, -dijo sir George, que penetro las graves ideas de Clemencia,
entendéis el amor como un esclavo cautivo, y no como lo que es, un hermoso genio que
libremente vuela en alta esfera, y que se hastiaria y perderia su brillantez en las innecesarias
trabas de laobligacion. Basta que se erija en deber el sentimiento independiente y caprichoso de
lafelicidad, para que deje de serlo.

-No pensé -repuso Clemenciacon gravedad-, que vos, sir George, pudieseis decir cosastanen
extremo vulgares, que pudieseisgastar un lenguaje de don Juan, completamente relegado no solo
al mal tono social, sino a mal gusto literario; sobrepuja en ellas lo ridiculo a lo inmoral.
(Estariais ain, por ventura, en ese periodo de lo romancesco desenfrenado, que tira piedras a una
unioén consagrada, y lodo al amor exclusivo? jOh! Aqui tenemos una opinién demasiado seria,
sentiday altadel amor paradegradarlo al punto demirarlo fria y sistematicamente como hijo del
capricho y padrede lainconstancia. Aqui, sir George, es el amor mas grave, y por lo tanto menos
estrepitoso que en otras partes; aqui nunca pierde de vista esa obligacion de que os burlais,
porgue la union consagrada eleva el amor a toda su altura y a toda su dignidad.

-Habéis sido educada en un convento, /no es cierto? -pregunté con todo su serio sarcasmo sir
George.

-¢Decis eso porque abogo por el amor consagrado? -contesté6 Clemencia con su bondadosa
risa.

-No es por eso, sefora, es por la admirable candidez de vuestras doctrinas.

-;Son candidas? -repuso Clemencia: jcuanto me alegro! La candidez es hermana de la
inocencia

-¢No tenéis, si no me engafio, en vuestras creencias un lugar propio para esas gemelas?
-Un corazén no corrompido; ese es, segin la mia, su asilo.
-No, no, a gue yo aludo se llama el Limbo, si no me engatio.

-iAy, sir George! -repuso con bondad Clemencia-; yo creo que ese triste lugar sin pena ni
gloriaes paralos que no son bastante malos para serlo de hecho, ni bastante buenos para serlo de
dicho.

Sir George comprendio claramente que Clemencia lo creia mejor de lo que era; pero esto par6
tanto menos su atencion, cuanto que estaba absorbido en la contemplacion del magnifico brazo y
mano de Clemencia, queésta levantaba en ese momento para afianzar en su peinado una flor que
se le habia desprendido.

iPobres mujeres! jcuan halagado puede estar vuestro corazon de las causas que impulsan a
ciertos hombres a amaros!
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-jOh Clemencia! -exclamoé sir George en un impulso arrebatado-, Sois mas irresistible que la
mas refinada Aspasia; me ensefaréis a ser un buen marido; yo osensenaré a ser una lady perfecta
iQué bella vida nos espera!

-.Qué queréis decir con eso?

-Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi corazon, Clemencia, porque harto
sabéis que lo poseéis; pero como sé que no me daréis €l vuestro sin que os ofrezca los otros, me
q p p q
apresuro a hacerlo.

-¢Por ¢ so lo hacéis, sir George? -dijo contristey herida, aunque disimulada susceptibilidad,
Clemencia.

-Por eso, si: y ahora pues -repuso alegremente sir George-, espero que no tendréis
inconveniente en admitir mi amor, y que no seréis, segin una de vuestras usuales y bonitas
expresiones, premiosa para corresponderle y hacerme dichoso.

-Podria tenerlo -contestod con calma Clemencia-, por temor de no serlo yo.

-¢Lo seriais quizas con el Vizconde? -repuso sir George con mal disimulada altaneria-, jy
héme engafniado creyéndoos sincera! ;Sera el instinto femenino mejor maestro aun en coqueteria
gue el gran mundo?

-iOh! no, sir George -contesté Clemencia con su inalterable dulzuray faltade amor propio-,
no seria feliz con el Vizconde, aunque me amase, lo que no creo.

-(Niconmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, sefiora; ya se ve, cuando se disfrutan tantas
felicidades como las que vos pregonais, se puede ser insensible a las de un amor mutuo. No
obstante, sefora, en lo delicado de vuestra moral deberiais comprender que la mujer que a todos
inspira amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser excepcional y un tipo poco bello.

-No he dicho que no seria feliz por no serme posible amaros, sir George; lo he dicho porque
tengo la conviccion de que unida a vos no podria ser sino idealmente feliz o profundamente
desgraciada.

- Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mi comprendo tan poco la desgracia a vuestro lado,
como laoscuridad brillando el sol enel cielo. Clemencia, lafelicidad del amor estan efimera que
no debemos perder en metafisicos debates un solo dia de los que nos brinda.

-.Y vos creéis que la felicidad del amor es efimera? ;Pensais pues que el amor se acaba?

-Clemencia-contesto sir George con jovial sinceridad-, Solo un estudiante acabado de salir del
colegio os sostendria lo contrario. El amor, que es lo mas transitorio de la vida, es cabalmente lo
gue mas pretensiones tiene a la inmortalidad; los amantes vulgares son los que tienen la
romancesca candidez de jurarse ese eterno amor, €sa utopia, ese mito, ese fénix, esa creacion
fantastica.

-Si el amor estan efimero, si es un castillo de naipes que el primer soplo del tiempo derriba,
cuando ya no me améis, ;qué sera de esa felicidad que fundais en amarme?

-Cuando ya no os ame -respondio sir George en tono ligero-, vous m'amuserez, me
entretendréis con esa gracia, ese talento, esa originalidad, ese chiste, esa alegria que os son
exclusivamente propias, y que os dan el encantador privilegio de interesarme, sorprenderme,
entretenerme, y alegrarme.
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-¢No entrais en cuenta mis virtudes, si es que creéis que algunas tengo?

-Virtudes... ese es otro programa -contesto sir George-, que respeto mucho, pero que pienso
gue modifiquéis en mi obsequio; pues hay algunas virtudes por demas pueriles, Clemencia, que
dan en la gran sociedad cierto ridiculo, y otras por demas severas que hacen intolerantes, y la
tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi querida lady Percy, haremos
algunas rebajas econdmicas en el presupuesto de virtudes.

-Entre éstas, supongo que sera la primera la constancia.

-Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del principe Puckier Muscau, ese
aristocratico escritor, cuando describe el sello que hallo sobre la mesa de una de nuestras reinas
delamoda, cuyo lemaera, tout passe, tout casse, tout lasse, y N0 querais hacer de la vida real un
idilio 0 unaleyendade santos, sino impregnaosdelasideasy sentimientosdel mundo enquevais
aentrar.

-.Qué mundo?

-El gran mundo de la sociedad de Paris y Londres, que es el unico teatro en que seréis
apreciadatodo lo quevaléis. ;Por ventura habéis pensado vegetar siempre aqui? ;Aqui donde no
0S comprenden siquiera?

-Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy preferible -exclamé Clemencia-. Si mi
nunca olvidado tio sembrd en mi inteligencia flores que han florecido tan bien, me dijo que era
paraque me hiciesen gozar, y no paralucirlas, y que eramas grato el perfume que sin procurarlo
exhalabanteniéndolas ocultas. Os enganais pues, si creéis que vegeto. jOh! jyo vivo! vivo conel
almay el corazon, vivo con cuanto da de siuna existencia cumplida. Acaso, sir George, /llamais
vidaal ruido, alavanidad, al bullicio?Y si esasi, ;como es que la huis? sera que no os satisface.

-No Ilamo lo que pensais la vida, Clemencia; llamo vida la que disfrutaréis en el elevado
circulo de admiracion, simpatia y rendimiento que osformaran altas inteligencias y encumbrados
personajes, cuando en su alta esfera os hallen y seais miembro de su jerarquia.

-No apetezco esavida, sir George, y 0s aseguro gque en ellano me hallaria bien; y aunque os
parezca imposible, no es menos cierto que solo simpatizo con una vida quieta y tranquila, que
prefiero a la agitada, donde goce de la amistad, que prefiero a la admiracion, de la paz, que
prefiero al ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del mundo.

- Prefeririais quizas -dijo con celoso despecho sir George-, €l ir afiler le parfait amour, y a
regar las flores de lis de la felicidad con el Vizconde en su castillo de Belmont?

-Os he dicho que no, sir George, y quien duda de mi veracidad, dudara de todas mis demas
virtudes.

En este momento se oy6 llamar de un modo peculiar, que ambos reconocieron por el del
Vizconde.

-Ese hombre -exclamé exasperado sir George-, Se ha propuesto trastornar mis planes y
hacerme imposible estar solo con vos; es preciso, Clemencia, que de una manera decisiva le
demostréis que es importuna su presencia a vos como a mi. Negaos.

-iImposible! ;Desbarrais?

-Escoged entre él y yo -dijo dando rienda suelta atodo su aspero orgullo inglés sir George.
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-Ya he elegido, sir George, como lo hacen las sefioras, sin escandalosas y ridiculas
exterioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.
-Clemencia -dijo furioso sir George-, yo no sufro rivales.
-Ni yo exigencias despoticas -contesto en tono firme Clemencia

-Creo que después de lo que acaba de mediar entre nosotros, sefiora, tengo derecho a ser
exigente.

-Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme salir de mi caracter y de mi linea
de conducta.

-¢Me rechazais?
-Vos sois el que se algja, no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.

-;Mandais algo para Cadiz? -dijo sir George con lamas dulce y la mas fina de sus sonrisas, al
coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabia disimular, palidecié y sinti6 un dolor tan agudo en su
corazon, que dijo en voz que se esforzaba en hacer firme:

-{Os vais?

-Si sefiora, me precisa.

-iBuen viaje, sir George! -dijo Clemencia procurando sonreir-. ;Volveréis pronto?
-No depende de mi, sefiora.

Y saludando a Clemencia con frialdad, y a Vizconde con altivez, salio.

Capitulo IX

Largo rato permanecio el Vizconde contemplando a Clemencia, marcando su noble y
expresivo rostro la mas profunda compasion. Ella estaba tan abstraida que no lo noto.

-iPobre mujer! -murmuré¢ al fin.
Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.

- Por qué me decis eso? -pregunto con su sonrisa dulce que quiso hacer alegre, pero al través
de la cual, a pesar de sus esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveia lagrimas.

-Lo digo, Clemencia, porgue si en todas cosas sois superior alas demas mujeres, en una sola
les sois semejante.

- En cual, sefior?
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-En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.
-.Qué queréis decir? ;Yo? ;Como?

-Con amar a hombre que menos os ama y menos os aprecia; con preferir entre dos, a que
Menos 0s merece; me atrevo adecirlo como unasencillaverdad, que no dictan ni el amor propio,
ni los celos.

-iSefior Vizconde! -dijo Clemencia con dignidad.

-iOh Clemencia! no califiquéis en mi de atrevimiento el echar esta profunda mirada en vuestro
corazon, abierto como una azucena, y en vuestro porvenir patente a mis 0jos, como lo esta lo
pasado. No, no es hijo del atrevimiento lo que os digo; lo es de un interés tan intenso y de un
carino tan tierno que no puede ofender lo que ellos dicten la mas susceptible delicadeza. Lo que
habia previsto ha sucedido; lo amais, y ese hombre frio y gastado, duro y escéptico, ese hombre
cuyo profundo egoismo no halla su tipo sino en Inglaterra, ese hombre se ha hecho amar. El cémo
Dios lo sabe.

-Sefior Vizconde -dijo Clemencia-, no hallo esos derechos a que apelais, suficientes para
penetrar en mis secretos, caso gque los tuviese, ni menos para erigiros en mi censor.

-Clemencia, por Dios -exclamo el Vizconde-, dejad conmigo, con vuestro mejor amigo, ese
tono rechazador. El que osadora, € que se haidentificado con vos, no necesitamas derecho para
hablar con el corazén en la mano, que la solemnidad de este momento que decide de su futura
suerte, y en el gue se despide de vos, y con vos de la ventura para siempre.

Clemencia call6 inmutada.

-Ese hombre -prosiguio el Vizconde-, sin apreciarlo, me harobado el ideal que de latierra
hubiese hecho parami el paraiso; y ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era el de la fantasia,
erael delaperfeccion ideal que todo hombre honrado y caballero lleva en el pecho para hacerlo
suidolo si lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a tal; yo os hubiese labrado untronoy
hecho reina de las mujeres felices; y eso, Clemencia, no saben hacerlo sir George ni sus
semejantes, que han llevado el mal asutltimo limite; esto es, el de no comprender, no conceder y
no apreciar el bien; hombresprecocesy desenfrenados entodoslosvicios, cuya buena naturaleza
resiste, pero cuyamoral sucumbe. Clemencia, el corazon de ese hombre y el vuestro unidos, son'y
Seran como un cuerpo vivo y lozano puesto en contacto con un cadaver. Sino lograis, lo que no
ossera dado, metalizar vuestro corazon para que no se quiebre, pasaréis vuestra vida en lagrimas.

-Pero -dijo Clemencia conmovida, mas procurando sonreir-, ;no veis que hacéis calculos al
aire? ;No habéis oido que se ha despedido porque se va?

-iVolvera! -contesté el Vizconde con amargura y desdén.

-;Creéis acaso que yo lo llame? -dijo Clemencia, que con estaexclamacion se hubiese vendido
a si misma, si aun le hubiesen quedado dudas al Vizconde.

-jAh!, no creo que haya una sola espafiola que llamase a su lado al hombre que sin razon se
separade ella; pero sir George, paravolver, si esque se va, buscara pretextos y hallara razones.
Yo le procuraré una con mi ausencia.

-iQué!, ;también partis?

170

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 171

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus 0jos asomo, cual la luz de un fugitivo
relampago, una vislumbre de satisfaccion.

-Si, Clemencia, mi suerte esta decidida -respondié de Brian-; con luchar contra ella, solo
conseguiria hacerla mas cruel, y a mi mas importuno. Voy a América, ya que esta cobarde e
inerte Europa, amandolos, deseandolos, ansiando por ¢llos como por su tabla de salvacion,
abandonaasusreyes, y no encuentraun leal y esforzado realistadonde ir adejarse matar, no por
lacausadel orden, sino por lacausadel bien. No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie
me llorara, pues que mi pobre madre muri6 al darme el ser, mi adorado padre por la bala de un
revolucionario, mi hermano al golpe de un puiial alevoso, y mis infortunados abuelos expiraron
en la guillotina. Pero vos, Clemencia, inico amor que llevaré a la tumba, vos al menos
compadecedme.

El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondid su rostro entre sus manos.

-iOh, Vizconde! -dijo Clemencia, por cuyas mejillas caian lagrimas-. Como me estais
haciendo sufrir! ;Por qué me habéis amado?

-iSi!, decis bien, jpor qué os he amado? Pero yo digo: joh! ;por qué os conoci? pues
conocerosy amaros eran unasola cosa. El amor hacia vos nacié sin que lo sembrase la voluntad
ni cultivasen esperanzas, como nace el dia por la presencia del sol; porque vos, Clemencia, reunis
cuantos méritos y atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, porque resumiendo en vos
todas las virtudes y todos los mas bellos dotes femeninos, esparcis la felicidad que de ellos
dimana alrededor vuestro como una flor su fragancia; os he amado porque nunca vi juntastal
inocenciay tanta madurez; os he amado porque unido avos, mi vida hubierasido un encanto, y
porque a vuestro lado lo presente habria sido tan bello que habria olvidado llorar lo pasado y
ansiar por € porvenir.

-Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese carifio, y lo que hacéis ahora es afligirme.

-Lo conozco -repuso de Brian sacudiendo la cabeza y haciéndose duefio de su dolor-; lo
CON0ZCOo, porque No sois Vos, no, de las mujeres que gozan en ver sufrir alos hombres. En vos,
Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta la confiada fe en el amor que inspirais; amor que
hacéis nacer sin desearlo, que rehusais sin injuriarlo con el desprecio, graduandolo de mentido;
puesseria dificil precisar lo que en vos es mas bello, Clemencia, si vuestra alma, vuestro corazon
0 vuestrapersona. jSi!, sois un ser privilegiado que conoci y aprecié por mi ventura, y del que no
he sabido hacerme amar por mi desgracia

Diciendo esto, de Brian se levanto, se acerco a Clemencia, tomé su mano, que beso, y salio sin
anadir mas que:

-Adios, Clemencia.

Clemenciaquedo en un estado tan violento y nuevo para ella, que se encerrd en su cuarto y se
puso allorar amargamente.

-iDios mio! -pensaba-, ;es este el amor cuya felicidad tan alto se encomia, y el que tanto
anhelan inspirar las mujeres? jQué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos, ;me huyen y se
convierten en tiranos sdlo porque me aman? ;Son estos comportamientos, Dios mio, hijos de
carino? ;No lo seran mas bien de amor propio? ;Son en estos hombres estas escenas amargas,
este veneno vertido, hijas de ese sentimiento dulce, el amor, o lo son de suscaracteres? ;Juzga el
Vizcondeen concienciay justiciaasir George, o por celosamalevolencia? ;Son en sir George las
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cosasquedice hijasde su habitual ironia, o son hijas de su corazén? ;Me pedira que le perdone, o
ha fingido amarme? ;Se va! ;volvera, como opina el Vizconde?

Pas6 una noche agitadisima, y a la mafiana siguiente recibia la siguiente carta escrita en
francés.

(Estaesguela la habia escrito sir George la noche antes, al entrar en su casa bajo la impresion
de rabia y celos que le habia causado la visita del Vizconde y la firmeza de Clemencia en no
guerer ceder asu despotica exigencia. Su habitual indiferencia o flema le habian abandonado, y
todaladurezay altaneria de su indole aparecian sin el fino y delicado barniz con que su exquisito
buen tono las encubrian.)

Creo, seniora, que el amor meridional lo han inventado los novelistas para dar
una pesada chanza y para crear decepciones, o bien serd que las encantadoras hijas de
Iberia, de puiial en liga, se han transformado, gracias a la civilizacion, en vestales cristianas
de rosario en mano.

Vuestros amores son tan ascéticos y los distribuis con una imparcialidad y una
gracia tan perfectas, que nadie puede tener derecho de quejarse, y si todos razon para
agradecer; asi con vuestro candor monjil hacéis ni mds ni menos que las coquetas con sus
artificios mundanos.

Seriora, en vuestro pais, patria genuina de los refranes, dichos y chilindrinas, hay
uno que dice 0 César o cesar, y del que os suplico que hagdis la aplicacion. Si me amdis, que
sea exclusivay decididamente, admitiéndome por marido o por amante: para ambas cosas
me ofrezco, para cualquier cosa, menos para un Tantalo sentimental.

Vuestro confesor os dira que mi exigencia es en un todo conforme al espiritu del
evangelio.

George Percy.

Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura e incisiva como el acero
aguzado, un espantoso temblor seapoderd de Clemencia; sus oidos zumbaban, sus arterias latian,
y cayo exanime sobre su sofa.

Bien podia haber pasado esa cartainsolente entre las sefioras del gran mundo, que a fuer de
merecerlas, tienen que sufrirlas; bien podia tener curso en aquella sociedad tan pulida en su
exterior, tan corrompidainternamente, en que es proscritalaganseria, y admitida y practicadala
insolencia; pero en laesferade Clemenciasucedia justamente lo contrario. Clemencia, indulgente
a una inofensiva falta de finura, sentia en si y podia ostentar la dignidad que no tolera la
insolencia; esto es, quetenia la conciencia de su propio valer e invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera mas cruel e inesperada por esa carta, que no hay pluma
espafiola que hubiese podido escribir, pretextd una indisposicion, se encerrd y paso las veinte y
cuatro horas mas terribles de su vida. Reviso con el esfuerzo de su razon las ideas y sentimientos
gueen todosasuntos habia ostentado sir George, y alzd con valor el dorado velo con que su amor
habia cubierto su corrupcion. Todo lo analizé con firme e imparcial voluntad.

iAh! -penso al concluir este cruel examen-, ;iria yo después de haber sido unida al tipo de los
vicios materiales, a unirme por propia voluntad, y arrastrada por un amor que me echo en cara
como una falta, al de todos los vicios del espiritu? jNo! ;Qué bien ha dicho ¢l Vizconde que
nuestras almas serian siempre en su contacto como la union de un cuerpo vivo a un cadaver!

Asi, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasion y su razdn, la dignidad de la
mujer sealzé fuerte y brillante como el faro a cuyos pies se estrellaron lasolasde su corazon: del
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combatesalio serena y firme su dignidad, triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable
laresolucion que le sugirieron.

-iSi, padre mio! -exclamé tomando una pluma y poniéndose a escribir- en mi corazon esta
impreso con tu recuerdo tu ultimo consejo: si lucha hay, haz que triunfe la razon. Y escribié con
firme pulso y animo reposado la siguiente carta:

Convencida de la verdad del refran con que espanolizais vuestra carta, opto por
la segunda alternativa. Ha tiempo era esto un presentimiento, ayer fue un proposito, hoy es
un fallo.

Clemencia Ponce.

Al mismo tiempo escribié esta otra:

Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas saberlo. Tu
prima.
Clemencia.

Cuando Sir George, que como erade suponer no habia partido, supo por su ayuda de camara la
ida del Vizconde, efectuada aquella mafiana, se arrepinti6 amargamente de la carta que habia
escrito a Clemencia; carta escrita en aquellos momentos en que el despecho y el amor propio
herido quitantodo artificio al hombre, que se muestraen ellostal cual es. No obstante, sir George
no graduaba lo profundo de las heridas que habia causado a aquel corazon de que se sabia
guerido; estabaacostumbrado aamazonas aguerridas, aquienesatraia el combate. No comprendia
las heridas hechasal corazon, y sentia solo las hechas al amor propio; hubiera querido borrar con
su sangre aquellasexpresiones satiricas de vestal cristianacon rosario en mano, candor monjil, y
no haber chocado con lasideasreligiosas de Clemencia hablando de su confesor. No obstante, se
consolaba pensando al concluir de prisa su tocador: me ama, y lamujer que amano resiste alas
lagrimas y stplicas del hombre que quiere. jPobrecilla! jesa si que sabe querer, si no se hiciese
tanto de rogar! ;Oh! si el amor que nos tienen no fuese cosa que empalagase a la larga, y no
trajese en pos de si la sujecion, los celos y las exigencias, jqué bella cosa seria!

Sir George corrio6 a casa de Clemencia y recibid por respuesta que la sefiora no recibia por
estar indispuesta. Esto lo contrarid, pero reflexionando penso que le era quizas favorable, y que
convenia dejar pasar el primer impetu de indignacion.

A primanoche, a su hora acostumbrada, volvio, y recibio la misma respuesta.

Sir George sintio dos grandes contrariedades, la una la de no ver a Clemencia, y la otra de no
saber aqué parte ir a pasar la noche donde no se aburriese; se volvio a su casa, Se puso aleer los
papeles ingleses y se quedd dormido.

A lamafana siguiente recibio la carta de Clemencia.
-iPor fin! -exclamo-, el hielo se deshace.

Después de leida, sir George se quedo por mucho tiempo completamente parado. La carta no
traia una queja, una lagrima, ni un epiteto agrio.

Sir George no comprendia.
-iNo comprendo! -dijo- jCosas de Espafa! Le habra puesto la carta su director.

Sir George no podia parar; montd a caballo para hacer hora.
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A las dos fue a casa de Clemencia; la sefiora habia salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y pregunté con indiscrecion que donde habria ido,
pues le precisaba hablarla. Supo que en casa de su tia la marquesa de Cortegana, y corri6 alli.

-Edtas palida -decia Constancia a Clemencia en aguella hora-: ;te sientes indispuesta?

-No, nolo estoy -respondié ésta-; los semblantes, como el cielo, no tienen siemprelosmismos
matices, Constancia

-iAy, hija mia! jsi sufrieses lo que yo! -dijo la pobre Marquesa.

-Si con eso os dliviase, tia, jcon cuanto placer lo sufriria!

Abriése la puerta entonces, y aparecioé Pepino con su aire de diplomatico.

-Ahi esta uno -dijo.

-.Y qué quiere? -preguntd Constancia.

-iToma! un ratito de conversacion.

-Pero, ;quién es ese?

-El sefior de Jesu-Cristo.

-iAy! jqué barbaridad! -exclamo Constancia, tapandose con ambas manos la cara.
-¢Pues no se llama asin? -dijo Pepino, que habia oido nombrar a sir George, Monte-Cristo.
-No, hombre; ese caballero es el senor don George el inglés.

- E qué le digu?

-Madre, ;lo recibiréis?

-No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a nadie.

-Clemencia, si tu quisieras recibirlo -dijo Su prima con voz suplicatoria

-Constancia, dispénsame; en otra cosa te complaceré; pero déjame aqui acompafiando a tu
madre, que para eso he venido.

Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia que refrené en el momento, y
salio con apacible y grave semblante para ir al estrado, donde fue introducido sir George por
Pepino, que le dijo:

-Sefior don George el inglés, tenga a bien de pasar adelante; pero sactidase su seforia los pies
antesde entrare. Sepasu sefioria -prosiguié Pepino sin que se le preguntase-, que lasefiora esta su
sefioria intercaliente; Senor, los médicos malditos y la botica se llevan un dineral, porque lo que
saben es recetar, eso Si; pero cuidin que no saben curar.

La conversacion entre sir George y Constancia no podia menos de ser languida: después de
preguntar coninterés por la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacia frio, el dialogo quedo
cortado como con unas tijeras.
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Al cabo deunrato dijo sir George, poniéndose en pie y viendo lo infructuoso de esta su nueva
tentativa por ver a Clemencia:

-No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar todo a la asistencia de la enferma.

-Efectivamente -repuso Constancia-, solo la satisfaccion de daros las gracias por el interés que
mostrais por mi madre, me hubiese separado de su lado.

Sir George saludo y salio.

Volvidse a su casa en un estado en que le agitaban igual y reciamente el pesar, ¢l coraje y el
temor.

Escribié una carta apasionada y afligida, en que se veian las sefales de sus lagrimas,
expresando su arrepentimiento y formulando las mas vivas instancias porque Clemencia le
perdonase lo que a su pluma escapo en un momento de celos y de despecho.

Clemencialeyo la carta; pero sir George se habia desprestigiado con ella; aquel idolo que ella
hiciera tan bello, habia caido de su falso pedestal; las expresiones de la carta le parecieron
afectadas, las ideas falsas, el lenguaje palabreria hueca, y las lagrimas gotas de agua.

Lavenda habia caido.
Clemencia no contesto.

Al dia siguiente sir George, desesperado, pues entreveia que en una mujer de caracter tan
superior como era Clemencia, por grande que fuese el poder de su amante corazon, seria atn
mayor el de la voluntad dirigida por larazon y estimulada por la dignidad femenina, volvid a
escribir, y estavez su carta, mas sincera, era mas sencilla, y por lo tanto mas elocuente.

Pero Clemenciano la abrio, y se la devolvio cerrada con un sobre.

Entonces sir George se abatié profundamente, no porque se despertase en aquel corazon
muerto unapasion real y sentida por Clemencia, eso no era posible: cenizas no levantan llama;
pero ese hombre para quién la vida habia perdido todos sus prestigios, todos sus goces, todo su
interés, todo su valor, todas sus excitaciones, habia hallado en Clemencia, el solo ser que
sobrepujabapor instinto toda su adquirida aristocraciaintelectual; lasolamujer queconsugracia,
a la vez aguda e infantil, su saber y su inocencia, su inteligencia de primer orden y sus
sentimientos de alta esfera, su poesia de corazon, y su sensatez en la vida practica, le atraia, le
interesaba, le entretenia, le sorprendia; en fin, habia logrado lo que no otra, llenarlo.

jExtrafia anomalia! El impulso que sentia hacia Clemencia, y el deseo de reconciliarse con
ella, llevo asir George, € escéptico, el positivo, el estoico y desdefoso, hasta el punto ridiculo de
hacer los extremos de un héroe de novela: rondo la calle de Clemencia noches enteras, escribio
cartasobre carta, sefingio malo, obsequié a don Galo con un par de pistolasde Manton (el regalo
mas inutil del mundo); pero todo fue en vano y se estrelld contra el sano juicio que después de un
intimo convencimiento habia trazado su senda a Clemencia.

Sir George se hacia ilusion, o queria hacérsela, de que esos extremos eran hijos de un
sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con ansiasu corazén por ver como latia; pero era en vano:
lacuerdade ese bello reloj estaba gastada; cuanto hacia era ficticio, no se pudo engafar y acabd
por reirse con agrio desdén de si mismo.
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-iY que haya -decia con amargura-, hombres que afecten mi estado! jHombres que se afanen
en hacerse la antitesis de Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la vida!

Entonces sir George cay6 en uno de esos accesos de misantropo esplin, que lo hacian el mas
desgraciado de los hombres, tanto mas cuanto que queria disimularlos, y de los cuales sélo
Clemenciahubiera podido sacarle con su trato encantador, como David a Sail de los suyos, con
su melodiosa arpa.

Capitulo X

Pablo, al recibir lacartade su prima, se habia apresurado a ponerse en camino. Alglin negocio
-pensaba-, algiin apuro en que se hallara, algtin pleito en que la hayan envuelto. Es la primera vez
gue me escribe: jdichoso yo si puedo serle util!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras expresiones de bienvenida, cuando le
dijo Clemencia

-¢Pablo, me amas aun?

Pablo se hallo tan sorprendido y trastornado con esta inesperada pregunta, que no contesto.
-Respondeme, Pablo -dijo Clemencia.

-No respondo, Clemencia, porquetu no me preguntas para saber mi respuesta -dijo éste al fin.
-Sera entonces para oirla.

-, Y con qué objeto quieres oirla?

-Con €l objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé pie y animo para decirte, Pablo, que
aprecio tu amor, lo merezco, lo admito y le correspondo.

-.A qué debo atribuir este cambio? -exclamo Pablo, cuya voz temblaba de emocion-. (Es
ironia? ;Es despecho?

-No, Pablo, no; es profundo aprecio, intimo carifio, y la conviccion de que ti y s6l0 ta eres el
hombre a cuyo lado puedo hallar lafelicidad, segun yo la entiendo.

-¢Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso asi mis sentimientos por comparacion?

-Asi es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con que esto te confieso, anado que el
amor del hombre que amé no lo desprecio, pero lo desdefio; su persona no la odio, pero me es
indiferente. Mi amor, pues, dejé de existir como estrella de la noche que apago el dia; pues no
creas, Pablo, que en mi sea el amor una llama que encienden y atizan ciegas pasiones, no; esun
fuego santo que sdlo sostiene y alimenta lo bueno y lo bello, como en el culto griego al fuego
sacro, svlo lo alimentaban las puras vestales. Es esto en mi instintivo a la par que razonado y
previsor, y es ademas una conviccion que han madurado a la vez mi experiencia y la santa
autoridad de nuestro tio, la que cual el sol alumbra aun al través de las nubes. No creo necesario
anadir, Pablo, que cuando me ofrezco por tu compatfiera a ti que honro y venero, me ofrezco pura
como debe serlo la que tu llames tu consorte.
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-iCalla, calla! -exclamo Pablo con calor- ;Crees acaso que algo hubiese que de ti, a quientana
fondo conozco y juzgo, me desviase? ;Crees que el sentimiento que a ti me ata sea capaz de ser
dominado por un necio orgullo? ;Piensas que una falta, que en ti, Clemencia, s6lo podria ser hija
de tu corazon, me haria tenerte por no digna de mi carifio? Deja a los hombres impregnados de
vicios, suciosde crapula, infamados por sus procederes, echar con frente Serenael oprobio sobre
una pobre mujer de que la envidiosa calumnia hace su presa, o que fue victima de uno igual a
ellos, y conrisible orgullo no creerladignade su inmundo talamo conyugal; déjalos, Clemencia;
gue hombres hay de sano corazon, equitativo juicio eirreprensible virtud, que retan su hipdcrita
severidad, que aellos los desprecian y a sus victimas amparan con su amor y rehabilitan con su
aprecio.

-jCuan feliz me hace, Pablo mio -dijo Clemencia-, el hallar reproducidos por ti los noblesy
cristianos sentimientos que nos inculcé nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas veces nos
repitio: ;La virtud sin clemencia es orgullo! Asi se ve que el mundo injusto y cruel en sus juicios
es tan inexorable con una falta sola, a veces tinicamente con las apariencias de ella, como
indulgente con las repetidas; y suele ser la reincidencia un atractivo y un lauro de que gozan
ciertasmujeres, pero a mismo tiempo me siento feliz de no necesitar que sobre mi extiendas esas
santas maximas como las purificadoras aguas del Jordan.

-Clemencia, no digas mas, que no me convences, y me vas a quitar el gusto de perdonarte.

-.Y por qué me quitarias ti la dicha de ofrecerte una compafiera que mira lo venidero sin
recelo, asi como lo pasado sin sonrojo? Pablo, laindulgencia es enti generosidad y nobleza; la
rigidez esen mi deber y decoro. Te he dicho la verdad, asi como te hubiera descubierto una falta
si tuvieralaamargadesgraciaque sobre mi conciencia pesara. Entrelos dos, Pablo, no debe haber
nada oculto, ni lo habra nunca; un misterio seria entre ambos una profanacion de nuestra dulce
confianza, unaempanadura en la pureza de nuestro amor, y una pared de cristal frio y duro, que
aunque invisible nos separaria. He sufrido, Pablo; este es todo mi secreto.

-iOh! -exclamo Pablo-. En mala hora, pues, te viniste y me dejaste.

-En buena hora, Pablo, en buena hora, pues sblo asi he sabido apreciar y comprender cuanto
vale atu lado la verdadera felicidad, y sobreponer ésta a todas las demas. Sé6lo asi he podido
comparar el vacio, lo corrompido, lo exhausto, lo seco y lo acerbo de esas naturalezas que la gran
cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a los inexpertos como yo, y a veces es
preferido al mérito real por los que no saben apreciar [0 bello dela humananaturaleza: he podido
comparar este barniz con la verdadera nobleza de ailma, con el puro e inmaculado sentir de un
corazon sano, con la rectitud de un entendimiento no contaminado con los vicios de la sociedad,
con un caracter franco y entero que sigue con valor la senda del bien, como el Cid lade la
victoria, y parael gue son instintivos lagenerosidad, el heroismo, la virtud y la delicadeza; y he
podido conocer que aquél que me deslumbro fue lo primero, y que ta, Pablo, que llenastodo mi
corazon, cuya compafiera voy a ser con entusiasmo, eres lo segundo.

-, Con que... me amas, Clemencia? -pregunt6é profundamente conmovido Pablo.

-Contodalabellaexaltacion con que mi corazon fogoso ama lo bueno, Pablo; te amo con toda
laconviccion con que se ama a la virtud, con la constancia con que se ama la dicha, con toda la
ternura y abandono con que se ama a que se escoge libre, voluntaria y reflexivamente por
compaiero ante Dios y los hombres.

-Unidos, pues-exclamo con voz ahogada por su emocion Pablo-, unidos parasiempre, unidos
irrevocablemente, inseparables en la tierra'y en el cielo... jOh, Dios mio! ;Es posible tanta

177

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Clemencia Fernan Caballero 178

felicidad? -Y arrastrado por un impulso irresistible, Pablo cayo a los pies de Clemencia, y
ocultando entre sus manos su rostro bafiado de lagrimas, lo apoyo sobre las rodillas de la que iba
aser sumujer.

-Pablo -dijo Clemenciadespués de un rato de silencio-, satisfaz un capricho de mi corazoén, y
dime, ;qué te ha llevado a amarme?

-Estodo sin que nada pueda precisar -respondio Pablo sin levantarse-: €s porque tu eres til.

- Pero es mi parecer lo que te es grato? ;Son mis sentimientos los que te son simpaticos? ;O
son mis pensamientos los que te seducen?

-Nadade eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu pensar me son gratosy simpaticos y me
seducen, porque son fuyos. Robete un mal tu hermosura, tu talento, tu sentir vivaz y poético; yo,
Clemencia, te amaria lo mismo; te amaria loca, sin que me lo agradecieses, te amaria muerta
como te he amado sin esperanzas.

-iEsto es ser amada y esto es la dicha! -dijo Clemencia enternecida, apretando entre sus
delicadas y blancas manos las honradas y varoniles de su primo.

Pablo comié en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo atomar con ellos café.

Clemenciaestababrillante de alegria como lo esta la naturaleza cuando después de una corta
tempestad le sonrie el sol.

-iQué alegre estais, Clemencia! -dijo don Galo paladeando unacopadel rico licor que se hace
en el Puerto de Santa Maria.

Y ciertamente Clemencialo estaba. Lasoberbiay acerbaconductadesir George comparadaa
ladePablo, no solo le habia hecho apreciar la delicadeza y generosidad de la de éste, sino que la
primerale causo un sentimiento de temerosarepulsaque le hizo huir de aquel hombreduro, ala
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpatico hacia Pablo que la llevo a apegarse al que a
tanta entereza unia tan delicado carifio. Sentia al lado de Pablo lo que el viajero que goza de la
dulce sombray tranquilo descanso de unabellaencina, después de atravesar jadeante un aspero 'y
guebrado suelo bajo los rayos de un picante sol: asi fue que contestd con sincera y alegre
exaltacion:

-Soy como las ninas, amigo mio, aunque cuento cerca de seisolimpiadas. Hablaré mi lenguaje
yaque me echan el baldon de ser sabia. jEstoy tan alegre! ;Sabéis por qué?

-No atino, hija mia.

-Pues es-repuso Clemencia acercandose a su oido-, €S porgue... me caso; no quiero ni tengo
por qué callarselo a tan buen amigo.

Don Galo hizo ta movimiento de sorpresa, gque el licor que contenia su copa, tuvo las
oscilaciones del flujo y reflujo del mar. No erala sorpresa de don Galo causada por no haber
notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus apasionados, sino porgue, sin darse él
cuentadel por qué, se habia figurado que Clemencia en la tierra, asi como las estrellas en el ciclo,
estaban muy bien e inamoviblemente colocadas, y que su variacion era un cataclismo en el orden
establecido. Ademas, en labuenamoral de don Galo, eraparaél el anuncio del casamiento de una
bella, lo que para el cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda: asi fue que exclamé
consternado:
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-.Qué os casais? ;De veras?

-.Y por qué no, seflor mio? ;Tienen las sabias, ademas de otras desgracias, la de ser

incasables?

-Pero -dijo don Galo sin prestar atencion a lo que decia Clemencia, y esperando aun que lo
dicho fuese una broma-; ;pero quién es el dichoso?

-El dichoso, porgque afe mia que lo sera, esdon Pablo Ladron de Guevara, mi primo, y desde
ahora el amigo de los que lo son mios.

Pablo alargo sonriendo la mano a don Galo.

-Sea en buena hora,-sea para bien, tartamudeaba cortado don Galo,-felicito-tomo parte-
celebro-los Guevaras estan predestinados... -Y entretanto, examinando lapersonade Pablo, que
vestido detraje de ciudad no tenia el aire de un petimetre de los modernamente designados con la
palabrainglesadandy, se decia a si mismo: jQuién es capaz de comprender los caprichos de las
bellashijasde Eval jVea usted, Clemencita, que hubiese podido escoger entre la flor y la nata!...
yo lacreia incasable... si hubiese sospechado lo contrario... ;Casarse? ;A qué santo? ;No estaba
tan bien asi? jMe he llevado chasco!-no seré el solo.

-Don Galo -afiadi6 alegremente Clemencia-, este esun gran secreto; pero que no me importa
gue todo €l mundo sepa.

-A muchos lo callaré -contest6 en su tono galante y con su mas chusca sonrisa don Galo-,
porque no me gusta ser portador de malas nuevas.

-Vamos-afiadi6 para si, echando con disimulo el lente a Pablo, que en este momento se habia
puesto aescribir en el escritorio de ClemenciaunacartaaVillaMaria-, sobre gustos no hay nada
escrito; cuando Clemencialo haelegido, tendra mérito; Sdlo que por mas que miro, me persuado
gque no esta a la vista.

A lanoche don Galo fue algo mas temprano de lo que acostumbraba a la tertulia de la sefora
delaTijera

-Voy -dijo ain antes de sentarse-, a dar a ustedes una noticia que de cierto ignoran, y tan
fresca que afin no existe para el ptblico.

Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de preguntas:

- Es triste o alegre? - Pertenece a la alta o baja politica?-;Es jocosa o finebre?-Es auténtica o
apocrifa?-;Es de luengas tierras?-Es indigena?-; Es redonda?-;Ha venido por telégrafo?

-Es -respondié don Galo, dejando que se restableciese el silencio para dar todo su peso y
solemnidad a larespuesta-, es inesperada, imprevista, sorprendente y extraordinaria.

-Eapues, decidla-exclamé Lolita.

Don Galo callo, luciendo su mas resplandeciente sonrisa, prolongando asi el dulce momento
en que era el punto céntrico de la atencion general.

-Don Galo -dijo uno de los concurrentes-, sois como el reloj de Pamplona, que es fama que
apunta, pero no da.
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-Don Galo, ;jqueréis convertirnos en papanatas? -exclamo impaciente la curiosa Lolita.

-No -opind un joven estudiante-; Pando quiere ser diputado y se ensaya en el arte de hacer
efecto.

-Dgjad adon Galo Pando, a quien viene mal el nhombre como ami, que en mi vida he tenido
un dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contadnos qué tal hicieron anoche E! tio Canillitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un filarmdnico, se puso a tararear:

Las solteras son de oro,
las casadas son de plata,
las viudas son de cobre,
v las viejas de hojalata.

-Puraadulacion a las solteras -dijo Lolita-; el garabatillo de las viudas es mucho mas atractivo
gue los famosos y nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado los poetas
despechados, porque los veinte mayos no les hacen caso.

-En confirmacion de lo que decis en cuanto a las viudas, hija mia -dijo don Galo, que
aprovecho la ocasion que se le escapaba de lanzar alapublicidad su famosanoticia-, osdiré que
Se casa una viudita.

Don Galo suspendié su comunicado, volviendo en torno suyo unos 0jos, en los que procuro
poner toda la chuscada indigena, ensefiando con una descomunal sonrisa una dentadura con
ictericia, que hubiese hecho mejor en ocultar con una presumida seriedad.

-/Quién es la infeliz? -dijeron ellas.

-.Quién es el engafiado? -afiadieron ellos.

-iQué premioso sois! -exclamo Lolita.

-Lefavorecéis, que es pesado -0pind Rojas.

-Guarde usted su noticia para escabeche -dijo levantandose Lola.

Don Galo, que vio que por segunda vez perdia la oportunidad y la atencion, repuso:
-Pues sabed que se casa Clemencita.

-.Con Monte-Cristo? -pregunté volviéndose bruscamente la nifia curiosa.

-{Con Carlo-Magno? -afiadi6 otra.

-No habéis acertado, hijas mias -contesto en sus glorias don Galo.

-Pues decidlo, sefior, que si no os vamos a dar el diploma de Mayor en el regimiento de la
Posma. ;Con quién es? ;Es con usted?

-Tanta dicha no es para mi, Lolita, hija mia -contest6 con buena fe don Galo a la burlona
pregunta-; de sobra sabéis que tengo mala suerte y solo hallo ingratas; ademas, mi situacion no
me permite...

-¢Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?
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-No; es con otro su primo de Villa-Maria, Pablo Guevara.

- Aquel lugareio que vi en su casa ayer, que lleva los guantes como manojo de esparragos?
ijDios nos asista! no sabe ni hablar: jmire usted con quién fue a dar la sabia! Yo que crei que se
ibaa casar con el Liceo!

-Quien menos vale mas merece -0pind uno de los presentes.

-iYa! ya sabe la viudita -afiadié una de las sefioras mayores-; jGuevara, que heredo6 de su tio
don Martin y que tiene por su casa! jEs una gran boda; ya sabe!

-Eslaopinion mas errada -dijo un oidor amigo de Clemencia-, y lamenosjustificada, laque
atribuye alas mujeres que tienen alguna instruccion el que saben mucho en el sentido que se ha
dado aestafrase comun, que es un compuesto de astucia, calculo, intrigay perspicacia. Escabal
y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser propia de aguéllas que no tienen otra
cosaen que explayar su imaginacion y ocupar sus facultades intelectuales, y les es seguramente
mas util que a las otras sus estudios: asi, si las primeras tienen buena suerte la deberan
ciertamenteaotrascausasqueasu saber en el sentido dicho. Quien atribuyacalculo a Clemencia,
debe precisamente no conocerla.

-Para predicador de honras os pintais solo -observo agriamente la sefiora de la Tijera.

-Puesno hadicho mas que la pura verdad -opind don Galo-. Sepausted, Lolita, hijamia, que a
sus espaldas hace ese caballero otros justos elogios de usted.

-Es0 no quita, santo varén -contesté Lolita-, que sepa mucho Clemencia Ponce y haya dado
una prueba de ello casindose con ese ricacho, que procurara aumentar las rentas pasando la
mayor parte del tiempo en el pueblo, mientras que ella se las gaste aqui en toda libertad.

-No es Clemencia gastadora por cierto -repuso don Galo.

-iYa! si no tenia bastante para ello, ;coémo habia de serlo? -dijo laTijera-. Su suegro no tuvo
por conveniente dejarle nada, ni aun viudedad; asi es, que so6lo tenia lo que le dejo el tio Abad.

-Y una gran viudedad que le senald, si no el suegro, el heredero de la casa. Por lo visto,
pensaba que la disfrutase poco tiempo-, dijo otra

-Viudedad que nunca consintié en admitir; me consta, lo sé por su tia -observé don Galo.
-Eso fue sembrar pararecoger -repuso otra de las matronas.
-iUna buena cosecha! -exclamoé soltando una carcajada Lolita.

Tales son losjuiciosy fallos del mundo; ésta la inconcebible y malévola ligereza con que se
juzga a las personas, califican los hechos y se les suponen moviles; ésta la infame falta de
conciencia, derectitud y de justicia con que se pretende formar lacosa mas preciosa que tiene el
hombre, su opinion. Se echa en cara a la época el poco precio que ponen los hombres a la opinion
gue gozan; mas esto hadebido suceder desde que lamalevolenciay lacalumniahanusurpadoala
verdad y a la justicia su mision de formarla, ora sean aquéllas guiadas en la prensa por las
pasiones politicas, ora en sociedad por el espiritu hostil que vive y reina.
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Capitulo XI

Al dia siguiente fue don Galo, como tenia de costumbre, a visitar a sir George: visita que
mirabacomo obligatoriadesde que las pistolasde Manton habian aumentado su fina amistad con
un fino agradecimiento. Este le recibio con una de esas sonrisas prestadas, como dicen los
franceses, que eraen ese altivo gentleman laexpresion de la suma distraccion que producian en é1
los entes de tal nulidad, que se desdenaba de desdenar.

Don Galo, como esde inferir, estaballeno de lagran noticia, que si bien le habia contrariado,
habia traido su contrapeso con la satisfaccion que le habia procurado Clemencia eligiéndole por
su primer confidente y por digno esparcidor de su confidencia: asi fue que apenas se hubo
informado de su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa colosal:

-El Dios Himeneo prepara sus coronas, sefior don George.
-jAh!, ;y cuales son las bellas sienes sobre las que van a brillar? -respondio éste.

-Las de una amiga vuestra -contesté6 don Galo, que lo que menos sofiaba era que en esto
tuviese interés sir George.

Don Galo no dejaba de observar un obsequio 0 un galanteo; una contradanzay un valsbailado
con el mismo compaiiero por una de las bellas, era cosa grave y significativa para él; en cuanto al
movimiento enérgico e interno con que las pasiones agitan la sociedad, éste no lo penetraba su
observacion benévola y superficial.

- Cual amiga? -pregunté sir George-. jTengo tantas! pues soy como vos, sefior Pando, gran
artidario de las bellas. ;Sera quizas la valiente coronela Matamoros?
b q

-No sefior, no sefor; es joven, hermosa, fina, discreta, y sobre todo, buena como no otra.

-Hay tantasjovenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas discretas y tantas buenas en Sevilla,
gue seria dificil para mi acertar por esas sefias quién pueda ser.

-Puesosdiré (don Galo tomd un aire entre importante y satisfecho) que es nuestra apreciable y
guerida Clemencita.

-iEs mentira! -grit6 sir George, levantandose airado y empujando la mesa.

No esfacil explicar la sorpresa mezclada de susto que sintio don Galo al ver a Sir George ante
Si, erguido, el rostro encendido y los ojos centellantes, sin saber a qué atribuir aquel furioso
repente.

-.Qué le ha dado? -penso-. ;Serd esto efecto de ese malhadado esplin de los ingleses que a
otros ha llevado a tirarse un pistoletazo? ;Si buscara un duelo? jJests! aquellas pistolas de
Manton que me regalo... jsi seria con la idea?... jestamos bien!... jqué hombre tan peligroso!,
zafese usted de compromisos con semejantes 0s0s... Pero no -anadi6 volviendo a sus naturales,
pacificas ideas-; |0 que me parece al ver su rostro tan alterado es que esta enfermo; veamos de
apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda incomodarlo: asi fue, que dijo:

-No miento, mi querido sefior, ni penséis que soy capaz de hacerlo, y menos con el fin de
inducir en error a una persona como Vos que tanto aprecio; si 1o he dicho, esporque lo s de la
misma boca de Clemencia, que afiadid no ser esto un misterio; si no estuviese autorizado, yo no
Seria capaz de publicarlo.
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-;Ella os lo hadicho?

-Y puedo lisonjearme -respondié don Galo, que se iba recobrando y serenando-, de que soy €l
primero de sus amigos aquien ha honrado Clemencia con su confianza. Por cierto que yatengo
encargado a Cadiz un tarjetero de filigrana de oro-plata’y esmalte de Manila para regalarselo;
pero os suplico que me hagais un favor, sefior don George.

Don Galo hizo una pausa.
-Y bien, ;qué favor? -preguntéd bruscamente sir George, que queria abreviar la conferencia.
-Que no selo digais.

-iOh! contad con mi discrecion, sefior don Galo -repuso sir George, que habia vuelto a ser
duefio de si y tenia ya en sus labios su habitual sonrisa fria como una flor de marmol-; ahorayo
0s pediré también otro favor.

-No tenéis sino mandar: ;cudl eS?
-Que o0s vayais.

Don Galo, que no concebia la groseria, ni menos la impertinencia de la aristocracia inglesa, se
quedd mirando a sir George con los ojos tamafios y estuvo por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; s6lo que cadavez lasonrisaque cubria la tempestad
de su animo era mas glacial.

-Decididamente -pensd don Galo-, esta malo este pobre hombre, y por eso quiere estar solo,
me parece que un par de sangrias...

-Sefior don George -dijo en voz alta, me parece que vuestro semblante esta un poco
arrebatado; bien veo que no estais en caja; en este pais combate mucho la sangre, sobre todo al
acercarselaprimavera. ;Tenéis dolor de cabeza? Creo que una pequefia evacuacion y unos vasos
de malvavisco (en latin altea) 0s harian mucho bien.

Lo quedon Galo decia de la mejor fe del mundo, no parecié tal a sir George, por lo cual le dijo
sin levantar la voz:

-Sefior don Galo, ;queréis salir por la puerta o por la ventana?

Don Galo se levant6 cual si por medio del asiento de su silla le hubiesen pinchado con una
espada.

-Queusted lo pase bien, sefior don George -dijo cogiendo el sombrero-; yo deseo que usted se
aivie.

-Y yo que € diablo cargue contigo -dijo en inglés y entre dientes sir George.

Apenas bajo don Galo de dos en dos los escalones de la escalera y se vio en la calle en

seguridad, cuando se dijo:

-iToma! jtoma! ;Y yo que no caia! jTorpe de mi! jToma! jtoma! La de los ingleses, una turca
delas buenas; habra almorzado con algiin paisano suyo, y se habran bebido un par de docenas de
botellas de Jerez. ;Y yo que no me apercibia! jqué torpeza! jYa! jcomo que aqui en Espafia no
estamos hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerias!
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Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien hall6 sola.
-iJesus! -dijo, poco después de haber entrado-: no podéis pensar el mal rato que he pasado.
-(Si?, lo siento. {Por qué causa y donde?
-Por causay en casa de don George. jJesus!
-Pero ;con qué motivo, amigo mio? -pregunté Clemencia algo inmutada.
-(Por qué... Clemencita?...

Don Galo se sonrio con la chuscada que acostumbraba, aun cuando lo que decia fuese lo que
se llama la nada entre dos platos.

-Vaya, decid, don Galo -dijo Clemencia, a quien larespuesta de don Galo inquietaba.
-Clemencia, sdlo a vos y en confianza lo digo.

-Sabéis que soy callada, don Galo.

-Si, si, por eso os lo diré. Fui, pues, all4 esta mafiana; un paso de atencion.
-Ciertamente. ;Y bien?

-Pues sabréis que don George estaba...

Don Galo abrié la mano y apoyd su dedo pulgar en sus labios, guifid un ojo, se sonri6 en
grande y anadio: -Yame entendéis.

-No os entiendo -repuso Clemencia.

-Pues nuestro inglés estaba... -dijo don Galo, y acercandose a Clemencia, afadio-: ebrio.
-iEbrio! -exclamo ésta asombrada.

-Como una cuba -repuso don Galo.

Don Galo refiri6 con todos sus pormenores la referida escena a Clemencia, y ésta lo
comprendio todo: no era mujer bastante vulgar para gozarse en el despecho desir George, pero si
bastante delicada para que le chocasen los insolentes y acerbos procedimientos con que habia
insultado al hombre mas benévolo e inofensivo y que era ademas amigo de ella: asi fue que aun
esta escena contribuyo a hacerle conocer todo 10 aspero y duro de aquella naturaleza que la
inteligencia habia podido elevar, la exquisita sociedad pulir, pero a la que nada habia podido dar
un corazon, sin el cual son todos los demaés dotes, bellas vestiduras, resplandecientes coronasque
encubren un esqueleto.

Durante estaconversacion, sir George, que se habia quedado solo, se paseaba por su cuarto en
un estado de colera y exasperacion, el mas violento, y se decia:

-jJoué! jburlado! jcomo un pollito! ;Y por quién? jpor una mujer que hapasado lamitad de su
vida en un convento, y la otramitad en el campo! jpor una hija de la naturaleza, criada por un
fraile sentimental y ascético! Y yo que crei que me amaba! jOh! jqué anomalias se ven en las
espanolas! Entre estas mujeres, las que valen son culebras insujetables. La ofendi, lo confieso;
pero he querido pedirleperdon, jy no he podido ni aun verla!-Son estas mujeres suavesflorescon
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tallos de acero. No conocen la vanidad cuando compite con su innato e indomable orgullo
mujeril. -jCasarse con otro, cuando le ofreci ser mi mujer! ;Qué insolencia! ;Y con quién? Sera
con su recién llegado primo Cortegana, ese chisgarabis, ese mono afrancesado? No, sera con un
pastor Fido, inocente como suscorderos. ;Y ese imbécil de Pando que no melo hadicho! jSiento
no haberlo tirado por la ventanal ;Y esa criatura se aviene a encerrarse en ese circulo vulgar y
mezquino! jOh! jes una criatura incomprensible! jtodo lo sabe por instinto, como el ruisefior la
melodia! Ella me rejuvenecia-asu lado vivia-me animaba-me alegraba-sabia cual la aurora echar
sobre todo un rosado tinte.-Pero ;quién es ese marido que ha surgido como por magia a sus pies
en el momento oportuno? ;Lo tendria de reserva? jAh! jno! esa mujer no- eraartificiosa,-no; pero
esta llena de supersticiones: -me habria querido hacer papista... Vamos, esto al fin ha tenido
mejor desenlace que si me hubiese dejado arrastrar a casarme, y con eso me hubiese dado a mi
mismo la patente de machucho.

Sir George se arrellano en su sillon a la chimenea y encendié un cigarro; pero al momento
después lo tird y exclamo con rabia:

-Pero jvive Dios! ;Qué hago? ;Quedarme? no, sin ella me fastidia Sevilla; me iré al Catcaso,
gue no hevisto. Vamos, judio errante, coge tu baculo; que el movimiento rejuvenece el cuerpoy
distraeel animo. Lo conocido fastidia, busquemos lo desconocido. jAh! anadio, js6lo una cosa he
hallado que fuese parami desconocida, y esa fue ella! jluz fugitiva que de la oscuridad sali6 para
volver a hundirse en ellal Pero no creais que me afligis, seflora; una dama hay mas bella, mas
amable, mas querida de mi que lo sois vos, y es la dulce y encantadora libertad. No, no compiten
vuestros encantos con los suyos; si lograros eraacosta de perderla, vale mas una decepcién que
una cadena asi pues, all is well that ends well. Bien esta lo que en bien acaba.

Capitulo XII

-Pablo -dijo al dia siguiente Clemencia a su primo-, cuidade que cuanto antes leantrasladados
todos mis efectos a Villa-Maria.

-iPues qué! -pregunto sorprendido Pablo-, ;no piensas que vivamos aqui?

-No, Pablo, puesque no seria de tu gusto, lo harias por complacerme; ademas, cree que ansio
por hallarmeen Villa-Maria, en donde tan feliz ha sido mi vida, vida a la que la costumbre me ha
apegado; pueslossitios, las paredes, cada objeto que nosrodea se ama con el trato como amigo,
porque todo imprime su huella en el corazon que no es duro, y la deja en el corazon que no es
mudable; ansio, Pablo, ver esos sitios que el carifio que todos me habéis tenido, haimpregnado de
dulzura, y que lapaz que en ellos se disfrutaba ha identificado con el bienestar. Ademas, Pablo,
no me retiene agui ningun aliciente ni lazos de carifio. La casa de mi pobre tia, a la que queda
poco tiempo devida, sevaadesbaratar. Mi querida Constanciapiensa, cuando lafalte su madre,
retirarse de todo trato; mi primo piensa regresar a Madrid, y la sociedad de Alegria no me es
simpatica. Dime, Pablo, jestan atin como las dejé mis habitaciones?

-Nada hallaras variado, ni echaras de menos en lo que ha sido durante tu ausencia mi
santuario, Clemencia; demas si, quizas encuentres las huellas de mis lagrimas.

-, Y mis flores?
-Florecen en tu ausencia, /lo concibes? Yo no.
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-, Y mis pajaros?

-Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban tu regreso.

-El del hijo prodigo -dijo Clemencia, riendo y apretando con efusion la mano de su primo.
-Pararecibirlo debidamente -contesté Pablo en el mismo tono festivo-, debo partir manana.
-Nada de eso, Pablo; hagamoslo todo sin misterio ni ostentacion.

-Pero con prisa, Clemencia; miraque mi felicidad me parece de tal suerte un suefo, que vivo
angustiado con el temor de despertar.

-Pablo, en mi no estara la tardanza, hechas las necesarias diligencias, sera bendecida nuestra
union bajo los ojos de mi pobre tia que me ha servido de madre, y partiremos en seguida para
nuestro dulce hogar doméstico: en él procuraremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que alli
ostentaron sus anteriores duefios.

Clemencia se apresurd a comunicar su casamiento a la Marquesa y a sus primas.

-Me alegro, hijamia -le dijo su tia-, pues ya que te aconsejaron esa boda tu suegro y tu tio,
cuenta te tendra.

-Si, si -anadio Alegria-, ya que te casas, atente a lo solido y ensefa a tu marido desde un
principio ano ser ridiculamente celoso ni neciamente desconfiado.

-En VillazMaria no hay muchas ocasiones que puedan dar pabulo a que se desarrollen estas
tendencias, aun dado caso que las tuviese Pablo.

-iPues qué!, ;te vas a vivir a Villa-Maria? -exclamo con asombro Alegria.

-Siempre han vivido alli las cabezas de la casa de Guevara -respondié Clemencia-: ;por qué
motivo exigiria yo una mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaria a mi marido,
sobre todo gustandome con pasion el campo?

-Pero eso es enterrarse en vida -exclamé Alegria horripilandose.

-Si se entierra lamujer que se propone vivir en el hogar de sus mayores al lado del esposo a
guien ama, y dedicarse alli a criar los hijos que Dios les diere, creo, Alegria, que toda buena
casada vestira con alborozo la mortaja de esa sepultura. jPues qué!, ;piensas acaso que la mujer al
tomar estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar de pensar en recogerse, en dedicarse a
los santos y dulces deberes de esposay madre, reniegade ellosy solo piensa en entregarse a las
diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a las distracciones? ;Asi truecas los frenos? ;Asi
desvirtuas la santa mision de la mujer?

-Novelerias morales -repuso Alegria-. jCon veinte y cinco mil duros de renta, vivir en un
villorro! jVamos, vamos! Eso es no es solo chabacano, sino estupido, y no se ve mas que entre
NOSotros.

-Teequivocas, Alegria; en todas partes, y sobre todo en Alemania, viven las familiasnoblesen
sus estados 0 en sus haciendas, y solo pasan temporadas en las capitales, en los sitios de bafios o
vigjando; nosotrostambién pasaremos temporadas fuera, ya por semana santa en Sevilla, ya enel
verano en los bafios; pero abandonar la casa solariega, €so nunca: seria una falta de aprecio y
amor filial alafamilia, y una degeneracion, pues no es noble el que es descastado.
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-Lo venidero no esta escrito; le has tomado el gusto a Sevilla: veremos lo que sucede en
comiéndote el pan de la boda; y si entonces piensas aiin, a lo Butibamba, que es degenerar no
vivir enunvillorro. jVaya, vaya!, jyo que crei que los libros servian, no para fomentar, sino para
desarraigar afiejas preocupaciones!...

-La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa en su lugar, y desterrando una
neciavanidad, dar alas personasel decoro y dignidad que les son propias. Ademas, el pan de mi
boda -afiadi6 Clemencia con intima satisfaccion-, es el que se fabrica diariamente en gran
cantidad en casa para nosotros, para los criados y dependientes de la casa y para los pobres, y
cada afo Dios renueva las cosechas: asi pienso que durara mucho, Alegria.

-Sara-repuso ésta con enfatica ironia-, Dioste dé veinte Jacobs, los afios de vida a tu Abraham
que al otro, y telibre de una Agar.

-No te deseo que seas feliz -le dijo Constancia-, pues s¢ que lo seras cuanto es dable serio en
este mundo, puesto que has hecho tu pasado tan bueno y tan santo como te has sabido preparar tu
porvenir. Tu concienciay tus esperanzas, ambas purasy santas, te sonrien a un tiempo: asi, sélo
pido a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

-iEh! -dijo Alegria-, con este parabién mistico y laudatorio no necesitas mas epitalamio.
Vayase Apolo con su murga a freir monas al Parnaso; que aqui se esta por el monte Sion. Por mi
te congratularé con la elegante frase de moda, diciéndote: Pues te casas, séate el santo yugo
ligero; pues tendras fruto de bendicion, séate la carga de los hijos ligera; pues te entierras en
vida, State la tierra ligera.

Pocosdias después volvio Pablo, y se fij6 el dia del casamiento. La vispera se hallo sir George
en lacalle adon Galo. Este, que atin no estaba del todo repuesto del susto que le habia dado sir
Georgeenlamariana que hemosreferido, quiso evitar su encuentro torciendo por unaboca-calle;
pero sir George apresuro el paso, lo alcanzo y lo paro.

-iOh sefnor don George! -exclamé algo turbado don Galo-; no 0s habia visto; no es extrafio,
pues soy, ya lo sabéis, tan corto devista...

-Tenia muchos deseos de veros -repuso sir George-; deseaba suplicaros que me acompanaseis
acomer: he recibido por €l ultimo vapor unos faisanes y una remesa de vinos escogidos; pero
como ya no tengo el gusto de veros...

-El gusto y lahonra seran para mi, sefior don George -repuso con una sonrisano muy natural
don Galo, en quien laremesa de vinos escogidos habia avivado la inquietud-; pero como tengo
tanto que hacer...

-, Y como no os veo ya en casa de Clemencia?

-Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, y pasa alla toda la tarde y noche.
-¢No me habéis dicho que se casa?

Don Galo, que se iba reponiendo, contestoé en su tono natural:

-Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que lo supe; pero ya lo sabe todo €l
mundo.

-Me han dicho que su novio es un ganso lugareno.
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-Os han informado mal, muy mal, don George; yo gque lo hetratado, os puedo decir que esun
bellisimo sujeto, de un caracter angelical, de mucho talento y mucha instruccion, como quetuvo
el mismo maestro que Clemencia, el sabio Abad de VillaMaria; que es generoso y caritativo
COMO POCOS, Y en cuanto a guapo 1o es como ninguno: se cuentan de é1 hechos que admiran y
asombran, en particular un lance con cinco ladrones que lo sorprendieron en su cortijo.

-iOh, sefor don Galo! no me refirais proezas bandoléricas; estoy cansado de oirlas cantar en
romances a vuestros ciegos.

-Es, sefior don George, que la proeza que iba a referir no estaba de parte de los bandoleros,
sino de parte de don Pablo Guevara, que pertenece a la primera nobleza de Andalucia, y tiene
amén de esto mas de medio milloncito de renta, lo cual no echa nada a perder.

Y don Galo desplegd su mas ancha sonrisa.

-Ese novio modelo havenido, segun me han informado, de las Batuecas -dijo sir George con
la mayor seriedad.

-iQué! No sefior -contesté don Galo sin notar la burla, y no calculando que pudiese estar un
extranjero al cabo del sentido que se da vulgarmente aestafrase-; havenido de VillaMaria. Ya
veis, sefior don George, que nuestra viudita supo escoger lo mejor, como era de esperar de su
talento y buen juicio.

Sir George eché una mirada suspicaz y escudrinadora a su interlocutor, que prosiguid con un
chiste y una chuscada que lo asombraron a él mismo: -Entre nos, sefior don George, Cortegana,
gue no tenia corta gana de ser el dichoso, se ha quedado mirando al cielo; no sera él solo.

Sir George, que contenia a duras penas los impulsos que sentia de echar a rodar a don Galo, le
dijo, no obstante, con suavidad:

-Herecibido noticias que me obligan apartir, y puesto que no esposible ver anuestraamiga, y
despedirme de ella antes de marchar, deseo recibir de vos un favor.

-Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, a vuestras ordenes, sefior don George -contesto
don Galo obsequiosamente.

-Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es permitido a los amigos ofrecer
una memoria a sus amigas, deseo que o0s hagais cargo de presentar una en mi nombre a
Clemencia

-iMire usted por donde me es imposible serviros, sefior don George! y a fe mia que lo siento;
pero Guevara haexigido de Clemenciaque no recibaregalo alguno de nadie. Una solaexcepcion
se ha hecho -prosiguié don Galo con intima satisfaccion y gran orgullo-, una, una sola, una
unica... y esa ha sido... con mi tarjetero, sefior don George.

Don Galo se estiro los picos del chaleco.
Sir George call6 un rato y dijo después:

-Puesdecidle al menosque fue mi intencion enviarle un brillante que encierraparami un triste
recuerdo; deseando que tuviese para ella uno grato recordandole un amigo. Decidle que si ella
desdefia las memorias, yo lo deploro, pues me priva al partir del consuelo de que conserve una
mia.
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-Todo selo diré textualmente, sefior don George: confiad en mi, que tengo buena memoria y
mejor voluntad; en cuanto ala otra potencia, no puedo competir con vos ni con Clemencia, lo
conozco; pero en fin, en esta ocasion no es necesaria.

-No, no -repuso Sir George-, NO es hecesariay estaria absolutamente demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado por su corazon ni por un
sentimiento tierno y triste.

Eranlosmoviles que le dirigian en esta ocasion, primeramente tener noticias exactas sobre el
hombre que Clemencia habia preferido, los que nadie podia darle como don Galo, que era el mas
imparcial y justo juez en la materia, porgque nunca mentia ni en contra de sus contrarios, ni en
favor de susamigos: el segundo objeto que tenia, era probar a quien pudiese tener sospechas de
suamor aClemencia, que muy lejos de sentir despecho, eraél el primero en celebrar el enlace de
Su amigacon un obsequio; y por ultimo lo que hacia era por una especie de presuncién vanidosa,
deseando borrar laimpresion de su groseracarta, y dejar en lamemoriade unamujer del valer de
Clemencia el recuerdo suyo bello, poético, e interesante, como lo es la tristeza de un amor
desgraciado y el arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George sali¢ aquella noche para Cadiz.

A lamanana siguiente, después de volver de la iglesia, se casaron Clemencia y Pablo en casa
de su tia, y partieron para Villa-Maria.

Al llegar hallaronreunidos, no solo a los muchos criados de la casa, pero casi a todo el pueblo,
gue losrecibio con las mas marcadas y sinceras muestras de adhesion y carifio. Juana lloraba de
alegria. Sus nictas se abalanzaron a Clemencia besando su vestido. Miguel y Gil y los demas
criados, enternecidos, bendecian a los novios y repetian:

-iTal para cual! {Si no podia dejar de suceder!

Hastalatia Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a Clemencia y pedirle los dulces de la
boda.

Clemenciaentré enajenada en los cuartos que habia habitado, y que halld en el mismo estado
en que los dejo. Sus flores esparcian sus mas suaves fragancias, los pajaros lanzaban sus mas
alegres cantos como para darle la bienvenida. De todo esto habia cuidado Pablo con el esmero
con gue conservay da culto el amor a los recuerdos.

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como el navegante que después de correr una
tormenta y estar pronto a naufragar, vuelve a pisar latierray a sentarse en su hogar. Todo lo
mirabay acariciabacon lavista; todo lo examinabay lo tocabacon carifio. Abrio su escribania, y
registrando uno de los cajones, exclamo:

-jAy Pablo! mira lo que he hallado aqui: la cedulita que me dio aquella gitanilla que me dijo la
buenaventura. Ahora recuerdo que me encargoé que la abriese el dia que me casase, y me
cercioraria de si habia o no acertado en su prediccion: despégala, Pablo, con tu corta-plumas, que
deseo verla

-Si te complazco, o haré, Clemencia: es una nifada, pero su pureza conserva la infancia a tu
corazon.

Clemencia se acerco a su marido para leer el papel. Pablo despego la cedulitay leyo:
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-Bien sabe la rosa...

-7En qué, mano posa! -exclamo Clemencia acabando la frase que recordod, y apoyando su
rosada cara en €l noble pecho de su marido.

Epilogo

Algunos meses después, estaban una noche sentados en la mesa del brasero Clemenciay
Pablo.

El Curay algin amigo que los habian acompafiado, se habian marchado; pero estaba alli el
anciano médico.

Clemencia, en quien resplandecia la felicidad, estaba ocupada en una labor de mano. Pablo
leia diferentes periddicos que habian acabado de llegar.

-Aqui -dijo Pablo quetenia en 1a mano el Univers periodico francés-, se hablade unapersona
gue me parece haberte oido nombrar.

-.Quién? -pregunt6 Clemencia.

-El vizconde Carlos de Brian.

-Si, mucho que si: era un hombre de gran mérito; ;qué dicen de é1?
Pablo leyo:

-«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafio por un furioso democrata el vizconde
Carlos de Brian.

Era un hombre de noble caracter y de un mérito poco comin. Habiendo perdido a su tnico
hermano por un puiial alevoso en Roma, en que hacia parte del ejército auxiliar del Papa, y visto
caer asu padre en lasjornadas de febrero de 1848, sali6 abatido y desesperado de su pais a viajar;
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron adejar aEuropay pasar alos estadosde
[aUnion, en que ha hallado la muerte. En €l se extingue una de las casas mas antiguas e ilustres
de Francia. Su mérito, sus virtudes y la firmeza de su caracter, hacen su pérdida doblemente
dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo.»

-iPobre Vizconde! -dijo con tristeza Clemencia-.jQué fatalidad se encarniz6 en su estirpe!
Mucho me afecta su muerte.

-Vaya-afiadié Pablo, que ojeaba un periddico espaiiol-, hoy esdia en que salgan a relucir en
los papeles nombres conocidostuyos: aqui se habla de sir George Percy, que pienso era también
uno de tustertulianos.

-Si por cierto -repuso Clemencia-; ;y qué dicen de é1?
Pablo leyo:

-«Elquince del actual ha tomado asiento en la Camara de los pares, su honor sir GeorgePercy,
gue ha heredado el titulo y manto de par de su tio lord Wilfrid. Se ha estrenado con el mas
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incisivo y amargo discurso de cuantos se han pronunciado contra los catolicos. De resultas, la
reinaVictoriale ha condecorado con laorden delaliga; el jefe del gabinete lord John Russel le
ha declarado benemérito de la patria, y en un meeting protestante se ha determinado erigirle en
vida varias estatuas de diferentes tamaiios, como al lord Wellington.»

-iPablo, Pablo!, jcomo improvisas! -exclamé Clemencia riendo-. jCon qué seriedad inventas y
emites despropdsitos!

-No sefiora, no sefiora, no son despropoésitos -dijo el doctor-; es muy probabley muy verosimil
gue sea asi. Después de lo que ha pasado alla, después de haber visto pablicamente llevar en
procesion burlesca y quemar en efigie al santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en los
bellos tiempos de la reforma, sin que el mas ilustrado y tolerante de los gobiernos 'y el mas
ilimitado en la libertad de cultos, pusiese obstaculos a esas anticultas bacanales, a esas orgias
anglicanas, ;qué se podra dudar?

-Veamos el pulso, sefiora -anadié poniéndose en pie para marcharse-. Siempre en caja-dijo
después de pulsar a Clemencia-: Sefiora, vuestro pulso es como vuestraalma; sefior don Pablo,
cuando este verano cojais esas hermosas cosechas con que parece Dios bendecir vuestra casa,
serd el mas bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso como su madre, tan bien
constituido como su padre, y tan bueno como ambos.
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