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Enrique Jardiel Poncela

(Madrid, 1901 - 1952) Dramaturgo y novelista espafol. Partié de una literatura de raices
vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narracion humoristica. Se dio a conocer
a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de Espafa y en diversos diarios.
Su obra, de profunda inspiracién vanguardista, supone una nueva orientacién del teatro de
humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara, Tono; E.
Neville y J. Lépez Rubio.

Antes de la Guerra Civil estrend, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933),
Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones
con freno y marcha atras (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba
la sorpresa y el desconcierto del publico. En sus novelas de esta etapa emplea como recurso
primordial la caricatura de personajes y ambientes, asi como un lenguaje certero y brillante
en el que se aprecia el magisterio de R. Gémez de la Serna. Asi se comprueba en Amor se
escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mia (1930) Pero... ¢hubo alguna vez
once mil virgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).

Su proposito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispanico, y
aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosimil y lo fantastico. Por ello, no es de
extrafiar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la critica, en su mayor
parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veia obligado a
hacer creibles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.

En la posguerra continud escribiendo comedias con el mismo tratamiento parédico, cercano a
la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento
pesimista. Entre los titulos de este periodo destacaron Un marido de ida y vuelta (1939),
Eloisa esta debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los
habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus
Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 aparecié la mayor parte de su Obra
inédita.
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Comedia en cuatro actos, estrenada en el teatro de la Comedia, de
Madrid, el dia 20 de diciembre de 1935

REPARTO DEL ESTRENO

ACTORES PERSONAJES
Elvira Noriega.......ccvoevvvivininnnnnnn. CORAL.

Guadalupe M. Sampedro............... ALICIA.

Carmen Unceta.......vvvvvvvvvviinnnnnn. SILVIA.

Aurora Lussich.......coooviiiiiiiinnen, PEPITA.

Ricardo Canales.........ccccevviviinnnnnn. FELIX.

JesuUs Tordesillas.......coovvviieiininnnns RAMON.

Antonio Diéguez.........cccvevnvininennns ISAAC.

Mariano Azafia......ocvievivviniiinnnen, PEDRO.

Marco Davl......c.cveveiiiiiniiiiniinnnns LEONARDO (no sale).

La accién del primero y segundo actos, en Madrid; la de los tercero y
cuarto, en Niza, tres meses después. Epoca actual. Derecha e
izquierda, las del actor.
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ACTO PRIMERO

Saloncito intimo, pequefio y recogido: sencillez, gusto y cierta
originalidad sin estridencias. Muebles cémodos y practicos, de los que
no gustan en la juventud, pero que se eligen en las exposiciones de
los mueblistas al doblar la esquina de los cuarenta anos. Estos que
aparecen distribuidos en escena han sido elegidos por el duefio de la
casa hace cuatro afios poco mas o menos. Una puerta en el lateral
izquierdo y otra mas, con forillo interior, en el foro izquierda. En el
foro derecha, un gran balcén con balaustrada de piedra. Las vidrieras
del balcén son practicables. Tras la balaustrada, forillo de calle a la
altura de los primeros pisos. En la derecha, una mesita, y, sobre ella,
una lampara, y en las paredes, mas luces, que tienen el conmutador
general en la puerta del foro. En un mueble, un retrato de ALICIA.

Al levantarse el telon estd la escena desierta y las luces apagadas.
Unos instantes de pausa, y se encienden las lamparas de las paredes.
A su resplandor vemos que han entrado RAMON y PEDRO por el foro.
RAMON avanza quitandose los guantes, dato que se apunta como
definitivo para la descripcién moral del personaje, porque, como se
sabe, entrar en una habitacién quitandose los guantes es lo que
hacen siempre los hombres engreidos. Por fortuna, en este caso el
engreimiento es razonable. RAMON tiene treinta afios. Es inteligente,
ingenioso, guapo y bien construido, y, en el fondo, no cree que la
Tierra gire alrededor del Sol, sino alrededor de si mismo. La Unica
persona ante quien RAMON se siente inferior y empequefiecido es FELIX,
a quien tendremos el gusto de conocer mas adelante. RAMON entra
con el abrigo y el sombrero puestos. En cuanto a PEDRO, se trata de
un criado que ha cumplido los sesenta afios hace cinco horas. PEDRO
avanza detras de RAMON, le despoja del abrigo y le coge el sombrero y
los deja sobre una silla.

EMPIEZA LA ACCION

RAMON.—éNo han vuelto aun?

PEDRO.—Todavia no, seforito, y probablemente no volveran hasta la
madrugada, pues ya sabe el sefiorito que...

RAMON.—(Sentandose, encendiendo un cigarrillo e interrumpiendo a
PEDRO.) Volveran de un momento a otro, porque me han citado aqui a
las once.

PEDRO.—(EI sefior o la sefiorita?

RAMON.—EI sefior. Me han mandado una carta pidiéndome que
acudiese. No dice para qué, pero me lo figuro. (Alegremente.) Hoy va
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a ocurrir aqui algo extraordinario, que ya ha ocurrido otras veces,
Pedro.

PEDRO.—¢Otras veces?

RAMON.—Si. (En tono investigatorio del hombre que espera oir lo que
ya sabe.) Alrededor de las nueve de la noche habra venido a ver a tu
amo don Isaac, el administrador. éNo es cierto?

PEDRO.—(Un poco sorprendido.) Si, seforito; a las nueve menos diez.
RAMON.—Se habran encerrado a hablar los dos, y la conversacion
habrd durado un cuarto de hora aproximadamente...

PEDRO.—(Mas sorprendido aun.) Si, seforito; un cuarto de hora.
RAMON.—Y el administrador, al acabar la conferencia, estaria
congestionado, como siempre quetu amole da orden de
desembolsar una cantidad...

PEDRO.—(Sorprendidisimo.) Si, seforito, don Isaac estaba morado.
RAMON.—Después, tu amo se habrd mostrado mas amable que nunca
con la sefiorita.

PEDRO.—(En el colmo de la sorpresa.) iEso es!...

RAMON.—Y le habra dicho: «Vistete, que hoy comemos fuera».
PEDRO.—(Asombrado.) iJustamente! Y se han ido los tres a comer a...
RAMON.—(Acabando la frase.) ... «Excelsior».

(Una pausa. PEDRO queda mirando fijamente a RAMON. De pronto se
siente atacado por una sospecha.)

PEDRO.—(Qué es lo que supone el sefiorito? éQue el sefior se ha
hartado ya de la sefiorita?

RAMON.—No lo supongo; lo creo. Porque, como ves, Perico, las
circunstancias son exactamente las mismas que lo fueron las veces
pasadas.

PEDRO.—Y el seforito cree que el sefior va a romper con ella esta
noche?

RAMON.—Si.

PEDRO.—CY que si le ha citado aqui es para que el sefiorito se lleve a
la sefiorita, como ha ocurrido con las demas sefioritas?

RAMON.—Si.

PEDRO.—Pero el sefior, en esta ocasidn, parecia muy enamorado...
RAMON.—¢éCuando no ha parecido muy enamorado tu amo?
PEDRO.—Y, por lo que afecta al sefiorito, en el afio y medio que hace
que la senorita Alicia... «esta en el poder», no ha dado sefial ninguna
de que la seforita le gustase...

RAMON.—¢Es imprescindible dar sefiales de que una mujer nos gusta
para que nos guste? Esta me gusta aun mas que me gustaron las
anteriores, Pedro. Por otra parte, debias ya haberte dado cuenta de
gue, en mujeres y en corbatas, tu amo y yo tenemos las mismas
preferencias. La mujer y la corbata que él desea, son siempre la
corbata y la mujer que deseo yo. Sélo que yo no tengo dinero, y él,
si. Y como por poco que cuesten las mujeres y las corbatas, siempre
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cuestan algo, tu amo puede darse la satisfaccion de tenerlas nuevas,
y YO me veo obligado a aguardar a que me las traspase.

PEDRO.—EI seforito debe de tener ya muchas corbatas...
RAMON.—(Dejando escapar un suspiro melancdlico.) Si. Tarda uno mas
tiempo en cansarse de ellas que de las mujeres.

PEDRO.—iQué curioso! Suspira el sefiorito igual que suele suspirar el
sefior.

RAMON.—No me extrafia. Siempre he creido que uno y otro somos, en
el fondo, dos romanticos, cosa que, al fin y al cabo, les sucede a
todos los cinicos.

PEDRO.—Las opiniones del seforito me encantan. Y a mi novia también
le gustan mucho.

RAMON.—Pero ¢todavia tienes novia?

PEDRO.—Si, sefnorito. Y perdone el seforito si no le digo que esta a
disposicién del sefiorito; pero hay cosas que...

RAMON.—(Riendo.) iNaturalmente, naturalmente!

PEDRO.—Hoy debia haber pasado la velada con ella para celebrar mi
cumpleanos; pero el sefior no me ha dado permiso. Y, en vista de
ello, me la he traido aqui, y cuando el sefior se recoja... Como en la
casa hay tan buenos vinos...

RAMON.—(Riendo alin mas.) iEstupenda idea! Y ahora comprendo por
qué tu amo y yo congeniamos tan bien contigo. Eres un romantico
tan cinico como nosotros, Pedro.

PEDRO.—Si. Quiza he llegado a ser un cinico. Criado y todo, siempre
he tenido aspiraciones... (RAMON vuelve a reir.)

RAMON.—Muy bien hecho. No dejes de tener aspiraciones..., ni de
agradecer al Destino el ser criado.

PEDRO.—Entonces, éel sefiorito me aconseja que sea criado siempre?
RAMON.—No dimitas jamas. Es mas comodo ser pueblo que
gobernante, marinero que capitan, enfermo que médico y nifio que
ama de cria. iSeamos criados hasta la muerte, Perico!

PEDRO .—¢{Seamos?

RAMON.—Seamos, si; porque yo también soy criado. Yo soy criado de
tu amo al quedarme con las corbatas y las mujeres que él desecha;
pero ya has visto como asi obtengo la ventaja de conseguir gratis lo
que a él le ha costado el dinero. Un buen cinico, Pedro, no debe
ignorar las utilidades de la servidumbre.

PEDRO.—Me encantaria saber qué es lo que el sefiorito entiende
exactamente por ser cinico.

RAMON.—Ser cinico es volver a escribir lo que ya habiamos tachado.
PEDRO.—Y un hombre cinico en el amor, écree el senorito que puede
llegar a dejar de serlo?

RAMON.—SI, si tropieza en su camino con una gran pasion.
(Cambiando de tono.) Déjame un retrato de la sefiorita.

PEDRO.—éUn retrato de la seforita? Si, sefiorito. (Va hacia el mueble,
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coge el retrato de ALicIA y queda inmovil.) Pero...

RAMON.—¢Qué pasa?

PEDRO.—Se me ocurre que quiza el seiorito ha pensado en la sefiorita
Alicia como en una posible «gran pasidn», y en ese caso me creo en
la obligacion de desilusionar al sefiorito, recordandole que, por lo que
se ve, el sefior ha fracasado ya en esa empresa...

RAMON.—Pedro, cada guitarrista arranca sonidos distintos a una
misma guitarra, y cada hombre despierta sentimientos distintos en
una misma mujer. (Mirando el retrato.) Realmente, es muy linda.
PEDRO.—ESO, si, senorito.

RAMON.—Y debe de estar muy bien hecha.

PEDRO.—LO esta.

RAMON.—¢éCOmMo lo sabes?

PEDRO.—Me lo ha dicho su doncella de confianza.

RAMON.—Y de caracter, équé?

PEDRO.—NO sé qué contestar al sefiorito.

RAMON.—¢éCada cuanto tiempo reganan tu amo vy ella?

PEDRO.—Cada semana...

RAMON.—¢éCada semana?

PEDRO.—Cada semana seis veces.

RAMON.—Y por qué no siete?

PEDRO.—Porque los domingos el sefior se va solo al campo.
RAMON.—Entonces, con eso se ahorra... (Calculando.) cuatro broncas
mensuales.

PEDRO.—Exactamente. Y cinco los meses de cinco semanas.
RAMON.—(Mirando el el retrato de nuevo.) Sin embargo, no puede
negarse que Alicia tiene un aire dulce...

PEDRO.—SI, sefiorito. Cuando regafnan, al insultar baja la voz.
RAMON.—iExcelente! Y... éronca? ¢Sabes si ronca al dormir?
PEDRO.—Mi habitacién pilla tan lejos de la de los sefiores...
RAMON.—Pero su doncella de confianza...

PEDRO.—Esa si ronca.

RAMON.—Digo que su doncella de confianza ha podido decirte si la
seforita...

PEDRO.—NO me he informado acerca de ello.

RAMON.—iEs lastimal... Porque saberlo importa mucho. En la mujer,
un ronquido se perdona peor que un pasado.

PEDRO.—iQué gran verdad!

RAMON.—De gastar no hay que hablar: gastara un disparate.
PEDRO.—SI, sefior. A pesar de los esfuerzos de don Isaac, el
administrador, el sefior las acostumbra a todas muy mal. Pero eso no
puede preocuparle al sefiorito, puesto que, como el sefiorito sabe,
hay dos sistemas de interesar a las mujeres, y mientras el sefior usa
el sistema de darles mucho dinero, el sefiorito y yo utilizamos el otro
sistema de no darles absolutamente nada.
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RAMON.—iDesde luego! Eso sin contar con que, cuando tu amo las
enamora, ellas no tienen un céntimo, y, en cambio, cuando vienen a
parar a mis manos, cuentan con el dinero que él les dio como
indemnizacion.

PEDRO.—Entonces, éel administrador ha venido para fijar la
indemnizacién a la sefiorita Alicia?

RAMON.—SI. La de la sefiorita Alicia... y la mia.

PEDRO.—Pero... éel senorito cobra por llevarse las sefioritas que al
sefior ya no le interesan?

RAMON.—¢NoO cobras ta por prepararle el bafio? Y ten en cuenta,
Perico, que tu amo se queda muy descansado cuando toma el bafo
gue tu le preparas; pero se queda mas descansado todavia cuando
pierde de vista a las mujeres que me llevo yo.

PEDRO.—ES que cobrar por eso es cinismo, y como el senorito ha
confesado que le impulsa hacia la seforita Alicia un interés
romantico...

RAMON.—Pero no olvides que, hasta que llegue el momento romantico,
nosotros nos abrazamos al cinismo.

PEDRO.—SI, sefiorito. (Dentro repiquetea tres veces un timbre.
Levantando bruscamente la cabeza.) Tres llamadas.

RAMON.—ANhI estan.

PEDRO.—Con permiso. (Se va por el foro, pero al instante vuelve a
entrar.) Perdone el sefiorito... Una cosa que siempre me ha
interesado saber: cuando el sefior se deshace de las sefioritas, équé
es lo que a ellas les empuja en el acto y sin dudar hacia el seforito?
RAMON.—EI| despecho. (Suenan otros tres timbrazos dentro.)
PEDRO.—iAh! El despecho... iEl despecho! Es verdad. Muchas gracias.
(Se va definitivamente por el foro. RAMON queda solo unos momentos,
durante los cuales deja el retrato de ALiciA sobre el mueble. Después
de dejarlo lo contempla desde dos o tres distancias diferentes, como
si fuera un cuadro expuesto en el Salén de Otofio. Por el foro entran
FELIX, ALICIA, ISAAC Y PEDRO. ALICIA tiene treinta afos largos. Viste todo
lo bien que suelen vestir las mujeres que se dejan aconsejar por un
hombre selecto y con dinero (en este caso, el hombre selecto, con
dinero, es FELIX), y aunque seguramente sus primeros afios juveniles
se desarrollaron en ambientes poco refinados, en los afios siguientes
ha tenido mas suerte, y eso han salido ganando FéLix y ella, porque
resulta realmente una mujer encantadora. FELIX, por su parte, que
bordea ya los cuarenta y cinco, es una inteligencia innata, fendmeno
psicoginecoldgico mas frecuente de lo que suele creerse, pero cuyo
mayor o menor esplendor en el futuro dependen del medio en que el
interesado se eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad
de alimentos nitrogenados que consuma. FELIX, que ha consumido
abundantes alimentos céalcicos —gracias a los cuales su esqueleto se
ha desarrollado hasta la gallardia—, ha consumido también multitud
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de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su inteligencia
innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes en que se ha
movido y por una continua vida brillante. Entiéndase en ésta como en
otras ocasiones por «vida brillante» la reaccién que resulta de
mezclar el buen gusto, la inquietud y el ansia de felicidad con una
fortuna personal de muchos miles de duros. FELIX es, en sintesis, un
hombre excepcionalmente agradable. A sus cuarenta y cinco anos, el
refinamiento de su existencia ha conservado aun en él trazas de
juventud gracias a la influencia vivificadora del cambio de ambientes,
de sensaciones y de ideas, y, al mismo tiempo, el flujo y reflujo de
las pasiones propias de un hombre maduro le han proporcionado la
capacidad de crueldad y la dureza de alma necesarias al individuo
gue quiere triunfar sobre la vida, sobre los hombres y, mas
singularmente, sobre las mujeres. FELIX ha triunfado sobre todo ello
repetidamente, y empieza ya quiza a sentir la fatiga de todo
triunfador al apreciar lo hueco que es el triunfo, lo insipido de su
gusto y el humo en que se desvanece. En cuanto a ISAAC BLUM,
administrador de FELix y nacido indudablemente para administrador,
es un ciudadano de unos cincuenta afnos, que de espaldas tiene todo
el tipo de un descendiente de Moisés, de frente hace pensar en un
israelita y de perfil parece un hebreo. Estas anomalias quedan
explicadas cuando uno se entera de que I1SAAC, que ha nacido en
Polonia, es absolutamente judio. Viste un traje, un abrigo y un
sombrero que adquirid, haciendo un violento esfuerzo sobre si
mismo, en 1909, y conserva todas esas prendas en uso tolerable
todavia gracias a continuos y exquisitos cuidados, que enternecerian
a cualquier ama de casa escrupulosa. Lleva gafas, compradas en
1896 a un dptico amigo, que le hizo un gran descuento, y usa barba,
porque es la Unica cosa que no se le desgasta al usarla; pero, para
evitar toda posible contingencia de desembolso, se la arregla y
recorta él mismo con unas tijeras que le pide prestadas al peluquero
de su calle, y malas lenguas aseguran que si lleva barba es para no
tener que llevar cuello. Quiza, después de decir esto, sea un poco
ocioso afiadir que ISAAC es muy rico, seguramente mas rico que el
propio FELIX, cuya fortuna administra. Al entrar los tres, solo ALIcIA,
gue va delante, se extrafia de la presencia de RAMON, y avanza hacia
él afectuosamente. PEDRO le quita el abrigo a FELIX.)

ALIcIA.—(Con la mano tendida.) iOrellana! iQué sorpresa! No nos
veiamos hacia un siglo.

RAMON.—(Ayudandole a quitarse la capa.) Muchas gracias, porque
hacia cuatro meses nada mas.

1SAAC.—(A PEDRO, que intenta quitarle el abrigo.) No, hijo, no; me lo
guitaré yo mismo, que no sé de qué tenéis las manos, que hacéis
cisco la ropa. Si en lugar de cuidarmelo yo se lo hubiera dejado
cuidar a los demas, este abrigo no me habria durado arriba de quince

9
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anos. (Deja el abrigo en un sillén, con muchas precauciones.)
PEDRO.—SI, sefor. (Se lleva el abrigo de FELIX y la capa de ALICIA por la
izquierda. Luego vuelve y queda junto a la puerta del foro.)
FELIX.—(A RAMON, que estd al lado de ALICIA.) éLlevas mucho
esperando?

RAMON.—No; acabo de llegar. (Ofreciendo su pitillera a ALICIA.) éUn
cigarrillo? (ALICIA coge uno, e ISAAC, al ver la pitillera abierta se
precipita sobre ella y coge otro.)

ISAAC.—(A RAMON.) Permitame... Hace un par de horas que no fumo.
(Con expresion dolorida.) El tabaco resulta cada vez mas caro.
RAMON.—Especialmente para los que lo compran.

ISAAC.—Es verdad. Y parece mentira que todavia haya locos que lo
compren, cuando puede conseguirse gratis... (A FELIX.) ¢Me da usted
lumbre, don Félix? No me acostumbro a gastar dinero en cerillas.
Como he vivido tantos afos en Norteamérica y alli las regalan en
todas partes...

FELIX.—Podia usted usar encendedor. (Le enciende el cigarrillo.)
ISAAC.—(Con un gesto de panico.) El encendedor es para ricos. Hay
gue pasarse la vida echandole gasolina. Y cuando no le falta gasolina,
le falta piedra. Todavia aquellos antiguos, que eran un pedazo de
pedernal...; pero también tenia uno que comprar mecha. Créame: lo
mejor es lo que yo hago: no fumar. (Fuma con deleite, tumbado en
uno de los sillones.)

ALICIA.—(A RAMON.) Y como usted por aqui a estas horas, Orellana?
RAMON.—¢A estas horas?

ALICIA.—Son las once de la noche.

RAMON.—Son las once de la noche para usted, que se habra levantado
a la una de la tarde; pero para mi, que me he levantado a las nueve
de la noche, son las diez en punto de la mafiana.

ALICIA.—¢Y a qué hora se acostara usted?

RAMON.—Para mi, a las doce de la noche.

ALICIA.—¢éQué seran...?

RAMON.—Para usted, las dos de la tarde.

ALICIA.—Esa existencia tan aritmética me produce vértigos.
RAMON.—Pues ya ve usted: aun hay quien dice que calculo poco mi
vida...

ALICIA.—iQué injusticia! (Intrigada, sonriendo.) Pero... éel motivo de
esta visita a las once de la noche, hora nuestra y de Greenwich, que
son las diez de la mafiana suyas...?

FELIX.—Pues ya puedes suponértelo: ha venido a desayunar con
nosotros. (Rien.)

RAMON.—(Después de reir él también.) Precisamente, precisamente.
(Volviéndose hacia PEDRO.) Pedro...

PEDRO.—Seforito...

RAMON.—Traeme jamoén cocido, huevos duros, frutas frescas,

10
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mermeladas, tostadas con mantequilla y café con leche. (A FELIX, en
son de excusa.) Perdona, pero ya sabes que yo tengo costumbre de
desayunar a la inglesa.

1SAAC.—(Dejando escapar su irritacidon.) iEs una gran suerte tener
ciertas costumbres!

FELIX.—(A ISAAC.) Si le gusta, nada le impide adoptar esa costumbre
desde ahora mismo.

ISAAC.—Muchas gracias, pero soy su administrador, y ya sabe usted,
don Félix, que verle hacer gastos inutiles me pone enfermo.
RAMON.—¢Y a qué llama usted «gastos inutiles»?

ISAAC.—A todos los gastos.

FELIX.—Quiza es un poco exagerado.

ISAAC.—Quiza; pero es cuestidon de caracter.

RAMON.—¢éDe caracter, o de raza?

1SAAC.—(Levantandose airado.) ¢De raza? éTendra usted el valor de
decir que los judios somos tacafios?

RAMON.—Me libraria mucho de calumniarlos.

ISAAC.—iAh, vamos! (Vuelve a sentarse.) No iba a tomar mas que
agua; pero, para que aprenda aqui el sefior Orellana, traeme el agua
con azucar, Pedro.

PEDRO.—SI, sefior.

FELIX.—(A PEDRO.) Ya lo has oido, y para la sefiorita y para mi, una
taza de café y otra de tila.

ALICIA.—(Asombrada, a FELIX.) Pero évas a tomar tila?

FELIX.—(A PEDRO.) Una taza de tila bien cargada.

PEDRO.—SI, sefnor. (Se va por el foro.)

ALICIA.—iQué absurdo! Tomar tila... (Mirandole fijamente.) é¢Sabes
gue te encuentro muy extrafio esta noche?

ISAAC.—(Aparte, a RAMON.) La misma escena de cuando acabd con las
otras.

RAMON.—(Aparte.) Si; la misma escena.

ISAAC.—(Aparte.) Pero lo bueno vendra luego.

RAMON.—(Aparte.) Si; quiza venga luego lo bueno.

ALICIA.—(Que se ha levantado, pasando junto a FELIX). Hace ya horas,
Félix, que te noto algo raro... ¢No dices tu que las mujeres sélo
tenemos instinto? Pues el instinto me anuncia hoy no sé el qué... (Se
gueda mirando a ISAAC, y tiene una brusca idea. A FELIX, timidamente,
con miedo.) éEs que...? ¢Es que te van mal los negocios? Esa
conferencia de antes con Isaac... La pérdida de valor de los
Explosivos, que tanto ruido ha armado y que... (Va a seguir, pero la
detiene FELIX con un gesto.)

FELIX.—Tranquilizate. Armar ruido es la misién de los explosivos. Y en
cuanto a mi conferencia de antes con Isaac, sélo va a reportar
beneficios para ti.

ALICIA.—¢Beneficios para mi?

11
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FELIX.—SI.

ALICIA.—(SuUbitamente alegre. Le abraza y le besa.) iEstas en todo!
Apuesto a que ya has pensado en que se echa encima la temporada
de primavera y en que me pilla sin nada que ponerme...
(Separandose de él con frivola reflexién.) éPor qué las mujeres
estaremos siempre sin hada que ponernos?

RAMON.—Porque quieren ustedes ponerse demasiadas cosas.
ALICIA.—Entonces, la solucidén para los hombres quiza sera que nos
hagamos nudistas las mujeres.

1saac.—(Descubriendo el Mediterraneo.) iCaramba, qué idea!
RAMON.—Tampoco es solucion. Lo sé directamente porque tengo una
amiga nudista.

1sAAC.—(Interesadisimo.) iUna amiga nudista!

ALICIA.—(Mirando con curiosidad a RAMON.) ¢Y hay emocién en tener
una amiga nudista?

RAMON.—Para los amigos de uno, extraordinaria. Y para uno mismo...
Cuando ella, por ejemplo, estad en el cuarto de bafio y uno llama a la
puerta y ella dice con voz angustiada: «iNo entres! iEspera un
momento..., que aun no estoy desnuda del todo!» Pero le aseguro a
usted (A 1sAAC.) que esa muchacha, siendo nudista, gasta en ropa el
mismo dinero que si no lo fuese.

1sAAC.—(Con un gesto de asco.) iQué desilusidon! Ver que todas
gastan lo mismo es lo que le mantiene a uno soltero.

FELIX.—Isaac, la Unica diferencia esta en que las que no son nudistas
se hacen la ropa para ponérsela, y las nudistas se hacen la ropa para
quitarsela.

ISAAC.—Pues, si se mira, lo ultimo es preferible.

FELIX.—(Recalcando la frase.) Si; si se mira, si... (Rien de nuevo.)
RAMON.—¢Quién dijo que cuesta mas vestir a una mujer que
desnudarla?

FELIX.—TU.

RAMON.—Es verdad. Yo lo dije. Ya no me acordaba.
ALICIA.—Resumiendo: que para los hombres la mejor solucién es
prescindir de las mujeres... (Después de esta frase, dicha
superficialmente e ignorando su oportunidad, hay un silencio. Los tres
hombres se miran significativamente, y ALICIA flota unos instantes en
medio de ese silencio. Mirando a los tres.) El que calla, otorga.
(Reaccionando de un modo optimista.) Pero, en vista de ello, voy a
ayudar a Pedro a servirles a ustedes, para demostrarles que soy una
mujer imprescindible... (Se va por el foro, todavia sonriente.)
1sAAC.—(Que la ha seguido con la vista hasta verla desaparecer.) Si,
ya veras... Ya veras... (A FELIX.) Me parece que se lo figura.
FELIX.—Esta inquieta y ventea el peligro; pero no se figura nada. Ya lo
ha oido usted: se cree imprescindible.

RAMON.—Todas las mujeres se creen imprescindibles.
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FELIX.—Y todas lo serian; pero no hay nadie que peor conozca su
oficio que la mujer.

1SAAC.—EEN qué consiste para usted ese oficio?

FELIX.—En la seduccion constante. Las mujeres se quejan de que los
hombres nos cansamos de ellas, sin pensar en que conquistan por la
seduccion, y en que si no mantienen lo conquistado es porque a lo
largo de los dias dejan de ser seductoras.

RAMON.—Para mi, la realidad esta en que, en cuestiones de amor, la
mujer y el hombre somos ferrocarriles de trayecto limitado, y como la
existencia es un viaje muy largo, se ve uno obligado a cambiar varias
veces de tren.

FELIX.—Sin duda, por ello td y yo nos hemos pasado la vida haciendo
transbordos...

1SAAC.—Que al Unico que le han costado dinero es a usted.
FELIX.—Isaac, acerca de eso, sentiria tener que volver a repetirle que
mi dinero es mio.

1SAAC.—Por ahora, si. Dentro de unos afios, si esto sigue, su dinero
sera de unas cuantas mujeres, que se acordaran de usted todo lo que
los favorecidos con el «gordo» se acuerdan del director general de
Loterias. Voy a leerle a usted una pagina, copiada de mi libro de
cuentas, que da mas miedo que el «<Rocambole». (Saca un papel, y
lee.) «Ano mil novecientos dieciocho: a Magdalena Lorente, sesenta
mil, mas el diez por ciento entregado a don Ramén por llevarsela,
sesenta y seis mil. A Carmen Morales, cincuenta mil, mas el diez por
ciento a don Ramon, cincuenta y cinco mil. Ao mil novecientos
diecinueve: a Denise Laurier, setenta y cinco mil, mas el diez por
ciento de don Ramdn, ochenta y dos mil quinientas. Afio mil
novecientos veinte: a Felisa Lafuente, cuarenta y seis mil, mas el diez
por ciento de...»

FELIX.—(Interrumpiéndole.) Isaac, con los totales basta.

ISAAC.—Los totales... Me maravilla la serenidad con que oye usted
siempre los totales, don Félix. (Da la vuelta al papel, y lee al final de
la pagina.) «Total de dinero facilitado a las sefioras cuyos nombres se
especifican arriba, en concepto de indemnizaciones para prescindir de
sus servicios...» (Dejando de leer. En tono aclaratorio.) De alguna
manera habia que ponerlo...

FeLix.—iClaro, claro!

1sAAC.—(Reanudando la lectura.) «... por prescindir de sus servicios
cerca de don Félix de Unzueta desde mil novecientos dieciocho,
pesetas... (Al decir la cifra, gime angustiosamente.) iseiscientas
veinticuatro mil ochocientas!»

RAMON.—¢Qué haran las mujeres con el dinero?

1sAAC.—(Leyendo de nuevo, después de lanzar una mirada sobre
RAMON.) «Y total entregado a don Ramén Orellana en concepto de diez
por ciento de la suma, isesenta y dos mil cuatrocientas ochenta!»
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RAMON.—iParece mentira como se va el dinero!

1sAAc.—Conque cdmo se va el dinero, éeh?... En fin...: total: total
entre lo que se llevaron las «unas» y lo que se le entregd al «otro»
(Leyendo.) «ipesetas seiscientas ochenta y siete mil doscientas
ochenta!» (Se limpia el sudor de la frente.) {Cree que «podemos»
resistirlo, don Félix?

FELIX.—Usted, por lo visto, no.

ISAAC.—Pues «vamos» a la ruina. (Dolorosamente.) iPensar que
hemos regalado a unas cuantas mujeres ciento treinta y siete mil
duros! iDos millones setecientos cuarenta mil reales! iSeis millones
ochocientas setenta y dos mil ochocientas perras gordas!...
FELIX.—Le relevo a usted del trabajo de calcular las perras chicas.
1SAAC.—iY todo por liquidar unos «asuntos» que ya habian costado
diez veces mas antes de la liquidacién!

FELIX.—(Molesto.) Basta, Isaac...

ISAAC.—iY para que ellas se gasten el dinero sabe Dios cdmo!

FELIX. —(Agrio.) iBasta!

ISAAC.—iY, en resumidas cuentas, para no ser feliz!

FeLix.—(Irritado.) iHe dicho que bastal!

1sAAC.—(Atemorizado.) Si, sefior; si, sefior... (ISAAC se encoge en un
sillén. RAMON fuma en silencio. FELIX, se pasea, con la mirada fija en la
alfombra.)

FELIX.—(Secamente.) Administreme usted el dinero, pero no me
administre la alegria. (Una pausa. Reaccionando, en tono ligero y
encarandose con 1sAAC.) En todas las mujeres he buscado la dicha; no
la he encontrado en ninguna, y entonces las he apartado de mi lado.
El amor es un timo. ¢Por qué le extraina que los timos cuesten dinero?
ISAAC.—Pero... itanto, don Félix!

RAMON.—(A ISAAC.) A ustedes, hasta los timos les gustan baratos.
FELIX.—Todo aquello que el hombre emprende es un timo. Amar, el
timo de la dicha; trabajar, el timo del tesoro escondido; cazar, el timo
de los perdigones...

RAMON.—Y morirse, el timo del entierro.

FELIX.—Pero saber eso no le impide a cada cual buscar la felicidad
donde crea encontrarla. Yo he consumido la juventud en amar y en
viajar, que, como ha insinuado antes Orellana, son una misma cosa.
Cada pais, igual que cada mujer, es fascinador cuando no se conoce,
y estd lleno de interés y de misterio, y se piensa que va uno a
habitarlo definitivamente; pero luego, conocido a fondo, se le
descubre su semejanza con el anterior, su falta de misterio y de
interés, y se dice uno: «Tampoco es ésta la tierra de promision.» Y
asi se van conociendo paises distintos y mujeres distintas... Al cabo,
veinte afios de viajes se resumen en la figura borrosa de un
empleado de Aduanas, que pide el mismo pasaporte en siete idiomas
diferentes, y veinte afios de amores se resumen en la figura borrosa
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de una mujer, que pide siete sombreros diferentes en el mismo
idioma. Y entonces, uno se dice: «Ni mas paises ni mas mujeres...».
RAMON.—(Frunciendo el cefio.) ¢Eh?

FELIX.—En lo sucesivo, los billetes del ferrocarril y las cartas de amor
seran papeles mojados para mi...

1sAAC.—(Asombrado.) ¢Qué quiere usted dar a entender, don Félix?
FELIX.—Que me retiro de los... negocios, Isaac.

1sAAC.—(Estupefacto.) Que se retira de...

FELIX.—Si. Que harto de perseguir la felicidad en el amor, y
persuadido de que la felicidad del amor no es para mi, dimito esta
noche mi cargo de hombre de mundo.

RAMON.—(Entre dientes.)iAtiza!

ISAAC.—¢Y qué va usted a hacer?

FELIX.—Irme a vivir para siempre a mi finca de Robledo.

1sAAc—¢éDe veras? Es una decision sensatisima. Alli podra usted
ahorrar...

RAMON.—(Levantandose, pasando al lado de FELix y poniéndole la
mano en el hombro.) Muy bien, Félix. Te felicito por haber encontrado
tu camino de Damasco, y sélo lamento que tu camino de Damasco
esté en ese pueblo de la provincia de Segovia, porque alli no organiza
excursiones la Agencia Cook. Te vas a chupar una vida ideal, con el
médico, el boticario y el secretario del Ayuntamiento. Te aconsejo un
perro para tus paseos de dia, y una pistola del siete sesenta y cinco
para tus paseos de noche. No salgas con los dos a un tiempo, porque
peligra el perro. Yo (Suspirando falsamente), ser repugnante, incapaz
de arrepentimiento, me quedaré aqui, levantandome tarde y
envenenandome con la antihigiénica vida de la ciudad. iEs mi sino!
(Solemnemente.) Y puesto que nuestras existencias se separan,
liquidemos, Félix... Alicia, tu ultima desilusién, va a volver de un
momento a otro ayudando a Pedro y con una bandeja en las manos.
Ta vas a decirle que todo ha acabado entre los dos. Ella va a tirar la
bandeja y a poner el grito en el cielo, segun costumbre. Entonces, yo
afearé tu conducta, diré que no tienes corazén, segin costumbre
también, y le declararé que la adoro en silencio desde que entré en
quintas. Finalmente, don Isaac descubrira la cifra con que la
indemnizas, y, satisfechos su sistema econdmico y su vanidad, podré
llevarmela y quitartela de en medio. Es el Gltimo sacrificio que hago
por ti, y pienso hacerlo a conciencia; pero ya sabes cuanto me anima
a sacrificarme el haber cobrado por adelantado.

FELIX.—(Volviéndose a 1sAAc.) El cheque de don Ramén, Isaac.
1sAAC.—(Como si despertara de un suefio.) ¢El cheque? iAh, si! El
cheque... (Saca una gruesa cartera, rebusca entre cien papelotes y
extrae el cheque. Se lo da a RAMON, suspirando.) Tenga usted.
RAMON.—(Pasando una mirada por el cheque. Extrafado.) Mil
pesetas...
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FELIX.—éCOmo mil pesetas?

RAMON.—Un uno vy tres ceros.

FELIX—Isaac, le recuerdo que el diez por ciento de veinte mil duros
son diez mil pesetas...

1SAAC.—(Lloroso.) Pero ése obstina usted, don Félix, en que «demos»
veinte mil duros de indemnizacion a... (Con desprecio.) a... esa
mujer?

RAMON.—(Con gravedad cémica.) Mas respeto... «Esa mujer», como
usted dice, sera mi novia dentro de un rato.

ISAAC.—(A FELIX.) ¢Y diez mil pesetas a... aqui, a don Ramén?
RAMON.—(Como antes.) Repito que mas respeto. «Aqui, don Ramon»,
SOy yo.

ISAAC.—(A FELIX.) {Se obstina usted?

FELIX.—Me obstino, Isaac. Y, ademas, es la ultima vez que le ordeno
pagar mis errores. Pague.

ISAAC.—Pague... Esa palabra me da fiebre. (Cogiendo el cheque de las
manos de RAMON.) Traiga. Extenderé los cheques nuevamente.
(Sonriéndole a FELIX con toda la seduccion posible, a ver si le
convence.) ¢Siete mil quinientas para don Ramoén?
FELIX.—(Inflexible.) Diez mil.

1sAAC.—(Apabullado.) iDiez mil!

RAMON.—Vendré a buscarlo mafiana. Y ahora... (Mirando hacia el
foro.) preparate a actuar por ultima vez, Félix, que yo voy a hacer la
mejor «seduccion» de mi vida. Ahi vuelve Alicia.
FELIX.—(Levantandose, con un suspiro.) Vamos alla.

ISAAC.—Dios nos coja confesados...

FELIX.—Retire las cosas que puedan romperse, Isaac.

ISAAC.—Si, sefior; si, sefior. (Empieza a retirar de la escena,
nerviosamente, cacharros, pequeias esculturas y objetos fragiles. Por
el foro entran ALICIA, seguida de PEDRO. ALICIA trae, en efecto, una
bandeja con las cosas que pididé RAMON, y PEDRO lleva otra bandeja con
el vaso de agua azucarada que se lanzd a exigir ISAAC, y tres tazas,
un servicio de café y una tetera. Toda la vajilla, incluidos los platos,
es de metal blanco.)

ALICIA.—Aqui esta todo, Pedro se ha empefiado en que trajésemos el
servicio de plata.

PEDRO.—(Humildemente.) Me he permitido aconsejarlo, porque asi, si
se tira algo al suelo, no se rompe...

RAMON.—iClaro!

1sAAC.—iClaro, claro! (Inicia el mutis izquierda con los objetos
recogidos.)

ALICIA.—(A ISAAC.) ¢Qué hace usted? (ISAAC se va sin contestar. A los
demas, refiriéndose a 1sAAC.) ¢Adonde va con todo eso?

RAMON.—Se lo llevara para que no se estropee. Como anda siempre
preocupado con la economia...
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PEDRO.—NoO consiente ni que se le toque la ropa.

RAMON.—Y creo que por las noches para el reloj, con objeto de que no
se le desgaste inatilmente la maquinaria.

ALICIA.—(Riendo.) iQué exageracidon! (Después de colocar en la mesita
el contenido de las bandejas. A RAMON.) Esta usted servido, Orellana.
RAMON.—Muchas gracias. (Por la izquierda vuelve a entrar ISAAC.)
ALICIA.—(Volviéndose hacia él.) Don Isaac.

ISAAC.—Presente.

ALICIA.—(Ofreciéndole en un platillo el vaso de agua.) Su vaso de
agua con azucar.

ISAAC.—Falta me hace. (Se lo bebe a sorbitos.)

ALICIA.—(A FELIX, brindandole una de las tazas.) Y tu tila.

FELIX.—¢Mi tila?

ALICIA.—Claro...

FELIX.—Perdona, pero la tila la he pedido para ti.

ALICIA.—(Extrafiada.) ¢Qué?

FELIX.—Que la tila es para ti.

ISAAC.—(Aparte.) iSopla! (Se acaba de beber el agua.)
PEDRO.—(Aparte.) iYa se ha armado! (Se va discretamente por el
foro.)

ALICIA.—(Sin comprender, sonriendo.) ¢Que la tila es para mi?
FELIX.—(Con entereza.) Si.

1ISAAC.—(Aparte, admirando a FELIX.) iQué valor tiene!

FELIX.—(A ALICIA.) Tal vez no la necesites; pero es tan serio lo que
tengo que decirte, que mi deber era pedirla, por si acaso.
ALICIA.—(Riendo.) iVaya una ocurrencia! Nunca he tomado calmantes,
y creo que no probaria ni gota... (Ligeramente, y sin intencion
ninguna.), aunque lo que tuvieras que decirme fuera que habiamos
acabado para siempre...

ISAAC.—iOh! En este caso..., me la tomaré yo. (Coge la taza y se la
bebe él, ante la mirada sorprendida de la muchacha.)

FELIX.—El instinto no te engafd antes, Alicia. TU misma te has
preguntado si la mejor solucién para los hombres que perseguimos la
felicidad no seria prescindir de las mujeres...

ALICIA.—¢éCOmMO?

FELIX.—No sé si tu has sido dichosa a mi lado; es dificil saber si las
mujeres sois 0 no dichosas; es dificil saber hasta si estais interesadas
en serlo. Pero se trata de hablar de mi y no de ti...
ALICIA.—(Mirandole fijamente, porque ya ha comprendido de lo que se
trata. Después de una pausa.) ¢Y tu?...

ISAAC.—(Que espera la bomba. Aparte.) iAhora! iAhoral!...

FELIX—Yo0, Alicia, renuncio a perseguir el fantasma de la felicidad, y he
resuelto que nos separemos.

1ISAAC.—(Aparte.) iYa! (Cierra los ojos y se tapa los oidos, aguardando
la explosidn. Pero no hay explosion, sino un gran silencio. ALICIA,
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lentamente, se sienta en uno de los sillones. 1SAAC, en vista de ello, se
destapa los oidos y abre los 0jos poco a poco. RAMON frunce el cefo,
sin ocultar el desagrado con que ha oido a FELIX. En cuanto a éste, se
pasea pausado, mientras habla en un tono entre melancdlico y
sarcastico.)

FELIX.—He buscado afo tras afio el amor: esa luz, ese estimulo, ese
ensuefo, esa embriaguez, ese paraiso artificial... He buscado afio tras
ano el amor... Y todo lo que he encontrado ha sido mujeres que se
me han colgado del brazo. (En tono de broma despectiva.) Amar es
llevar un brazo en cabestrillo. (Resumiendo.) Pero ya no soy joven, y
esa postura me cansa. Te devuelvo la libertad.

ALICIA.—(Con un soplo de voz, como hablando consigo misma.) Y
para qué quiero yo la libertad?

FELIX.—Para volver a perderla. Todo el mundo quiere la libertad para
volver a perderla. Eres joven; aun puedes intentar la dicha junto a un
hombre menos desilusionado que yo. Isaac tiene un cheque para ti...
(A1sAaAc.) Le recuerdo que vuelva a extender el cheque por las cien
mil pesetas...

RAMON.—(Avanzando un paso hacia FELIX.) iTodo eso es infame!
FELIX.—EEh?

RAMON.—iDigo que todo eso es infame! (FELIX y él quedan en primer
término, cerca del proscenio, frente a frente. RAMON se expresa con
energia.) No hay nada que justifique el hablarle asi a una mujer que
ha perfumado con sus cabellos nuestra almohada. Te admiras de no
haber encontrado nunca el amor; pero no te preguntas si lo has
merecido alguna vez. (FELIX retrocede un paso, asombrado del impetu
y del brio de RAMON.) Afortunadamente, cada guitarrista arranca
sonidos distintos a una misma guitarra, y cada mujer reacciona de
diferente manera en manos de un hombre que en manos de otro...
Haces bien en devolverle la libertad a Alicia; yo procuraré quitarle esa
libertad que le devuelves tu...

1sAaAc.—(Pasando al lado de rRAMON e interrumpiéndole.) No se moleste
usted mas, que Alicia se ha marchado...

FELIX Y RAMON.—(Al mismo tiempo.) ¢Eh? (Se vuelven, sorprendidos.
En efecto, ALicIA se ha levantado suavemente del sillon en el que
permanecia ensimismada, y se ha ido por la izquierda a las primeras
frases de RAMON.)

FELIX.—(Estupefacto.) ¢Que se ha marchado?

RAMON.—(Sin disimular su desagrado.) iSe ha marchado!
1saAc.—(Sefialando hacia la izquierda.) Se ha ido ahi dentro, y es
lastima que no haya querido oirle (A RAMON.), porque ha estado usted
mejor que nunca.

RAMON.—(Dejando traslucir una cierta amargura.) Si. Es lastima,
porque es la Unica vez que me interesaba realmente hacerme oir.
(Sombrio, en un tono desconocido en él.) Pero cuando no ha querido
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oirme, es que no vale la pena de intentar nada...
FELIX.—(Extrafiado.) é¢Qué dices?

RAMON.—Digo que esa mujer me interesaba; que acabo de ver que a
ella le interesas tu, con lo cual ha dejado, en el acto, de interesarme;
gue renuncio, por tanto, a llevarmela...

FELIX.—¢Eh?

RAMON.—(Ya en su tono ligero de siempre.) Que Isaac, esta vez, se
ahorra mi cheque...

ISAAC.—ECOmMO? (Su cara expresa una alegria radiante.)

RAMON.—...y que los duelos, con jamén, son menos. (Se sienta ante la
mesita, dispuesto a tomarse el «servicio».)

FELIX.—(Acercandose a él, gravemente.) Ramon... ¢Es cierto que
Alicia te interesa de veras?

RAMON.—Si. Pero estd enamorada de ti, y ya lo he olvidado. Yo no soy
de esos que, por no ser felices, se retiran a un pueblo de la provincia
de Segovia... (Come con apetito.) Yo lo aguanto todo en la calle de
Alcald. (Sigue comiendo. Por la izquierda aparece ALICIA. Se ha puesto
su capa; lleva el bolso debajo del brazo y los guantes a medio ceifiir.
Avanza unos pasos hacia la puerta del foro y hace sonar un timbre.
Hay una pausa llena de sentimientos. FELIX mira al suelo, pensativo.
ISAAC, en un rincén, rompe en pedacitos el cheque de RAMON, que ha
extraido de la cartera. RAMON sigue comiendo, sin ocuparse ya de
ALICIA para nada. Por el foro aparece PEDRO.)

ALICIA.—(A PEDRO.) Avise un coche.

PEDRO.—Hay uno abajo esperando, seforita.

ALICIA.—(Mirando sarcastica a FELIX .) iCuanta prevision! (PEDRO se va
de nuevo, silenciosamente, por el foro. ALICIA, en tono ligero,
conseguido a fuerza de nervios.) Manana enviaré a recoger las cosas
gue aun me pertenecen. (Su voz se vuelve opaca y sin brillo.) Tu has
buscado el amor sin encontrarlo; yo lo habia encontrado sin haberlo
buscado...

FELIX.—En sentimiento, lo mas dificil es coincidir.

ALICIA.—(Apenada, pero resuelta.) Si; lo mas dificil es coincidir.
RAMON.—(A ALICIA, con el tenedor en el aire, alegremente y con un
rencor subterraneo.) Amiga mia, el amor es como una goma elastica
que dos seres mantienen tirante, sujetandola con los dientes; un dia,
uno de los que tiraban se cansa, suelta, y la goma le da al otro en las
narices.

FELIX.—(Avanzando un paso hacia RAMON. Hostilmente.) iNo te tolero
que hables de esa forma!

ALICIA.—(Sonriendo con tristeza. A FELIX.) éPor qué no tolerarselo? Ha
hablado lo misma que antes tu... (Tendiéndole la mano.) iAdios,
Félix! No te digo que seas feliz, porque, por lo visto, hasta ahora no
has logrado serlo, y al Destino no le gusta rectificarse. En cuanto al
cheque que me ofreces (Volviéndose a ISAAC.), rompalo usted, don
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Isaac; asi conseguiré que de los tres, uno al menos, me recuerde
toda su vida. (Se va sin detenerse ya, por el foro. Durante unos
instantes, los tres hombres permanecen silenciosos;  FELIX
meditabundo; rRAMON, agotado ya el «servicio», bebe a pequefos
sorbos su taza de café; 1saAc, que esta reventando por hablar, rompe,
al fin, la pausa.)

ISAAC.—(A FELIX Y @ RAMON, con cierta timidez de hombre que no se
decide a descubrir su pensamiento.) Ustedes comprenderan... Hace
buena noche, pero se marcha sola, y necesitara alguien que le ayude
a buscar un hotel... Uno también tiene sus ilusiones sentimentales...
Y una mujer que renuncia a cobrar veinte mil duros... iSi ésa no es la
mujer ideal! Con permiso. Voy a acompahfarla. Hasta mafiana... (Se
va por el foro, después de recoger su abrigo y su sombrero. Al quedar
solos, FELIX se dirige al balcén y apoya la frente en las vidrieras.)
FELIX.—¢éHa dicho que hace buena noche?

RAMON.—SI.

FELIX.—Pues debe estar idiota, porgque llueve a mas y mejor.
RAMON.—¢Llueve?

FeLiX.—Diluvia. Y empieza la tormenta. (Se oye caer la lluvia. Unos
reldmpagos iluminan las vidrieras. Por el foro aparece PEDRO.)
PEDRO.—¢Necesita algo el sefior?

FELIx—Nada. Apaga las luces y acuéstate.

PEDRO.—Que descansen los sefiores. (Apaga las luces de las paredes e
inicia el mutis. FELIX le habla, y eso le detiene en el foro.)

FELIX.—¢Se han ido ya don Isaac y la sefiorita?

PEDRO.—SI, sefior.

FELIX.—¢En coche?

PEDRO.—NO, sefior. A pie, paseando y hablando; como hace tan buena
noche... (Saluda y se va.)

RAMON.—(Sorprendido.) ¢ER?

FELIX.—Este es tan idiota como el otro. (Se sienta en un sillén. Fuera
arrecia la tormenta y silba el viento. RAMON se levanta y queda, en
pie, enfrente a FELIX.)

RAMON.—¢En qué piensas?

FELIX.—Pienso en el fracaso de mi juventud... y en el de la tuya...
RAMON.—¢En el de la mia? Se fracasa cuando se intenta algo sin éxito.
TU has fracasado, porque has buscado el amor vy la felicidad
inutilmente. Pero éyo?..., yo en mi vida he buscado nada...
FELIX.—(Acabando la frase.) ...por miedo de no encontrarlo.
RAMON.—(Quitandole importancia a su respuesta.) A lo mejor... (Otra
pausa. Mas reldmpagos iluminan momentaneamente la escena, y se
oyen truenos y el fragor del viento.)

FELIX.—Sin embargo, esta noche, por primera vez, te he visto
emocionado...

RAMON.—Es cosa del estdbmago. Me ha ocurrido en otras ocasiones;
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pero comiendo se me quita. La materia y el espiritu estdan muy
cerca... Segun parece, un sabio austriaco ha descubierto que el
romanticismo es una afeccién gastrica. Y ya sabes que el rubor
obedece a un defecto de la circulacién. Tu debes de tener algo de
higado... Aparte de eso, coincido, desde luego, contigo, en que la
vida es una broma de mal gusto.

FELIX.—Desde que nacemos, estamos indefensos contra el Destino y
somos impotentes para adivinar las trampas y las desilusiones que
ese Destino nos prepara. Diriase que alguien nos contempla
regocijado y se rie de nuestros apuros... (Un golpe de viento abre de
par en par, en este momento, las vidrieras del balcén del foro, y
fuera se oye reir a carcajadas. FELIX se pone en pie como electrizado.
RAMON vuelve bruscamente la cabeza hacia el balcén.) éQué es eso?
RAMON.—EI viento.

FELIX.—¢Y quién se rie?

RAMON.—(Asomandose un instante a la balaustrada del balcén.) Un
borracho, en la calle. (Cierra las vidrieras y se encara de nuevo con
FELIX, que ha vuelto a sentarse.) ¢Decias?

FELIX.—Decia... (Cambiando de tono.) éNo te da la impresién de que
ha entrado alguien?

RAMON.—¢Que ha entrado alguien? éDonde?

FELIX.—AQqui; al abrirse el balcén.

RAMON.—Félix: lo que tu tienes no es del higado; es de la cabeza.
FELIX.—(Recobrando el tono de antes.) Decia que somos impotentes
para adivinar nuestro destino, y, a veces, he pensado si no ejercera
cierta influencia sobre los hombres Satanas. Porque, es indudable que
obedece a un impulso perverso y diabdlico el mantenerse ciegos ante
el Destino, estrellandonos contra su adversidad. (Una nueva
carcajada resuena; pero esta vez, en escena, junto a los dos
personajes, que se hallan momentaneamente de espaldas uno a
otro.) ¢Por qué te ries?

RAMON.—¢Y0? éNo te has reido ta? (Hay un breve silencio, FELIX se
levanta excitado.)

FELIX.—¢éLo ves? iTe he dicho que ha entrado alguien! (RAMON va al
foro rapidamente y enciende las luces de las paredes. No hay nadie
en escena mas que ellos dos; pero en el mismo punto se oye una voz
al lado de ambos.)

LEONARDO.—Se estd mejor a oscuras. Apaga, Orellana.

RAMON Yy FELIX.—(Estupefactos.) ¢Eh?

LEONARDO.—Siéntate, Unzueta.

FELIX.—(Hablando al vacio.) éQuién es usted?

LEONARDO.—Ya sabréis que me llamo Lucifer, que significa «el que
lleva la luz»; pero, como me llamo también Mefistofeles, que quiere
decir «el enemigo de la luz», en realidad estoy mejor a oscuras.
Ramoén, apaga las luces. (RAMON obedece.)
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RAMON.—Esta usted servido. (Se inclina hacia el sitio donde ha sonado
ultimamente la voz.)

LEONARDO.—Muchas gracias. Siéntate junto a Unzueta (RAMON
obedece.), y yo lo haré en este otro sillon, frente a vosotros. (Uno de
los sillones se desliza solo y se coloca frente a RAMON y a FELIX.)
Hablemos. Pero no me llaméis Lucifer, ni Mefistéfeles, ni Satanas.
Llamadme Leonardo, que es como me llamaban las brujas en la Edad
Media, en la época en que mis apariciones eran frecuentes.
RAMON.—(Inclindndose hacia el sillon que se ha movido solo y
extendiendo en el vacio su pitillera.) ¢Un cigarrillo, Leonardo?
LEONARDO.—NO, gracias; estoy harto de echar humo. En cambio,
puedo darte fuego. (Del extremo del cigarrillo de RAMON brota una
pequefa llamarada.)

RAMON.—(Encantado.) iComodisimo! (Se retrepa en el silléon,
fumando.) La Humanidad esta lejos de inventar un mechero
automatico tan perfecto.

LEONARDO.—La Humanidad sigue siendo tan imbécil como hace tres
mil aflos. Pero no hablemos de la Humanidad.

RAMON.—Hablemos de personas decentes.

FELIX.—Hablemos de usted.

LEONARDO.—iAmabilisimo! Aunque poco puede decirse de mi que no se
sepa. Que existo oficialmente desde el Concilio de Praga... Que fui
procesado dos veces en la Edad Media... Que...

RAMON.—¢Es verdad que fue usted el que construyo el acueducto de
Segovia?

LEONARDO.—iQué risa! No, hombre. Eso son cosas de Espafia... En
Espafa, cuando comenzaron a circular los automoviles, también se
dijo que eran obra mia; y yo lo Unico que hago es ponerles delante
los arboles de las carreteras. Espafia siempre ha vivido preocupada
por mi. iEncantadora Espafia! Sélo ella me ha hecho justicia,
levantdndome un monumento.

FELIX.—<Un monumento?

RAMON.—¢En Espafia?

LEONARDO.—iClaro! En el Retiro: el «Angel caido».

FELIX Y RAMON.—(Al mismo tiempo.) iEs verdad!

LEONARDO.—En Madrid es el primer monumento que contemplan los
nifos... Y un refran espafiol es encenderle una vela a Dios y otra a
mi... Yo adoro a Espafa; su sol, sus mujeres, sus vinos... 'Y su
descontento eterno!... iNo hay pais igual!

RAMON.—Pues usted puede saberlo bien, porque es un gran turista...
LEONARDO.—Si. No puedo estarme quieto. He nacido para la agitacion.
Empecé tentando a los hombres por la carne; pero desde que las
piscinas publicas descubrieron lo feo que es el desnudo, les tiento por
el espiritu.

FELIX.—¢De qué manera?
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LEONARDO.—Imbuyéndoles ideas contrarias a las de Dios... Con arreglo
a éstas, el hombre debe esperar la dicha después de muerto. Con
arreglo a las mias, el hombre debe encontrar en vida la felicidad.
FELIX.—Y no la encuentra?

LEONARDO.—(Después de reir, como antes.) La felicidad, en vida...
(Rie.) iLa felicidad, en vida! ¢La has encontrado tu?

FELIX.—Pero el hombre se dara cuenta un dia de que le engafias...
LEONARDO.—Lleva siglos sin darse cuenta. Le ciega el ansia de ser
feliz.

FELIX.—Si uno conociera de antemano las desgracias que se le
avecinan, se podria ser dichoso.

(Suenan, mas estridentes y prolongadas que nunca, las carcajadas de
LEONARDO.)

LEONARDO.—Porque te he oido antes decir eso, es por lo que estoy
aqui. Me eres simpatico por tu crueldad, por tu cinismo y por lo poco
gue te ha importado el dolor ajeno cuando se trataba de tu propio
placer. iEres de los mios! Voy a proponerte...

FELIX.—éUn pacto?

LEONARDO.—No. Eso ya no lo estilo. No haremos ningun pacto. Te
haré... cinco advertencias.

FELIX.—¢Cinco advertencias?

LEONARDO.—Voy a advertirte las cinco desgracias mas proximas que se
ciernen sobre ti..., para... ipara que las evites! (Suenan de nuevo las
carcajadas.) éyeme... El Destino es inevitable. No esta en la mano de
los seres ni su felicidad, ni su desdicha. Todo se halla previsto.
FELIX.—¢Quieres decir que no podré evitar las cinco desgracias que
vas a advertirme?

LEONARDO.—Justamente. Y, por el contrario, al querer evitarlas, las
provocaras.

FELIX.—Pero ientonces tu conducta es infame!

LEONARDO.—iClaro! éCrees que soy una madre superiora?
FELIX.—(Impaciente.) iAcabemos!... {Cuales son tus advertencias?
LEONARDO.—¢Quieres decir cuales van a ser tus desgracias? Pues la
primera, Unzueta, serd conocer a una mujer.
FELIX.—(Interrumpiendo.) No conoceré mas mujeres. Estoy resuelto a
no conocer ninguna otra...

LEONARDO.—Si. Conoceras otra aun, aqui mismo, en esta habitacién, y
esta misma noche, a las doce en punto.

FELIX.—Cerraré las puertas... (LEONARDO rie.) Me iré de casa...
(LEONARDO rie.)

LEONARDO.—La segunda desgracia es que vas a enamorar a esa mujer.
FELIX.—¢Y Si no quiero?

LEONARDO.—La enamoraras..., derrotando a un rival.

RAMON.—CLY quién va a ser ese rival?

LEONARDO.—TU.
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RAMON.—éY0? Hasta ahora me he aguantado con las mujeres que éste
(Por FELIX.) no queria...

LEONARDO.—Pues ahora seras su rival..., aunque te derrotara.
FELIX.—(Con cierta satisfaccion inevitable.) iLe derrotaré!...
LEONARDO.—SI. La tercera desgracia es que te arrepentiras de haberla
enamorado a ella y de haberte enamorado ti mismo.

FELIX.—Pero si ella me quiere y yo la quiero, éno es eso la dicha?
LEONARDO.—Si. Pero, siendo la dicha, te arrepentirds, y te arrepentiras
tanto de quererla y de que ella te quiera..., que la precipitaras,
aterrado, en los brazos del otro tres meses después.

RAMON.—¢En mis brazos?

FELIX.—¢Voy a hacer eso, queriéndome ella? ¢Queriéndola yo?
LEONARDO.—Si. Es mi cuarta advertencia y tu cuarta desgracia...
FELIX.—(Impaciente.) ¢Y la ultima?

LEONARDO.—Para el hombre, ninguna desgracia es la ultima. Si te
refieres a la quinta..., ésa te la advertiré dentro de un afio, que es
cuando tendrias que evitarla... (El sillon de LEONARDO se mueve como
antes, indicando que el que lo ocupa se ha levantado de él. FELIX se
alza también del suyo.)

FELIX.—Pero...

LEONARDO.—Se acabd el didlogo. Yo ya tengo las doce; voy siempre un
poco adelantado, para llegar a punto a los sitios.

FELIX.—iSe marcha!

LEONARDO.—La muerte, los médicos y yo hacemos las visitas cortas;
son tres oficios rapidos. iAbur!

FELIX.—(Avanzando un poco, como si quisiera detener a LEONARDO.)
iUn momento! iUn momento todavia!

RAMON—iLeonardo! (Corre hacia el foro y enciende de nuevo las luces
de las paredes. Ambos miran a su alrededor, igual que al comienzo
de la escena. Una de las vidrieras del balcén se abre, suavemente
esta vez, y se estremece unos instantes, agitada por el paso de
LEONARDO; luego vuelve a cerrarse, también lentamente. FELIX y RAMON
permanecen mudos un instante.)

FELIX.—Se ha ido...

RAMON.—Se ha ido. Pero ¢ha llegado siquiera a estar aqui?

FELIX.—Si. Ha estado. iHa estado! (En este momento se oye un reloj
de torre, que comienza a dar las doce campanadas de la
medianoche.) ¢No oyes? iLas doce! iElla va a venir!

RAMON. —¢éLa mujer que él anuncié? Pues mira: me gustaria
conocerla...

FELIX.—A mi, no. Vamonos. (Abre la puerta del foro.) iVamonos!
RAMON.—(Cogiendo su abrigo y su sombrero de la silla. Seriamente.)
Pero ¢hablas en serio? Serénate. iEsto es absurdo!
FELIX.—iVamonos! iVamonos!... Ella va a acudir... (Le arrastra al
foro.)
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RAMON.—Y si nos la encontrasemos, al bajar, en la escalera?
FELIX.—Es verdad. Vete tu solo. Yo cerraré las puertas. No entrara.
(Se va, casi llevandose a rRAMON, por el foro, rapidamente. Queda la
escena sola. El reloj continla dando las campanadas. Al sonar la
utima, se abre de nuevo la vidriera del balcén y entra coraL. Es una
muchacha de dieciséis o diecisiete afos, rubia, tenue, suave, con no
se sabe qué de ingravido y de imponderable. En ella, la envoltura
fisica es, mas que fisica, metafisica. No es nada; no es nada mas que
una muchacha que acaba de asomarse al mundo, queriendo
comprender; pero, en su misma sencillez y en su mismo no ser nada,
lo es todo, y diriase que cuanto quiere comprender lo trae
comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia
absoluta esta llena de absoluta sabiduria, y sin haber empezado a
vivir, se desprende de ella la emanacién de quien ha vivido
largamente. Es profundamente natural, y, como la Naturaleza misma,
sabe cumplir sus fines sin conocerlos. Es, sencillamente, igual que
una planta o que una flor; y si toda ella emana voluptuosidad y
atraccién, no se da cuenta, como las flores y como las plantas, ni de
su atraccién ni de su voluptuosidad. En ella, la sexualidad y la poesia
se confunden, y verla sugiere una sensacion primaveral. CORAL viste
un salto de cama; la cabeza, en el semidespeinado de quien acaba de
abandonar el lecho. coraL es somnambula y se halla bajo los efectos
de un ataque sobrevenido en su casa momentos antes. Con los ojos
abiertos y la mirada lejana, avanza en una actitud ausente; se dirige
al sillén que ocupd antes LEONARDO, se sienta y se queda inmavil. Por
el foro, entonces, entra FELIX en la situacidn agitada en que se fue.
Cierra tras si y se apoya en la puerta con un gesto de descanso. Pero
en el mismo instante descubre la presencia de coraL y sofoca un
grito. corAL sigue inmavil y ausente. FELIX avanza hacia ella con
enérgico impulso, dispuesto a rechazarla; cuando va a hablar, por el
balcén, desolada y alarmada, entra pepiTA, una doncella joven, de
uniforme. PEPITA, de una ojeada, se da cuenta exacta de la situacién y
avanza a su vez, interponiéndose entre corAL y FELIX Yy deteniendo a
este ultimo.)

PEPITA.—(A media voz, pero angustiosamente.) iPor Dios..., no la
despierte!

FELIX.—¢ER?

PEPITA.—ES somnambula.

FELIX.— iSomnambula!

PEPITA.—Vivimos aqui, al lado, desde anteayer... Se ha pasado por el
balcén corrido... En la otra casa se marché a la calle dos veces... No
le diga nada... No le hable... (Suavemente inclina hacia atrds a coraL,
en el sillén, dejandola echada.) Déjela asi... iDios mio! Hacia tiempo
gue no le daba ningun ataque... Luego se queda quebrantadisima.
Pero esta noche estaba muy inquieta. Yo, que iba a desnudarme, la
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oia agitarse en suefos... y hablar...

FELIX.—¢Hablar?

PEPITA.—Si. Cosas sin sentido. Y repetir un nombre: Félix.
FELIX.—(Estupefacto. Anonadado) iéFélix?!

PEPITA.—Me decidi; entré en su cuarto..., y daban las doce cuando se
levanté y se fue hacia el balcén...

FeELIX.—(Entre dientes.) Daban las doce...

PEPITA.—NoO la toque... No le diga nada... Voy a buscar el frasquito de
sales. Vuelvo en seguida. (PEPITA se va rapidamente por el balcén.
Quedan solos en escena, COrAL y FELIX . Ella, siempre inmdévil, en el
sillén, ha cerrado los ojos. FELIX avanza, paso a paso, hacia ella,
lentamente, pero de un modo fatal, como quien avanza hacia su
destino. Al fin llega a su lado y la contempla largamente en silencio,
como sugestionado. CcoORAL estd tan linda y brota de ella tal
fascinacidn, que todas la fibras del alma de FELIx se conmueven. Su
mano derecha se cierne sobre CorAL y le acaricia suavemente la
frente y los cabellos. En ese mismo instante, dentro, se oyen unas
carcajadas estridentes. FELIX, al oirlas, se sobrecoge; luego reacciona,
como si le hubiera mordido una vibora, y va hacia el foro, abre la
puerta y se dirige adentro.)

FELIX.—¢Quién se rie? éQuién se rie? iPedro! (PEDRO aparece en el
foro, sin cuello ni corbata, en mangas de camisa. FELIX le coge
rudamente por el brazo.) éQuién se rie ahi?

PEDRO.—Perdone el sefior... Hoy es mi cumpleanos; me he tomado la
libertad de traer a mi novia... Se ha emborrachado... Perdone el
sefior... No podia hacerla callar... Ya sabe el sefior que las mujeres...
(PEDRO descubre a coraL y la mira con asombro.) éEeeh...?

TELON
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ACTO SEGUNDO

La habitacion que en el piso de al lado corresponde, pared por medio,
con la estancia en que ha transcurrido el primer acto. La distribucién
es, por tanto, inversa, y asi, el balcén, exacto al que ya ha aparecido,
no se halla en el foro derecha, sino en el foro izquierda, y la puerta
grande con forillo de pasillo, que en el acto anterior se hallaba en el
foro izquierda, aqui se abre en el foro derecha. De igual modo, la
puerta que lleva a las habitaciones interiores se halla en el lateral
contrario de antes; esto es, en la derecha. Por lo demas, el trazado
arquitectdénico y los detalles murales son exactos al decorado del acto
primero. Y, en cambio, varian diametralmente los muebles y el
atrezzo, que, segun se ha dicho, en el piso de al lado eran
marcadamente masculinos y aqui responden en todo a una feminidad
absoluta: todo es delicado vy fragil, igual que su dueiia, y todo emana
la voluptuosidad, la delicadeza y la poesia impremeditadas que ella
emana también. Hay flores en un gran cacharro y peces en un
pequeifio acuario que se alza en la izquierda, cerca de la pared. En
primer término, un poco hacia la derecha, una mesita libreria, donde
se ven varios tomos encuadernados en telas de color, y sobre ella, un
velero en miniatura, de altos y esbeltos mastiles, evoca épocas
pasadas y mares remotos. Junto a la mesa, sillones y un divan. En la
izquierda también, un pequefio escritorio abierto y dejando ver
papeles y cartas a medio escribir. Sobre el escritorio, un reloj
moderno, de niquel y cristal, con una pequena péndola que se agita
incesantemente. Lamparas en las paredes.

Apenas han transcurrido unos instantes desde que acab6 el acto
anterior. Al levantarse el teldn, las luces estan encendidas y el balcon
abierto de par en par. Hay un instante de pausa.

CORAL Y FELIX entran por el balcén en la misma situacién en que se
hallaban en el acto anterior, aunque, naturalmente, corAL ha vuelto
en si. CORAL, que es quien entra primero, todavia un poco vacilante,
se detiene un momento al lado del balcén, oprimiéndose las sienes
con los dedos. FELIX adelanta un paso hacia ella, dejando entrever su
preocupacion y su sobresalto. Parece que CORAL va a caer, y FELIX,
previéndolo, llega a hacer ademan de sujetarla; pero ella reacciona.

EMPIEZA LA ACCION
corAaL.—No es nada, no es nada... (Sigue avanzando, y FELIX, detras.)

FELIX.—¢Se siente usted mejor?
CORAL.—Si. Ya estoy bien. Muchas gracias. (Se sienta en uno de los
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sillones, siempre oprimiéndose las sienes con los dedos, y cierra los
0jos.)

FELIX.—Su doncella la siguié hasta mi casa cuando entré usted
dormida. Me explicé lo que le sucedia a usted. Luego volvié aqui, a
buscar un frasquito de sales...

CORAL.—(Hablando sin expresion, lo mismo que antes.) Si, eso me
despeja.

FELIX.—Y me encargd mucho que no la llamara, que no hiciera ruido;
Pero...

CORAL.—(Con el tono de siempre.) Pero me despertaron aquellas
risas... No parecian humanas. ¢Verdad?

FELIX.—éEh?

CORAL.—Y0 he oido reir en algun otro sitio, no hace mucho, de aquella
misma manera... ¢Dénde he oido yo reir asi? (Por la derecha entra
PEPITA, en direccion al foro, llevando en la mano un frasquito y la capa
correspondiente al salto de cama de CORAL. Al ver a ésta y a FELIX se
detiene, sorprendida.)

PEPITA.—iAh! Llevaba las sales, vy...

CORAL.—Ya no hacen falta, Pepita. Me he despertado sola.
PEPITA.—Nunca le habia ocurrido...

FELIX.—¢éNunca?

CORAL.—No. Nunca.

PEPITA.—Pdngase la senorita la capa. (Va hacia COrRAL y se la pone.)
CORAL.—Gracias.

PEPITA.—¢Quiere la senorita que...?

COrRAL.—(Cortandola.) No. No necesito nada. Déjame.

PEPITA.—Pero ésin ayudarla a...?

COrRAL.—(Cortandola nuevamente.) Si. Déjame, Pepita. Acuéstate.
PEPITA.—(Mirando alternativanente a CORAL y a FELIX.) Si, seforita...
Buenas noches... (Vuelve a mirarlos y se va por la derecha. CORAL
gueda nuevamente ensimismada en su silléon, tapandose los ojos con
las manos. Hay una pausa. FELIX se vuelve hacia el foro, con animo de
irse por el balcén. corRAL habla entonces en el tono inexpresivo de
siempre como si se dirigiese a si misma.)

CORAL.—Ya sé donde he oido reir como reian antes en casa de usted...
FELIX.—(Deteniéndose.) éDonde?

CORAL .—En suefos.

FELIX.—(Volviéndose otra vez junto a CORAL.) ¢En suenos?
CORAL.—(Sin apartar las manos del rostro y siempre como si hablara
consigo misma.) Si. Esta noche. Me dormi tarde: a mas de las once.
FELIX.—{Somnambula?

CorAL.—NO, no. Eso siempre viene después... No dormi de un modo
natural. Y debi de sofar... No sé. Habia tres hombres en una
habitacidon... (FELIX la mira fuertemente.) parecida a la casa de usted.
FELIX.—A mi casa...
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CORAL.—Uno, joven. Otro, de mas edad, como usted. El tercero...
(Hace una pausa.)

FELIX.—¢COmo era el tercero?

CORAL.—No lo recuerdo bien. Su rostro estaba en la sombra. Pero era
el que se reia.

FELIX.—EIl que se reia...

CORAL.—Si. El que se reia igual que se reian antes en casa de usted.
Pero (Separandose las manos del rostro.) nada de esto le importa a
usted seguramente, ésefior...?

FELIX.—Félix de Unzueta.

CORAL.—(Mirando a un punto fijamente y repitiendo como un eco.)
Félix...

FELIX.—¢Decia usted algo?

CorRAL.—No. Nada... Nada. Pero tengo referencias suyas, y...
FELIX.—(Cortandola, secamente.) ¢Quién le ha dado a usted
referencias mias?

CORAL.—(Deteniéndose, estupefacta.) ¢éQuién?  (Pensativa.) Es
verdad... éQuién? (Después de una pausa, con un cierto temor por el
misterio que se abre ante si.) No lo sé... Hay cosas en mi interior que
no me explico... (Reaccionando.) Pero tengo referencias suyas. Sé
que por sus manos han pasado muchas mujeres... Le supongo muy
acostumbrado a la esgrima de la seduccién, y... (Con una transicion.)
Perdéneme usted. En circunstancias asi, no tengo el dominio de mi
misma. No puedo explicarme... Estas crisis me dejan muy
quebrantada.

FELIX.—Me lo advirtié su doncella.

CORAL.—(Haciendo un nuevo esfuerzo sobre si misma.) Pero creo que
ya estoy normal.

FELIX.—Lo celebro de veras. Y, en este caso, me voy. (Avanza hacia el
foro.) Es medianoche.

CORAL.—(Sencillamente.) La hora del diablo. (Una brevisima pausa. Al
oirla, FELIX se encara con ella brevemente.)

FELIX.—¢Por qué dice usted eso?

CORAL.—(Mirandole sorprendida. Con sencillez.) Es una frase hecha.
(Observando unos momentos a FELIX y levantandose.) Pero me parece
que se ha puesto un poco nervioso..., éno?

FELIX.—(Dominandose.) No. (CORAL adopta un tono amable.)
CORAL.—Es medianoche; pero el tiempo puede regir a nuestro antojo.
(Yendo hacia el escritorio.) éNo hubo alguien que detuvo el sol?
FELIX.—SI.

CORAL.—¢Para qué?

FELIX.—Para poder concluir una batalla.

CORAL.—Pues mas facil que detener el sol es detener un reloj.
(Deteniendo la péndola del reloj.) éVe usted? Ya no es hora ninguna.
¢Y a qué hora se reciben las visitas en Espana? ¢A las siete? (Hace

29



Las cinco advertencias de Satanas Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)

girar con los dedos las manecillas del reloj hasta ponerlas en las siete
y cuarto.) Pues ya son y cuarto.

FELIX.—(Resuelto.) Si. Y esta visita, que empezd a las siete en punto,
ha concluido ya. Buenas noches. (Sonriendo.) Quiero decir, buenas
tardes. (Intenta irse; pero nuevamente le paralizan las palabras de
CORAL, la cual comprende de pronto que FELIX no es un seductor
corriente, y que no actla en ese sentido. Sospecha lo que realmente
pasa por el interior de FELIX: su deseo de irse, el que la juzga como un
peligro, y le lanza su acusacidn, aunque con cierta timidez todavia.)
CORAL.—Se va usted de aqui por miedo. (Esto produce en FELIX
vivisima impresion, y se detiene; pero consigue vencerse y se
resuelve con absoluto aplomo y en tono de reto.)

FELIX.—¢Y si fuera verdad?

corAL.— (Convencida ya de haber acertado. Firmemente.) iEs verdad!
(Avanza un paso hacia él.) iUsted se va de aqui por miedo, y cuando
se haya ido, su miedo habra desaparecido en absoluto.
(Sombriamente.) Pero entonces... empezara el mio.

FELIX.—EEl suyo?

CORAL.—Si; cuando me quede sola volveré a mi terror.
FELIX.—(Frunciendo el cefo.) ¢Qué dice usted?

corAL.—No digo nada. No puedo decir nada. Todo lo que dijera le
sonaria a usted a falso, a calculado, a cosa torpe y poco limpia.
FELIX.—(Otra vez atraido hacia ella contra su voluntad.) Pero yo
necesito saber...

corRAL.—éUsted necesita saber?... Y si necesita saber, épor qué quiere
irse? Si necesita saber, épor qué tiene usted el miedo que tiene?
Usted me tiene miedo a mi...

FELIX.—¢A usted?

CORAL.—Si. Usted me tiene miedo a mi, que no soy mas que una
muchacha. (Exaltandose por momentos.) Pero yo le tengo miedo a
cosas peores; yo le tengo miedo a lo inexplicable...

FELIX.—¢ER?

CORAL.—Si. ¢éNo se dio usted cuenta de lo que ocurrié? A las once y
veinte el cielo estaba estrellado y limpio, la atmdsfera seca, y no se
movia la rama de un arbol. Estuve un rato en el ventanal de mi
alcoba, antes de acostarme, mirando el color de las estrellas, que son
todas distintas, y pensando en como se vera desde lejos la Tierra.
FELIX.—(Contestando casi sin proponérselo.) La Tierra, en el espacio,
tiene un color azul.

CORAL.—Azul.... iSera preciosa!

FELIX.—Si; quiza de lejos sea preciosa.

CORAL.—Estuve un buen rato en el ventanal; no habia indicio ninguno
de tormenta. Y, bruscamente, en unos segundos, todo se llené de
nubes negras, y crujieron los arboles, bamboleados por el viento y el
agua, y hubo unos relampagos subitos. Esto durdé un minuto o dos, y
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todo concluyé después como habia empezado: en un instante. (En
voz mas baja e insinuante.) Fue como una de esas tormentas que se
leen en la Historia Sagrada cuando a alguien se le aparece Dios... 0
Satanas.

FELIX.—(Sobresaltado a pesar suyo.) ¢Qué?

CORAL.—La tormenta parecia sobrenatural. (Angustiada.) ¢Es posible
una tormenta asi?

FELIX.—(Que la ha oido impresionadisimo. Disimulando su agitacion.)
Se producen tormentas eléctricas que duran lo que un parpadeo.
CORAL.—Pues a mi  me ha dado miedo, porque me parecio
inexplicable. Como me da miedo la zozobra en que he pasado las
primeras horas de esta noche, y las riflas que he oido por dos veces,
y su nombre, y sus circunstancias, que ya conocia sin saber de qué, y
mi suefo, y el haber pasado dormida a casa de usted, y el que usted
haya venido a la mia...

FELIX.—(Sugestionado por el tono de CORAL y descubriendo sus
verdaderos pensamientos.) {Y quién le dice que yo no le tenga miedo
también a todo eso?

CORAL.—¢éER?

FELIX.—YO0 le tengo miedo a todo eso y, ademas, al Destino.
CORAL.—(Asustada, apretandole las manos.) Entonces..., étambién
usted ve en todo eso algo sobrenatural?

FELIX.—(Reaccionando y rechazando las palabras de CORAL y a CORAL
misma.) iNo! iNo! iNo hay nada sobrenatural!

CORAL.—¢Ni la tormenta?

FELIX.—iNi eso! Todo lo ocurrido es absolutamente natural. Usted ha
sufrido una pesadilla con esa escena de los tres hombres, uno de los
cuales estaba en la sombra y se reia. Y las otras risas que la
despertaron eran de mi criado. Su somnambulismo es un fenédmeno
frecuente en usted. Su zozobra, nervios. Y la tormenta, otro suefio.
CORAL.—NoO, no...

FELIX.—Si. La tormenta la soid también. Todo es natural.
Tranquilicese. Y descanse... (Han ido juntos hasta el balcén, y CORAL,
al mirar al exterior, deja escapar un grito.) é¢Qué le ocurre?
CORAL.—iEs verdad!

FELIX.—¢El qué?

CORAL.—iDios mio, es verdad Tiene usted razon. iHe sonado la
tormenta! Mire el suelo... (Sefala hacia la calle.) iEsta seco! iNo ha
llovido!

FELIX.—(Mirando a su vez al exterior.) iNo ha llovido! (Anonadado
también.) iNo ha habido tormenta!... (La idea de la intervencion
diabdlica en aquellos acontecimientos se aferra mas que nunca a

su espiritu, demudandole la cara. En corAL, el ultimo descubrimiento
produce casi igual impresion que en FELIX. Su miedo se hace mas
solido.)
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CORAL.—(Como en un delirio.) Pero si yo vi la tormenta... Si yo la
senti... ¢Qué quiere decir todo esto? (Con una energia nueva en ella,
sujetando a FELIX.) iDios mio! Me asusta como nunca quedarme
sola...

FELIX.—(Con un soplo de voz.) Y a mi me asusta como nunca estar
con usted. (Se zafa de ella y desaparece rapidamente en el balcén,
hacia la izquierda, camino de su casa. CORAL, en pie en el umbral del
balcén, vuelta hacia la izquierda, sigue hablando, angustiada,
dirigiéndose a FELIX en los breves instantes en que él permanece fuera
de escena.)

CORAL.—iNo, no! Escuche... Pasaremos la noche charlando. De dia
desaparecen todos los terrores... Ahora le tengo miedo a algo que
siento y que estd a nuestro alrededor y por encima de usted y de
mi... (Encarandose con FELIX, que ha vuelto a aparecer en el balcén,
procedente de la izquierda.) éNo cree usted que hay alguien superior
a nosotros y que estd a nuestro alrededor? (La actitud de FELIX es de
extraordinario abatimiento, una mezcla de abatimiento, de
resignacion y de temor condensado ya aposado en el fondo de su
alma.)

FELIX.—Casi lo he creido desde el primer momento. Ahora estoy
convencido de ello.

CORAL.—éDe que obedecemos a una influencia superior y extrafa?
FELIX.—SI.

CORAL.—¢Y qué es lo que le ha convencido?

FELIX.—EIl que no puedo entrar en mi casa.

CORAL.—éENh?

FELIX.—EI balcén esta cerrado por dentro, con las persianas del balcon
corridas.

CORAL.—¢Quién ha cerrado?

FELIX.—Mi criado, creyendo que yo me habia retirado ya a mi cuarto;
tiene orden de cerrar todas las noches. Pero la mano que ha cerrado
es lo de menos.

CORAL.—Pero puede usted entrar por la puerta, saliendo por aqui
(Sefiala a la derecha.) A la escalera.

FELIX.—(Con voz sorda.) No, porque no tengo llave.

CORAL.—¢Se la han quitado?

FELIX.—Se la di yo mismo a mi criado antes de entrar aqui.
CORAL.—Pues llame a la puerta; su criado le abrird y...
FELIX.—(Moviendo negativamente la cabeza, con la mirada clavada en
un punto fijo del espacio.) Seria inutil... Mi criado no esta en casa. Yo
mismo, también, le he obligado a salir, mandandole que se llevase
inmediatamente de alli a su novia, que se habia emborrachado. Por
eso le di la llave: para que pudiese entrar al volver.

CORAL.— (Sonriendo, con la satisfaccion de que FELIX no se ird ya de
alli en un largo rato.) Entonces..., usted, precisamente usted, a quien

32



Las cinco advertencias de Satanas Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)

asusta quedarse aqui conmigo, éha sido quien ha provocado el tener
que quedarse en contra de su propia voluntad?

FELIX.—(Después de una pausa, tenuemente.) Si... (Da unos pasos, y
se sienta, con ademan vencido, en uno de los sillones.) La voluntad
de uno no es nada frente a esa voluntad superior. Bien lo compruebo
ahora. Y comprobarlo me demuestra que estoy en marcha hacia un
destino adverso, iinexorablemente!

CORAL.—(Acercandose a él y apoyandose en el sillén en que se ha
sentado.) ¢Qué quiere usted decir? ¢Qué otro misterio hay en esas
palabras?

FELIX.—(Resolviéndose a confesarlo todo.) Escuche usted... Yo he
visto también esa tormenta de antes, que acabamos de descubrir que
no ha existido nunca.

CORAL.—(Estupefacta) ¢Usted? (Estremecida.) éUsted también la ha
visto?

FELIX.—Mi administrador y mi criado no la vieron; pero yo si, y un
amigo que me acompafnaba, también. Yo he visto estallar la tormenta
con mis propios 0jos; Yy si el descubrir, como hemos descubierto, que
no ha habido esta noche tal tormenta, a usted la ha asustado, a mi
me ha paralizado de angustia el corazén. (Una pausa. CORAL, durante
este pasaje del didlogo, va deslizandose, hasta quedar, primero, de
rodillas, y luego, sentada sobre sus piernas al pie del sillén de FELIX,
bebiendo las palabras de éste, con los ojos muy abiertos.) Pero hay
mas...

CORAL.—¢(Mas?

FELIX.—Hay, que he vivido personalmente, hace media hora, esa
escena de los tres hombres que usted ha visto en suefios.
CORAL.—¢éLa ha vivido usted?

FELIX.—YO era uno de esos tres hombres.

CORAL.—iDios mio! Me lo parecié desde que le vi entrar...

FELIX.—EIl otro hombre era mi amigo. Y el tercero, el que se reia,
aquel cuya cara no percibié usted porque estaba en la sombra, ése
era...

CORAL.—(Con un susurro, acabando la frase.) ...el diablo.
FELIX.—(Alterado, cogiéndole las manos rudamente.) Luego éle vio
usted?

CORAL.—No hace falta verle; se le adivina... Ustedes mismos, ¢éle
vieron?

FELIX.—(Soltandola y bajando la cabeza.) No; no hace falta verle: se
le adivina. (Continuando su confesidn.) Pero, ademas, hablé con él.
CORAL.—(Asombrada.) ¢Hablé usted con éI?

FELIX.—Y me advirtid lo que nos acaba de suceder..., y otras cosas
que sucederan, y que yo provocaré precisamente al querer evitarlas.
CORAL.—(Con el rostro ensombrecido.) iPero es horrible!

FELIX.—SI, es horrible. Me advirtid que otra mujer adn se cruzaria en

33



Las cinco advertencias de Satanas Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)

mi camino, y que yo la enamoraria a ella, y ella a mi. éNo es verdad
que es horrible?

CORAL.—(Con el rostro iluminado.) iEs hermosisimo!

FELIX.—Que la enamoraria derrotando a un rival.

corAL.—(Encantada de ese rasgo romantico del Destino.) iA un rival!
(Subitamente curiosa.) {Y quién sera ese rival?

FELIX.—(Mirando al suelo, después de una pausa, ligubremente.) No
lo sé.

CORAL.—¢Quizd su amigo?

FELIX.—¢Mi amigo? (Molesto, pesaroso ya de haberle hablado de
RAMON.) iNo! (Mirandola fijamente.) ¢Por qué piensa usted que mi
amigo?

CORAL.—(Sencillamente.) Por nada... (Curiosa.) Pero équé mas? éQué
mas le advirtio?

FELIX.—Que me arrepentiria de mi amor.

CORAL.—iNo!

FELIX.—Si. Que cuanto mas feliz la hiciese yo a ella y ella a mi, mas
me arrepentiria.

CORAL.—NoO, no...

FELIX.—Y que tres meses mas tarde, en plena dicha, yo buscaria al
rival derrotado y abandonaria en sus brazos aquella mujer...
CORAL.—(Ansiosamente, deseando que aquello no sea el final de la
profecia.) Pero éluego?... éLuego?...

FELIX.—Luego, no sé. Aplazé un afio el hacerme la ultima advertencia.
No me advirtié el final.

CORAL.—(Levantandose.) iPues no quiero! iNo quiero!
FELIX.—(Sonriendo amargamente.) iOh! Tampoco yo quiero...
CORAL.—iNo quiero que llegue usted a ese final!

FELIX.—(Alzandose de hombros.) Yo no queria llegar ni siquiera a este
principio..., y iya ve usted!

CORAL.—(Deslumbrada de pronto, al sentir que aquella mujer es ella
misma.) Pero... Pero ésoy yo acaso esa mujer? ¢Puede usted suponer
que lo sea?

FELIX.—éQuién habia de ser si no? El dijo que yo conoceria a esa
mujer en mi propia casa, momentos después de que él se marchase,
a las doce en punto. Y al dar las doce corri a las puertas y las cerré
para que esa mujer no entrase... Y por correr a interceptar la entrada
de las puertas, olvidé que quedaba franca la entrada del balcén. Era
la primer cosa que sucedia, provocada por mi mismo, al querer
evitarla. Todavia sonaban campanadas de la medianoche cuando
usted dejaba ya sus huellas de suefio en mis alfombras.
CORAL.—(Ensimismada.) Es todo tan bonito, que no parece obra del
diablo, sino de Dios.

FELIX.—Por eso yo tenia miedo de quedarme aqui con usted, como al
fin advirtié su instinto, porque usted es mi destino, y ese destino, que
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se me ha advertido de antemano, me aterra.
corAL.—(Resplandeciente, como quien ha encontrado una verdad
feliz.) iNo es obra del diablo, no! Es obra de Dios. Si, es el Destino;
es obra de Dios, porque El hace el Destino. Sélo que su misericordia
infinita, después de haber hecho un destino inevitable, lo oculta, y la
maldad del diablo lo descubre, a sabiendas de que no podemos
evitarlo. Pero eso équé importa?

FELIX.—éER?

corAL.—Conocido o no, el Destino va a arrastrarle. Déjese usted
arrastrar. Olvidelo. No haga nada para evitarlo. ¢No estad seguro de
provocar los hechos precisamente al quererlos evitar? Pues no intente
evitarlo. A lo mejor (Sonriendo, seductora), no intentando evitarlos,
no se producen... (Alegremente.) Imiteme a mi. Yo, a lo Unico que no
le tengo miedo es al Destino.

FELIX.—Pero usted es joven...

CORAL.—Y libre.

FELIX.—¢Vive usted sola?

CORAL.—Si. Casi desde nifia, desde que murieron mis padres,
dejandome rica y en poder de un tutor indiferente, vivo sola. Es decir
(Riendo.), vivo con seis peces.

FELIX.—¢éCon seis peces?

CORAL.—Si. Mirelos... (Sefala hacia el acuario, y ambos se apoyan en
él.) Se pasan el dia haciendo evoluciones en el agua, como una
escuadra, aunque con mucha mas dulzura que una escuadra,
naturalmente. Me gusta tener bichos a mi lado, pero a condicién de
gue estén a gusto y en su elemento. Y sélo los peces pueden estar en
su elemento al lado de uno, porque estan... como el pez en el agua.
Ademas, ladrando, o piando, o maullando, todos los bichos
domésticos opinan. iY es tan desagradable vivir con un bicho que
opina! Por eso no he querido casarme... (Rie.) En cambio, los peces
son silenciosos, correctos y llenos de dignidad. (Contemplandolos.)
Los observo horas enteras. Todo lo que procede del mar me fascina.
(Retirandose del acuario.) Debe de ser porque naci en una travesia a
América. Mi madre era actriz. O quiza es que entre en mis
ascendientes hubo algiin marino (Sonriendo.) o algun buzo... Compré
este barco (Sefialando al que hay sobre la mesita.) por lo mismo.
Contemplandolo, pienso en viajes imposibles.

FELIX.—¢Por qué imposibles? éNo es usted rica?

CORAL.—Si. Y he hecho semanas enteras de navegacion. Pero navegar
en transatlanticos no es navegar. Del mar se desprende un ensuefo,
y ¢équé hay de ensuefio en viajar con hora fija, jugando al tenis,
bailando, yendo al cine por las tardes y saliendo de un saldn para
entrar en otro? En los doce dias de mi ultimo viaje por mar no vi mas
agua que la del cuarto de bafio... No queda en los transatlanticos ni
siquiera la sensacion del temor al mareo, pues ya sabe usted que en
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los grandes transatlanticos no se marea nadie.

FELIX.—Nadie, a excepcion del capitan.

corAaL.—(Riendo.) iJustamente! (Vuelve a reir. Acariciando el barquito
de la mesa.) En cambio, navegar en un velero habla al alma de
muchas cosas, y cada milla recorrida debe de ser como un
descubrimiento. En un velero me hubiera gustado recorrer el mundo.
Pero quiza recorrer el mundo es perder el interés por él.

FELIX.—Sin duda. El Unico atractivo de las cosas y de las personas es
no conocerlas.

CORAL.—Eso he querido decir; pero yo no sé expresarme. ¢No es el
ideal de una mujer encontrar un hombre que exprese lo que ella no
sabe decir?

FELIX.—Seguramente.

CcorRAL.—Por todo eso, prefiero refugiarme en casa. Me he construido
un universo para mi sola. Y aqui hago lo que me gusta.

FELIX.—¢Y qué es lo que le gusta a usted?

CORAL.—iTantas cosas!... iY tan opuestas!... Me gustan las cajas de
musica, y me gusta el silencio; me gusta leer, y me gusta cerrar el
libro e imaginarme yo el final; me gustan las flores, pero con otros
colores de los que tienen...; me gusta encender fuego en la chimenea
de mi cuarto y mirar las llamas...; me gusta pensar en que voy a
recibir una carta de no sé quién, enviada no sé de dénde, y diciendo
no sé el qué... Dias enteros he esperado esa carta. A veces vuelvo a
casa rapidamente, espoleada por la impaciencia de cogerla, de
abrirla, de leerla... Subo febril en el ascensor, llamo al timbre con el
corazon palpitante, y pregunto: «éNo ha habido una carta?» Cuando
la doncella me dice que no, aun entro mirando si la carta no estaria
encima de un mueble esperandome... Y al convencerme de que
tampoco aquel dia ha llegado la carta, esa carta anhelada, es como si
me arrancasen un pedazo de vida... (Cambiando de tono,
alegremente.) También me gusta ver las puestas de sol en el campo,
y los escaparates en la ciudad. (Cambiando de tono otra vez,
voluptuosamente.) Y también me gusta tocar terciopelo..., y darme
polvos con una borla de plumas... Y, por la tarde, conducir el coche
por una carretera bordeada de arboles frondosos... Y cuando llueve o
hay niebla, me gusta callejear envuelta en un impermeable y
sintiendo la humedad en la cara y en el pelo... (Cambiando de tono
de nuevo. Lentamente.) Y adn hay otra cosa que me gusta sobre
todas... Al anochecer, muchos dias me refugio aqui, me echo en uno
de estos sillones, cierro los ojos y vivo todo lo que quisiera vivir.
FELIX.—¢éTodo?

corAaL.—Casi todo... Pero, a partir de hoy..., quizd no vuelva a
echarme en un sillén ni a cerrar los ojos...

FELIX.—¢éPor qué?

CORAL.—Porque eso lo hago en plena melancolia. Hasta hoy habia
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encontrado un placer en estar triste, y ahora, por el contrario, ime
siento tan feliz!... iMe hace tan feliz!

FELIX.—(El qué?

COrRAL.—(Después de una pausa, arrodillandose nuevamente a los pies
de FELIX, Y dulcemente.) Su destino... (Nueva pausa.) Su destino de
encontrar una mujer a la que va a enamorar y de la que va a
enamorarse... Su destino de que esa mujer sea yo... Me hace feliz la
fatalidad, de la que ambos vamos a depender... de un modo
inexorable. Me hace feliz todo lo que va a suceder, precisamente
cuando usted intente evitarlo... (Con tono de confesidn,
seductoramente.) Porque ese Destino, al que yo estoy ligada y que a
usted le parece diabdlico, a mi me parece divino.
FELIX.—(Ligeramente, para darle otro giro al didlogo.) Nunca estan de
acuerdo el hombre y la mujer.

CORAL.—Pero el amor, éno es una mujer y un hombre que no estan de
acuerdo?

FELIX.—(Riendo.) Probablemente, si... ¢Cdmo sabe usted eso? é¢Cdmo
sabe todo lo que sabe si no ha tenido tiempo de aprenderlo aun?
CORAL.—No podria decirlo; pero sé muchas cosas sin saberlas
realmente. Es mi Unica cualidad. Por lo demas, creo que de nifios lo
sabemos todo; que al crecer vamos olvidando, y que de viejos ya no
sabemos nada.

FELIX.—(Condensando lo que ella quiere decir.) La vida hace perder la
experiencia.

CORAL.—iExacto! Es lo contrario de lo que dice todo el mundo; pero
iqué exacto! (Con absoluta naturalidad.) Porque si los viejos
poseyeran verdadera experiencia de la vida, no le tendrian el miedo
que le tienen a morirse. Lo cierto es que los viejos han perdido con
los afios la experiencia del vivir, y por eso se aferran a la vida. Y, en
tanto, los jovenes, con su amarga experiencia de la vida, se sienten
atraidos por la muerte.

FELIX.—(Después de mirarla fijamente, con curiosidad fascinada.)
¢Usted se siente atraida por la muerte?

CORAL.—A ratos, si. Cuarenta afios, cincuenta afos de vida, se
resisten, sin duda, facilmente. Y la vejez ya se ve que se soporta aun
con mayor facilidad. Pero diecisiete afios de vida, icdmo pesan, Dios
mio! ¢Por qué pesa tanto la juventud, que hay jévenes que no
pueden resistirla? ¢{No ha observado usted que el suicidio es mas
frecuente en la juventud que en la vejez? Los jévenes, cuanto mas
jovenes, con mas furia odian la vida, que los agobia. é¢Por qué pesa
mas la juventud que la vejez?

FELIX.—(Deslizandose ya por el plano inclinado del interés personal
que de corAL se desprende.) Porque la juventud estd llena de
ilusiones y de deseos, y la vejez esta absolutamente vacia.
CORAL.—iJusto, justo!... En la juventud, uno quisiera todo para si,
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porque comprende que es el momento de gozarlo todo. Y cada dia
gue pasa sin satisfacer un deseo o una ilusidon, es como un dia
maldito. El éxito, el amor, la aventura, todo lo maravilloso, lo juvenil
y lo perfumado de la vida, se nos niega o se nos regatea en plena
juventud... éPor qué no se nos da entonces, que es cuando podemos
disfrutarlo y recrearnos en ello? Sin el éxito, sin el amor, épara qué
quiere uno la juventud? ¢Cémo han de conformarse los nervios de un
joven con el deseo vy la ilusidon por Unico consuelo? El peso de las
ilusiones y de los deseos es insoportable. {Lo ha comprobado usted
en si mismo?

FELIX.—Mi vida y mi fortuna no me han servido mas que para
comprobarlo.

CORAL.—Y ha visto usted cumplidos sus deseos? éHa satisfecho usted
sus ilusiones?

FELIX.—(De un modo lébrego.) No.

CORAL.—(Después de una pausa. Con desfallecimiento.) Oir eso a las
gentes es lo que mas me hace temblar, porque cuando me miro por
dentro, no encuentro en mi mas que ilusion y deseo.

FELIX.—Pero usted empieza a vivir, y yo concluyo. Para usted, el
amor, adivinado, puede ser la dicha. Para mi, el amor, no conocido,
es la desgracia.

CORAL.—iPero usted no esta viejo!

FELIX.—Peor: estoy cansado.

CORAL.—¢De querer?

FELIX.—De no haber querido.

CORAL.—¢éQué les ha exigido usted a las mujeres para llegar a
amarlas?

FELIX.—Sensibilidad y seduccioén, y brillantez, y luz. Mucho de lo que
se les exige a las joyas.

CORAL.—Pero las joyas son frias.

FELIX.—Pero admiten que uno les transmita el propio calor.
CORAL.—(Inductivamante.) ¢Y nada mas le hubiera usted exigido a
una mujer para amarla?

FELIX.—(Sombriamente.) Si, algo mas... (Una pausa. Tenuemente.)
Algo mas...

CORAL.—(Haciendo cada vez mas profunda e intensa la intimidad entre
los dos. Sugestionandole para que hable.) ¢ElI qué?

FELIX.—Alguna vez crei encontrar esa mujer capaz de ser querida.
(Ocultando el rostro entra las manos.) Una vez, sobre todo, hace
anos, crei encontrarla. Varias noches, muchas, cuando aquella
mujer dormia ya, feliz de creer que llenaba todas mis ansias, yo
lloraba lo irremediable. (Con profunda gravedad.) El no ser yo el
primero que la habia despertado al amor.
corAL.—(Resplandeciente.) ¢Eso es lo Ultimo que usted le exigiria a
una mujer para amarla?
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FELIX.—Eso. Porque a las mujeres el pasado de un hombre les sirve de
garantia; pero a los hombres el pasado de una mujer nos sirve de
desesperacidn. Y es que el pasado de una mujer es siempre el primer
amante.

CORAL.—(Dulcemente. Entusiasmada.) Oirle a usted me hace cada vez
mas feliz.

FELIX.—éEh?

CORAL.—Y0 no tengo pasado. Mi pasado es mi imaginacién. Y en mi
imaginacion, sin conocerle, usted reinaba ya. He sonado viajes
imposibles, que no he realizado porque usted tenia que ser mi
compafero en esos viajes. Me he echado aqui, en un sillén, muchas
tardes, y he cerrado los ojos... por el ansia de verle. Y esa carta que
he esperado tantos dias, remitida no sé de dénde, enviada por no sé
quién y diciendo no sé el qué, tenia que venir de sus manos, escrita
por usted, y diciéndome: «Aqui estoy; yo soy, y te quiero.»
FELIX.—(Reaccionando, saliendo de la sugestién de ella, levantandose
y rechazandola.) iNo! iNo!

CORAL.—¢Por qué no? (Avanza hacia él, desolada.) ¢Es que no le
importo?

FELIX.—Porque me importa y porque me parece una criatura
maravillosa, ino!

CORAL.—Pero...

FELIX.—¢Ha olvidado usted lo que me ha sido advertido? ¢Qué quiere
usted? (Con rabia.) ¢Que después de toda una vida gastada en
buscar el amor, lo encuentre..., para apartarmelo yo mismo de
delante? ¢Que soporte el suplicio de una pasion para tener que
soportar el otro suplicio, aln mas espantoso, de renunciar a ella?
Todo se ha cumplido hasta ahora: el conocerla a usted esta noche a
la hora fijada, el que hayamos tenido esta conversacion, el que usted
me haya descubierto su alma y yo la mia... Todo se ha cumplido
contra mi voluntad y provocado por mi mismo al querer evitarlo.
iTambién se cumpliria el resto! iTambién acabaria por precipitar a
usted, cuando mas la amase, en brazos de otro!... iY eso, no! iEso,
no!

CORAL.—No sea nifio... Todo no se ha cumplido. ¢Por qué habia de
cumplirse el resto?

FELIX.—éQue no se ha cumplido todo?

COrRAL.—No. ¢Recuerda usted la segunda advertencia de Satanas?
FELIX.—Que la enamoraria a usted.

CORAL.—Que me enamoraria derrotando a un rival.

FELIX.—SI.

CORAL.—Y hasta ahora no ha tenido usted que derrotar rival ninguno...
Para ello hubiera hecho falta que ese rival viniese aqui. (En tal
instante, por el balcdn procedente de la izquierda, y seguido de
PEDRO, aparece RAMON.)
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RAMON.—(Inclinandose, reverente.) Buenas noches...

CORAL Y FELIX.—(Al mismo tiempo. Con sorpresa la primera y con rabia
el segundo.) ¢Eh?

PEDRO.—(A RAMON) Bien le decia yo al sefiorito que era aqui donde
sonaba la voz del sefor.

RAMON.—Si. Eres listisimo. Y darias una nueva prueba de ello
largandote ahora mismo.

PEDRO.—SI, sefiorito. (Se va de nuevo por el balcén hacia la
izquierda.)

RAMON.—(Avanzando y quitandose el abrigo.) Decia que buenas
noches. Sentiria molestar, porque me echaste a la calle (A FELIX.);
pero yo estaba demasiado interesado en el final de la aventura para
irme a dormir a las doce de la noche, contando que, como sabes,
hace treinta y tres afos que me acuesto a las dos de la tarde...
Quedé rondando la calle, y ahora, al volver tu criado de llevar a su
novia, he subido con él, te hemos buscado por toda la casa, y...
FELIX.—(Dando un paso hacia él, descompuesto.) Y écomo te has
enterado de que estaba yo aqui? ¢éCOmo?

RAMON.—Por ti mismo.

FELIX.—iPor mi mismo!

RAMON.—Hace un momento hablabas tan alto, gritando: «iEso, no!
iEso, no!», que hemos oido tu voz desde ahi al lado, y no me
extrafiaria que te hubiese oido también el sereno... éTengo yo la
culpa de que hables alto? (FELix, vencido, se vuelve lentamente de
espaldas y de nuevo se deja caer en un silldn. RAMON avanza hacia
CORAL, sonriendo.) Sefiorita, Satanas me ha dado a mi también un
papel en el conflicto. Soy el rival... éNo le ha explicado a usted Félix
gue soy el rival? Permitame que me presente, porque ése (Por FELIX)
no me presentaria nunca. (Riendo.) iEsta celoso!

FELIX.—iNo te rias!

RAMON.—(A CORAL, riendo.) éVe usted? Esta celoso... Me llamo Ramén
Orellana, seforita. (Se inclina y le besa la mano.)

CORAL.—¢El amigo de...?

RAMON.—Si. El amigo de Félix; su ayudante sentimental hasta ahora.
Y desde hoy su rival. (Vuelve a reir.) Es el primer cargo oficial que he
disfrutado, ¢y no era natural que pasase aqui a celebrar el
nombramiento, brindando con algo?

CORAL.—Sin duda, y voy a buscar con qué brindar... (Inicia el mutis
por la derecha.)

RAMON.—(Conteniéndola.) De ningln modo... iNo faltaba mas! Yo
iré... Tengo un olfato especial para averiguar dénde se guardan los
vinos en las casas. Y usted (Mirandola a los ojos fijamente, con
energia.) no debe apartarse ni un momento del lado de Félix..., por
ahora. (Yendo hacia la derecha.) Dentro de tres meses, si todas las
advertencias se cumplen, sera de mi lado de donde no debera usted
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apartarse nunca... (Vuelve a reir y, riendo, se va por la derecha. Una
pausa. CORAL va hacia la puerta de la derecha y apoyandose en ella,
mira hacia adentro, donde vuelve a oirse reir a RAMON.)
CORAL.—(Sonriendo.) iTiene una risa muy simpatical...
FELIX.—(Sentado en el sillén, se cubre el rostro con las manos.)
Dentro de tres meses...

TELON
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ACTO TERCERO

En un hotel de viajeros en Niza. La escena, partida, pero muy
irregularmente; esto es, de los dos sectores en que la divisoria corta
el escenario y que representan dos habitaciones distintas del Hotel, el
sector de la izquierda es una quinta parte mas pequefio que el sector
de la derecha. Esto hace que en la izquierda sdlo se vea un trocito de
habitacion y que la escena propiamente dicha esté constituida por el
sector de la derecha. Es un saloncito bien puesto, de colores suaves,
sobrio, con muebles elegantes, pues el hotel es de primer orden, pero
qgue, a pesar de su elegancia, tiene un aire frio e impersonal, porque,
al fin y al cabo, se trata de un hotel. En el lateral derecha, dos
puertas, que simulan conducir a otras habitaciones, en primero y
tercer términos, y en el segundo término, un ventanal que cae sobre
un jardin, del que se ven las altas palmeras. En el foro, la puerta de
entrada con un numero de bronce clavado por fuera en el batiente: el
5. Esta puerta tiene un forillo que se pierde a derecha e izquierda y
que representa el pasillo del hotel, un pasillo muellemente
alfombrado. En la pared de la divisoria, una puerta que

comunica los dos sectores escénicos. Junto a la pared de la divisoria,
gue constituye el lateral izquierda del sector derecho, un teléfono,
bien visible. Sillones, lamparas, etc. El sector de la izquierda, del que
ya queda dicho que sdlo se ve un trozo muy pequeiio, es otra
habitacion semejante a la del sector derecho, que se pierde en el
lateral hacia la izquierda. En la derecha, cerca de la pared divisoria,
hay un sillén y una mesita con libros, y sobre ella, otro teléfono,
Tanto en el sector izquierda cémo en el derecho, algun cuadro o
algln panneau pintado directamente en el muro. Es de dia, y el
ultimo sol de la tarde entra con su esplendor dorado.

Al levantarse el telén, en escena, RAMON, SILVIA Yy PEDRO, el cual, al
comenzar el acto, se halla junto a la puerta del foro. RAMON Yy SILVIA
avanzan dentro de la estancia. siLviA es una muchacha de unos
veinticinco anos, guapisima y muy tostada por el sol; se cubre con un
abrigo de tarde y calza unos zapatos-sandalias rojos. Todo lo que de
ella permite ver el abrigo —piernas, escote, etc.—, aparece desnudo.
Para advertirlo definitivamente, siLviA es la amiga nudista de quien
hablo RAMON en el primer acto, y debajo del abrigo va, —es decir,
«figura que va»— absolutamente desnuda por las razones que se
sabran mas adelante. RAMON viste un traje claro, unas gafas negras
contra el sol, que se quita inmediatamente, y en la mano, unos
gruesos guantes de automovilista.

EMPIEZA LA ACCION
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RAMON.—(Afectuosamente.) iHola, Pedro!...

PEDRO.—iSeforito! ¢Como sigue el sefiorito después de tanto tiempo
sin ver al seforito?

RAMON.—Tres meses, Pedro; nada mas que tres meses. ¢Esta tu amo?
PEDRO.—SI, seforito. Ahi dentro (Por la derecha.) acabando de
arreglarse. (Va hacia la derecha y habla dirigiéndose adentro.) Sefior,
el sefiorito Ramén y una seforita...

RAMON.—(Hablando hacia adentro.) Es Silvia, {sabes? iSilvia Arnal!
FELIX.—(Dentro, hablando desde la derecha.) iEn seguida salgo!
PEDRO.—SI, sefior. (A RAMON .) En seguida sale el sefior, sefiorito.
RAMON.—Muy bien... Qué, éte prueba la Costa Azul y la vida de hotel,
Pedro?

PEDRO.—Pues si he de decir la verdad al sefiorito, me prueba mejor la
vida de hotel que la Costa Azul...

RAMON.—iMagnifico! iQué respuesta! Se siente uno orgulloso de tener
discipulos como tu.

PEDRO.—Se hace lo que se puede, seforito. (Se inclina y se marcha
por el tercero derecha.)

FELIX.—(Dentro.) éCuando habéis llegado? (RAMON va hacia el primero
derecha y habla hacia adentro.)

RAMON.—Hace veinte dias, después de dar una vuelta en coche por
Francia y Alemania. En realidad, no estoy seguro de que hayamos
estado en Alemania, porque habia tanta niebla, que no pude ver
ningun poste indicador. Ahora vivimos en Mdénaco; pero es raro el dia
que no venimos un rato a Niza. A Silvia le encanta todo esto.
FELIX.—(Dentro.) éQué es lo que mas le gusta a usted de la Costa?
siLviA.—El azul del cielo de Montecarlo.

FELIX.—(Dentro.) &Y a ti?

RAMON.—EI verde de las mesas del Casino.

FELIX.—(Dentro.) ¢Pierdes?

RAMON.—Gano.

FELIX.—(Dentro.) Y eso, écOmo se hace?

RAMON.—Es muy facil: me Illevo conmigo a Silvia, que,
automaticamente, empieza a timarse con todos los que brujulean por
los salones, y entonces, yo, aprovechando el refran de «desgraciado
en amores, afortunado en el juego», apunto y me hincho. La
ganancia es infalible.

FELIX.—(Dentro.) Pero ¢y si te la quita alguien?

RAMON.—¢La ganancia?

FELIX.—(Dentro.) No. A Silvia.

RAMON.—iHombre! Si me la quitasen, itriplicaba un pleno!
siLviA.—(Indignada.) ¢Habrd imbécil?

FELIX.—(Dentro.) ¢Estd animado Montecarlo?

RAMON.—La ciudad sigue siendo una tarjeta postal en colores, con una
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flecha que indica la direccidén del Casino. Y la Direccién del Casino
sigue siendo unos caballeros de chaqué, que se esfuerzan porque la
gente juegue. Pero la verdad es que sélo jugamos dos o tres. Ayer
entré un raja indio con su séquito, se jugd veinte francos, los gano, y
cayo muerto de la impresion. El séquito se llevd el cadaver para
enterrarlo a fin de mes en Calcuta. (Por el primero derecha entra
FELIX con traje oscuro.)

FELIX.—iListo! He pasado la tarde paseando y estaba impresentable.
(Yendo hacia siLviA.) éConque usted es Silvia? (Inclindndose al darle
la mano.) Tanto gusto.

SILVIA.—EI gusto es el mio.

FELIX.—Ramon me ha hablado mucho, en varias ocasiones, de usted y
de sus costumbres.

RAMON.—Pues precisamente las costumbres, como tu dices, de Silvia
son las que nos han hecho venir a verte al saber que estabas aqui.
FELIX.—(Con extrafeza.) éLas costumbres de Silvia? Y équé tienen
que ver las...?

RAMON.—(Cortandole.) Se te puede decir delante de ella, porque a
Silvia, como sacerdotisa del nuevo culto, no le preocupan estas
menudencias... Silvia viene desnuda.

FELIX.—Eh?... (Mirando a SiLvIA escrupulosamente de arriba abajo.)
¢Desnuda?

SILVIA.—(Sonriendo de un modo angelical. Con perfecta naturalidad.)
Si; si, sefior. Desnuda.

RAMON.—Ha sido una aventura idiota. Silvia se pasa la mayor parte del
dia, junto con otros perturbados y perturbadas, en un campo nudista
gue hay en los alrededores de Cannes. Yo no acudo también porque
no tengo ganas de ver visiones, pero voy a buscarla todas las tardes.
He ido hoy, como siempre; llevdbamos prisa; Silvia ha equivocado el
paquete de las ropas, y ha cogido las de un juez de primera instancia
de Marsella. Y cuando hemos querido volver desde aqui, uno de los
agentes que persiguen el hudismo nos ha parado el coche y me ha
dicho que o yo metia a Silvia en algun sitio a vestirse, o él me
desnudaba a mi también a porrazos.

SILVIA.—Asi es que nos hemos refugiado en este hotel, y al saber que
usted se hospedaba, hemos subido en busca de ayuda. Si usted
tuviera un vestido de mujer que me sirviera...

RAMON.—Como he supuesto que estaras acompanado...

FELIX.—Pues has supuesto mal, porque estoy solo...

RAMON.—¢éSolo? éSolo, solo, solo?

FELIX.—Solo. Es decir, sélo con Pedro.

SILVIA.—iAh! Entonces... Pero quiza pudiera arreglarme con alguna
ropa de deporte de usted. Unos pantalones de tenis y un sweater, por
ejemplo.

FELIX.—De eso si tengo ahi dentro. (Sefialando a la derecha..) Pero,
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por si acaso... iPedro! Por si acaso, le diremos a Pedro que vaya a
comprar un... (RAMON le interrumpe.)

RAMON.—No te canses. Estan las tiendas cerradas.

FELIX.—Pues recurriremos a la Direccion del hotel.

PEDRO.—(Entrando por la derecha, tercer término.) {Sefor?
FELIX.—Baja al comptoir y di de mi parte que estudien la manera de
procurarnos cuanto antes un vestido de sefiora.

SILVIA.—¢éHabla francés el criado?

PEDRO.—(Muy digno.) Sefiorita, lo hablo como don Honorato de
Balzac. (Se va por el foro.)

FELIX a SILVIA.—éCuanto tiempo hace que practica usted el nudismo?
siLviA.—Dos afios. Me convencidé un doctor noruego a quien conoci en
Paris. No creo que sea ya necesario advertir lo que beneficia a la
salud hacer una vida higiénica...

RAMON.—Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud, hay
que tener una salud a prueba de bomba.

FELIX.—(Sonriendo.) iProbablemente!

RAMON.—A mi, una vez que estuve enfermo, el médico me mandé al
campo a reponerme, y la verdad es que tuve que esperar a
reponerme para poderme ir al campo.

SILVIA.—Con descreidos no se hace nada. (Mirando a  FELIX
suavemente.) Y con su permiso, Félix, voy a ver si me sirve algo de lo
que tiene usted por ahi. (Yendo hacia el primero derecha.)
FELIX.—Todo esta en los armarios. Puede usted revolver a su gusto.
sILVIA.—¢No encontraré algun secreto?

FELIX.—Mis secretos estan a la vista del publico.

SILVIA.—iQué suerte para el publico! (Se va, después de dirigir una
larga mirada a FELIX. Al quedar solos los dos hombres, FELIX abandona
el tono amable que tuvo ante SILVIA, para aparecer frio y casi hostil.
RAMON se esfuerza por darle calor al didlogo.)

RAMON.—No te extrafien sus insinuaciones. (Refiriéndose a SILVIA.) iLa
pobrecilla esta tan acostumbrada a timarse en los salones del Casino!
Aparte de eso, creo que le has hecho muy buena impresién. Sabe,
ademas, que eres rico. En fin: como estéas solo, si te gusta, no tienes
mas que decirlo. Te la cedo barata. Después de todo, quitdandomela
de encima no harias sino corresponder a mis numerosos sacrificios.
FELIX.—(Secamente.) Gracias. Estoy mejor solo.

RAMON.—Como tu quieras. (Después de una pausa.) Bueno, hombre,
bueno... (Dandole unas palmaditas en el hombro.) ¢Y qué haces en
Niza? ¢éCOmo no te has ido a... alla, a la provincia de Segovia, a
Rebollar o Rebollo...?

FELIX.—Robledo.

RAMON.—Eso es: a Robledo. éComo no te has ido alli a dedicarte al
misticismo?

FELIX.—(Rompiendo suUbitamente.) iAcabemos, Ramoén! &Y ta? ¢A qué
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has venido tu aqui?

RAMON.—¢E?

FELIX.—¢Quién te ha dicho que yo estaba aqui? (Impetuosamente.)
iLa verdad!

RAMON.—La verdad, la verdad: me lo ha dicho tu administrador.
FELIX.—¢Isaac?

RAMON.—Isaac... y Alicia.

FELIX.—¢Alicia esta en Niza?

RAMON.—Si. Y en este mismo hotel. Llegd anoche, invitada por Isaac.
Ya sabes que, segun éste descubrid, hoy hace justamente tres
meses, en aquella noche... inolvidable en que Alicia rechazé tu
cheque, Alicia es su mujer ideal. Y de tal modo sigue siendo su mujer
ideal, que aun no ha conseguido que lo sea realmente...

FELIX.—(A quien ha producido un visible efecto la alusidon de RAMON a
«aquella» noche, y que, preocupado, ni oye siquiera el resto del
parrafo.) No es cuando se cumplen justamente los tres meses de
«aquella» noche, sino mafiana.

RAMON.—Perdona. Es hoy. Fue el trece de marzo.
FELIX.—Precisamente. Y estamos a doce de junio, viernes.
RAMON.—No; estamos a trece de junio, sabado. Ha cerrado el
comercio a mediodia, y por eso no he podido comprarle a Silvia un
vestido...

FELIX.—(A media voz.) éTrece? éSabado? (Va a la mesita, coge un
periodico que hay sobre ella y busca en él febrilmente la fecha.
Leyéndola, anonadado.) «Sabado, trece de junio»... (Volviéndose a
RAMON, reaccionando furiosamente.) iEntonces, es todo mentira!
iEntonces, el percance de Silvia lo has preparado ti mismo, para
venir aqui hoy! iPrecisamente hoy!

RAMON.—¢ER?

FELIX.—iVete! (Avanzando hacia él, amenazador.) iVete, Ramon!
RAMON.—Pero équé te pasa? (Cogiéndole por los hombros,
domindndole y mirdndole cara a cara.) ¢Estas loco? ¢Qué es eso?
FELIX.—(Dominandose.) Tienes razén. Debo de estar loco. Pero quiza
hay motivos para estarlo... (Va a uno de los sillones, se sienta,
pensativo, en él. RAMON se dirige hacia FELIX, y se apoya en el respaldo
del sillén con un gran aire de buena persona.)

RAMON.—Te vuelvo a rogar que te tranquilices. (En su tono superficial
y zumbon de siempre. Absolutamente tranquilo.) Félix... T4y yo
somos tan semejantes, que apenas nos diferenciamos ligeramente en
la abertura del angulo facial. Esta semejanza nos ha llevado a hacer
una vida todo lo idéntica que nos permitia la diferencia de fortunas.
Tu has procedido siempre como un cinico, siendo en realidad un
romantico, y yo, romantico perdido en el fondo, he vivido en pleno
cinismo. Pero en ti y en mi, a lo largo de la vida, no ha habido mas
gue una ambicion: el amor. (Hace una pausa; FeLix calla, y, en vista
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de ello, continta.) El fracaso ha sido mutuo. Pero..., de pronto..., una
noche nos ocurre algo muy parecido a una pesadilla, y se nos
advierte la proximidad del amor..., y el que td, en la lucha, me
derrotaras al principio, y el que tres meses mas tarde vas a
entregarme con tus propias manos el tesoro... TU, supersticioso,
creiste desde el primer momento. Yo, incrédulo, me rei
burlonamente. (En voz mas baja.) Pero todo, paso por paso, empezd
a ocurrir tal como se advirtié..., y al conocerla a «ella»
(Orgullosamente), yo segui riéndome; pero ya no me reia por burla,
isino por la alegria frenética de pensar que iba a ser para mi en un
corto plazo!

FELIX.—iNo! iNo!

RAMON.—(Duramente. Inflexible.) ¢Y por qué no? éPorque tu la
escondes? é¢Porque quieres que yo pierda su pista? (Creciéndose cada
vez mas.) iYa veo que estas solo! iYa veo que has tenido miedo de
tener junto a ti a Coral el dia en que se cumplian los tres meses de
las advertencias!

FELIX.—(Victima de una intensa agitacidn.) iEso es lo que debia haber
hecho!

RAMON.—éQué?

FELIX.—iEs cierto que he separado a Coral de mi lado durante este
tiempo! iEs cierto que queria despistarte! iEs cierto que he luchado y
lucharé hasta el fin contra el Destino, la casualidad o lo que sea!
(Sombrio, casi de un modo funebre, entre dientes.) Pero también es
cierto, que, por creer que yo te habia despistado, ella va a venir hoy
aqui de un momento a otro..., illamada por mi mismo! (RAMON rompe
a reir con una risa salvaje de puro alegre, frenética, incontenible.)
RAMON.—iLlamada por ti mismo! (Continda riendo hasta que la risa,
fisicamente, va perdiendo fuerza. Entonces suenan unos golpecitos en
la puerta del foro. RAMON abre, y entra PEDRO, el cual lleva un vestido
de mujer colgado del brazo.)

PEDRO.—Esto es todo lo que han podido conseguir ahora, sefior.
FELIX.—Esta bien. Entrégaselo a esa senorita.

PEDRO.—Si, senor. (Llama con los nudillos en la puerta del primero
derecha.)

SiLVIA.—(Dentro.) iAdelante! (PEDRO abre la puerta del primero
derecha, cuando va a entrar da un respingo y retrocede, cerrando la
puerta de nuevo.)

PEDRO.—iArrea!

FELIX.—{Qué pasa?

PEDRO.—(Balbuciente de la impresién por lo que ha visto.) Que... Que
el... Que la...

RAMON.—Eso es que ha visto a Silvia en su traje oficial.
PEDRO.—(Justificandose, a FELIX .) Como llamé y oi decir «adelante»,
pues yo, sefior...
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RAMON.—iClaro, hombre, claro! Si es que Silvia, en cuanto se ve con
los zapatos puestos, ya se cree que esta vestida... Trae... (Le coge el
vestido a PEDRO, y desaparece, llevandoselo por el primero derecha.)
PEDRO.—(A FELIX, excusandose.) Yo, sefior... Ya comprendera el senor
que... He cerrado los 0jos en seguida, claro...

FELIX.—Esta bien, Pedro.

PEDRO.—Ahora que eso si: puedo comunicarle al sefior que es una
delgada de las que engafan...

FELIX.—Sobran las explicaciones, Pedro. Retirate.

PEDRO.—SI, sefor. Eso no quiere decir, naturalmente, que no enganen
también las gordas..., porque...

FELIX.—iHe dicho que basta, Pedro!

PEDRO.—SIi, sefnor. Si, sefior... (Se va por el tercero derecha. Por el
primero derecha vuelve a entrar RAMON, ya sin el vestido, y con aire
satisfecho y dominador.)

FELIX.—Estds muy contento, éverdad?

RAMON.—Si. Me siento feliz...

FELIX.—YO0 lo era..., hasta que tu has venido...

RAMON.—Eso es justamente lo que toda la vida me ha sucedido a mi.
FELIX.—No sé si sabras comprenderme...

RAMON.—(Interrupiéndole, sonriente.) iOh! Te comprendo
perfectamente.
FELIX.—... Y Sin embargo, si pudieras oirme en serio unos instantes...

RAMON.—He perdido la costumbre; pero haré un esfuerzo.
FELIX.—(Gravemente.) Oye, Ramodn... Yo habia renunciado ya a todo,
bien lo sabes, y me habia resignado casi a gusto a esa amargura,
porgue a mi edad no se sabe qué es peor: si no haber encontrado el
amor... o encontrarlo. El solo anuncio de su proximidad me llené de
terror, y cuando surgié Coral como una aparicion de otros mundos,
me resisti cuanto me permitié resistir la fatalidad de los hechos.
Entonces llegaste tu, atraido por mi voz. Le fuiste simpatico a Coral;
yo senti que me asfixiaban los celos, y desde aquel momento, ya, en
vez de resistirme, luché por Coral contra ti.

RAMON.—Hasta derrotarme; mi primera derrota estaba prevista, y por
eso te dejé el campo libre. (En un tono extraflamente serio.) Pero si
tu has vivido con la ilusidn del amor, Félix, también yo he vivido con
esa ilusidon, y como seria estupido renunciar a ella, aqui estoy hoy, a
aguardar que se cumpla la cuarta advertencia...

FELIX.—¢Vienes con la esperanza de que yo renuncie a Coral en tu
favor?

RAMON.—(Con firmeza.) Vengo a conseguir lo que pienso que es mi
felicidad.

FELIX.—Entonces, écrees en...?

RAMON.—NoO creo... mas que en mi mismo.

FELIX.—(Con angustia.) Ramdn... Yo quiero a Coral. TU no puedes
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suponer lo que significa un sentimiento de esta clase cuando se nota
ya que la vida es una cosa fugitiva en manos de uno. La juventud no
conoce el tiempo. Para mi, cada hora que pasa es un dia, y cada dia
un afo. Aun asi, por miedo he separado a Coral de mi lado; después
que tu te fuiste, volvi a resistirme, lleno de pavor ante el Destino, y la
convenci de que viajara y se distrajera. No sé si me explico. Le tenia
miedo al amor de Coral, y al mismo tiempo no podia resistir la idea
de que Coral fuese para ti...

RAMON.—Egoismo.

FELIX.—No. Amor vergonzante. En todo ese tiempo, Coral ha viajado
por Italia. Yo he vivido aqui. Nos hemos escrito, primero, de cuando
en cuando; luego, a diario, y la ausencia no ha hecho sino agravarlo
todo: no puedo vivir ya sin ella, y le he reservado la habitacion de al
lado. Y llega hoy, al anochecer...

RAMON.—(Dirigiendo una mirada al ventanal.) El sol estad poniéndose.
(En efecto, la luz de la escena ha ido rebajandose.)

FELIX.—¢Me comprendes ahora? No renunciaré a Coral, pase lo que
pase. Seria como renunciar a los restos de mi vida y de juventud que
me quedan aun. Tu eres joven y fuerte; no me la disputes, Ramén.
(Cogiéndole de un brazo.) Muchas veces has sacrificado tus
sentimientos por mi. Sacrificalos la ultima vez.

RAMON.—Si. El sacrificio es una virtud que siempre nos parece
admirable... en los demas. (En este momento, RAMON va hacia el
ventanal y queda mirando melancélicamente al exterior. En el sector
de la izquierda, procedente del lateral izquierda, aparece CORAL,
vestida de viaje, con la boina o el gorrito puestos. Va hacia el
teléfono, que estd junto a la pared divisoria, descuelga, y se sienta en
el sillon a telefonear.)

corAL.—(En el sector izquierdo. Al teléfono.) iAll6! Le cing, s'il vous
plait...

FELIX.—(En el sector derecho. Yendo junto a RAMON y poniéndole una
mano en el hombro.) ¢Qué dices?

RAMON.—Que me iré... (FELIX le aprieta por los brazos con afecto
indecible. Suena entonces el timbre del teléfono.)

FELIX.—iGracias! (Yendo al teléfono y descolgando el auricular.) AllG!
corRAL.—(En el sector izquierdo. Jubilosamente.) iFélix!

FELIX.—(En el sector derecho. Tapando la bocina y dirigiéndose a
RAMON.) iEs ella!

CorRAL.—(En el sector izquierdo.) ¢Estas ahi? iAcabo de llegar! Ain me
estan subiendo las maletas... iEspérame! iAhi voy! (Cuelga
rapidamente, y desaparece, corriendo, por la izquierda. Luego,
vuelve sin nada en la cabeza, y va a la puerta de la divisoria.)
FELIX.—(En el sector derecho. Sin poder disimular su alarma. A
RAMON.) Viene hacia aqui. Entra ahi un instante, te lo suplico. (Senala
el primero derecha.)
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RAMON.—éQué me pides también? ¢Que no me vea? é¢Tanto miedo me
tienes? (CORAL da unos golpes en la puerta de la divisoria. FELIX mira
atemorizado hacia alli, y luego se vuelve a RAMON.)
FELIX.—(Avergonzado.) Tanto, Ramoén...

RAMON.—(Con ironia y sarcasmo, no exentos de tristeza.) iQué orgullo
para mi! Me voy por este lado... Tengo que dar un recado abajo. iQué
orgullo! (Se va por el foro. FELIX abre la puerta de la divisoria, y entra
CORAL, anhelante, feliz e impetuosa.)

FELIX.—(Cogiéndole las manos y mirandola embelesado.) iCoral!
CORAL.—¢COmMO me encuentras? ¢Mas delgada? ¢Mas gruesa? iMas
delgada! Creo que he dado con un procedimiento de adelgazar que
poder recomendar a mis amigas: la ausencia de ti... Pero, por
fortuna, no tengo amigas a quienes recomendarselo. Tu estas
también mas delgado. iPobrecito! Has perdido en Niza; y no se
explica, porque el sitio de perder en la Costa Azul es Montecarlo. (Rie,
y en seguida se abraza a él.) iFélix! iOh Félix! (Deshace el abrazo y le
mira a la cara, con los ojos emocionados.) éPor qué cuando hay que
decir cosas importantes no se dicen mas que tonterias?

FELIX.—Tus tonterias son siempre cosas importantes.

COrRAL.—(Riendo de nuevo.) iVamos! No digas cosas importantes...
Ven aqui... (Le lleva a un sillén, le hace sentarse y se sienta ella en el
brazo.) Siéntate iDios mio! iCuanto tenemos que hablar! He venido
en dos etapas, desde Roma. En Napoles, iasombrate!, todavia tocan
el «Torna a Sorrento». Y en Sorrento he oido el «Oh Marie», una
tarde, al anochecer. Y, éte lo querras creer?, me hizo llorar. También
se me saltaron las lagrimas otra tarde, en el lago de Como. Desde
Génova aqui, no he corrido: he volado. En Ventimiglia, izas!, un
pinchazo y cambio de rueda, ayudada por un ciclista sordo, v, al
cruzar Mentén, me han puesto una multa, que no he pagado, porque
los gendarmes no aceptaban moneda italiana; pero a poco me quedo

alli. iY tenia tales ganas de llegar! (Cambiando de tono,
melancélicamente.) En realidad, Félix, he sufrido mucho...

FELIX.—Y YO.

CORAL.—TU has sufrido por tu gusto. Te obstinabas en la separacion.

éPor qué?

FELIX.—De sobra te lo he dicho por escrito.

CORAL.—Sin convencerme. Nada te hubiera impedido llamarme antes
a tu lado... o acudir tu al mio. Te he esperado todos los dias en estos
tres meses tan largos. He llegado a pensar que has mantenido
nuestra separacion precisamente para que yo me interesara
definitivamente por ti...

FELIX.—Lo he hecho por todo lo contrario. Coral: para que te
desinteresaras tu y para desinteresarme yo. Pero..., como siempre
desde «aquella» noche, provoco con mi conducta justamente lo que
quiero evitar... Ahora ya nada tiene remedio...
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CORAL.—(Suspirando alegremente.) iAy! iQué gusto me da oirte!
(Confidencial.) ¢Te acuerdas que te conté cdmo he vivido mucho
tiempo esperando semanas enteras una carta de la que ignoraba el
remitente y la procedencia? En aquella época, yo estaba llena de
deseos que entonces no podia explicarme, y de melancolias que
ahora no me explico... Pues, como aquella carta, he esperado en
Italia tu aparicion semanas enteras también... Una tarde en Venecia,
crei que habias llegado, por fin... Me anunciaron una visita: que un
amigo espafol aguardaba abajo, en el vestibulo... Estdbamos en un
hotel del Lido. Me dio un vuelco el corazén. Perdi lo menos diez
minutos en elegir un vestido que te gustase, y luego me arreglé
precipitadamente, sin saber siquiera lo que me ponia; me abalancé a
la puerta, bajé las escaleras tropezando, llegué abajo sin respiracion,
y... ino eras tu! (Sencillamente.) Era ese amigo tuyo: Orellana...
FELIX.—(Con un rugido, apartando bruscamente lejos de si a CORAL, y
levantandose.) iRamédn!

CORAL.—(Asombrada.) Ramoén, si.

FELIX.—¢{Ramon ha ido a Italia a verte?

CORAL.—Si; pero...

FELIX.—(Anhelante.) ¢Cuando? éCuando fue?

CORAL.—Pues... éun mes? ¢Hara un mes? Eso es: un poco mas o
menos...

FELIX.—(Apremiante.) ¢éY estuvo alli, acompafidndote, saliendo
contigo...?
CORAL.—Si...

FELIX.—¢{Qué tiempo estuvo en Venecia?

corAL.—No sé... Cinco o seis dias... Hasta que Pepita y yo nos fuimos
a Florencia.

FELIX.—iEmbustero! Me ha hecho creer que viajaba por Alemania. iY
estaba alli, junto a ti, mientras yo te ponia el corazén en mis
cartas!...

CORAL.—¢éQué supones?

FELIX.—(Con un soplo de voz.) iDéjame!... iDéjamel...

COrRAL.—No tienes derecho a suponer nada. También yo ponia el
corazéon cuando te escribia. Orellana no me hablé de lo que te figuras
mas que una vez: la primera. Y estoy demasiado acostumbrada a
vivir sola para no saber encontrar las palabras necesarias. Desde esa
vez, Ramon se convirtid en un acompafnante amable e ingenioso.
Venecia tendra su encanto y su sugestiéon cuando una mujer la
recorra junto a un hombre querido; cuando no, una nota que, al finy
al cabo, los canales huelen mal... (Apoyandole una mano en el
hombro.) Félix...

FELIX.—(En la puerta del foro suenan unos golpecitos. FELIX,
precipitadamente.) Vete a tus habitaciones. Ya hablaremos. Vistete y
comeremos juntos.
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corAL.—(Entusiasmada.) iMi primera comida contigo! (Va a abrazarse
a FELIX, cuando PEDRO sale por el tercero derecha y se dirige al foro a
abrir. Esto la detiene. Estrechandole las manos.) Te avisaré cuando
esté vestida. (Se va por la puerta de la divisoria y desaparece en el
sector izquierda por la izquierda. PEDRO ha abierto la puerta del foro y
entran RAMON, ALICIA Y detrds 1SAAC. ALICIA, con vestido de tarde, y
tanto ella como 1sAAC, sin nada a la cabeza, pues ya se ha dicho que
viven en el hotel.)

PEDRO.—Pasen los sefiores. (Entran. PEDRO vuelve a cerrar la puerta y
se va por el tercero derecha: RAMON avanza hacia FeELix; al verle la
cara, ya ha comprendido que FELIX esta enterado de sus tentativas en
Italia; pero su aplomo es cada vez mayor.)

RAMON.—Serénate... Estas nervioso. Quiza has recibido noticias de
Venecia...

FELIX.—(Asombrado de tanto cinismo.) ¢Eh?

RAMON.—Pero nosotros te traemos noticias de Espafia, que son,
seguramente, mas importantes. No creo que necesite presentarte a
Alicia, éverdad? En cuanto a Isaac, estd muy avergonzado, porque,
en realidad, es el culpable de todo lo ocurrido.

FELIX.—(Secamente.) No entiendo nada de lo que quieres decir.
RAMON.—Lo vas a entender en seguida. Siéntate. Siéntense ustedes.
(A 1sAAC y ALICIA. A FELIX.) No voy a hacer ningun juego de manos. Ni
siquiera soy el que va a hablar. (Se sientan los tres. A ALICIA.) Amiga
mia: usted tiene la palabra... (En este momento se abre la puerta del
primero derecha, y sale siLviA, siempre con el abrigo puesto,
sujetandoselo con la mano para que no se le abra, y llevando en la
otra mano el vestido que le entr6 antes PEDRO.)

siLviA.—Este vestido me viene grande. Y las ropas de Félix no me
sirven. (A RAMON.) ¢Qué hago? (Saludando con una inclinacion de
cabeza a 1sAAC y ALICIA.) iBuenas tardes!

RAMON.—(Explicativo, a ISAAC y ALICIA, por SILVIA.) La sefiorita Silvia
Arnal. Profesién, nudista; estado oficial, novia mia. Todavia espero
gue me haga feliz un dia: el dia que nos separemos. (Presentando.)
El sefior Blum y la seforita Alicia Velasco. (Inclinaciones de cabeza.
Cogiendo un libro de la mesita y dandoselo a siLviA.) Querida Silvia:
toma y entretente mirando los grabados. Alicia sera tan amable, que
le preste luego un vestido suyo. (A ALICIA.) Silvia se ha dejado toda su
ropa en un campo nudista vy...

ALICIA.—Tendré mucho gusto en ello.

RAMON.—Perfectamente. Por el momento, déjanos tranquilos unos
minutos. (Llevandose a siLvIA hacia el primero derecha.) Tenemos
que hablar.

SILVIA.—Pero...

RAMON.—Es un asunto reservado. Perdona. (La entra en el primero
derecha y cierra la puerta tras ella. A los demas.) «Voila!»
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FELIX.—(Que se ha levantado, pasando junto a ALICIA.) éQué es lo que
ibas a decirme?

ALICIA.—Sola no hubiese venido a decirtelo, porque tal vez no me
hubiera atrevido..., y porque no habrias dado crédito a mis palabras.
FELIX.—¢Son tan graves?

ALICIA.—SI. Pero, acompafiada de Isaac, me he resuelto a dar este
paso. Al fin y al cabo, por Isaac lo he sabido todo, y, al saberlo yo, tu
no podias dejar de saberlo también, fuera como fuera. Isaac
desvanecera todas las dudas que pudieras sentir.

RAMON.—En cuanto a mi papel, se ha reducido a bajar a las
habitaciones de Alicia y a las de Isaac para decirles que estabas
visible y que ésta era la mejor ocasion de hablarte... Un papel sin
importancia, pero imprescindible.

FELIX.—(Sintiéndose acosado.) ¢Qué quiere decir todo esto?
ALICIA.—(Valientemente.) Quiere decir, Félix, que no se puede herir
sin sentirse herido; que nada te importé apartarme lejos de ti, como
una cosa inutil, cuando te parecié oportuno, y que te alzaste de
hombros ante el dolor que me producias... quiza porque no tienes
capacidad para el sufrimiento. Pero esa capacidad vengo a dartela yo,
para siempre, y, al sufrir ti, comprenderas lo que yo he sufrido...
FELIX.—EAl sufrir yo?

ALICIA.—¢éNo recuerdas lo que me replicaste «aquella» noche, cuando
te hice ver que si yo no era para ti nada, tu lo eras todo para mi? Me
replicaste que, en amor, lo mas dificil es coincidir. Y ahora, que crees
haber encontrado el amor, vengo a repetirte tus palabras.
FELIX.—(Excitado.) éMentiras? éCalumnias? iNo creeré nada! iNi lo
escucharé siquiera!

ALICIA.—¢éMe supones capaz de (Levantandose.)mezclarme en amores
ajenos con calumnias y mentiras? No vas a oir ninguna calumnia; vas
a oir algo peor que una calumnia, porque vas a oir la verdad. No voy
a decirte que Coral no te quiera. Voy a decirte que es tu hija. (Una
pausa.)

FELIX.—(Secamente. Tranquilamente.) Eso no es cierto.

ALICIA.—¢No lo crees?

FELIX.—No.

ALICIA.—Pues si es cierto o no es cierto, Isaac te lo dira. Para eso
estoy aqui. Lo que tenia que decirte yo ya queda dicho. (Va hacia el
foro.)

RAMON.—(Deteniéndola con el gesto.) Un instante. (Llamando por el
tercero derecha.) iPedro! (Volviéndose a ALICIA.) Si fuera usted tan
amable que le diera al criado el vestido para Silvia... (A PEDRO, que
sale por el tercero derecha.) Pedro: baja con la sefiorita, que te
entregara un nuevo vestido para que se lo entres a la sefiorita.
PEDRO.—¢Para que se lo entregue a...? (Sonriendo, encantado.)
iMuchas gracias, sefiorito! (A ALICIA, abriendo la puerta del foro.)
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Sefiora... (ALICIA hace mutis por el foro, y PEDRO se va detras,
cerrando la puerta. Hay una pausa al quedar solos los tres hombres.
ISAAC aparece temeroso y encogido. RAMON, tranquilo. FELIX disimula a
duras penas su gran turbacion y la lucha interna a que esta
sometido.)

FELIX.—(Después de una larga pausa, dirigiéndose a ISAAC, pero sin
mirarle, con los ojos fijos en el suelo. En voz muy baja.) Hable
usted...

1SAAC.—(Aterrado.) Don Félix, yo... Ya comprenderd, don Félix... Si
usted, don Félix, se pone en mi caso...

FELIX.—(Gritando y yendo hacia él.) iHable usted! (Cogiéndole por el
pecho un pufiado de tela y zarandedndole en el sillén.) iDiga usted si
es cierto o no es cierto lo que ha dicho esa mujer!

ISAAC.—Don Félix... La corbata... iQue es de tres pesetas, don Félix..,
Me arruina usted con esa actitud...!

FELIX.—(Dominandose y soltdndole. Sentandose de nuevo en el sillén
con los codos sobre las rodillas.) Hable tranquilo. Diga todo lo que
tenga que decirme.

1SAAC.—Don Félix: Alicia no ha mentido... En realidad he sido yo quien
le ha descubierto la verdad a Alicia. Y a... aqui, a don Ramoén.
FELIX.—CA él?

ISAAC.—¢éQué iba a hacer? iEstaba en un apuro tan grandel!... Don
Félix; digame usted sin alterarse, y lo sabra todo, punto por punto.
Imaginese cual serd mi angustia en este momento... Por no pasar
este trago daria..., idaria diez duros! (Se queda un poco asustado de
la cifra. Humildemente.) Lo hice con la mejor intencién; pero mi culpa
ha sido ocultarselo a usted durante tantos afios.

FELIX.—¢Ocultdrmelo durante tantos afios?

1SAAC.—Desde que nacié Coral.

FELIX.—Ella me hablé de un tutor...

ISAAC.—EI tutor soy yo, don Félix...

FELIX.—{Usted?

ISAAC.—Y la madre Margarita Moran.

FELIX.—Margarita Moran... (Después de una pausa. Sombriamente.) Ni
la recuerdo. ¢{Como es posible que no la recuerde?

ISAAC.—Se separo usted de ella cuando no hacia mas que dos afios
gue yo habia entrado al servicio de usted... Y, meses después de la
separacion, ella le escribié a usted, anuncidndole el nacimiento de la
nifa. Yo le oculté a usted la carta...

FELIX.—¢Por qué?

ISAAC.—Por... (Con miedo.) Por evitar los gastos de un hijo, don Félix.
FELIX.—(Estupefacto.) iIsaac!

ISAAC.—Usted no sabe el dinero que hay que desembolsar para...
FELIX.—(Indignado.) ilsaac!

ISAAC.—Margarita se fue a América. Se hizo actriz; tuvo éxitos y gand
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mucho dinero. Y cuando murid, siete afios mas tarde, dejo rica a
Coral y me nombrdé a mi tutor suyo. Entonces estuve a punto de
decirselo a usted todo; pero Coral era tan pequefita y usted hacia
una vida tan poco infantil... Decidi esperar a que ella fuera mujer y
usted empezase a tener ganas de ser padre.

FELIX.—¢Sabia usted si no las tenia ya entonces?
1SAAC.—Francamente, don Félix: yo no se las noté... Ultimamente
estaba resuelto a descubrir el secreto. Pensé, primero, en
relacionarles a los dos, y para ello hice mudarse a Coral a la casa de
al lado. Pero a los dos dias, por la noche, ocurrié lo que ocurrid... Se
vino el mundo encima al saberlo. Quise evitar a todo trance lo que iba
a suceder... Y les revelé la verdad a Alicia y a don Ramon para que
me ayudasen. Por fortuna, Coral se marché a Italia, y esto nos dio un
respiro para decidir...

RAMON.—(A FELIX.) Y ahora comprenderas porqué fui a Italia yo...
1SAAC.—Pero al saber que Coral llegaria hoy aqui, nos hemos
apresurado a...

FELIX.—¢{Qué explicaciones le dio usted a ella cuando le preguntaba?
1sAACc.—No sabe sino que su padre murié y que se llamaba Félix. Yo...
FELIX.—Basta, Isaac; déjeme. Y déjame tu, Ramdn. Ya hablaremos.
1sAAC.—(En el mutis a RAMON.) No sé por qué me parece que todo esto
nos va a costar muy caro... (ISAAC y RAMON hacen mutis por el foro.
FELIX queda solo en escena, la mirada fija en un punto. En el sector de
la izquierda, aparece coraL, en bata, va retocandose el pelo. Va al
teléfono y descuelga.)

corAL.—(Al teléfono.) All6? Encore le cing, s'il vous plait (Una pausa.
En el sector de la derecha suena un timbre, y FELIX va al teléfono y
descuelga.)

FELIX.—AII6?

CORAL.—¢Eres ta? Te llamo para que no te impacientes. Ya estoy;
echarme el vestido y acabo. ¢Me oyes?

FELIX.—SI.

CORAL.—¢ Estds solo?

FELIX.—SI.

corAL.—No sigues enfadado conmigo, éverdad?

FELIX.—NoO.

CORAL.—iTe vas a reir! ¢Sabes lo que he recordado de pronto? Que
hoy se cumplen los tres meses que nos conocimos, y que, segun
aquellas famosas advertencias de Satanads, esta noche tenia que ser
cuando me rechazaras para precipitarme en brazos de tu rival... éNo
te hace gracia? (Rie.)

FELIX.—(Cerrando los ojos, después de un silencio.) Si.
CORAL.—Satanas, el pobre no contaba con tus celos... Porque lo de
antes eran celillos, éno, Félix? iCalla, tonto! Si me parece muy bien:
los hombres tienen que tener su genio... Y tu eres capaz de dejar mal
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a Satanas por mi, lo cual esta perfectamente, porque angel por
angel... iEa! Ya no te doy mas lata; en un segundo estoy lista. iCenar
contigo!... iDios mio!... Es mi sueno dorado. Luego bailaremos en
algun sitio. No bailo bien, pero tu me llevards. Y me parece que no
piso el suelo, que floto, que vuelo... Félix... Por teléfono me atrevo a
decirtelo: te adoro. Te quiero como yo no podia figurarme que se
pudiera querer... (FELIX, al oir estas palabras, deja el teléfono sobre la
mesa, con un gesto de horror y de angustia, y se marcha
rapidamente por el foro, sin ver siquiera por donde va, dejandose la
puerta abierta. CORAL sigue hablando al teléfono.) No me contestes si
no quieres. Pero déjame que te lo diga ahora. Cara a cara, siempre
me inspiras un poquitin de respeto. Te adoro, Félix, y no tengo un
pensamiento que no sea tuyo, ni hay un acto mio que no te lo
dedique a ti... Te quiero de un modo que, no sé por qué, me da
miedo... Te quiero tanto, que a veces me parece que... (Ha ido
cayendo lentamente el

TELON
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ACTO CUARTO

La misma decoracién del acto anterior. Apenas han transcurrido unos
instantes desde que acabé el otro acto. Ha anochecido un poco mas,
y es ese momento del dia en que se enciende la luz eléctrica.

Al levantarse el teldon, en escena, en el sector de la izquierda, COrAL,
sentada aun en el teléfono, cuyo auricular aparece colgado. COrRAL se
levanta lentamente, va hacia la puerta de la divisoria y da la vuelta al
conmutador de la luz. El sector izquierdo queda iluminado. CORAL,
pensativa y preocupada, se dirige hacia la izquierda y desaparece por
ese lateral. Simultdneamente, en el sector derecho entra PEbrO por el
foro llevando colgado al brazo un nuevo vestido de mujer. Enciende la
luz del sector derecho, cuyo conmutador esta junto al foro, y se dirige
al primero derecha, llamando con los nudillos en la puerta.

EMPIEZA LA ACCION

PEDRO.—iSefiorita! (Se abre el primero derecha y aparece siLvIA, con
abrigo y con el libro que le dio RAMON en la mano.) El vestido nuevo.
SILVIA.—Muchas gracias.

PEDRO.—Creo que éste le servird a la sefnorita.

SILVIA.—Vamos a ver.

PEDRO.—¢Se lo va a probar aqui la sefiorita? (Hace ademan de quitarle
el abrigo.)

siLviA.—No; me lo probaré ahi dentro, naturalmente. (Se va por el
primero derecha, cerrando.)

PEDRO.—iLlevo unos dias de mas mala suerte! (Se va por el tercero
derecha, y en este instante, por el foro, entran RAMON y FELIX.)
RAMON.—Y entonces, équé es lo que quieres?

FELIX.—Puedes suponértelo, Ramén. No creo ni que tenga necesidad
de hablar... (Sentdndose.) Se ha cumplido, a pesar de mis esfuerzos
por evitarla, o por haberla querido evitar precisamente, la cuarta
advertencia. Y ha llegado ese momento que yo esperaba con terror
desde hace tres meses. Ese momento que el instinto me decia que
iba a llegar, pero que me parecia absolutamente imposible que
llegase. EIl momento de echar a Coral en tus brazos; el momento de
decirte: «Ramén: te suplico que te lleves a Coral».

RAMON.—Y ¢has reflexionado bien esto que dices?

FELIX.—No lo he reflexionado; no puedo gastar tiempo en reflexionar.
Cuando os habéis ido antes, Coral me ha llamado al teléfono para
decirme que en seguida acababa de vestirse; yo le habia anunciado
gue comeriamos juntos esta noche... Y me ha hablado de un modo...,
ide un modo atroz, Ramon!
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RAMON.—¢Con odio?

FELIX.—(LUgubremente.) No; con todo lo contrario. ¢éNo comprendes
cuales son las palabras de Coral que resultan atroces ahora para mi?
Justamente aquéllas que hasta este momento me parecian deliciosas.
RAMON.—Si; ya lo comprendo.

FELIX.—He tirado el teléfono, que me abrasaba las manos, y he
corrido a buscarte. No creo que puedas imaginar el laberinto
angustioso en que estoy metido. Hace tres meses, llegar a
arrepentirme de un amor correspondido me parecia una pesadilla
imposible. Hoy veo que es una realidad. Y lo cierto es que estoy
viviendo la realidad de una pesadilla, Ramoén. No hay tormento igual
porque, ademas, la voz de la sangre es una mentira inmensa, y la
voluntad, otra mentira.

RAMON.—¢Qué? (Incorporandose alarmado.) iFélix!

FELIX.—Quiza asi te des cuenta de cual es mi tortura... Y no puedo
hacer nada para evitarla. iNada! Los sentimientos, a veces, nacen de
repente, en un instante; pero morir..., morir no mueren jamas en un
instante y de repente. Y a mi edad, los sentimientos son tan fuertes y
tan solidos, que para morir necesitan una larga agonia (Volviendo a
sentarse.) He vivido siempre como un hombre independiente, y sin
mas deberes que los que yo queria echarme sobre los hombros. No
he tenido lazos de sangre. Para mi, los hijos eran, como el trabajo,
un tributo al que estaban sometidos los demas..., pero que no rezaba
conmigo. En las mujeres no vi mas que mujeres. Y de pronto sé que
una de ellas, la que mas mujer me parecid, es mi hija. ¢Cuando
podré dejar de ver en ella a la mujer? Sin haber asistido a su
nacimiento, sin presenciar su infancia, sin saborear su adolescencia,
éconcibes lo dificil de acostumbrarme a que Coral sea mi hija?
RAMON.—Si; lo concibo. La paternidad necesita un gran
entrenamiento.

FELIX.—Y ella, écuando podra ver en mi a su padre?

RAMON.—En cuanto a eso... El amor filial necesita un entrenamiento
mas grande todavia. En general, los hijos no empiezan a querer a sus
padres hasta pasados los treinta afios.

FELIX.—Qirte hablar asi me hace dano.

RAMON.—iMagnifico! Eso quiere decir que empiezas a sentirte padre
ya...

FELIX.—Quiza los dos sentimientos se mezclan ya en mi, y el uno me
empuja a decirte que te lleves a Coral, y el otro me arrastra a dudar
si eres digno de ella.

RAMON.—(Sonriendo.) Absolutamente paternal, Félix.

FELIX.—C)yeme: me urge separarme de Coral hoy mismo, ahora
mismo. Ella, cuando sepa la verdad, querra también alejarse de mi,
horrorizada. No te sera dificil atraértela entonces, y nuevamente se
cumplird nuestro destino de que tu te lleves una mujer de mi lado.
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Pero, hasta ahora, te habias llevado mis desilusiones, y esta vez te
llevas mi Unica ilusidén. Por eso tengo miedo.

RAMON.—¢A qué?

FELIX.—A que no la quieras lo bastante. ¢TU quieres de veras a Coral,
Ramén? (Mirandole a los ojos) ¢éFuiste a Italia para verla por amor,
por verdadero amor, oque patantar que ella dejase de pensar en mi?
RAMON.—Reconozco €so hubiera sido lo heroico...
Desgraciadamente, me siento tan egoista, que, en realidad, lo hice
por amor. (FELIX le aprieta una mano, con efusion.)

FELIX.—Gracias. Pero, aun convencido de que la quieres, soy un padre
improvisado, y me pregunto, sin saber responderme, si se puede
entregar una hija a un cinico como tu...

RAMON.—Te responderé yo.

FELIX.—¢Diciéndome... ?

RAMON.—Diciéndote que tu mismo eras un cinico, y eso no te ha
impedido en absoluto enamorarte con todo el corazén.

FELIX.—iEs verdad!

RAMON.—Por lo demas, estoy seguro de que el cinismo de un hombre
soltero es la antesala del matrimonio.

FELIX.—(Gravemente, después de una pausa.) De hombre a hombre:
éte casarias con ella? ¢Y serias capaz de quererla siempre? ¢Para
siempre?

RAMON.—SegUn creo, ésa es la primera condiciéon del matrimonio
canonico...

FELIX.—(Apartandose de RAMON y yendo hacia el silldn, donde se deja
caer con desmayo.) Ya ves: al oirte debia sentir una alegria inmensa,
y lo que siento es una tristeza infinita...

RAMON.—(Yendo hacia él.) iAnimo! Nunca habia creido que tuviera yo
mas valor que tu. Ya veras cdmo vas sintiéndote padre poco a poco.
Quiza es que aun te notas joven; pero la juventud es un defecto que
se corrige con el tiempo... Dia a dia se ira rebajando el calor que aun
te abrasa, y una Coral nueva aparecera junto a ti. (Seriamente, casi
conmovido.) No puedo decirte mas. El resto es preciso que te lo
supongas; porque si hoy te dijese que adoraré a Coral, todavia te
haria sufrir con mis palabras...

FELIX.—(Con voz imperceptible.) Si. (En este momento, CORAL llama
con los nudillos en la puerta de la divisoria.)

RAMON.—iAhi estd! (FELIX, estremeciéndose se levanta.) Hasta luego.
iY valor! (Se va por el foro, cerrando la puerta. FELIX va a la puerta de
la divisoria y abre. CORAL apaga las luces del sector izquierdo y entra
en el derecho.)

CORAL.—¢éQué ha pasado antes?

FELIX.—{Antes?...

CORAL.—Cuando te he telefoneado. He hablado mucho, pero me temo
gue casi todo lo he dicho en el vacio. ¢éEs que te ha interrumpido
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alguien en el momento en que yo comunicaba?

FELIX.—NoO.

CORAL.—¢Han cortado abajo?

FELIX .—Tampoco.

CORAL.—(¢Entonces...?

FELIX.—Nada...

corAaL.—iNada! Una palabra que se debia borrar de los diccionarios y
gue vuelve rigidos y antipaticos a los labios que se acostumbran a
pronunciarla... (Acercandose a él y apoyandole las manos en los
hombros. Tiernamente.) Es una palabra que no se ha hecho para ti,
porque tu tienes los labios suaves y...

FELIX.—(Zafandose de sus brazos, cogiéndola de las mufiecas y
apartandola de si por miedo de tenerla tan cerca y de que siga
hablando.) iCallate, Coral!

corAL.—(Asombrada, retrocediendo, sin dejar de mirarle. Lentamente
y en voz baja.) iQue me calle! (Casi sin voz.) Que me calle... (CORAL
siente que ante ella surge algo inexplicable. Hay un silencio. Sus
miradas escrutadoras van de FrELix a diferentes puntos de la
habitacion, como buscando inutilmente una solucién, un rayo de luz.
Buscando, sus miradas se fijan en el teléfono, cuyo auricular esta aun
descolgado y encima de la mesa, tal como lo dejé FELix en su Ultimo
mutis del acto anterior. Entonces, CorAL se estremece.) Y esto?
(Senalando el auricular.) ¢Qué quiere decir esto?

FELIX.—éQué?

CORAL.—iHas interrumpido tu mismo! Has sido tu mismo... quien ha
dejado el auricular... Lo has dejado..., iDios mio!..., en el momento
justo en que yo te decia, frente a frente y por primera vez, todo lo
gue cualquier hombre oye siempre con la atenciéon suprema... Yo
habia pensado semanas y meses en ese momento, y todas las
palabras me parecian pobres y sin color para expresar lo que sélo se
puede expresar con el acento... Y te lo dije asi, sin verte y sin que tu
me vieras, porque me parecié mas intimo, porque era como si te lo
dijera al oido, con los ojos cerrados, en la oscuridad del
pensamiento... Pero tu no has querido oirlo. iNo has querido oirlo!
(Se sienta, abatida, en un sillén, como si un peso demasiado grande
gravitase sobre sus hombros, impidiéndole permanecer en pie. Hay
una pausa. Subitamente, una energia nueva se apodera de CorRAL y la
levanta del sillén, encarandola con FELIX) ¢Por qué? (Avanzando hacia
él. Con voz ronca) ¢Por qué?

FELIX.—Porque me hacia dafio oirte, porque...

coraL.—(Cortandole.) éTe hacia dafio oirme decirte que te quiero?
FELIX.—(Armandose de valor, sin atreverse a hablar, y espoleado, sin
embargo, por hablar cuanto antes, por evitar la situacion angustiosa
en que se debate.) Si, me hacia dano antes y me hace dafio ahora; y
ya no podré oirtelo decir nunca.
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CORAL.—(Como un eco.) iNunca!

FELIX.—Coral... Desde que nos separamos hasta que me hablaste por
teléfono, todo el Universo ha cambiado de aspecto para mi. Lo que
era mi felicidad ha pasado a ser mi desgracia. Seria estupido darte
una explicacién detallada; ninguno de los dos tenemos los nervios
dispuestos para ella. Pero he sabido algo tan terrible y tan...
Tampoco yo encontraria palabras lo bastante expresivas. Pero tienes
qgue renunciar a mi, Coral, y yo a ti, y mirarnos desde hoy de otra
manera...

CORAL.—¢éQué dices? éQué dices?

FELIX.—Coral, olvidalo todo y perdéname... Ya no podremos ser uno
para el otro los de antes... Coral, yo he hecho una vida disparatada y
llena de riesgos... Yo mismo he desencadenado con mi aturdimiento
esta tormenta antes de ahora. Coral, eres hija mia. (Un silencio.
CORAL, que tiene clavados sus 0jos en el rostro de FELIX, rompe a reir
desatadamente.)

CcorAL.—(Riendo.) iHija tuya! (Rie.) iHija tuya yo!... (Riendo.) iQué
estupidez!

FELIX.—¢Eh? iCoral!

CORAL.—iQué mentira mas imbécil! (Rie aun. Y va pasando de la risa a
la furia.) ¢Es eso todo lo que se te ha ocurrido para cortar una
situacidon que te desagrada? ¢Esos son tus trucos para apartar de ti a
las mujeres que no te interesan?

FELIX.—iCorall!...

CORAL.—¢éQuién te ha inspirado? éQuién te ha sugerido esa idea
salvadora? iNunca te he importado! Desde el primer momento fui yo
quien lo puso todo: el ansia, el entusiasmo, la fiebre... Y tl no pusiste
nada, inada! Y me separaste de tu lado sin haberme dado un beso
siquiera, iese beso en el que yo habia pensado, extenuada, noche
tras noche, en mis soledades de muchacha que aguarda a un hombre
como se aguarda a un dios!

FELIX.—iCorall!...

CcorAL.—(Disparada.) iYa sé que tengo yo la culpa! Ya sé que he sido
yo la que ha insistido, la que te ha buscado y la Unica de los dos
capaz de querer. Y lo que mas me subleva no es el desengafio; ilo
que mas me subleva es esa mentira idiota con la que quieres
levantarle obstaculos a mi ilusién!

FELIX.—No es mentira, Coral. Por lo que mas quieras, te puedo jurar
que es verdad...

CORAL.—Si fuera verdad, ésufriria como estoy sufriendo? éSentiria por
ti el odio que siento en este momento? Si fuera verdad, no te habria
querido como te he querido. Si fuera verdad, el instinto me hubiera
hecho verte de otra manera...

FELIX.—Quizd no hay instintos, Coral. Quiza el sentimiento nace de la
convivencia.
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CORAL.—¢Habiamos convivido tu y yo para que naciera algun
sentimiento en mi? Y, sin embargo, te he adorado. Pero écdmo has
de estimar un amor hecho de ensuefio, si hasta ahora no habias
gustado mas que realidades asquerosas? Las prefieres a ellas, y yo te
estorbo. ¢Ddénde estd la que va a suplantarme? (La puerta del
derecho primera se abre y SILVIA aparece vistiendo el vestido que le
entregd PEDRO en el principio del acto, sonriente y ajena a todo.)
SILVIA.—Por fin he encontrado un vestido que me esta bien. (Al ver a
CORAL.) iBuenas noches! (CorAL, al verla, la mira unos instantes con
odio, de arriba abajo, creyendo hallarse cara a cara con la verdad,
con la confirmacién de sus suposiciones. La mira, mira a FELIX y sonrie
con amargura y desdén.)

CORAL.—NoO estaba lejos... (FELIX, comprendiendo el pensamiento de
CORAL, va hacia siLvIA, resuelto a persuadirla de que SILVIA es su
amante, en efecto.)

FELIX.—Realmente, te estd muy bien. No has tenido ningin vestido
que te estuviera tan bien.

SILVIA.—(Sin comprender.) ¢ER?

CORAL.—(Mirandolos y escupiendo, mas que hablando.) iDigna de ti!
(Les vuelve la espalda con subita y enérgica decisidon y va
rapidamente hacia el foro. Cuando va a llegar a la puerta, ésta se
abre y aparece en ella RAMON. CORAL se sorprende al verle.) iOrellana!
(Echandose a reir, con una risa nerviosa y terrible.) é¢Habra que creer
gue en esto interviene, efectivamente, el diablo? (A RAMON, con
energia y firmeza.) ¢Sigue usted pensando igual que en Venecia?
RAMON.—Siempre.

CORAL.—(Con la voz rota.) Pues ya ha conseguido usted lo que
deseaba. LIéveme a donde quiera. (Se vuelve y lanza una nueva
mirada indecible sobre FELIX. Luego se coge del brazo de RAMON.)
iVamonos! (Se van ambos por el foro, cerrando la puerta.)
siLVIA.—(Haciendo ademan de ir hacia ella.) Pero...
FELIX.—(Sujetandola.) iQuieta aqui!

SILVIA.—Es que se...

FELIX.—La he dicho que quieta. El no tiene dinero, y yo, si...
SILVIA.—¢Eh?

FELIX.—... y perderle es para usted un negocio.

SILVIA.—¢éQué quiere usted decir? ¢Que usted...? (Suenan unos
golpecitos en el foro. En el sector izquierda se enciende la luz.)
FELIX.—Que le compro, en lo que me pida, su renuncia a Ramon. Y
espero que no me costara cara. (Por el tercero derecha sale PEDRO, va
al foro, abre la puerta y entra 1SAAC).

ISAAC.—¢éSe la lleva? Ahora mismo entraban en las habitaciones de
ella...

FELIX.—SI, se la lleva. Puede usted respirar tranquilo. Y para ello,
ocupese de esta seforita y extiéndale un cheque por la cantidad que
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ISAAC.—(Aterrado.) éUn cheque? éUn cheque?

FELIX.—Y, antes de que se vaya, extiéndale otro cheque a Ramodn,
pero en blanco.

ISAAC.—IEN blanco!... iSanta Barbara bendita!

FELIX.—Sin aspavientos, Isaac.

ISAAC.—Si, sefor; si, sefior. (A siLviA.) Ande usted, hija mia, que
usted es de las que nacen de pie y no se sientan en toda su vida. (Se
va, con SILVIA, por el foro. Quedan solos FELIX y PEDRO.)

PEDRO.—Esta vez, el sefior se ha desprendido de la seforita Coral tan
pronto, que...

FELIX.—Pedro, la senorita Coral es hija mia.

PEDRO.—(Alelado por la noticia.) éHija del sefior?

FELIX.—Y cuando empiece a convencerse de que lo es, se casara con
el sefior Orellana.

PEDRO.—(Mas alelado todavia.) iCon el sefior Orellana!
FELIX.—(Sentandose de nuevo.) Si. Ya estamos solos tu y yo
definitivamente... Hace tres meses, Pedro, alguien me anuncié una
desgracia que habia de ocurrirme de alli a un afio... ¢Qué desgracia
puede sucederme dentro de nueve meses, Pedro?
PEDRO.—(Sonriendo.) Dentro de nueve meses, sefior... Como no sea
tener un nieto... (Y se echa a reir, primero, suavemente; luego, a
grandes carcajadas. FELIX rie también. Y gradualmente va poniéndose
serio, tremendamente serio.)

FELIX.—(Dolorosamente.) Tener un nieto. Si, eso seria una desgracia,
porque significaria la vejez.

PEDRO.—Justamente, sefor.

FELIX.—(Echandose hacia atras, en el sillén, y cerrando los 0jos.)
Pedro, trdeme el batin de casa. Esta noche no salgo. (Telén.)

FIN DE «LAS CINCO ADVERTENCIAS DE SATANAS»



Las cinco advertencias de Satands Enrigue Jardiel Poncela (1901-1952) 64

Edicion digital Revista literaria Katharsis
http:// www.revistakatharsis.org

Deposito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008



