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LA CARTA QUE NUNCA ESCRIBÍ 
 

Por 
 

David Durán. 
 
 
Hoy que te has ido y con lágrimas en los ojos te escribo querido amigo la carta 
que siempre quise escribirte y que nunca te escribí. ¿Recuerdas, Javier, que 
siempre fuimos los mejores amigos del mundo? ¿Recuerdas que la nuestra fue 
una amistad fuera de lo normal? Una amistad sin interés de parte de ninguno de 
los dos. ¿Recuerdas que siempre compartimos juntos todo lo bueno y todo lo 
malo de la vida? Nos conocimos siendo unos adolescentes. Siempre 
compartíamos sanamente junto a un grupo de amigos dentro de los cuales tú y 
yo siempre fuimos los más sensatos sin dejar de divertirnos como todos los 
demás. 
 
Ah, esos bailes de nuestra juventud donde tú salías a bailar mientras yo me 
“sacrificaba” cuidando a las chicas que nos acompañaban recibiendo sus caricias 
y abrazos. Claro que yo era un pícaro, para qué abrazar a una sola muchacha 
bailando si muchas me abrazaban a mí. Recuerdas esas salidas que hacíamos a 
menudo del paraíso llamado La Mira, rumbo al paraíso de la Soledad?  
 
Sí, nos íbamos en esa motocicleta vieja y destartalada, la cual hacía más ruido que 
una locomotora y parecía estar a punto de deshacerse en cualquier momento. 
Esta arcaica e inolvidable motocicleta que compré yo, pero era nuestra, porque tú 
y yo éramos tan unidos como hermanos. Con un amor fraternal a toda prueba, 
esa moto pasaba por decreto de amistad a pertenecer a los dos. Esa no era mi 
moto, era nuestra moto. Vieja, inservible, ruidosa y todo, pero era de los dos.  
 
Recuerda que llegando a la Soledad corríamos a pescar. Si, siempre pescábamos 
(aunque sea un garrotillo) recuerdas, Javier, cuando inconscientemente 
pasábamos por ese estrecho y  peligroso paso de mar, lleno de erizos con rumbo 
al morro colorado. Oh, Dios, eso sí era peligroso. Ahí pasábamos las mañanas 
pescando, y regresábamos antes de que subiera la marea para evitar que el mar 
nos arrastrase hacia dentro. 
 
Has de recordar también, querido amigo, nuestras excursiones de cacería en las 
montañas de La Soledad. Qué malos cazadores fuimos. Nunca matamos nada 
que no fuera el tiempo. Siempre lo mismo. Siempre agazapados esperando una 
presa. Siempre regresamos con las manos vacías. Siempre con las voces de tu 
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familia indagándonos dónde estaba lo que habíamos cazado. Bueno, no 
cazábamos nada, pero traíamos bastantes animalitos que encontrábamos en las 
montañas. Esas llamadas güinas que corríamos a matar con el agua salada del 
mar. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas, Javier, cómo tu familia me quería como si fuera 
un miembro más de la familia? Para ellos yo era uno más, y yo me sentía tan bien 
con ello. 
 
Creo que también recuerdas el día que yo partí de tu lado prometiendo volver 
pronto, lo cual nunca sucedió. Si yo sólo venía a los Estados Unidos a juntar algo 
de dinero par ir juntos a ver el mundial del ‘86 a Guadalajara. ¿Te acuerdas, 
Javier? Vendimos la vieja moto, nos repartimos el dinero. ¿Te acuerdas? Nadie 
vino a despedirme, ni mis amigos, ni mi familia. Sólo tú, tú fuiste el único que 
vino a despedirme. A despedir a tu mejor amigo. 
 
Pasaron los meses, los años y nunca cumplí mi promesa de volver. Me enteré que 
habías conocido a una buena y linda mujer con quien te habías casado. Una 
mujer tan buena como tú, una mujer que te daría una familia como la que tú te 
mereces. Me alegré tanto por ti. Claro que te lo merecías y, gracias a Dios, que se 
encontraron el uno con el otro. No podía ser de otra manera. Las buenas almas 
siempre se encuentran. 
 
Yo seguía soñando en regresar. En que otra vez recorriésemos juntos aquellos 
lugares que solíamos en nuestra adolescencia. El tiempo seguía pasando. Sí, fui 
en alguna ocasión ¿lo recuerdas, Javier? ¿Me creerás que sólo fui a visitarte? ¿Me 
creerás que sólo fui a recordar viejos tiempos? Sí, para poder disfrutar de esos 
días de pesca y caza.    
 
Me alegró mucho saber que tu esposa y tus hijos guardaban un afecto especial 
por mí. Aquel afecto que tú le habías inculcado, gracias a nuestra amistad. Para 
tus hijos, yo era su tío, qué orgulloso me sentí. Pero el tiempo siguió pasando...  
 
Alguien me dio la noticia que estabas a punto de partir rumbo a un paraíso 
mejor. Pregunté, indagué, por fin te localicé. Por desgracia sólo pude cruzar dos 
palabras contigo. Me dijeron que estabas mejor, que ya no partirías y que estarías 
con nosotros por un buen tiempo más. Pero te fuiste. Me enteré tres días después 
de tu partida. No supe que te habías ido, sino unos días después. Es esta la 
tristeza que me desgarra el alma y me hace llorar mientras esta carta te escribo, 
Javier.  
 
No, no estuve ahí para despedirte. No estuve porque pensé que no te irías, no 
estuve porque lo supe muy tarde. Me siento como si traicionara nuestra amistad. 
Tu mejor amigo no estuvo ahí para decirte adiós. Por eso te escribo esta carta que 
nunca leerás. Es una carta que nunca escribí. Tú, espérame donde estés y 
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guárdanos un lugar a tus seres queridos y a mí. Yo, siempre recordaré a mi mejor 
amigo mientras viva. Si desde donde te encuentras ves que al escribir esta carta 
lloro tu partida, no te preocupes, amigo mío del alma. Haz de cuenta que es una 
carta que nunca escribí. 
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