

Revista Literaria Katharsis

Caprichos Nicaraguenses



Norbert-Bertrand Barbe

Revista Literaria Katharsis

<http://www.revistakatharsis.com/>

ÍNDICE

HAIKU

ALLA ELLA

DIPTICO DEL POETA EN EL EXTRANJERO

PLEGARIA

DOS VERSIONES DEL ENAJENAMIENTO

**NO ESCRIBO POESIA PARA COMPLACERLES
- ES SENCILLAMENTE EJERCICIO DE GUERRA**

ANTOLOGIA PARA UN SUICIDIO EN PUBLICO

ALBORADA EN PABELLON ROSA

ARMY OF SKANKS

FELIZ, QUIEN COMO ULISES...

TONTERIAS

OH, I'M SO ME SAID THE PUSSY GIRL

**UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE - SCENE DE GENRE
Imitando la manera de L.T.**

HIMNO EVIDENTE

EL POEMA MONOSILABICO

EXTRANJERO EN LA NIEBLA

FAHRENHEIT MANIFIESTO

REFLEXIONES SOBRE EL MEDIO

HAIKU

Mis recuerdos azules mis lenguas verdes
Hay putas en la cuna de mis versos
Digo que vivo
En Carabobo
Y al decir la gente se ríe

ALLA ELLA

Van tres Señora
Tres hombres con congoja
Rezando al Diablo y Pomona
Con quejas por socarrona

El primero la vió cuando ora
Distraída y porrona
Pedir a Dios que bajo la lona
Su amante la despoja

El segundo cómo picajuela
Se burla y muy mal pregoná
Del pobre y la cojuela

El tercero al marido listo ñoña
Hacerse de modorra
Si no la da más ricachona

DIPTICO DEL POETA EN EL EXTRANJERO

Llevame al mar
Obert
sexta planta
en Barcelona
Moll d'Espanya
quien apunta hacia el mar
estatua de hierro
con el pie levantado
sin marcha
y con nave naranja
cangrejo de piedra
aquí estuvo
Norbert

Verde
como una manzana verde
aunque a veces
las manzanas sean cuadradas
viendo desde
los memoriales y céspedes
aunque sean ellos que
hacen vivibles las ciudades
como todo se desarrolla
alrededor del comercio
ciudades dormitorios
todas en el mundo
no atención al ciudadano
sólo comida para llenar
vientres vacíos
y arquitectura vegetal
menos mal
y el poeta
buscando abrir una
Botiga
los Stones se disfrazan
de traje y corbata
para desayunar
con la Reina
El Arte
cuando tira la lengua
Pone las formas

PLEGARIA

A Dios gracias
Para la muerte
Para la miga de pan rodada por la calle
Por ese pichón de plumas alborotadas escasas y como mojadas
Seguro de sí a pesar de la edad y los golpes
Y la madrugada que siempre vuelve a pesar de todo
Para las enumeraciones que siempre funcionan
Para la curación
Y el tiempo que al final siempre pierde la batalla
Para el retumbo del silencio cuando la agonía
Más seguro que lo que querrán
Y en todo esto para la mente que sigue funcionando
Única voz compañera en la soledad
Al fin para nada
Para las enumeraciones que siempre funcionan
Para la ironía que a todo le da sentido
Ex absurdo
Para las enumeraciones que siempre funcionan
Le doy
A Dios gracias

DOS VERSIONES DEL ENAJENAMIENTO

A R.D.

I NICARAGUA (DOÑA HAYDEE)

Para el dibujante
Que vio el monstruo en las calles de París
Colgando del brazo de hombres bienvenidos

Yo por mi parte
modesto alumno
Ví
tucos de yuca
Blandos blancos pulcros sin arena
Duros como de poco cocer
En platos de porcelana blanca dispuestos
Tres pinches cabrones tuquitillos
Nadando en medio del oceano
De un plato grande

Para señoras de Los Robles
en su merienda
por el vespertino paseo de Centroamérica

II FRANCE (CAFE FILOSOFICO)

Odo a mi país sin patria
Estar contigo es como darle la espalda al mes de Julio
Un país sin leyes ni derechos no es un país libre
El mío tiene leyes mas no derecho no

No encontrarían
Ni Calas ni Dreyfus
Ni Rutebeuf ni Villon
Ni Voltaire ni Zola

Hugo
Valjean
Mi país no es un país

Es el invierno y le cortan las manos (corteza desnuda)
Hay jueces (por cierto)
Mas todos son ladrones

**NO ESCRIBO POESIA PARA COMPLACERLES
- ES SENCILLAMENTE EJERCICIO DE GUERRA**

Hoy les vengo hablando de un hijo de puta
Mi pluma busca
Pero palabra más idónea
No encuentra
Y de un puta Dios
De un puto Dios
De un Dios puto
Callando
Hoy les vengo triquitraqueando
De un hijo de puta
Llamado Pinochet
Y de un juez marrano
Como hay tantos
En Inglaterra España Estados Unidos
Holanda o Francia
De los que mienten vacilan
Y deshonran la ciega puta que sirven
De los que acusan al pobre
Ladrón de manzana naranja o zapatos
De los que maman particularmente
Particularmente.com
El Banco de Finanzas
Y sus accionistas
Jueces gillipollas y putas
Mi pluma busca
Pero mejor definición no encuentra
Putas de servicio
Con falda y calzones de seda
De los para gorilas
De los de Brassens
De los de todos los mundos
De sexo (y culo) epilado
O al menos así lo supongo
Para facilitar su verdadero oficio
Putas de turno
A l'abattage
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,
Intentando abrir como Safo la griega
en los muros una puerta
Dibujar chimeneas en los techos del camino
- con esa mueca de: "*Señor, su cuca tiene gusto impropio*" -

Mañana seguirá mi pluma
Sin mejor palabra
Encontrada
Unicornio azul perdido
Y sin dinero para recobrarlo
Cantándoles la historia de un hijo de puta del Tercer Mundo
Sus putas del Primero

Y su gendarmería de culata
Si me da por perder tiempo
Y no me cortan las manos
Recuerdo de Jara
En Panavisión para poetas postmodernos
A la Koontzmania
Tarantino *Kill Bill vol. 2*
Más realista todavía
Me crecen los dedos
Surcan mis uñas todavía
No es antipoesía
Y el hombre invisible
Canto al Aire
Pasó en su entierro
Ya lo lejos campanas
Fragancia de lilas
A los tres días de la masacre
- Despejándome de mi apellido de tres nombres -
No es cuento cruento de King
O Koonz
Es sólo recuerdo de una bienvenida
En el Estadio Nacional
En la habitación de la muerte
Vestida de negro
La puta del Primer Mundo
Y de verde morrón mocón cagadera
De deshonra militar
El hijo de puta del Tercero
El Banco de Finanzas
Siempre tiene putas vestidas de negro (o de rojo)
En Francia y en otras partes
(En New Jersey también
Agarradas del brazo de un chulo de mierda poli
De la Pesca o como fuera que se llame
- No se olviden jamás de su nombre,
Y que pase a la Historia
Y en todos los manuales,
Donde los niños podrán maldecirle en los y de por siglos -)
Ciega es la puta
Prenda midiendo harina para masa de pasta
Para la que trabajan
No hay metáfora aquí
Aunque no sea antipoesía
Cae sobre el ala
Dos semanas
La sombra del castigo
Guacate
Follón
Chinchón
Droga conservadora
Vicio

ANTOLOGIA PARA UN SUICIDIO EN PUBLICO

A veces
Nadie me pregunta
Porque escribo en español
Pero haré como si
Tal vez eso sea lo importante
Las pocas palabras
Que me cago (RHODIA)
Dos o tres veces al mes
De tres al cuatro
En mi desdicha reivindicativa
De niño gordo malhumorado
Me contaron
De un libro de mates
Que se mató
Porque tenía demasiado problemas
(Creo que la vaina esa de lo absurdo le salió a Beckett
Porque no se sabía ni puñetero pico de galo)
Pues bien
Podría argumentar que por
La guerra a las cosas
De la lengua de Parra y el Che
Que por ideología
Por la injusticia
O por un amor ahora ido
Vale
"Me gusta cuando callas (Alfonsina, Azúcar)
Porque estás como ausente"
Sí
Porque me paré de leer versos
De remate cuando desapareció
Mi maestro y dueño Villon (hijo Rutebeuf) por eso del 1345
Y sigo con mi maleta viajera
Su ballada del *Testament*
También
Pero ante todo
Si escribo en español
Es porque:
"Ma langue natale est morte dans ses charentaises
Faute d'avoir su swinguer au rythme de son blues"

ALBORADA EN PABELLON ROSA

*"Así el poeta escogió su camino
con el hermano suyo que apaleaban:
con el que se metía bajo tierra
Mi herida es el recuerdo de mi hermano
que me odió sin conocer
que en la luz asumí su oscuridad
y mi batalla fue por sus dolores"*
(Neruda)

Neruda se fue de Chile
Y yo también
Andamos en nuestros pasos
El uno tras el otro
(*Walking around*)
Aunque en sentido inverso por el Orbe
- Ningún tema debía quedar fuera de nuestra órbita -
*Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
como un ave mil años prisionera,
de agua secreta y de verdades sumergidas)*
Persiguiéndonos
Como en obsesiva
Sonata para trio
Violín violoncelo y piano (hombre)
De 7 notas
De Juan José Solana
Nunca viajé a Santiago de Chile
A diferencia de Darío
Y de tantos hijos de buena familia
Quienes
Suelen ir a estudiar medicina
Por poco me despierto en la noche
Insomne
Con la cabeza rallada
Y no encuentro el interruptor
Vagabundo viajero en exilio y destierro
Desdichado intentando aliteraciones
De tres versos y más
A la manera de Alfonso
(*Caminante no hay camino*)
- Cortés por supuesto

Ando huyendo de la Guardia
Pero no puedo pedir
(Auxilio asilo) asilo político
Perdido en el tiempo sin pasar
El poeta no tiene tierra
*Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles...*

Y se mestagotando el dinero
Los fluorescentes los dejan solo a uno
Tercer movimiento
De la Suite n° 1 para flauta y arpa (mujer)
De Martín Zalba
Sin esperanza de obtener
Ningún cuarto propio (Alborada)
Esperanzador

FELIZ, QUIEN COMO ULISES...

*"De los que en estas horas quietas
No tienen madres ni poetas
Para la pena
Que en mi heredad vacía aquel amor perdido
Es una rosa blanca que se abre al silencio"
(Neruda)*

El que nunca tuvo la madre
Que espanta fantasmas
Que ahuyenta a dragones
El que nunca tuvo mujer
Que atranca los trenes del atardecer
Que echa torres abajo
Ese soy yo
El que nunca tuvo en la boca
Sino el recuerdo de la arena del camino
El olor de los lilas en primavera
El que nunca se dejó de amamantar
La noche del retiro
El que nunca supó reducir la carrera del viento
Ni olvidarse del sal y los mares
*El tigre no reivindica su tigritud
Asalta a su presa*
Ellos a lo suyo
/A despellejar al Próximo
*Arrancaré todas las risas Banania de las paredes de París
La juventud entra en la vida
Con la injuria en boca
El deber de violencia*

*Lo que el burgués cristiano
no le perdona a Hitler
es el haber aplicado en Europa
lo que los europeos ya habían aplicado
en el resto del mundo*

TONTERIAS

Arranca las alas de una mosca el Dios cansado
El quien inventó la Creación para distraerse
Pues se aburría en el Universo
En el vacío de la Eternidad
En el tiempo de Planck
Inventó el Infierno en la tierra
Los suplicios del Infierno
No fueron inventados
Son los que sufre cada criatura del género
Golpea saca ojos a sus criaturas el Dios aburrido
El tiempo es demasiado lento para que no lo pierda
Escribe reglas porque sólo transgredirlas lleva placer
Crea el atardecer para destruir sueños
Y la noche para matar del susto a los ancianos
Y espantar a los niños
Crea la mañana sólo por haber creado nictálopes
Quema ojos pone fuego tira lágrimas el Dios sin quehacer
Le da poder al rico y miedo al pobre
Acecha al rival más débil
Asesina al inocente
Cría al asesino
Vuelve loco al justo
Reparte heno a Job y cabeza de santo a Hérodes
Pide alabanzas el Dios introvertido
Pide muerte y sangre y regalos
Como reacia chavala quinceañera matando de un ojazo equívoco
A los sus pretendientes
Demasiados jóvenes
Agarrándose a espinillas

OH, I'M SO ME SAID THE PUSSY GIRL

Queriendo el poeta complacer
Intentará volver al genio innato
Amar lo singular y disfrutar del plural
Es en el sueño renacer
Que invita al público en su plato
Siendo al tiempo gutural
Grito y flaqueciendo quehacer
Dará del hado
Imagen completa y floral

De blancas alas disfraza
Y patrios memoriales
Averigua el alcance
Y frangancia pozo y masa
Del amor y cordiales
Aplauda a la amistad y el trance
Riega en plazas
Poemas juvenales
Mujeres y nonsense

Prefiere por cierto
Mecena y trago
A col y silencio
Expresa con pluma su huerto
Rosas y halago
Linda figura desconfía de lo rancio
Métrico maestro advierto
Rondo y ronda por pago
Entrega ansia en diario y diarrea en lienzo

Forma viva busca
Por mujer o alquiler
Virtiéndolo su verso
Por donde luzca
Linterna talante o pilar
Del tiempo y tendencia converso
Evitando hora escasa
Hambre crítica mal oler
Para él aun producto farmacéutico de Hrnos & Co

Rosa siempre vive a pesar del mercado
Cuestión de complacencia
O idea del mundo
No mata la mujer aunque origen y pecado
La justicia tiene que llegar por derecho y ciencia
La juventud salva el dundo
De postal recado
Valencia
Difunde y punto

De un artista hablar
Nada llega
Tiene que creer
Para no fallar
Abrir llaga
Caer
No más busca callar
Mísero sobrevive colega
Por lo que de legado no hay menester

UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE - SCENE DE GENRE
Imitando la manera de L.T.

Caminando bajo el inmenso sol amarillo
Y las calles desusadas
abandonadas por la mañana del domingo
Silenciosas y poco más cuidadas
Recordándose de los antiguos domingos de antaño
Siguiendo grupos aislados de transeúntes
Viendo las evocaciones a través el prismo reluciente
De Arco Iris del sol en las ventanas de vidrio y cobre
Con marco de piedras canteras de los edificios
Con algunos que otros caramancheles de construcción
Vestidos de mantos de plástico cayéndolos desde arriba hacia el suelo
Basura y paletas abandonadas
Cubos rellenos y de vez en cuando
Una mosca molesta
Poniendo de repente sus propios pasos
En los pasos de una familia paseándose
El Padre por delante con la hija mayor
Dando brincos entre él y la madre
Aquella que está complaciente dando la mano al hijo menor
Vestido de joven pelo peinado y aceitado
Envidiando e invadiendo el espacio del Padre
Y la hija buscando
Al frotar la espalda del Padre
Poniéndole amorosa mano en el hombre el cachete
Redimir presumir sustituir a la madre
Mas el Padre tomando medida e inconsciencia de Padre
Caminando frente al sol
Recto en la acera
Espalda recta
Solo pero con consciencia de cabecilla y jefe de familia
El hijo sonriendo de poder darle la mano a la madre
Sin que se interponga el Padre
La hija sonriendo de poder servir de hija y madre
Haciendo de ligazón entre el grupo de la madre y el hijo
Sin ponerle mente al hermano presumido
Y el Padre todo un hombre
Camisa arremangada bajo el sol de principios de la mañana
Brazos peludos a como es debido
Con la fuerza y el poder de la edad
Y la seguridad del poco de sobrepeso
Sonriendo el Padre al darle la espalda al pasado
Y caminar como si fuera Rey de todo el mundo que tiene por delante
Joven y soltero
Pero amparado por el peso del pasado
La familia ya construída el trabajo a punto de jubilación
(aun cuando le quedan algunos años más todavía por delante)
Y la seguridad del lunes después del domingo
La madre sonriendo
(Falsa rubia teñida de peluquería)

Sonriendo por ser madre y disfrutar de este pedazo de eternidad
En el corriente recorrido del tiempo que nunca se para
Ideando ya
Con su ojo-cámara los recuerdos futuros
En el invierno de la vejez
- Sin (en este entonces por llegar)
Más Forúm ya que visitar -
Y olvidando por un instante
Que ya los hijos se están haciendo mayores
Mientras el caminante que soy
Se fija en las curvas nuevas y la camiseta
Que olvida esconder el ombligo
De la chica de medio plástico
Más alta que la madre
En el pelo un tanto demasiado arreglado
Ya que ahora menos lacio de la madre
Sus ojos de sol para protegerse de la realidad directa del sol
Para cuidar de lo ya construido
Sin darse por enterada
Vencida
De lo a por venir
Del porvenir
En el ridículo del cuerpo malformándose
A la entrada de la adolescencia
Del chico que como todos busca ser hombre
Antes de haber acabado cabalmente ser niño
Aunque atrasado en ello respecto de ella
La hermana mayor
Siempre mayores son las hermanas
Por lo que siempre los Padres las ven con otros ojos
Fijándose el ojo sin cuidado ni compasión del caminante
Sino por la media sonrisa soñolienta de la madre
También en las canas nacientes
Y la barriga bajo los pliegues de la camisa
De domingo arremangada
Arremangada de domingos
Del Padre

Ahora bien llegando a la Plaza central
Con sus chorros brillantes
Al final de la Rambla
Después del Paseo de Gracia
Y yendo hacia las calles laterales
Las subcalles de los suburbios
Acostados a la entrada de un cine cerrado hasta las 4 y media
(Y cerca de otro cine porno éste abierto las 24/7)
Frente o casi
A la entrada grafitada del museo de arte contemporáneo
Hombres y mujeres
Mujeres con niños en brazos
Mujeres chillando por vientres vacíos
Y niños dormidos un hilo de saliva chorreándoles por la boca

Y por lo mismo
Hombres con perros
Enormes negros amordazados
Hombres medios dormidos
Cansados con latas de cervezas vacías
Hombres sin piernas o mancos
Bajo los apóstoles de piedra del edificio del Seguro Social
Figuras de piedra entre columnas de piedra
Representando a la izquierda del espectador
Un musculoso joven sembrador de corta barba
Naciente
Y camiseta arremangada en la parte inferior para contener de una mano
Las semillas que de la otra tira al aire
Musculoso joven sembrador acompañado de un medio dormido perro
Símbolo clásico de la permanencia y la fidelidad
Fidelidad a la tierra al campo a la Patria naciente
Y a la derecha una Caridad romana
Mujer dándole el pecho a niños regordotes
Putti a la manera italiana neoclásica
Símbolo ella dicha mujer de la Maternidad
De la maternidad real y de la Maternidad del Estado para con sus niños
Los que somos
Escribe en la piedra
Con el nombre de las alegorías en sus respectivos sócalos grabados
La historia

Poco más abajo
Donde corre en chorros de Arco Iris el río con bordes arbolizados
Una llama a los muertos en la guerra civil
Estructura de hierro brillante
Trapezoidal
Grandes líneas de sol cayendo como bombas sobre la ciudad
Hacia el suelo
O subiendo como almas elevándose hacia el cielo
Permanece aquí
El recuerdo de la forma geométrica de los antiguos monumentos a los muertos
Pero sin esta figura patriótica de bronce azulverdeado por el tiempo aquel
Soldado de
Fieros bigotes fúsil en mano
Subiendo la infaltable pequeña elevación de terreno
Cayéndole hacia las rodillas el manto largo remojado por una hipotética lluvia
De película de guerra
Y el casco siempre fijo
En la paterna cabeza plateada

HIMNO EVIDENTE

Leviatán husmeando la imponente ley del Padre
Y los domingos familiares (esos que *caen migaja por migaja por las ventanas*)
Urge entre las páginas amarillas de los libros
De los fiscalistas liberales del siglo XIX
Huele a capital
Y con olor a quemado
Rezuma de olores a alcantarilla
Entre calles abigarradas de gentuza
Y venezianos comerciantes
De tan incruento fantasma todopoderoso
Logra ahuyentar a las mismísimas moscas
(Diría mi amigo Balam Teatro)
Rellena el vacío de otro vacío de asfalto
Y mejor aún
Persigue hasta las sombras
Como perro de caza tras la presa
Erigiendo muros
Que distinguen a los bandos contrarios
A la vida le pone trabas y hace oro las cenizas
Modificando lo placentero
Por aquel irreal ruido recuerdo de pulmones
Quebrados
Falsa propaganda y
Derrumbando todos los cuerpos
Promesas de chicas mejores
Vuelve cenicero lleno de cenizas
La amada boca
En fin
Impone la injusta ley
De intransigentes minorías

EL POEMA MONOSILABICO

(Colorín colorado
a una mona actriz,
italiana,
19 añitos,
RAI UNO,
por la noche,
semana del 24 de sept.
al 1o de oct. del 2004)

Erase una vez
Un poema
Tan
Pero tan chiquitito
Cortito
Pilonguito
Pichulín y
Piquitín piquitín
Que ya
A no más empezar
Se acababa

Era tan pequeño pequeño
Pero tan pequeñito
Que

Sólo-sólo constaba de
Tres letras y un verso
Que a continuación
Les quiero apuntar
Por enseñanza y memoria
De las generaciones por venir
- Y que conste
Que en él todo está dicho -
Y es que:

(Y aún sin estribillo u refrán
Del tipo:
La Chiripiorca
Want to be loved by a star
I born to be a Muse)

FIN

EXTRANJERO EN LA NIEBLA

*"Qué dolor el del que da de beber a su propia sombra,
el del que siempre anda descalzo sobre las brasas.
Qué número el uno irremediable,
qué desnudez la del que nunca anduvo desnudo,
la del que llora al borde del pañuelo
su hartazgo de dioses y su hambre de alimento."
(Carlos Barbarito)*

Hoplitas en mi cuarto.

*

Llevaba ya varios días en este motel del centro (Hotel del Centro de la Ciudad llamábase) de aquella ciudad de dos idiomas, además de fronteriza (si en cuestión de kilómetros se habla).

Fotos que no tomé: en la acera del supermercado Champion y los gigantescos afiches colgantes de la exposición sobre *"El Primer Eros"* entre las columnas neoclásicas del museo regional, cerca de los muelles, un hombre negro, que imaginaba estadounidense - "Americano viajando" - por lo alto y su manera de desenvolverse con facilidad en una ciudad visiblemente desconocida para él, sacando un banano de su mochila y poniendósele un momento sin pelar entre los labios mientras agarra otra cosa; paseando bajo el sol de media tarde, frente al edificio de aquella fundación coronado por una nube de alambres de púas encerrando un también clásico ángel de la victoria de piedra haciendo de gargola laica, un joven blanco con los jeans destrozados, sin que se pueda decir si por moda o alguna riña callejera, y con curita sobre la nariz, símbolo o paradigma de esta villa de arquitectura mixta en todas partes. Las alas abiertas de un pichón a mediodía, aplastadas cerca de un semáforo en la pista por un coche insignificante, incrustadas en el asfalto como las de un ángel caído. Pareciera que se le han robado a Manzoni uno de sus cuerpos de aire.

Revisando la infaltable Biblia de mi cuarto, me preguntaba qué ginecólogo complaciente le hizo a María el certificado de virginidad a pesar del embarazo, en qué consulta y a qué hora. Pues, de eso no informa el pequeño libro sagrado.

La verdad, antes sólo hacía de pintor; pero con eso de los viajes, y como no me da mucho la vaina del dibujo en cuaderno, pues, aprovecho la escritura en hojas sueltas, a manera de diario, y también como forma radical de obra trasladable - por lo que, a mi forma, soy un impresionista -.

FAHRENHEIT MANIFIESTO

No es preciso quemar los libros:

1/ Se desmoronan por sí solo con el paso del tiempo;

2/ La posteridad - que en realidad sólo designa el reconocimiento de los hombres y su memoria olvidadiza -, si acaso, dura poco siglos: después de clásico, antiguo; y finalmente desaparece el recuerdo de la obra, y con él la obra (o bien la misma obra, y con ella el recuerdo) - cuando no se vende, o mucho peor aún cuando sencillamente se desconoce una obra, jamás se vuelve a reeditar -;

3/ Se pierde la voz de cada uno en la Torre de Babel del discurso de todos en conjunto, coro sin diapasón;

Alimañas me acompañaban en mi desdicha de artista. (El artista no tiene seguro, será que por no tener seguro es tan inseguro, o más bien será que es porque es inseguro que no le den seguridad, el Seguro Social como último eslabón, diploma de inserción en el sistema. No lo tienen los que no encajan, tampoco los que ya no son útiles, obreros licenciados, "*mojo working*", los que no trabajan en zonas francas, o los cuya empresa decidió deslocalizarse.)

Alimañas, o sea, en mi cuarto estos pequeñas moscas o no sé qué que rodean siempre los baños públicos y se parecen, en miniatura, a lazos de novia negros, bonita imagen. En la calle, alguna que otra mosca de verdad, de las que zumban y tienen el abdomen blanco de los lombrices que llevan por dentro. Claro también, las cucas comiéndose al amparo de la noche el festín de las vanidades diario de un cubo de basura.

El otro día, maté a una cucaracha que salió acercándose a mí mientras estaba cagando.

A menudo el aire acondicionado se para, o huele a cigarrillo; me quejé a los de la recepción, pero al parecer lo hacen adrede, para evitar que la gente ponga mucho tiempo el aire, y así ahorrar unos centavos sobre la cuenta de la electricidad del hotel.

4/ Hay tantas tonterías y testimonios individuales, pruebas circunstanciales de la Nada, que se escriben;

Un escritor, debo decir, es de pocos amigos.

Bien sabrá, idóneo lector, lo de siempre, uno tiene novia, amigos, colegas, pero en el trabajo. Un escritor no trabaja, escribe. Escribir ya no es un oficio, ya que no hay mecenas. Además hoy en día, cuando aquel duro oficio de artista se ha vuelto de una clase burguesa adinerada y desempleada (como antiguamente el arte de pintar para las esposas sin tareas de dicha clase), quien quisiera o se imaginaría escribir alabanzas para un noblucho de por ahí, sino tal vez los de los programas de la tarde de la televisión; hoy uno sólo puede escribirle alabanzas a la administración pública (incongruencia sin duda, algo así como tirarle un piropo a un prostituta antes de subir a su cuarto), o al seguro social pidiendo limosna. A veces a algún que otro juez atareado, para que desheche (desheche) los derechos de uno a vivir dignamente su vida.

5/ Hay tantas reiteraciones, palimpsestos e imitaciones;

6/ Hay tantas publicaciones mercantiles contando los últimos chismes, las vidas sin mayor trascendencia de estrellas fugaces;

En lo personal, en mi país de Nunca Jamás, creo que sin duda tienen una política social, sino oportuna, por lo menos bien definida.

Parece que la cultura tiene que llevarse al pueblo para librarle de lo que es; bueno, francamente lo que es, no lo sé muy bien, tampoco a decir verdad estoy muy seguro de que el mismo lo sepa, ni mucho menos que lo sepan los que le llevan la cultura como platillo de arroz a uno que se muere de hambre. Sólo que arroz, no le llevan, sólo cultura, porque según ellos no se puede vivir sin cultura; mas como para el que tiene el vientre vacío la cultura no le da de comer, no sé si exactamente se puede decir que está en situación de disfrutar el regalo.

Bueno, yo ví instalaciones de artistas famosos con mesa, cucharas, tenedor y cuchillo, vaso y plato, pero no eran de comer.

En aquella ciudad de Far Far Away, que - fuera de vacaciones - rezuma a cigarrillo frío, sudores ajenos y alcantarillas muertas, en la que convivo con mis pocos amigos de la noche y mi cuarto - pues,

suelo dormir cuando se levanta el sol, y despertarme cuando los demás vuelven del trabajo -, nos explicaba el otro día el canal regional que el cocinero ese de los idiomas, o mejor dicho de los idiomatismos o idioteces de la comida, que les hace moronga los efluvios y chicharrones las hojalatas, encontraba su inspiración en la obra plástica de ese otro hijo regional que en su museo - uno de los tantos que le hicieron por lo que pude comprobar - ponía camas en las paredes, con todo y su ropa.

No me extraña para nada.

7/ Además, la mayoría de lo que se escribe, edita, publica, graba o quema de una forma u otra, no recibe publicidad o propaganda adecuada, ya que sólo los grandes tiburones y medusas de múltiples tentáculos tienen todos los medios de información a su alcance y servicio, los pequeños sólo difundiendo sus cuitas en trasnoches madrugueras de vinucho;

Bueno, podríamos decir tal vez que así van las cosas.

Siempre se arreglan, aun mal.

Se supone supongo que para algo se fomenta la ayuda internacional.

En mi país de Nunca Jamás, decidieron ayudarnos a merecernos el paraíso de los grandes descubridores y maestros, así que se llevaron mucho dinero, compraron un espléndido parque central, con una maravilla de casa colonial en el centro; le pusieron nombre y apellido y nos nombraron así a unos diez, que por cierto hemos cambiado con el tiempo, agente de propaganda y cultura. Bueno, la verdad, siempre fui yo más que todo quien hizo un poco de todo, *homme à tout faire*, capataz, según desde qué punto de vista lo querrán ver.

Y hoy estoy aquí. Bueno, no es que tuvieramos nada de artistas, pero como ya lo habían intentando con campesinos y que no les salió nada mal, pues, entre eso de la ingenuidad necesaria del arte contemporáneo y el que ponerle dos ramas para brazos a una burbuja y una media luna como cuernos a un triángulo de hocico rosado y cuerpo cuadrado, con un guante de cocina en lugar de ubres, cualquiera lo puede hacer, y que al parecer les parecía bien a los interculturalistas del otro lado, que veían ahí la perfecta comprobación de sus ideas de lo festivo de nuestras inmaduras tierras, y una razón más (quiero decir aparte de lo de dejarnos dependientes financieramente - pues, si a uno que muere de hambre le quiere ayudar, no le des de comer, enseñale a pescar -) de querer enmendar o redimir o formarnos para satisfacer sus necesidades de tener alguien a mano a quien explicarle su pedagogía de ellos para autoconvencerse de la misma, pues, aquí estoy yo. Genuino ejemplo. Claro, me pagaron el viaje y la estancia a su país de Far Far Away de ellos, al otro lado del charco.

Así que no hace falta decirles que me siento como una chica yeyé.

8/ La mayoría de los que escriben no tienen nada que decir;

9/ El escritor no es sino un esclavo de la mentalidad de su época;

10/ A prueba, su utilización benévola de cualquier nueva palabra o idea de moda, su avasallamiento al gusto de sus lectores;

Supongo que si realmente les hubiera importado llevar la cultura al pueblo, no nos hubieran elegidos a nosotros, sino a artistas necesitados de la Escuela de Bellas Artes o a jóvenes en los certámenes de nuestras escuelas y universidades, o sino también que hubieran intentado salvar las últimas copias de las obras de nuestros poetas y artistas, que, por abandono, desinterés e incompetencia, cuando no es por robo y piñata, se van desapareciendo, jodiendo, y hubieran traído fotos y fotocopias que traducir a sus propias tierras, pero creo entender que lo que quieren en sus proyectos es llevarnos su cultura de ellos (bueno la verdad, no sé si fuera tan necesario, ya que nos

viene ya por la televisión y el cine, pero uno siempre quiere mejorar su *score* supongo), y, de pasada, pagarse a sí mismos - o digamos a los que están en la pachanguera de los amiguitos - vacaciones al sol una o dos veces al año, sólo cuestión de asegurarse *de visu* de que no hayamos desaparecido nosotros también, con platanos y todo.

En los diarios nuestros, los periodistas explicaron que los programas que nos trajeron (pues, mientras nos llevan dinero, cualquier cosa aceptamos) no fueron impuestos, sino que los necesitábamos, y que fueron pensados - y aceptados (como si acaso se los hubieramos encargados) - para y en función de la realidad nuestra. Menuda broma.

Supongo que pudiesen patrocinar programas de radio y televisión y libros de escuelas para rescatar nuestras obras maestras en nuestra desventajada memoria colectiva, pero no lo hicieron. Supongo que eso tampoco era lo previsto. Claro también que, entre todos, a nuestros escritores, o les menosprecian porque se avasallan a ellos, o los rechazan porque hablan de rebeldía. Hay muchos que hablan de rebeldía, pero ya todos han muertos.

11/ El que escribe sin esperanza de lector - o tan poco -, desgraciadamente, sólo repite las quejas de los que, antes que él, pidieron ayuda a Dios y la grande edición, pero que él nunca leyó tampoco, ya que, precisamente, les tiró al calabozo del olvido cotidiano la *laide hydre du commerce*;

A nosotros, no nos pagan las obras que venden aquí de donde les escribo, del país, por cierto - ahí vamos, pues ("*you take my heart away, that's alright baby, how long, baby, how long how long...*") -, de Far Far Away, sólo nos dan el material para pintar. Las obras las venden ellos. Yo todavía espero la fama. No desespero, aún soy joven, 36 para mucho.

¿Y qué? ¿Me van a decir que pierdo mi tiempo? El hecho es que en otras partes, tampoco me lo ganaría. Esa es la ley del más listo. Aprendí que era mejor (mucho mejor) pedir y recibir que morir de hambre. La libertad, no nos la van a dar. Y aun así, suponiendo que quieran dárnosla, ¿a quienes la darían? Líderes tenemos, claro, como todo el mundo, pero ellos tienen cuentas en el Banco de Finanza, aquí donde estoy hoy de invitado, con mis amigos de siempre, entre la noche y la luz.

*

¡Ah! Por cierto, ¡casi se me olvidó hablarles de las comodidades!

Entre las cosas buenas es el minibar del cuarto. No hay mucho, un latita de aceitunas rellenas que me comí la primera noche, antes de ver los precios en el papelito sobre la mesa: 3,21 \$. Bueno, y también botellas chiquitas de ron y otras vodkas, y un tucó más grandes de las bebidas de costumbre: Coca, Fanta, nada del otro mundo, 25 cl, y, claro, siempre de a 3,21 cualquiera.

Cuando tomo no lo apunto en el papelito (aunque daría igual, ya que no pago yo, pero no quiero pasar por un aprovechado sinvergüenza), dejo algo en el fondo, y relleno el interior con agua. Con el abridor, vuelvo a colocar la tapita (tengo cuidado también cuando las abro), y ya. Sólo que ya casi todo me lo tragué, y voy a tener que encontrarle una solución, o sino ya no podré aprovechar, ya que, por supuesto, no han renovado mi almacén de botellas. Lo que más me molesta, es que, con el calor, siempre me gusta tomar bien fresquito.

Las historias siempre son las mismas: no sólo el escritor depende de la estructura repetitiva de su propia obra (mismos personajes en series como las de Anne Perry por ejemplo, mismos motivos, acción y temas: la mujer infiel, el niño no reconocido, la homosexualidad), pero también de los motivos y temas sobresalientes del género en su época (en el caso de Perry, el

"*serial killer*"), sin cuidado del anacronismo que aquello presenta respecto de la época (y las normas del género, precisamente) en que se supone ocurre todo lo relatado.

No hay, pues, sea en la vida personal (psicológica), social o intelectual (el arte) libertad alguna del individuo: depende, siempre, de las conformaciones previas a toda existencias:

1/ De la especie;

2/ Del grupo:

a) La familia;

b) Del grupo;

Mediante la educación (clase, casta, sociedad, civilización, moda).

Joven, el lector, paciente por ignorancia, no sabe, pero más educado, por sus lecturas entonces, se cansa de leer, bajo distintas formas, siempre las mismas cosas, las mismas ideas, a menudo mal escritas.

Hablo del lector ideal, inteligente, es sin hablar del lector promedio, que lee como otros van al cine o miran televisión, para entretenerse (y, de paso, apuntemos que igual pasa al *amateur* para con las recurrencias en las demás artes).

Así que, de este punto de vista también, no hay necesidad de quemar los libros:

12/ La mayoría del lectorado lee pero sin entender, como la gente suele mirar sin ver, oír sin escuchar; y, bienaventurado, no se recuerda lo que ha leído, lo que le permite nunca aburrirse por las repeticiones debidas a gustos y modelizaciones genéricas de la época, y la falta de originalidad de la mayoría de los que hacen arte alguno;

Ah, y también eso de los clasificados.

En los diarios, ponen anuncios que al inicio me dieron risa. Aunque donde nosotros también tenemos estos de las masajistas complacientes.

Pero ellos más, mucho más, tienen; casi dos páginas enteras con las jovencitas de verdad, de 18 apenas, rubias que dicen, flacas, muy tiernas y sexy, a domicilio o al hotel, las 24 horas; lo único malo es el precio: 150 o 200 \$ la hora.

Vale. La otra noche, llamé a una.

Nos hicimos amigos, jodamos rico. Sólo que, para mí, una hora, no es suficiente. Ella no quería quedarse. Tuve que atarla y golpearla algo para que se quedara tranquila de una vez.

Tal vez me pasé.

No es que no se mueva del todo, porque tiene el pie que no para de dar respingones, pero tampoco es que abre los ojos ni nada. "*Bad Luck Blues this morning when my baby said good bye*"

Hace ya cuatro días que le digo a la chica de la limpieza de no molestar.

Cuando salgo, pienso siempre en dejar el papelito colgando en la puerta: Do Not Disturb.

La puta, ella, no habla. Bueno, lo que pasa también es que le pusé un trapo en la boca, y lo aseguré con taipe. Mucho taipe. Pues, ni quiera Dios que se ponga a gritar en el cuarto.

Al parecer, nadie se ha percatado de nada. Aunque que el tipo de la recepción esta mañana me miraba de reojos.

De toda forma, dentro de muy poco tiempo, se acabará mi estancia, y tengo que tomar el avión de regreso el día previsto. Yo no tengo para quedarme más. Sin hablar del precio del motel. 70 la noche

por un cuarto de 2 por 3, nunca me hubiese imaginado que fueran tan pobres o tan ricos - según como uno lo ve - los de aquí. Donde nosotros, una cosa así cuesta unos 2 \$ la noche, y como mucho.

Ya entendí cómo funciona eso de las relaciones en los hoteles. Gente que se desconoce se asocia para hablarse, no quedarse sola, más que todo en el momento del desayuno.

Es un tipo de buffet libre.

Yo me hice amigo de un pakistanés o por el estilo; es buena onda el chavo, nos hablamos en inglés, sólo que yo, el inglés, la mitad no la entiendo, y la otra mitad no la hablo. Pero parece estar satisfecho con nuestra relación. Así que yo también.

Además, como tiene algo más de dinero que yo, suele invitarme, y eso me cae muy bien.

13/ Y para que el poco lectorado que leyera entendiendo encuentre el libro que diga sin robar, mentir, olvidar, o contar tonterías, corresponde a un porcentaje mucho más que infinitesimal;

14/ Aun cuando el lectorado más culto encuentra las más bellas obras del intelecto, las transmite pervirtiéndolas, ya que, al parecer, la obra como decía un trompetista negro al joven Kirk Douglas en una película se toca para sordos, siempre.

La sociedad no quiere entender, los individuos no entienden, sólo queda el silencio y el grito sin alcance en el pecho.

Urania, hinchazón monstruosa que hace retroceder al sol; Urania, Urania mía, mujer de cien kilos que se muestra en las ferias inspiradas de los arrabales; Urania, en la hidalguía de los escupitajos que propagas en la tierra; Urania, tú que chapoteas en tu grasa como el soberano en su grandeza; Urania, cuyas tetas gigantes sacuden las risas de espanto de los transeúntes adormilados; Urania, oh, Urania, diosa mía de la vulgaridad, sentada en un bullicio de pijas aplastadas cual corsario en un nido de ávispas, estrangulando con sus muslos globulosos la cabeza del reptil alado.

Sufrirás de mí todos los suplicios que has soñado sin saber, suplicios infinitos, deliciosos, torbadores, añorados. Serás una pequeña cosa a mis rodillas, sometida a todos mis deseos. Serás prole de todas las fantasías del amor y de los ireales demonios a quienes pertenecerás. Te ataré con sogas, apretaré duro con cadenas, te azotaré, te dañaré, pintaré tu cuerpo, tengo agujas de jade que te penetrarán como dardos y rosas venenosas que desgarrarán tu piel. Derramaré tu sangre, gota a gota.

Me pertenecerás y todas tus fibras vibrarán bajo mi ser triunfante. Mirarás con turbación y gozo indecibles los almocárabes que cubrirán tu cuerpo y adorarás mis manos divinas. Seré mago y la luz y las tinieblas se entremezclarán.

La obra al negro.

El grito mutilado.

Las putas de Bienfilâtre.

Nunca puede preverse a que extremidades se entregará un Francés, Masters en Historia del Arte y Doctor en Literatura Comparada, una vez borracho. Se puede apostar, así no más, al azar. Hasta se pueden hacer un sinnúmero de apuestas.

Y pueden alinearse por orden de probabilidad. Ejemplo - empezando por las más simples: Tomará otro whisky, se peleará, hará un discurso, saltará de un tren... O también comprará

pintura verde, derribará un árbol, danzará la danza del vientre, cantará *God Save the King*, robará un clarinete... Se pueden imaginar hipótesis cada vez más inverosímiles, hasta llegar a la más inverosímil de todas: podrá tomar una resolución y atenerse a ella.

*

Una confesión.

De pequeño, a todo le tenía miedo a todo, y también todo me daba miedo; o sea, no sólo que yo desconfiaba de las cosas, sino que ellas mismas me daban pena. Así que fue todo un esfuerzo para mí, e, digámoslos de una vez, un trabajo para vencer mi miedo el ir a ver películas de horror.

Hoy, hacia tiempo que no había ido, fuí a ver *Madhouse*, no acabo de hacerme a la idea de cuanto tienen los chicos que parecerles valerosos a las chicas, por reírse tan fuerte mientras están en el momento crucial de perder la su cabeza - o sea, en sentido literal - uno tras otro en la pantalla. Hasta al final del filme, yéndonos hacia los baños, una chica le dijo a su compañero: "*A mí, me daba risa la película*", y el tonto de responderle: "*A mí también*". Ya, claro. A mí, me sonó eso a como cuando en los programas de preguntas de cultura general el que no sabe responder, cuando se le dan la respuesta, nunca falla en contestar, como si hiciera falta: "*Ya lo sabía, pero es que en el momento no me vino*". Bueno, creo que los dos estaban coqueteando, sencillamente, y ya está, nada más. Punto.

Yo, por mi parte, cuando tengo miedo, intento comparar mentalmente los recursos con los de las otras cintas del género que ya ví con anterioridad. O sino, cuando las cosas van muy mal, sólo tengo que pensar en mi vida para no estar tan impresionado por demonios cinematográficos.

Me pregunto porque los muertos por ser muertos pierden uso de la palabra, ya que no a todos se le corta la lengua, y se vuelven todos malos y hambrientos de sangre (bueno tampoco me satisface mucho esto del profesor que sigue hablando una vez le cortaron la cabeza en *Re-Animator*, ya que, obviamente, sin cuerdas vocales, esto no puede ser); aunque pensándolo, se puede siempre sugerir que la sed de vida - representada por la sangre corriendo por las venas de los que no están muertos - es lo que vuelve locos a los ya difuntos, más cuando acaban de morir y todavía no tuvieron tiempo de hacerse a la idea. Nonostante, ninguna hipótesis seria puede explicar esto de que ya no pueden hablar. La gran puchica.

Igual es curioso que la visión que se tiene de los manicomios en las pelis tenga tanto que ver con los del siglo XIX - aunque yendo uno envejeciendo, mirando a como va el mundo, y familiarizándose además con la incompetencia de la administración, la gente en general, y los médicos en particular, no le resulta del todo imposible de creer que así sigan más o menos hoy día, la realidad superando la ficción -, y que los enfermos mentales se asemejen a los tipos de monstruos de las ferias del mismo siglo XIX.

Me pregunto si la actriz de *Madhouse* es de la familia de Cheryl Ladd; de cualquier forma, bomboncito pequeño que era, es mi tipo de mujer. Sí, señor.

*

Estoy pensando a ponerla en la bañera. A lo mejor, si consigo un cuchillo bien afilado - hay un super por el lado del puerto -, logro descuartizarla y me la llevo trozos a trozos al mar. Para que no grite, le daré un buen golpe en la cabeza. Igual como lo ví hacer con los cerdos y las gallinas. (Bueno, en realidad a los chanchos sólo en las fiestas patronales de agosto ví como los mataban los encargados - o sea los mayordomos, los que cumplían su promesa del año pasado para con el Santo -, en el pequeño recinto ese de al lado del parque central.)

Mientras tanto, lo bueno es que, ya no tengo nada que beber, pero sigamos con el rumbo ese de amigos y algo más.

No me importa para nada que no hable o me mire cuando me la tiro. Nunca me han gustado las mujeres que hablan demasiado, pero sí, me hace sentir más poderoso y sexual eso de que se me quede mirando.

Y su mirada, ah eso sí que es una cosa lo de su mirada.

Entre asustada, implorante y desvanecida.

15/ Aun cuando la obra es el sino y el signo del grito mutilado de la puta que radica en el pecho maltratado del excluido (de la vida, la sociedad, el cuerpo), no se oye; aparece como mero entretenimiento, mera diversión, al lector ocioso.

Y así atada, en mi cuarto, es que mi putita me recuerda a la Musa coja de José Coronel, el enano irlandés de yeso al que la chica rompe una pierna en *Hasta que la ley nos separe*, símbolo fálico de ofrenda matrimonial, al igual que los de: *The House of Yes*, *Loco por Mary*, *La boda de mi mejor amigo*, y en fin: *The Wedding Planner*.

*

Siento las llamas disparando chispas de mi corazón cuando creo, mas me atraen las luces de la noche; vuelvo a sentir la necesidad de las chicas: el olor a recién lavado del sudor justo después del baño mezclándose con el gusto sutil a sal del mar de la piel joven jabonada y el olor a caramelo del perfume de las chicas, y a veces también, de repente, de algún chico.

Pero vuelvo cuando ellos salen, pues "*Poderoso caballero es Don Dinero*".

Es cuando, en mi cuarto me siento como monje encarcelado, en el ascetismo irremediable de la creación, ese acto compulsivo.

Sólo hace poco acabo de entender esto de llorar como una Magdalena, antes siempre creí que se refería a las galletas esas de Proust, quién sabrá porque; el espíritu es cosa rara, ¿no le parece? lol

Yo creo bastante en esto que postuló Robert Filliou en *The speed of art* (1979), de que: "*La velocidad del arte es una función de la vida más la ficción; la ficción tendiendo hacia cero*".

16/ El deseo de trascender el mero relato de la vida propia y ponerle algo de chispa y escarchas, como maquillaje, lo trasforma todo en pura estética, a detrimento de lo que uno intenta decir; pues, el lector/espectador puede quedarse disfrutando de una forma bonita, como paseante en un parque de los castillos esos de Europa, bien arregladitos, perdiéndose en los efluvios diversos y las cualidades formales de lo expresado, pareciendo el fondo volverse secundario aun cuando es sólo la forma su envoltura. O por lo menos así debería ser; es curioso ver tantos artistas y críticos haciendo alarde de que uno tiene que no buscarle sentido a sus obras, mas dejarse llevar por los sentimientos inmediatos; pues, cuando uno no tiene nada que decir, mejor callarse. Lo que en la vida real parecería a todos una máxima insolencia, hablar para no decir nada en concreto, suele en el campo de las artes ser visto como principio, base y fin en sí del oficio (¿esmero?) artístico. Arremediando a un cocinero televisivo de por aquí: sin fundamento.

REFLEXIONES SOBRE EL MEDIO

A H.P.L.

Hasta donde sabemos, el miedo en sí no ha sido estudiado, sino a través productos que lo pueden inducir; mas dichos productos no son manifestaciones del miedo, sino que lo revelan en algunas de sus formas.

Nosotros intentaremos, en las pocas páginas que siguen, acercar el problema por otro camino. Más que en una perspectiva filosófica en la que se parte del sujeto pensando para analizar el mundo como prolongación fenomenológica de dicho sujeto, utilizaremos el método freudiano en el que el escritor o científico analiza sus propias reacciones y sentimientos para comprender un fenómeno psicológico particular.

Es obvio que, instinto (en cuanto reacción innata no implicada por gregarismo alguno) o aprendizaje oculto (en el mismo sentido en que se suele hablar de currículo oculto) por mimetismo educacional, los animales - y en ello los hombres también - conocen el miedo como proceso de advertencia y protección contra el peligro; se manifiesta por ejemplo por el sobresalto de susto cuando aparece de repente a nuestro lado alguien a quien no esperabamos. No reflexionado, este sobresalto revela el trasfondo gregario - o instintivo, animal - que nos queda de remotas orígenes. Es, entre los animales, lo que les hace escabullirse al ver o sentir acercar un depredador.

Mas este miedo en la vida humana trabaja en vano, ya que el permanente nerviosismo de los animales salvajes - pensamos por ejemplo a los pequeños rodeadores, siempre atentos a todo lo que pasa a su alrededor -, que tiene un rol muy importante en la salvaguardia individual y hasta colectivo del grupo y la especie, no tiene propósito en el marco de la vida humana (salvo en situación de guerra o peligro inmediato). Por lo cual no es de extrañar si este proceso reactivo inconsciente y por lo tanto indomable del espíritu llega a veces a aplicarse a objeto fantasiosos por falta de objetos concretos que justifiquen su permanencia en nuestra herencia genética. Volveremos sobre este punto.

Pero cabe antes decir que este miedo que, por desembocar sobre preocupaciones o disturbios psicológicos graves, mas de origen meramente fantasiosos, llamaremos desde ahora fóbico, cabe entonces apuntar que este miedo fóbico encuentra, por lo menos entre nosotros, los humanos, un asidero secundario que es la relación edipiana, cuando se expresa dentro del sentimiento de abandono y falta. O sea que, como ya fue a menudo evocado, las personas con propensión suicida tienen en común un fuerte sentimiento de abandono arraigado en la infancia; padres ausentes o que le negaron al niño consuelo y consideración, dándole de sí mismo una pésima imagen, provocan la emergencia de predisposiciones en la edad adulta a reacciones y sentimientos de angustia - o sea miedo fóbico - no justificados por un peligro inmediato concreto, sino por la simple aprensión a la soledad.

O sea que, en concreto, el miedo original, genético, instintivo o gregario, como quiera llamárselo, se transforma dentro de la vivencia humana en un miedo sin meta ni objeto, el cual sin embargo no deja - dicho miedo - de sobrevivir en nuestra mente, al igual que parte de nuestros antiguos pelos o que nuestras uñas, restos de garras hoy sin uso, y su sobrevivencia (al igual que los pelos implican sudor y obligación de cortarlos cada cuanto) supone en el hombre moderno cuando no tiene miedo real por motivo de peligro inmediato ante sí sentimientos de agotamiento y malestar indefinibles - ya que meramente fóbicos, los cuales, a su vez, se acrecentan en personas más sensibles o débiles, que sufrieron en su infancia abandono (simbólico o real), ya que el abandono es lo que impide al ego construirse de manera satisfactoria e independiente, pues, el apoyo implícito de los suyos es lo que permite avanzar en la vida sin tener que preocuparse de lo que va a pasar; es el principio, en las sociedades animales, de los cuidadores, que advierten a los demás del peligro, permitiendo al grupo desahogarse sin temor ni limitaciones. Cuando en la sociedad humana los padres trabajan mal, o más claramente aún *fallan*, el niño, al encontrarse solo frente al mundo y los peligros, regresa a un estado anterior de miedo tribal, ancestral, de miedo fóbico, necesitado y predispuesto por la falta de cuidado que le fue dado. Ya no se construye como hombre libre, sino como animal salvaje teniendo que cuidarse por sí solo, con sólo el miedo por único compañero permanente.

Resumiendo, por otra parte, el miedo tiene una doble función o vida: por un lado es una premisa a todo ser (miedo fóbico, que en este caso se confunde con el presentimiento, la aprensión - por lo cual el nerviosismo permanente de los rodeadores fuera de su madriguera -); por otro es la consecuencia de la experiencia personal, vivida (no sólo, como hemos apuntado, el abandono, real o simbólico, ya mencionado, sino también el enfrentamiento a personajes o depredadores más fuertes, que, en situaciones concretas de batalla, han podido, en el proceso de educación y crianza del niño, como por ejemplo los niños de clase de edad superior, someter por fuerza bruta al pequeño contra su voluntad).

Ahora bien, el miedo fóbico, que asalta, sin que sepamos muy bien como y porque, a cada uno de vez en cuando, se puede vencer, y de hecho así lo hacemos todos genuinamente, oponiéndole objetos concretos, igualmente fantasiosos - o mejor dicho simbólicos -, que permiten ponerlo en perspectiva.

Aun cuando para que haya siempre tortura en las guerras y fuera de ellas, tiene que haber mucho más inconsciencia e incapacidad a ponerse en el lugar del otro en la sociedad humana de lo que suponemos (mas explicándose también el fenómeno, como se propone en la película *I comme Icare*, por el regreso a un tipo de mente gregaria en cada momento en el que el individuo, voluntariamente o no, vuelve a encontrarse dentro de la jauría), y si todos podemos por rabia u odio matar y descuartizar en un momento de locura, muy pocos de nosotros pudieramos con toda consciencia abrirle el cráneo a otro, para después sacarle con sumo cuidado trozos de cerebro y comérmolos; mas sin embargo somos millones en haber visto y disfrutado del horroroso final inventado para el segundo episodio de la carrera cinematográfico de Hannibal Lecter, en la cinta de Ridley Scott. Es, de hecho, probablemente, el momento del filme que más haya marcado a los que lo vieron, y que ya se ha vuelto no sólo el momento cumbre de la película, sino también una de las escenas culta de la historia del cinema en general.

Así podemos sostener que las obras de horror, pero también policíacas (sobre asesinos en serie, o simplemente sobre crímenes), al igual que las noticias de los diarios (fotos de guerras, accidentes, asesinatos, personas gravemente heridas,...), son diversiones para nuestra mente: no sólo, tal como se expresa a menudo, una manera de darse cuenta, experimentar o felicitarse que no nos haya pasado a nosotros, sino a la vez forma apotropaica de vencer el miedo fóbico antes de que se declare, y también manera de contrarestarlo dándole otro objeto, inmediato éste en vez de fantasioso, en el que se puede focalizar. De ahí el famoso fenómeno ya perfectamente descrito como fascinación mórbida ante los accidentes de la carretera o las horrendas escenas de crímenes y guerra en los diarios y la televisión.

Sin embargo, hay otro tipo de miedo, que se asenta en el anterior (fóbico) y su eventual sustrato edipiano: el miedo directo, ante el que no hay remedio ni medicación; éste no sólo, como se suele pensar, es el de los hombres frente a la guerra o el sufrimiento físico (tortura o enfermedad), sino el que se sufre frente a un mal social, que nos hace pequeños, asustados e indefensos: el desempleo.

Ahí donde la soledad se expresa como mero miedo fóbico (el sentimiento, de origen edipiano, de abandono), el desempleo, que por lo general suele diagnosticarse como una enfermedad mental - manera por la sociedad de negar su responsabilidad, como antiguamente la religión culpaba a los enfermos de su enfermedad (si se es enfermo, es porque uno ha pecado y le ha llegado el castigo divino en esta forma) -, en realidad aísla al individuo, y más al hombre que a la mujer: pues, una mujer sin empleo puede tener como excusa social el ser madre, y la verdad ningún hombre se divorciara de una mujer porque ella no tiene empleo, la tradicional relación matrimonial siguiendo siendo, a pesar de la llamada liberación femenina, un contrato en el que el hombre se supone tiene que pagarle a la mujer, no a la inversa.

Un hombre sin empleo tiene poca chance de encontrar a una mujer, y si acaso ya tiene una, tiene todas de verla abandonarle; igual con los amigos. Además si una mujer en cuanto madre puede dar pesar a la sociedad por no tener empleo, un hombre en cuanto padre se verá reprochado el no dar de comer a sus niños. La verdadera liberación femenina se operará el día en que las mujeres acepten como un hecho de lo más normal llevar el dinero a casa, mientras el hombre - burgués con criados o pobre ocupándose de su hogar - se verá mantenido financieramente por ella, y sin que ello implique una relación de proxenetismo.

El desempleo es un peligro inmediato que provoca, a diferencia de lo que en general se plantea y sostiene en los círculos tanto sociales, como intelectuales, psicológicos y políticos, un miedo no fóbico

(sin objeto u causa), sino de defensa, reacción ya no de reminiscencia hormonal o genética del cuerpo desobedeciendo a las reglas del mundo moderno del hombre (como en el caso del miedo fóbico), mas del cuerpo y la mente uniéndose contra la perdida de control del individuo sobre su propia vida.

Ahí donde reside la paradoja es en eso de que el miedo fóbico como el miedo al desempleo son provocados por objetos fantásticos, ya que tanto el objeto fóbico (en general la soledad) como el desempleo son productos sociales, o sea sin justificación para la sobrevivencia del individuo o la especie; al igual que, al nivel psicológico, el miedo fóbico se arraiga en el miedo necesario a la sobrevivencia del individuo en el estado salvaje, mas desconectado de su utilidad original, el desempleo es la forma social moderna de deshacerse de los débiles, no es una necesidad ya que no lo impone la naturaleza (más radical e igualitaria, ella, como la muerte, mataba a los representantes de todas las clases), pero al parecer sí un gusto tribal perpetuándose en nuestras llamadas sociedades civilizadas.

El que se muere de hambre y ante los ojos de todos mendiga en la calle, sin ningún otro lugar donde ir a vivir, al igual que los supliciados en plaza pública de la edad media, chivo expiatorio, justifica para todos el estado de hecho, haciéndonos ver a la vez lo bien que estamos, aun cuando se nos paga mal y vivimos plagados de deudas, y que el salir del sistema de uso de nosotros por nuestros amos los capitalistas es el mayor castigo que le pueda ocurrir a uno - un mal que, como se suele decir, no se le desearía a su peor enemigo -.

El discurso moral y religioso se superpone, para encubrirla, a la situación real, desmultiplicando desde el Primer Mundo asociaciones para los niños del Tercer Mundo cuando es el mismo Primer Mundo quien mantiene al Tercero en una situación de dependencia, de la misma manera que tanto en el Primer como en el Tercer Mundo se mantiene a la mayoría en la miseria, para el uso de una escasa clase dominante; lo admitimos todos implícitamente (pues, nadie se rebelda, no hay revoluciones, no hay barricadas en ninguna parte que se levanten) porque seguimos desde nuestra mente reptiliana, con principios gregarios, en los que el más fuerte es quien tiene que dominar. No importe que la fuerza se defina cuantativamente en cuestión de músculos o de dinero.

De lo mismo, el enfocar la cuestión de la miseria desde la de los niños pobres es trasladar un dato meramente burgués (el tiempo de la infancia como educacional y escolar) a una realidad que no lo es: de hecho, no vale menos la vida de un hombre que la de una mujer, ni la de ninguno de ellos que la de un niño; y si de tiempo o esperanza de vida se trata, preguntémonos si valdrá más la vida de un niño de 10 años a quien la genética le otorga 40 años más de vida o la de un hombre de 36 que puede vivir hasta los 95.

Las asociaciones y fundaciones del Primer Mundo recaudan fondos, para dos metas: uno pagar a sus propios empleados (y también su publicidad); y dos dar a los gobiernos de los países pobres (cuando los gobiernos y ricos de los países pobres tienen proporcionalmente tanto sino más dinero que los de los países ricos).

A pesar del número de ONG en Nicaragua, no hay menos niños trabajando en la calle, y si acaso hubiera menos, no sería porque más niños tendrían para vivir dignamente, sino porque, como en los países ricos, la guardia les impidiera con uso de la sempiterna fuerza molestar a la gente en medio de la ciudad. La miseria no se eradica, se esconde.

El miedo a la vida por los ricos - y en general los que no son realmente pobres - se cura mediante consultas a psicólogos y la diversión (el entretenimiento) al leer, ver o escuchar obras de terror - el miedo fóbico, cuando no se implementa en cicatrices edipianas de la infancia, no siendo más que un disturbio esporádico, una dolencia poco punzante -, mientras la vida, en cuanto peligro de muerte permanente (muerte psicológica: muerte a sí, y muerte física: heridas y propiamente dicho muerte del cuerpo), le da miedo al que vive en la pobreza: en el primer caso el miedo es una premisa inoperativa, curable, ya que provocada por la inadecuación parcial del instinto humano a su modo de vida contemporáneo, en el segundo es una consecuencia, un dolor, una manifestación de un mal concreto.

En conclusión, el miedo original, herencia genética y mimetismo aprendido de los adultos en la naturaleza para protegerse, en cuanto órgano u herramienta atrofiado, al igual que la apendicitis, se ejercita en contra del individuo en la sociedad moderna, mas es también el trasfondo filogenético que, en la ontogénesis personal de cada ser humano viene a prefigurar (genéticamente) y preparar

(educacionalmente) la reacción de miedo frente a los objetos concretos cuando éstos se presentan a nosotros, definiéndose como explícitamente peligrosos.

Copyright ©2005 **Norbert-Bertrand Barbe.**

Edición a cargo de la Revista Literaria Katharsis : <http://www.revistakatharsis.com/>