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HAIKU 
 
Mis recuerdos azules mis lenguas verdes 
Hay putas en la cuna de mis versos 
Digo que vivo 
En Carabobo 
Y al decir la gente se ríe 
 
 



ALLA ELLA 
 
Van tres Señora 
Tres hombres con congoja 
Rezando al Diablo y Pomona 
Con quejas por socarrona 
 
El primero la vió cuando ora 
Distraída y porrona 
Pedir a Dios que bajo la lona 
Su amante la despoja 
 
El segundo cómo picajuela 
Se burla y muy mal pregona 
Del pobre y la cojuela 
 
El tercero al marido listo ñoña 
Hacerse de modorra 
Si no la da más ricachona 
 



DIPTICO DEL POETA EN EL EXTRANJERO 
 
Llevame al mar 
Obert 
sexta planta 
en Barcelona 
Moll d'Espanya 
quien apunta hacia el mar 
estatua de hierro 
con el pie levantado 
sin marcha 
y con nave naranja 
cangrejo de piedra 
aquí estuvo 
Norbert 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verde 
como una manzana verde 
aunque a veces 
las manzanas sean cuadradas 
viendo desde 
los memoriales y céspedes 
aunque sean ellos que 
hacen vivibles las ciudades 
como todo se desarrolla 
alrededor del comercio 
ciudades dormitorios 
todas en el mundo 
no atención al ciudadano 
sólo comida para llenar 
vientres vacíos 
y arquitectura vegetal 
menos mal 
y el poeta 
buscando abrir una 
Botiga 
los Stones se disfrazan 
de traje y corbata 
para desayunar 
con la Reina 
El Arte 
cuando tira la lengua 
Pone las formas



PLEGARIA 
 

A Dios gracías 
Para la muerte 
Para la miga de pan rodada por la calle 
Por ese pichón de plumas alborotadas escasas y como mojadas 
Seguro de sí a pesar de la edad y los golpes 
Y la madrugada que siempre vuelve a pesar de todo 
Para las enumeraciones que siempre funcionan 
Para la curación  
Y el tiempo que al final siempre pierde la batalla 
Para el retumbo del silencio cuando la agonía 
Más seguro que lo que querrán 
Y en todo esto para la mente que sigue funcionando 
Unica voz compañera en la soledad 
Al fin para nada 
Para las enumeraciones que siempre funcionan 
Para la ironía que a todo le da sentido 
Ex absurdo 
Para las enumeraciones que siempre funcionan 
Le doy  
A Dios gracías 
 



DOS VERSIONES DEL ENAJENAMIENTO 
 

A R.D. 
 
I 

NICARAGUA 
(DOÑA HAYDEE) 

 
Para el dibujante 
Que vio el monstruo en las calles de París 
Colgando del brazo de hombres bienavenidos 
 
Yo por mi parte 
modesto alumno 
Ví 
tucos de yuca 
Blandos blancos pulcros sin arena  
Duros como de poco cocer 
En platos de porcelana blanca dispuestos  
Tres pinches cabrones tuquitillos  
Nadando en medio del oceano  
De un plato grande 
 
Para señoras de Los Robles 
en su merienda 
por el vespertino paseo de Centroamérica 
 
 

II 
FRANCE 

(CAFE FILOSOFICO) 
 

Odo a mi país sin patria 
Estar contigo es como darle la espalda al mes de Julio 
Un país sin leyes ni derechos no es un país libre  
El mío tiene leyes mas no derecho no 
 
No encontrarían  
Ni Calas ni Dreyfus 
Ni Rutebeuf ni Villon 
Ni Voltaire ni Zola 
 
Hugo 
Valjean 
Mi país no es un país 
 
Es el invierno y le cortan las manos (corteza desnuda) 
Hay jueces (por cierto) 
Mas todos son ladrones 



NO ESCRIBO POESIA PARA COMPLACERLES 
- ES SENCILLAMENTE EJERCICIO DE GUERRA 

 
Hoy les vengo hablando de un hijo de puta 
Mi pluma busca 
Pero palabra más idónea 
No encuentra 
Y de un puta Dios 
De un puto Dios 
De un Dios puto 
Callando 
Hoy les vengo triquitraqueando 
De un hijo de puta 
Llamado Pinochet 
Y de un juez marrano 
Como hay tantos 
En Inglaterra España Estados Unidos 
Holanda o Francia 
De los que mienten vacilan 
Y deshonran la ciega puta que sirven 
De los que acusan al pobre 
Ladrón de manzana naranja o zapatos 
De los que maman particularmente 
Particularmente.com 
El Banco de Finanzas 
Y sus accionistas 
Jueces gillipollas y putas 
Mi pluma busca 
Pero mejor definición no encuentra 
Putas de servicio 
Con falda y calzones de seda 
De los para gorilas 
De los de Brassens 
De los de todos los mundos 
De sexo (y culo) epilado 
O al menos así lo supongo 
Para facilitar su verdadero oficio 
Putas de turno 
A l'abattage 
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo, 
Intentando abrir como Safo la griega  
en los muros una puerta 
Dibujar chimeneas en los techos del camino 
- con esa mueca de: "Señor, su cuca tiene gusto impropio" - 
 
Mañana seguirá mi pluma 
Sin mejor palabra 
Encontrada 
Unicornio azul perdido 
Y sin dinero para recobrarlo 
Cantándoles la historia de un hijo de puta del Tercer Mundo 
Sus putas del Primero 



Y su gendarmería de culata 
Si me da por perder tiempo 
Y no me cortan las manos 
Recuerdo de Jara 
En Panavisión para poetas postmodernos 
A la Koontzmania 
Tarantino Kill Bill vol. 2 
Más realista todavía  
Me crecen los dedos 
Surcan mis uñas todavía 
No es antipoesía 
Y el hombre inivisible 
Canto al Aire 
Pasó en su entierro 
Y a lo lejos campanas 
Fragancia de lilas 
A los tres días de la masacre 
- Despejándome de mi apellido de tres nombres - 
No es cuento cruento de King 
O Koonz 
Es sólo recuerdo de una bienvenida 
En el Estadio Nacional 
En la habitación de la muerte 
Vestida de negro 
La puta del Primer Mundo 
Y de verde morrón mocón cagadera 
De deshonra militar 
El hijo de puta del Tercero 
El Banco de Finanzas 
Siempre tiene putas vestidas de negro (o de rojo) 
En Francia y en otras partes 
(En New Jersey también 
Agarradas del brazo de un chulo de mierda poli 
De la Pesca o como fuera que se llame 
- No se olviden jamás de su nombre, 
Y que pase a la Historia 
Y en todos los manuales, 
Donde los niños podrán maldecirle en los y de por siglos -) 
Ciega es la puta  
Prenda midiendo harina para masa de pasta 
Para la que trabajan 
No hay metáfora aquí 
Aunque no sea antipoesía 
Cae sobre el ala 
Dos semanas 
La sombra del castigo 
Guacate 
Follón 
Chinchón 
Droga conservadora 
Vicio 
 



ANTOLOGIA PARA UN SUICIDIO EN PUBLICO 
 

A veces 
Nadie me pregunta 
Porque escribo en español 
Pero haré como si 
Tal vez eso sea lo importante 
Las pocas palabras 
Que me cago (RHODIA) 
Dos o tres veces al mes 
De tres al cuatro 
En mi desdicha reivindicativa 
De niño gordo malhumorado 
Me contaron 
De un libro de mates 
Que se mató 
Porque tenía demasiado problemas 
(Creo que la vaina esa de lo absurdo le salió a Beckett 
Porque no se sabía ni puñetero pico de galo) 
Pues bien 
Podría argumentar que por 
La guerra a las cosas 
De la lengua de Parra y el Che 
Que por ideología 
Por la injusticia 
O por un amor ahora ido 
Vale 
"Me gusta cuando callas (Alfonsina, Azúcar) 
Porque estás como ausente" 
Sí 
Porque me paré de leer versos 
De remate cuando desapareció 
Mi maestro y dueño Villon (hijo Rutebeuf) por eso del 1345 
Y sigo con mi maleta viajera 
Su ballada del Testament 
También 
Pero ante todo 
Si escribo en español 
Es porque: 
"Ma langue natale est morte dans ses charentaises 
Faute d'avoir su swinguer au rythme de son blues" 
 



ALBORADA EN PABELLON ROSA 
 

"Así el poeta escogió su camino 
con el hermano suyo que apaleaban: 

con el que se metía bajo tierra 
Mi herida es el recuerdo de mi hermano 

que me odió sin conocer 
que en la luz asumí su oscuridad 
y mi batalla fue por sus dolores" 

(Neruda) 
 

Neruda se fue de Chile 
Y yo también 
Andamos en nuestros pasos 
El uno tras el otro 
(Walking around 
Aunque en sentido inverso por el Orbe 
- Ningún tema debía quedar fuera de nuestra órbita - 
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
como un ave mil años prisionera, 
de agua secreta y de verdades sumergidas) 
Persiguiéndonos 
Como en obsesiva 
Sonata para trio 
Violín violoncelo y piano (hombre) 
De 7 notas 
De Juan José Solana 
Nunca viajé a Santiago de Chile 
A diferencia de Darío 
Y de tantos hijos de buena familia 
Quienes  
Suelen ir a estudiar medicina 
Por poco me despierto en la noche 
Insomne 
Con la cabeza rallada 
Y no encuentro el interruptor 
Vagabundo viajero en exilio y destierro 
Desdichado intentando aliteraciones 
De tres versos y más 
A la manera de Alfonso 
(Caminante no hay camino) 
- Cortés por supuesto 
 
Ando huyendo de la Guardía 
Pero no puedo pedir 
(Auxilio asilio) asilo político 
Perdido en el tiempo sin pasar 
El poeta no tiene tierra 
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles... 



Y se mestagotando el dinero 
Los fluorescentes los dejan solo a uno 
Tercer movimiento 
De la Suite n° 1 para flauta y arpa (mujer) 
De Martín Zalba 
Sin esperanza de obtener 
Ningún cuarto propio (Alborada) 
Esperanzador 
 



ARMY OF SKANKS 
(¿PORQUE MORIR, STACK-O-LEE?) 

 
Cuando (Cuando) el infinito no se acerca a nada (Nada) 
Chicas Malas (oh, Maaalas) 
Es que (que que para que que/ poponé poné poné) no existe 
 
Cuando (Cuando) el infinito (el Iiinfinito) 
No llega a ninguna parte (parte) es que no existe 
Mar Adentro (fuera del mar adentro del mar fuera) 
 
(aunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnau
naúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaú
naunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaún) 
 
Porque (Por qué) trabajaba Vincent 
Para (Por) no morir 
Hundiéndose huyendo en el presente 
Porque (Porque) éste 
No llega a ninguna parte (te - instante-te -) 
Jamás (Nunca - Jamás) 
 
Hundiéndose (Hundiéndose) en el presente que huye 
Hundiéndose (Hundiéndose) en el presente que al tiempo  
Uno huye (yeah) 
 
(aunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnau
naúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaú
naunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaúnaunaún) 
 



FELIZ, QUIEN COMO ULISES... 
 

"De los que en estas horas quietas 
No tienen madres ni poetas 

Para la pena 
Que en mi heredad vacía aquel amor perdido 

Es una rosa blanca que se abre al silencio" 
(Neruda) 

 
El que nunca tuvo la madre 
Que espanta fantasmas 
Que ahuyenta a dragones 
El que nunca tuvo mujer 
Que atranca los trenes del atardecer 
Que echa torres abajo 
Ese soy yo 
El que nunca tuvo en la boca 
Sino el recuerdo de la arena del camino 
El olor de los lilas en primavera 
El que nunca se dejó de amamantar  
La noche del retiro 
El que nunca supó reducir la carrera del viento 
Ni olvidarse del sal y los mares 
El tigre no reivindica su tigritud 
Asalta a su presa 
  Ellos a lo suyo 
   /A despellejar al Prójimo 
Arrancaré todas las risas Banania de las paredes de París 
La juventud entra en la vida 
Con la injuria en boca 
El deber de violencia 
 
Lo que el burgués cristiano 
no le perdona a Hitler 
es el haber aplicado en Europa 
lo que los europeos ya habían aplicado  
en el resto del mundo 
 



TONTERIAS  
 
Arranca las alas de una mosca el Dios cansado 
El quien inventó la Creación para distraerse 
Pues se aburría en el Universo 
En el vacío de la Eternidad 
En el tiempo de Planck 
Inventó el Infierno en la tierra 
Los suplicios del Infierno  
No fueron inventados 
Son los que sufre cada críatura del género 
Golpea saca ojos a sus críaturas el Dios aburrido 
El tiempo es demasiado lento para que no lo pierda  
Escribe reglas porque sólo transgredirlas lleva placer 
Crea el atardecer para destruir sueños 
Y la noche para matar del susto a los ancianos 
Y espantar a los niños 
Crea la mañana sólo por haber creado nictálopes 
Quema ojos pone fuego tira lágrimas el Dios sin quehacer 
Le da poder al rico y miedo al pobre 
Acecha al rival más débil 
Asesina al inocente 
Cría al asesino 
Vuelve loco al justo 
Reparte heno a Job y cabeza de santo a Hérodes 
Pide alabanzas el Dios introvertido 
Pide muerte y sangre y regalos 
Como reacia chavala quinceañera matando de un ojazo equívoco 
A los sus pretendientes  
Demasiados jóvenes  
Agarrándose a espinillas 
 
  
  



OH, I'M SO ME SAID THE PUSSY GIRL 
 
Queriendo el poeta complacer 
Intentará volver al genio innato 
Amar lo singular y disfrutar del plural 
Es en el sueño renacer 
Que invita al público en su plato 
Siendo al tiempo gutural 
Grito y flaqueciendo quehacer 
Dará del hado 
Imagen completa y floral 
 
De blancas alas disfraza 
Y patrios memoriales 
Averigua el alcanze 
Y frangancia pozo y masa 
Del amor y cordiales 
Aplaude a la amistad y el trance 
Riega en plazas 
Poemas juvenales 
Mujeres y nonsense 
 
Prefiere por cierto 
Mecena y trago 
A col y silencio 
Expresa con pluma su huerto 
Rosas y halago 
Linda figura desconfia de lo rancio 
Métrico maestro advierto 
Rondo y ronda por pago 
Entrega ansia en diario y diarrea en lienzo 
 
Forma viva busca 
Por mujer o alquiler 
Virtiendo su verso 
Por donde luzca 
Linterna talante o pilar 
Del tiempo y tendencia converso  
Evitando hora escasa 
Hambre crítica mal oler 
Para él aun producto farmaceútico de Hrnos & Co 
 
Rosa siempre vive a pesar del mercado 
Cuestión de complacencia 
O idea del mundo 
No mata la mujer aunque origen y pecado 
La justicia tiene que llegar por derecho y ciencia 
La juventud salva el dundo 
De postal recado 
Valencia 
Difunde y punto 
 



De un artista hablar 
Nada llega 
Tiene que creer 
Para no fallar 
Abrir llaga 
Caer 
No más busca callar 
Mísero sobrevive colega 
Por lo que de legado no hay menester  
 
 



UN DIMANCHE A LA CAMPAGNE - SCENE DE GENRE 
Imitando la manera de L.T. 

 
Caminando bajo el inmenso sol amarillo 
Y las calles desusadas 
abandonadas por la mañana del domingo 
Silenciosas y poco más cuidadas 
Recordándose de los antiguos domingos de antaño 
Siguiendo grupos aíslados de transeúntes 
Viendo las evocaciones a través el prismo reluciente 
De Arco Iris del sol en las ventanas de vidrio y cobre 
Con marco de piedras canteras de los edificios 
Con algunos que otros caramancheles de construcción 
Vestidos de mantos de plástico cayéndolos desde arriba hacia el suelo 
Basura y paletas abandonadas 
Cubos rellenos y de vez en cuando  
Una mosca molesta 
Poniendo de repente sus propios pasos  
En los pasos de una familia paseándose 
El Padre por delante con la hija mayor  
Dando brincos entre él y la madre 
Aquella que está complaciente dando la mano al hijo menor 
Vestido de joven pelo peinado y aceitado 
Envidiando e invadiendo el espacio del Padre 
Y la hija buscando 
Al frotar la espalda del Padre 
Poniéndole amorosa mano en el hombre el cachete 
Redimir presumir sustituir a la madre 
Mas el Padre tomiendo medida e inconsciencia de Padre 
Caminando frente al sol 
Recto en la acera 
Espalda recta 
Solo pero con consciencia de cabecilla y jefe de familia 
El hijo sonriendo de poder darle la mano a la madre  
Sin que se interponga el Padre 
La hija sonriendo de poder servir de hija y madre 
Haciendo de ligazón entre el grupo de la madre y el hijo 
Sin ponerle mente al hermano presumido 
Y el Padre todo un hombre 
Camisa arremangada bajo el sol de principios de la mañana 
Brazos peludos a como es debido 
Con la fuerza y el poder de la edad  
Y la seguridad del poco de sobrepeso 
Sonriendo el Padre al darle la espalda al pasado  
Y caminar como si fuera Rey de todo el mundo que tiene por delante 
Joven y soltero 
Pero amparado por el peso del pasado 
La familia ya construída el trabajo a punto de jubilación 
(aun cuando le quedan algunos años más todavía por delante) 
Y la seguridad del lunes después del domingo 
La madre sonriendo 
(Falsa rubia teñida de peluquería) 



Sonriendo por ser madre y disfrutar de este pedazo de eternidad 
En el corriente recorrido del tiempo que nunca se para 
Ideando ya  
Con su ojo-cámara los recuerdos futuros  
En el invierno de la vejez 
- Sin (en este entonces por llegar)  
Más Forúm ya que visitar - 
Y olvidando por un instante 
Que ya los hijos se están haciendo mayores 
Mientras el caminante que soy 
Se fija en las curvas nuevas y la camiseta  
Que olvida esconder el ombligo  
De la chica de medio plástico 
Más alta que la madre 
En el pelo un tanto demasiado arreglado 
Ya que ahora menos lacío de la madre 
Sus ojos de sol para protegerse de la realidad directa del sol 
Para cuidar de lo ya construído  
Sin darse por enterada  
Vencida 
De lo a por venir 
Del porvenir 
En el ridículo del cuerpo malformándose  
A la entrada de la adolescencia 
Del chico que como todos busca ser hombre 
Antes de haber acabado cabalmente ser niño 
Aunque atrasado en ello respecto de ella 
La hermana mayor 
Siempre mayores son las hermanas 
Por lo que siempre los Padres las ven con otros ojos 
Fijándose el ojo sin cuidado ni compasión del caminante 
Sino por la media sonrisa soñolienta de la madre 
También en las canas nacientes 
Y la barriga bajo los pliegues de la camisa  
De domingo arremangada  
Arremangada de domingos 
Del Padre 
 
Ahora bien llegando a la Plaza central 
Con sus chorros brillantes 
Al final de la Rambla 
Después del Paseo de Gracía 
Y yendo hacia las calles laterales 
Las subcalles de los suburbios 
Acostados a la entrada de un cine cerrado hasta las 4 y media 
(Y cerca de otro cine porno éste abierto las 24/7) 
Frente o casi 
A la entrada grafitada del museo de arte contemporáneo 
Hombres y mujeres 
Mujeres con niños en brazos 
Mujeres chillando por vientres vacíos 
Y niños dormidos un hilo de saliva chorreándoles por la boca 



Y por lo mismo  
Hombres con perros 
Enormes negros amordazados 
Hombres medios dormidos 
Cansados con latas de cervezas vacías 
Hombres sin piernas o mancos 
Bajo los apóstoles de piedra del edificio del Seguro Social 
Figuras de piedra entre columnas de piedra 
Representando a la izquierda del espectador 
Un musculoso joven sembrador de corta barba 
Naciente 
Y camiseta arremangada en la parte inferior para contener de una mano 
Las semillas que de la otra tira al aire 
Musculoso joven sembrador acompañado de un medio dormido perro 
Símbolo clásico de la permanencia y la fidelidad 
Fidelidad a la tierra al campo a la Patria naciente 
Y a la derecha una Caridad romana 
Mujer dándole el pecho a niños regordotes 
Putti a la manera italiana neoclásica 
Símbolo ella dicha mujer de la Maternidad 
De la maternidad real y de la Maternidad del Estado para con sus niños 
Los que somos  
Escribe en la piedra  
Con el nombre de las alegorías en sus respectivos sócalos grabados 
La historia 
 
Poco más abajo 
Donde corre en chorros de Arco Iris el río con bordes arbolizados 
Una llama a los muertos en la guerra civil 
Estructura de hierro brillante 
Trapezoidal  
Grandes líneas de sol cayendo como bombas sobre la ciudad 
Hacia el suelo  
O subiendo como almas elevándose hacia el cielo 
Permanece aquí  
El recuerdo de la forma geométrica de los antiguos monumentos a los muertos 
Pero sin esta figura patriótica de bronce azulverdecido por el tiempo aquel 
Soldado de 
Fieros bigotes fúsil en mano  
Subiendo la infaltable pequeña elevación de terreno  
Cayéndole hacia las rodillas el manto largo remojado por una hipotética lluvia 
De película de guerra 
Y el casco siempre fijo  
En la paterna cabeza plateada 
   
 



HIMNO EVIDENTE 
 

Leviatán husmeando la imponente ley del Padre  
Y los domingos familiares (esos que caen migaja por migaja por las ventanas) 
Urge entre las páginas amarillas de los libros  
De los fiscalistas liberales del siglo XIX 
Huele a capital  
Y con olor a quemado 
Rezuma de olores a alcantarilla  
Entre calles abigarradas de gentuza  
Y venezianos comerciantes 
De tan incruento fantasma todopoderoso 
Logra ahuyentar a las mismísimas moscas  
(Diría mi amigo Balam Teatro)  
Rellena el vacío de otro vacío de asfalto 
Y mejor aún  
Persigue hasta las sombras  
Como perro de caza tras la presa 
Erigiendo muros  
Que distinguen a los bandos contrarios 
A la vida le pone trabas y hace oro las cenizas 
Modificando lo placentero  
Por aquel irreal ruido recuerdo de pulmones  
Quebrados 
Falsa propaganda y  
Derrumbando todos los cuerpos  
Promesas de chicas mejores  
Vuelve cenicero lleno de cenizas 
La amada boca 
En fin  
Impone la injusta ley  
De intransigentes minorías 
 



EL POEMA MONOSILABICO 
 

(Colorín colorado 
a una mona actriz,  

italiana, 
 19 añitos,  
RAI UNO,  

por la noche,  
semana del 24 de sept.  
al 1o de oct. del 2004) 

 
Erase una vez  
Un poema  
Tan  
Pero tan chiquitito  
Cortito  
Pilonguito 
Pichulín y  
Piquitín piquitín 
Que ya  
A no más empezar 
Se acababa 
 
Era tan pequeño pequeño 
Pero tan pequeñito 
Que  

(Y aún sin estribillo u refrán 
Del tipo: 

La Chiripiorca 
Want to be loved by a star 

I born to be a Muse) 
Sólo-sólo constaba de  
Tres letras y un verso 
Que a continuación  
Les quiero apuntar 
Por enseñanza y memoria  
De las generaciones por venir 
- Y que conste  
Que en él todo está dicho - 
Y es que: 

FIN 
 
 



EXTRANJERO EN LA NIEBLA 
 

"Qué dolor el del que da de beber a su propia sombra, 
el del que siempre anda descalzo sobre las brasas. 

Qué número el uno irremediable, 
qué desnudez la del que nunca anduvo desnudo, 

la del que llora al borde del pañuelo 
su hartazgo de dioses y su hambre de alimento." 

(Carlos Barbarito) 
 
 Hoplitas en mi cuarto. 
 

* 
  
 Llevaba ya varios días en este motel del centro (Hotel del Centro de la Ciudad llamábase) de 
aquella ciudad de dos idiomas, además de fronteriza (si en cuestión de kilómetros se habla). 
 Fotos que no tomé: en la acera del supermercado Champion y los gigántescos afiches colgantes 
de la exposición sobre "El Primer Eros" entre las columnas neoclásicas del museo regional, cerca de los 
muelles, un hombre negro, que imaginaba estadounidense - "Americano viajando" - por lo alto y su 
manera de desenvolverse con facilidad en una ciudad visiblemente desconocida para él, sacando un 
banano de su mochila y poniendósela un momento sin pelar entre los labios mientras agarra otra cosa; 
paseando bajo el sol de media tarde, frente al edificio de aquella fundación coronado por una nube de 
alambres de púas encerrando un también clásico ángel de la victoria de piedra haciendo de gargola 
laíca, un joven blanco con los jeanes destrozados, sin que se pueda decir si por moda o alguna riña 
callejera, y con curita sobre la nariz, símbolo o paradigma de esta villa de arquitectura mixta en todas 
partes. Las alas abiertas de un pichón a mediodía, aplastadas cerca de un semáforo en la pista por un 
coche insignificante, incrustadas en el asfalto como las de un ángel caído. Pareciera que se le han 
robado a Manzoni uno de sus cuerpos de aire. 
  
 Revisando la infaltable Biblia de mi cuarto, me preguntaba qué ginecólogo complaciente le hizo 
a María el certificado de virginidad a pesar del embarazo, en qué consulta y a qué hora. Pues, de eso no 
informa el pequeño libro sagrado. 
 
 La verdad, antes sólo hacía de pintor; pero con eso de los viajes, y como no me da mucho la 
vaina del dibujo en cuaderno, pues, aprovecho la escritura en hojas sueltas, a manera de diario, y 
también como forma radical de obra trasladable - por lo que, a mi forma, soy un impresionista -. 
 
 

FAHRENHEIT MANIFIESTO 
 
 No es preciso quemar los libros: 
  
 1/ Se desmoronan por sí solo con el paso del tiempo; 
 
 2/ La posteridad - que en realidad sólo designa el reconocimiento de los hombres y su 
memoria olvidadiza -, si acaso, dura poco siglos: después de clásico, antiguo; y finalmente 
desaparece el recuerdo de la obra, y con él la obra (o bien la misma obra, y con ella el recuerdo) - 
cuando no se vende, o mucho peor aún cuando sencillamente se desconoce una obra, jamás se 
vuelve a reeditar -; 
 
 3/ Se pierde la voz de cada uno en la Torre de Babel del discurso de todos en conjunto, 
coro sin diapasón; 



 
 
 Alimañas me acompañaban en mi desdicha de artista. (El artista no tiene seguro, será que por no 
tener seguro es tan inseguro, o más bien será que es porque es inseguro que no le den seguridad, el 
Seguro Social como último eslabón, diploma de inserción en el sistema. No lo tienen los que no 
encajan, tampoco los que ya no son útiles, obreros licenciados, "mojo working", los que no trabajan en 
zonas francas, o los cuya empresa decidió deslocalizarse.) 
 Alimañas, o sea, en mi cuarto estos pequeñas moscas o no sé qué que rodean siempre los baños 
públicos y se parecen, en miniatura, a lazos de novia negros, bonita imagen. En la calle, alguna que otra 
mosca de verdad, de las que zumban y tienen el abdomen blanco de los lombrices que llevan por dentro. 
Claro también, las cucas comiéndose al amparo de la noche el festín de las vanidades diario de un cubo 
de basura. 
 El otro día, maté a una cucaracha que salió acercándose a mí mientras estaba cagando. 
 A menudo el aire acondicionado se para, o huele a cigarillo; me quejé a los de la recepción, pero 
al parecer lo hacen adrede, para evitar que la gente ponga mucho tiempo el aire, y así ahorrar unos 
centivatos sobre la cuenta de la electricidad del hotel. 
 
 
 4/ Hay tantas tonterías y testimonios individuales, pruebas circunstanciales de la Nada, 
que se escriben; 
 
 
 Un escritor, debo decir, es de pocos amigos.  
 Bien sabrá, idóneo lector, lo de siempre, uno tiene novia, amigos, colegas, pero en el trabajo. 
Un escritor no trabaja, escribe. Escribir ya no es un oficio, ya que no hay mecenas. Además hoy en día, 
cuando aquel duro oficio de artista se ha vuelto de una clase burguesa adinerada y desempleada (como 
antiguamente el arte de pintar para las esposas sin tareas de dicha clase), quien quisiera o se imaginaría 
escribir alabanzas para un noblucho de por ahí, sino tal vez los de los programas de la tarde de la 
televisión; hoy uno sólo puede escribirle alabanzas a la administración pública (incongruencia sin duda, 
algo así como tirarle un piropo a un prostituta antes de subir a su cuarto), o al seguro social pidiendo 
lismona. A veces a algún que otro juez atareado, para que deseche (desheche) los derechos de uno a 
vivir dignamente su vida. 
 
  
 5/ Hay tantas reiteraciones, palimpsestos e imitaciones; 
 
 6/ Hay tantas publicaciones mercantiles contando los últimos chismes, las vidas sin mayor 
trascendancía de estrellas fugaces; 
 
 
 En lo personal, en mi país de Nunca Jamás, creo que sin duda tienen una política social, sino 
oportuna, por lo menos bien definida. 
 Parece que la cultura tiene que llevarse al pueblo para librarle de lo que es; bueno, francamente 
lo que es, no lo sé muy bien, tampoco a decir verdad estoy muy seguro de que el mismo lo sepa, ni 
mucho menos que lo sepan los que le llevan la cultura como platillo de arroz a uno que se muere de 
hambre. Sólo que arroz, no le llevan, sólo cultura, porque según ellos no se puede vivir sin cultura; mas 
como para el que tiene el vientre vacío la cultura no le da de comer, no sé si exactemente se puede decir 
que está en situación de disfrutar el regalo.  
 Bueno, yo ví instalaciones de artistas famosos con mesa, cucharas, tenedor y cuchillo, vaso y 
plato, pero no eran de comer. 
 En aquella ciudad de Far Far Away, que - fuera de vacaciones - rezuma a cigarrillo frío, sudores 
ajenos y alcantarillas muertas, en la que convivo con mis pocos amigos de la noche y mi cuarto - pues, 



suelo dormir cuando se levanta el sol, y despertarme cuando los demás vuelven del trabajo -, nos 
explicaba el otro día el canal regional que el cocinero ese de los idiomas, o mejor dicho de los 
idiomatismos o idioteces de la comida, que les hace moronga los efluvios y chicharrones las hojalatas, 
encontraba su inspiración en la obra plástica de ese otro hijo regional que en su museo - uno de los 
tantos que le hicieron por lo que pude comprobar - ponía camas en las paredes, con todo y su ropa.  
 No me extraña para nada. 
 
 
 7/ Además, la mayoría de lo que se escribe, edita, publica, graba o quema de una forma u 
otra, no recibe publicidad o propaganda adecuada, ya que sólo los grandes tiburones y medusas 
de múltiplos tentáculos tienen todos los medios de información a su alcance y servicio, los 
pequeños sólo difundiendo sus cuitas en trasnoches madrugueras de vinucho; 
 
 
 Bueno, podríamos decir tal vez que así van las cosas.  
 Siempre se arreglan, aun mal. 
 Se supone supongo que para algo se fomenta la ayuda internacional. 
 En mi país de Nunca Jamás, decidieron ayudarnos a merecernos el paraíso de los grandes 
descubridores y maestros, así que se llevaron mucho dinero, compraron un espléndido parque central, 
con una maravilla de casa colonial en el centro; le pusieron nombre y apellido y nos nombraron así a 
unos diez, que por cierto hemos cambiado con el tiempo, agente de propaganda y cultura. Bueno, la 
verdad, siempre fuí yo más que todo quien hizo un poco de todo, homme à tout faire, capataz, según 
desde qué punto de vista lo querrán ver. 
 Y hoy estoy aquí. Bueno, no es que tuvieramos nada de artistas, pero como ya lo habían 
intentando con campesinos y que no les salió nada mal, pues, entre eso de la ingenuidad necesaria del 
arte contemporáneo y el que ponerle dos ramas para brazos a una burbuja y una media luna como 
cuernos a un triángulo de hocico rosado y cuerpo cuadrado, con un guante de cocina en lugar de ubres, 
cualquiera lo puede hacer, y que al parecer les parecía bien a los interculturalistas del otro lado, que 
veían ahí la perfecta comprobación de sus ideas de lo festivo de nuestras inmaduras tierras, y una razón 
más (quiero decir aparte de lo de dejarnos dependientes financieramente - pues, si a uno que muere de 
hambre le quiere ayudar, no le des de comer, enseñale a pescar -) de querer enmendar o redimir o 
formarnos para satisfacer sus necesidades de tener alguien a mano a quien explicarle su pedagogía de 
ellos para autoconvencerse de la misma, pues, aquí estoy yo. Genuino ejemplo. Claro, me pagaron el 
viaje y la estancia a su país de Far Far Away de ellos, al otro lado del charco. 
 Así que no hace falta decirles que me siento como una chica yeyé. 
 
 
 8/ La mayoría de los que escriben no tienen nada que decir; 
 
 9/ El escritor no es sino un esclavo de la mentalidad de su época; 
 
 10/ A prueba, su utilización benévola de cualquier nueva palabra o idea de moda, su 
avasallamiento al gusto de sus lectores; 
 

 
  Supongo que si realmente les hubiera importado llevar la cultura al pueblo, no nos hubieran 
elegidos a nosotros, sino a artistas necesitados de la Escuela de Bellas Artes o a jóvenes en los 
certámenes de nuestras escuelas y universidades, o sino también que hubieran intentado salvar las 
últimas copías de las obras de nuestros poetas y artistas, que, por abandono, desinterés e 
incompetencia, cuando no es por robo y piñata, se van desapareciendo, jodiendo, y hubieran traído 
fotos y fotocopías que traducir a sus propias tierras, pero creo entender que lo que quieren en sus 
proyectos es llevarnos su cultura de ellos (bueno la verdad, no sé si fuera tan necesario, ya que nos 



viene ya por la televisión y el cine, pero uno siempre quiere mejorar su score supongo), y, de pasada, 
pagarse a sí mismos - o digamos a los que están en la pachanguera de los amiguitos - vacaciones al sol 
una o dos veces al año, sólo cuestión de asegurarse de visu de que no hayamos desaparecido nosotros 
también, con platanos y todo. 
 En los diarios nuestros, los periodistas explicaron que los programas que nos trajeron (pues, 
mientras nos llevan dinero, cualquier cosa aceptamos) no fueron impuestos, sino que los necesitabamos, 
y que fueron pensados - y aceptados (como si acaso se los hubieramos encargados) - para y en función 
de la realidad nuestra. Menuda broma. 
  Supongo que pudiesen patrocinar programas de radio y televisión y libros de escuelas para 
rescatar nuestras obras maestras en nuestra desventajada memoria colectiva, pero no lo hicieron. 
Supongo que eso tampoco era lo previsto. Claro también que, entre todos, a nuestros escritores, o les 
menosprecian porque se avasallan a ellos, o los rechazan porque hablan de rebeldía. Hay muchos que 
hablan de rebeldía, pero ya todos han muertos. 
 
 
 11/ El que escribe sin esperanza de lector - o tan poco -, desgraciadamente, sólo repite las 
quejas de los que, antes que él, pidieron ayuda a Dios y la grande edición, pero que él nunca leyó 
tampoco, ya que, precisamente, les tiró al calabozo del olvido cotidiano la laide hydre du 
commerce; 
 
 
 A nosotros, no nos pagan las obras que venden aquí de donde les escribo, del país, por cierto - 
ahí vamos, pues ("you take my heart away, that's alright baby, how long, baby, how long how long...") 
-, de Far Far Away, sólo nos dan el material para pintar. Las obras las venden ellos. Yo todavía espero 
la fama. No desespero, aún soy joven, 36 para mucho. 
 ¿Y qué? ¿Me van a decir que pierdo mi tiempo? El hecho es que en otras partes, tampoco me lo 
ganaría. Esa es la ley del más listo. Aprendí que era mejor (mucho mejor) pedir y recibir que morirse de 
hambre. La libertad, no nos la van a dar. Y aun así, suponiendo que quieran dárnosla, ¿a quienes la 
darían? Líderes tenemos, claro, como todo el mundo, pero ellos tienen cuentas en el Banco de Finanza, 
aquí donde estoy hoy de invitado, con mis amigos de siempre, entre la noche y la luz. 
 

* 
 
 ¡Ah! Por cierto, ¡casi se me olvidó hablarles de las comodidades! 
 
 Entre las cosas buenas es el minibar del cuarto. No hay mucho, un latita de aceitunas rellenas 
que me comí la primera noche, antes de ver los precios en el papelito sobre la mesa: 3,21 $. Bueno, y 
también botellas chiquitas de ron y otras vodkas, y un tuco más grandes de las bebidas de costumbre: 
Coca, Fanta, nada del otro mundo, 25 cl, y, claro, siempre de a 3,21 cualquiera. 
 Cuando tomo no lo apunto en el papelito (aunque daría igual, ya que no pago yo, pero no 
quiero pasar por un aprovechado sinvergüenza), dejo algo en el fondo, y relleno el interior con agua. 
Con el abridor, vuelvo a colocar la tapita (tengo cuidado también cuando las abro), y ya. Sólo que ya 
casi todo me lo tragué, y voy a tener que encontrarle una solución, o sino ya no podré aprovechar, ya 
que, por supuesto, no han renovado mi almacen de botellas. Lo que más me molesta, es que, con el 
calor, siempre me gusta tomar bien fresquito. 
 
 
 Las historias siempre son las mismas: no sólo el escritor depende de la estructura 
repetitiva de su propia obra (mismos personajes en series como las de Anne Perry por ejemplo, 
mismos motivos, acción y temas: la mujer infiel, el niño no reconocido, la homosexualidad), pero 
también de los motivos y temas sobresalientes del género en su época (en el caso de Perry, el 



"serial killer"), sin cuidado del anacronismo que aquello presenta respecto de la época (y las 
normas del género, precisamente) en que se supone ocurre todo lo relatado. 
 No hay, pues, sea en la vida personal (psicológica), social o intelectual (el arte) libertad 
alguna del individuo: depende, siempre, de las conformaciones previas a toda existencias: 
 
 1/ De la especie; 
 
 2/ Del grupo: 
  a) La familia; 
 
  b) Del grupo; 
 
 Mediante la educación (clase, casta, sociedad, civilización, moda). 
 
 Joven, el lector, paciente por ignorancia, no sabe, pero más educado, por sus lecturas 
entonces, se cansa de leer, bajo distintas formas, siempre las mismas cosas, las mismas ideas, a 
menudo mal escritas. 
 
 Hablo del lector ideal, inteligente, es sin hablar del lector promedio, que lee como otros 
van al cine o miran televisión, para entretenerse (y, de paso, apuntemos que igual pasa al 
amateur para con las recurrencias en las demás artes). 
 
 Así que, de este punto de vista también, no hay necesidad de quemar los libros: 
 
 12/ La mayoría del lectorado lee pero sin entender, como la gente suele mirar sin ver, oír 
sin escuchar; y, bienaventurado, no se recuerda lo que ha leído, lo que le permite nunca 
aburrirse por las repeticiones debidas a gustos y modelizaciones genéricas de la época, y la falta 
de originalidad de la mayoría de los que hacen arte alguno; 
 
 
 Ah, y también eso de los clasificados. 
 En los diarios, ponen anuncios que al inicio me dieron risa. Aunque donde nosotros también 
tenemos estos de las masajistas complacientes. 
 Pero ellos más, mucho más, tienen; casi dos páginas enteras con las jovencitas de verdad, de 18 
apenas, rubias que dicen, flacas, muy tiernas y sexy, a domicilio o al hotel, las 24 horas; lo único malo 
es el precio: 150 o 200 $ la hora. 
 Vale. La otra noche, llamé a una. 
 
 Nos hicimos amigos, jodamos rico. Sólo que, para mí, una hora, no es suficiente. Ella no quería 
quedarse. Tuve que atarla y golpearla algo para que se quedara tránquila de una vez.  
 Tal vez me pasé.  
 No es que no se mueva del todo, porque tiene el pie que no para de dar respingones, pero 
tampoco es que abre los ojos ni nada. "Bad Luck Blues this morning when my baby said good bye" 
 Hace ya cuatro días que le digo a la chica de la limpieza de no molestar.  
 Cuando salgo, pienso siempre en dejar el papelito colgando en la puerta: Do Not Disturb. 
 La puta, ella, no habla. Bueno, lo que pasa también es que le pusé un trapo en la boca, y lo 
aseguré con taipe. Mucho taipe. Pues, ni quiera Dios que se ponga a gritar en el cuarto. 
 Al parecer, nadie se ha percatado de nada. Aunque que el tipo de la recepción esta mañana me 
miraba de reojos. 
 De toda forma, dentro de muy poco tiempo, se acabará mi estancia, y tengo que tomar el avión 
de regreso el día previsto. Yo no tengo para quedarme más. Sin hablar del precio del motel. 70 la noche 



por un cuarto de 2 por 3, nunca me hubiese imaginado que fueran tan pobres o tan ricos - según como 
uno lo ve - los de aquí.  Donde nosotros, una cosa así cuesta unos 2 $ la noche, y como mucho. 
 
 Ya entendí cómo funciona eso de las relaciones en los hoteles. Gente que se desconoce se 
asocia para hablarse, no quedarse sola, más que todo en el momento del desayuno. 
 Es un tipo de buffet libre. 
 Yo me hice amigo de un pakistanés o por el estilo; es buena onda el chavo, nos hablamos en 
inglés, sólo que yo, el inglés, la mitad no la entiendo, y la otra mitad no la hablo. Pero parece estar 
satisfecho con nuestra relación. Así que yo también.  
 Además, como tiene algo más de dinero que yo, suele invitarme, y eso me cae muy bien. 
 
 
 13/ Y para que el poco lectorado que leyera entendiendo encuentre el libro que diga sin 
robar, mentir, olvidar, o contar tonterías, corresponde a un porcentaje mucho más que 
infinitesimal; 
 
 14/ Aun cuando el lectorado más culto encuentra las más bellas obras del intelecto, las 
transmite pervirtiéndolas, ya que, al parecer, la obra como decía un trompetista negro al joven 
Kirk Douglas en una película se toca para sordos, siempre. 
 
 La sociedad no quiere entender, los individuos no entienden, sólo queda el silencio y el 
grito sin alcance en el pecho.  
 
 Urania, hinchazón monstruosa que hace retroceder al sol; Urania, Urania mía, mujer de 
cien kilos que se muestra en las ferias inspiradas de los arrabales; Urania, en la hidalguía de los 
escupitajos que propagas en la tierra; Urania, tú que chapoteas en tu grasa como el soberano en 
su grandeza; Urania, cuyas tetas gigantes sacuden las risas de espanto de los transeúntes 
adormilados; Urania, oh, Urania, diosa mía de la vulgaridad, sentada en un bullicio de pijas 
aplastadas cual corsario en un nido de ávispas, estrangulando con sus muslos globulosos la 
cabeza del reptil alado. 
 
 Sufrirás de mí todos los suplicios que has soñado sin saber, suplicios infinitos, deliciosos, 
torbadores, añorados. Serás una pequeña cosa a mis rodillas, sometida a todos mis deseos. Serás 
prole de todas las fantasías del amor y de los ireales demonios à quienes pertenecerás. Te ataré 
con sogas, apretaré duro con cadenas, te azotaré, te dañaré, pintaré tu cuerpo, tengo agujas de 
jade que te penetrarán como dardos y rosas venenosas que desgarrarán tu piel. Derramaré tu 
sangre, gota a gota. 
 Me pertenecerás y todas tus fibras vibrarán bajo mi ser triunfante. Mirarás con 
turbación y gozo indecibles los almocárabes que cubrirán tu cuerpo y adorarás mis manos 
divinas. Seré mago y la luz y las tinieblas se entremezclarán. 
 
 La obra al negro. 
 
 El grito mutilado. 
 
 Las putas de Bienfilâtre. 
 
 Nunca puede preveerse a que extremidades se entregará un Francés, Masters en Historia 
del Arte y Doctor en Literatura Comparada, una vez borracho. Se puede apostar, así no más, al 
azar. Hasta se pueden hacer un sinnúmero de apuestas. 
 Y pueden alinearse por órden de probabilidad. Ejemplo - empezando por las más simples: 
Tomará otro whisky, se peleará, hará un discurso, saltará de un tren... O también comprará 



pintura verde, derribará un árbol, danzará la danza del vientre, cantará God Save the King, 
robará un clarinete... Se pueden imaginar hipótesis cada vez más inverosímiles, hasta llegar a la 
más inverosímil de todas: podrá tomar una resolución y atenerse a ella. 
 
 

* 
 
 Una confesión.  
 De pequeño, a todo le tenía miedo a todo, y también todo me daba miedo; o sea, no sólo que yo 
desconfiaba de las cosas, sino que ellas mismas me daban pena. Así que fue todo un esfuerzo para mí, e, 
digámolos de una vez, un trabajo para vencer mi miedo el ir a ver películas de horror. 
 Hoy, hacia tiempo que no había ido, fuí a ver Madhouse, no acabo de hacerme a la idea de 
cuanto tienen los chicos que parecerles valerosos a las chicas, por reírse tan fuerte mientras están en el 
momento crucial de perder la su cabeza - o sea, en sentido literal - uno tras otro en la pantalla. Hasta al 
final del filme, yéndonos hacia los baños, una chica le dijo a su compañero: "A mí, me daba risa la 
película", y el tonto de responderle: "A mí también". Ya, claro. A mí, me sonó eso a como cuando en 
los programas de preguntas de cultura general el que no sabe responder, cuando se le dan la respuesta, 
nunca falla en contestar, como si hiciera falta: "Ya lo sabía, pero es que en el momento no me vinó". 
Bueno, creo que los dos estaban coqueteando, sencillamente, y ya está, nada más. Punto. 
 Yo, por mi parte, cuando tengo miedo, intento comparar mentalmente los recursos con los des 
las otras cintas del género que ya ví con anterioridad. O sino, cuando las cosas van muy mal, sólo tengo 
que pensar en mi vida para no estar tan impresionado por demonios cinematográficos.  
 Me pregunto porque los muertos por ser muertos pierden uso de la palabra, ya que no a todos 
se le corta la lengua, y se vuelven todos malos y hambrientos de sangre (bueno tampoco me satisface 
mucho esto del profesor que sigue hablando una vez le cortaron la cabeza en Re-Animator, ya que, 
obviamente, sin cuerdas vocales, esto no puede ser); aunque pensándolo, se puede siempre sugerir que 
la sed de vida - representada por la sangre corriendo por las venas de los que no están muertos - es lo 
que vuelve locos a los ya difundos, más cuando acaban de morirse y todavía no tubieron tiempo de 
hacerse a la idea. Nonobstante, ninguna hipótesis seria puede explicar esto de que ya no pueden hablar. 
La gran puchica. 
 Igual es curioso que la visión que se tiene de los manicomios en las pelis tenga tanto que ver 
con los del siglo XIX - aunque yendo uno envejeciendo, mirando a como va el mundo, y 
familiarizándose además con la incompetencia de la administración, la gente en general, y los médicos 
en particular, no le resulta del todo imposible de creer que así sigan más o menos hoy día, la realidad 
superando la ficción -, y que los enfermos mentales se asemejen a los tipos de monstruos de las ferias 
del mismo siglo XIX. 
 Me pregunto si la actriz de Madhouse es de la familia de Cheryl Ladd; de cualquier forma, 
bomboncito pequeño que era, es mi tipo de mujer. Sí, señor. 
 

* 
 
 Estoy pensando a ponerla en la bañera. A lo mejor, si consigo un cuchillo bien afilado - hay un 
super por el lado del puerto -, logro descuartizarla y me la llevo trozos a trozos al mar. Para que no 
grite, le daré un buen golpe en la cabeza. Igual como lo ví hacer con los cerdos y las gallinas. (Bueno, 
en realidad a los chanchos sólo en las fiestas patronales de agosto ví como los mataban los encargados - 
o sea los mayordomos, los que cumplían su promesa del año pasado para con el Santo -, en el pequeño 
recinto ese de al lado del parque central.) 
 
 Mientras tanto, lo bueno es que, ya no tengo nada que beber, pero sigamos con el rumbo ese de 
amigos y algo más. 



 No me importa para nada que no hable o me mire cuando me la tiro. Nunca me han gustado las 
mujeres que hablan demasiado, pero sí, me hace sentir más poderoso y sexual eso de que se me quede 
mirando. 
 Y su mirada, ah eso sí que es una cosa lo de su mirada. 
 
 Entre asustada, implorante y desvanecida. 
 
 
 15/ Aun cuando la obra es el sino y el signo del grito mutilado de la puta que radica en el 
pecho maltratado del excluído (de la vida, la sociedad, el cuerpo), no se oye; aparece como mero 
entretenimiento, mera diversión, al lector ocioso. 
 
 
 Y así atada, en mi cuarto, es que mi putita me recuerda a la Musa coja de José Coronel, el 
enano irlandés de yeso al que la chica rompe una pierna en Hasta que la ley nos separe, símbolo fálico 
de ofrenda matrimonial, al igual que los de: The House of Yes, Loco por Mary, La boda de mi mejor 
amigo, y en fin: The Wedding Planner.  
 

* 
 

 Siento las llamas disparando chispas de mi corazón cuando creo, mas me atraen las luces de la 
noche; vuelvo a sentir la necesidad de las chicas: el olor a recién lavado del sudor justo después del 
baño mezclándose con el gusto sútil a sal del mar de la piel joven jabonada y el olor a caramelo del 
perfume de las chicas, y a veces también, de repente, de algún chico. 
 Pero vuelvo cuando ellos salen, pues "Poderoso caballero es Don Dinero". 
 Es cuando, en mi cuarto me siento como monje encarcelado, en el ascetismo irremediable de la 
creación, ese acto compulsivo. 
  
 Sólo hace poco acabo de entender esto de llorar como una Magdalena, antes siempre creí que se 
refería a las galletas esas de Proust, quién sabrá porque; el espíritu es cosa rara, ¿no le parece? lol 
 
 Yo creo bastante en esto que postuló Robert Filliou en The speed of art (1979), de que: "La 
velocidad del arte es una función de la vida más la ficción; la ficción tendiendo hacia cero". 
 
 16/ El deseo de trascender el mero relato de la vida propia y ponerle algo de chispa y 
escarchas, como maquillaje, lo trasforma todo en pura estética, a detrimento de lo que uno 
intenta decir; pues, el lector/espectador puede quedarse disfrutando de una forma bonita, como 
paseante en un parque de los castillos esos de Europa, bien arregladitos, perdiéndose en los 
efluvios diversos y las cualidades formales de lo expresado, pareciendo el fondo volverse 
segundario aun cuando es sólo la forma su envoltura. O por lo menos así debería ser; es curioso 
ver tantos artistas y críticos haciendo alarde de que uno tiene que no buscarle sentido a sus 
obras, mas dejarse llevar por los sentimientos inmediatos; pues, cuando uno no tiene nada que 
decir, mejor callarse. Lo que en la vida real parecería a todos una máxima insolencia, hablar 
para no decir nada en concreto, suele en el campo de las artes ser visto como principio, base y fin 
en sí del oficio (¿esmero?) artístico. Arremediendo a un cocinero televisivo de por aquí: sin 
fundamento. 
 
  
 



REFLEXIONES SOBRE EL MEDIO 
 

A H.P.L. 
 

 Hasta donde sabemos, el miedo en sí no ha sido estudiado, sino a través productos que lo 
pueden inducir; mas dichos productos no son manifestaciones del miedo, sino que lo revelan en algunas 
de sus formas.  
 Nosotros intentaremos, en las pocas páginas que siguen, acercar el problema por otro camino. 
Más que en una perspectiva filosófica en la que se parte del sujeto pensando para analizar el mundo 
como prolongación fenomenológica de dicho sujeto, utilizaremos el método freudiano en el que el 
escritor o científico analiza sus propias reacciones y sentimientos para comprender un fenómeno 
psicológico particular. 
 Es obvio que, instinto (en cuanto reacción innata no implicada por gregarismo alguno) o 
aprendizaje oculto (en el mismo sentido en que se suele hablar de currículo oculto) por mimetismo 
educacional, los animales - y en ello los hombres también - conocen el miedo como proceso de 
advertencia y protección contra el peligro; se manifiesta por ejemplo por el sobresalto de susto cuando 
aparece de repente a nuestro lado alguien a quien no esperabamos. No reflexionado, este sobresalto 
revela el trasfondo gregario - o instintivo, animal - que nos queda de remotas orígenes. Es, entre los 
animales, lo que les hace escabullirse al ver o sentir acercar un depredador. 
 Mas este miedo en la vida humana trabaja en vano, ya que el permanente nerviosismo de los 
animales salvajes - pensamos por ejemplo a los pequeños rodeadores, siempre atentos a todo lo que 
pasa a su alrededor -, que tiene un rol muy importante en la salvaguardia individual y hasta colectivo 
del grupo y la especie, no tiene propósito en el marco de la vida humana (salvo en situación de guerra o 
peligro inmediato). Por lo cual no es de extrañar si este proceso reactivo inconsciente y por lo tanto 
indomable del espíritu llega a veces a aplicarse a objeto fantasiosos por falta de objetos concretos que 
justifiquen su permanencia en nuestra herencia genética. Volveremos sobre este punto. 
 Pero cabe antes decir que este miedo que, por desembocar sobre preocupaciones o disturbios 
psicológicos graves, mas de origen meramente fantasiosos, llamaremos desde ahora fóbico, cabe 
entonces apuntar que este miedo fóbico encuentra, por lo menos entre nosotros, los humanos, un 
asidero segundario que es la relación edipiana, cuando se expresa dentro del sentimiento de abandono y 
falta. O sea que, como ya fue a menudo evocado, las personas con propensión suicida tienen en común 
un fuerte sentimiento de abandono arraigado en la infancia; padres ausentes o que le negaron al niño 
consuelo y consideración, dándole de sí mismo una pésima imagen, provocan la emergencia de 
predisposiciones en la edad adulta a reacciones y sentimientos de angustia - o sea miedo fóbico - no 
justificados por un peligro inmediato concreto, sino por la simple aprensión a la soledad. 
 O sea que, en concreto, el miedo original, genético, instintivo o gregario, como quiera 
llamárselo, se transforma dentro de la vivencia humana en un miedo sin meta ni objeto, el cual sin 
embargo no deja - dicho miedo - de sobrevivir en nuestra mente, al igual que parte de nuestros antiguos 
pelos o que nuestras uñas, restos de garras hoy sin uso, y su sobrevivencia (al igual que los pelos 
implican sudor y obligación de cortarlos cada cuanto) supone en el hombre moderno cuando no tiene 
miedo real por motivo de peligro inmediato ante sí sentimientos de agotamiento y malestar indefinibles 
- ya que meramente fóbicos,  los cuales, a su vez, se acrecentan en personas más sensibles o débiles, 
que sufrieron en su infancia abandono (simbólico o real), ya que el abandono es lo que impide al ego 
construirse de manera satisfactoria e independiente, pues, el apoyo implícito de los suyos es lo que 
permite avanzar en la vida sin tener que preocuparse de lo que va a pasar; es el principio, en las 
sociedades animales, de los cuidadores, que advierten a los demás del peligro, permitiendo al grupo 
desahogarse sin temor ni limitaciones. Cuando en  la sociedad humana los padres trabajan mal, o más 
claramente aún fallan, el niño, al encontrarse solo frente al mundo y los peligros, regresa a un estado 
anterior de miedo tribal, ancestral, de miedo fóbico, necesitado y predispuesto por la falta de cuidado 
que le fue dado. Ya no se construye como hombre libre, sino como animal salvaje teniendo que 
cuidarse por sí solo, con sólo el miedo por único compañero permanente. 



 Resumiendo, por otra parte, el miedo tiene una doble función o vida: por un lado es una premisa 
a todo ser (miedo fóbico, que en este caso se confunde con el presentimiento, la aprensión - por lo cual 
el nerviosismo permanente de los rodeadores fuera de su madriguera -); por otro es la consecuencia de 
la experiencia personal, vivida (no sólo, como hemos apuntado, el abandono, real o simbólico, ya 
mencionado, sino también el enfrentamiento a personajes o depredadores más fuertes, que, en 
situaciones concretas de batalla, han podido, en el proceso de educación y crianza del niño, como por 
ejemplo los niños de clase de edad superior, someter por fuerza bruta al pequeño contra su voluntad). 
 Ahora bien, el miedo fóbico, que asalta, sin que sepamos muy bien como y porque, a cada uno 
de vez en cuando, se puede vencer, y de hecho así lo hacemos todos genuinamente, oponiéndole 
objetos concretos, igualmente fantasiosos - o mejor dicho simbólicos -, que permiten ponerlo en 
perspectiva. 
 Aun cuando para que haya siempre tortura en las guerras y fuera de ellas, tiene que haber 
mucho más inconsciencia e incapacidad a ponerse en el lugar del otro en la sociedad humana de lo que 
suponemos (mas explicándose también el fenómeno, como se propone en la película I comme Icare, por 
el regreso a un tipo de mente gregaria en cada momento en el que el individuo, voluntariamente o no, 
vuelve a encontrarse dentro de la jauría), y si todos podemos por rabia u odio matar y descuartizar en 
un momento de locura, muy pocos de nosotros pudieramos con toda conscienca abrirle el cráneo a 
otro, para después sacarle con sumo cuidado trozos de cerebro y comérnoslos; mas sin embargo somos 
millones en haber visto y disfrutado del horroroso final inventado para el segundo episodio de la carrera 
cinematográfico de Hannibal Lecter, en la cinta de Ridley Scott. Es, de hecho, probablemente, el 
momento del filme que más haya marcado a los que lo vieron, y que ya se ha vuelto no sólo el momento 
cumbre de la película, sino también una de las escenas culta de la historia del cinema en general. 
 Así podemos sostener que las obras de horror, pero también policíacas (sobre asesinos en serie, 
o simplemente sobre crímenes), al igual que las noticias de los diarios (fotos de guerras, accidentes, 
asesinatos, personas gravemente heridas,...), son diversiones para nuestra mente: no sólo, tal como se 
expresa a menudo, una manera de darse cuenta, experimentar o felicitarse que no nos haya pasado a 
nosotros, sino a la vez forma apotropaíca de vencer el miedo fóbico antes de que se declare, y también 
manera de contrarestarlo dándole otro objeto, inmediato éste en vez de fantasioso, en el que se puede 
focalizar. De ahí el famoso fenómeno ya perfectamente descrito como fascinación mórbida ante los 
accidentes de la carretera o las horrendas escenas de crímenes y guerra en los diarios y la televisión. 
 Sin embargo, hay otro tipo de miedo, que se asenta en el anterior (fóbico) y  su eventual 
sustrato edipiano: el miedo directo, ante el que no hay remedio ni medicación; éste no sólo, como se 
suele pensar, es el de los hombres frente a la guerra o el sufrimiento físico (tortura o enfermedad), sino 
el que se sufre frente a un mal social, que nos hace pequeños, asustados e indefensos: el desempleo. 
 Ahí donde la soledad se expresa como mero miedo fóbico (el sentimiento, de origen edipiano, 
de abandono), el desempleo, que por lo general suele diagnosticarse como una enfermedad mental - 
manera por la sociedad de negar su responsabilidad, como antiguamente la religión culpaba a los 
enfermos de su enfermad (si se es enfermo, es porque uno ha pecado y le ha llegado el castigo divino en 
esta forma) -, en realidad aísla al individuo, y más al hombre que a la mujer: pues, una mujer sin empleo 
puede tener como excusa social el ser madre, y la verdad ningún hombre se divorciara de una mujer 
porque ella no tiene empleo, la tradicional relación matrimonial siguiendo siendo, a pesar de la llamada 
liberación femenina, un contrato en el que el hombre se supone tiene que pagarle a la mujer, no a la 
inversa. 
 Un hombre sin empleo tiene poca chance de encontrar a una mujer, y si acaso ya tiene una, tiene 
todas de verla abandonarle; igual con los amigos. Además si una mujer en cuanto madre puede dar 
pesar a la sociedad por no tener empleo, un hombre en cuanto padre se verá reprochado el no dar de 
comer a sus niños. La verdadera liberación femenina se operará el día en que las mujeres acepten como 
un hecho de lo más normal llevar el dinero a casa, mientras el hombre - burgués con criados o pobre 
ocupándose de su hogar - se verá mantenido financieramente por ella, y sin que ello implique una 
relación de proxenetismo. 
 El desempleo es un peligro inmediato que provoca, a diferencia de lo que en general se plantea y 
sostiene en los círculos tanto sociales, como intelectuales, psicológicos y políticos, un miedo no fóbico 



(sin objeto u causa), sino de defensa, reacción ya no de reminiscencia hormonal o genética del cuerpo 
desobedeciendo a las reglas del mundo moderno del hombre (como en el caso del miedo fóbico), mas 
del cuerpo y la mente uniéndose contra la perdida de control del individuo sobre su propia vida. 
 Ahí donde reside la paradoja es en eso de que el miedo fóbico como el miedo al desempleo son 
provocados por objetos fantasiosos, ya que tanto el objeto fóbico (en general la soledad) como el 
desempleo son productos sociales, o sea sin justificación para la sobrevivencia del individuo o la 
especie; al igual que, al nivel psicológico, el miedo fóbico se arraiga en el miedo necesario a la 
sobrevivencia del individuo en el estado salvaje, mas desconectado de su utilidad original, el desempleo 
es la forma social moderna de deshacerse de los débiles, no es una necesidad ya que no lo impone la 
naturaleza (más radical e igualitaria, ella, como la muerte, mataba a los representantes de todas las 
clases), pero al parecer sí un gusto tribal perpetuándose en nuestras llamadas sociedades civilizadas. 
 El que se muere de hambre y ante los ojos de todos mendiga en la calle, sin ningún otro lugar 
donde ir a vivir, al igual que los supliciados en plaza pública de la edad media, chivo expiatorio, justifica 
para todos el estado de hecho, haciéndonos ver a la vez lo bien que estamos, aun cuando se nos paga 
mal y vivimos plagados de deudas, y que el salir del sistema de uso de nosotros por nuestros amos los 
capitalistas es el mayor castigo que le pueda ocurrir a uno - un mal que, como se suele decir, no se le 
desearía a su peor enemigo -.  
 El discurso moral y religioso se superpone, para encubrirla, a la situación real, desmultiplicando 
desde el Primer Mundo asociaciones para los niños del Tercer Mundo cuando es el mismo Primer 
Mundo quien mantiene al Tercero en una situación de dependencia, de la misma manera que tanto en el 
Primer como en el Tercer Mundo se mantiene a la mayoría en la miseria, para el uso de una escasa clase 
dominante; lo admitimos todos implícitamente (pues, nadie se rebelda, no hay revoluciones, no hay 
barricadas en ninguna parte que se levanten) porque seguimos desde nuestra mente reptiliana, con 
principios gregarios, en los que el más fuerte es quien tiene que dominar. No importe que la fuerza se 
defina cuantativamente en cuestión de músculos o de dinero. 
 De lo mismo, el enfocar la cuestión de la miseria desde la de los niños pobres es trasladar un 
dato meramente burgués (el tiempo de la infancia como educacional y escolar) a una realidad que no lo 
es: de hecho, no vale menos la vida de un hombre que la de una mujer, ni la de ninguno de ellos que la 
de un niño; y si de tiempo o esperanza de vida se trata, preguntémonos si valdrá más la vida de un niño 
de 10 años a quien la genética le otorga 40 años más de vida o la de un hombre de 36 que puede vivir 
hasta los 95. 
 Las asociaciones y fundaciones del Primer Mundo recaudan fondos, para dos metas: uno pagar 
a sus propios empleados (y también su publicidad); y dos dar a los gobiernos de los países pobres 
(cuando los gobiernos y ricos de los países pobres tienen proporcianalmente tanto sino más dinero que 
los de los países ricos).  
 A pesar del número de ONG en Nicaragua, no hay menos niños trabajando en la calle, y si acaso 
hubiera menos, no sería porque más niños tendrían para vivir dignamente, sino porque, como en los 
países ricos, la guardia les impidiera con uso de la sempiterna fuerza molestar a la gente en medio de la 
ciudad. La miseria no se eradica, se esconde. 
 El miedo a la vida por los ricos - y en general los que no son realmente pobres - se cura 
mediante consultas a psicólogos y la diversión (el entretenimiento) al leer, ver o escuchar obras de 
terror - el miedo fóbico, cuando no se implementa en cicatrices edipianas de la infancia, no siendo más 
que un disturbio esporádico, una dolencia poco punzante -, mientras la vida, en cuanto peligro de 
muerte permanente (muerte psicológica: muerte a sí, y muerte física: heridas y propiamente dicho 
muerte del cuerpo), le da miedo al que vive en la pobreza: en el primer caso el miedo es una premisa 
inoperativa, curable, ya que provocada por la inadecuación parcial del instinto humano a su modo de 
vida contemporáneo, en el segundo es una consecuencia, un dolor, una manifestación de un mal 
concreto. 
 En conclusión, el miedo original, herencia genética y mimetismo aprendido de los adultos en la 
naturaleza para protegerse, en cuanto órgano u herramienta atrofiado, al igual que la apendicitis, se 
ejercita en contra del individuo en la sociedad moderna, mas es también el trasfondo filogenético que, 
en la ontogénesis personal de cada ser humano viene a prefigurar (genéticamente) y preparar 



(educacionalmente) la reacción de miedo frente a los objetos concretos cuando éstos se presentan a 
nosotros, definiéndose como explícitamente peligrosos. 
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