Escribió Machado en cierta ocasión que al poeta le conviene «desconfiar aun de sus propias definiciones». No obstante, parece válida para su obra —en conjunto— esta definición que dió en 1931: «la poesía es la palabra esencial en el tiempo». Con estas palabras quería sintetizar su doble objetivo: captar la esencia de las cosas, a la vez que su fluir temporal. Y añadía: «Inquietud, angustia, temores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo y, a la par, revelaciones del ser en la conciencia humana.»

Más adelante habría de precisar: «La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre, con su tiempo.» En estas afirmaciones está la raíz de esa cálida y entrañable humanidad que impregna toda su obra.