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Prólogo

Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de
mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me pareció oportuno añadirle algunas
cartas que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron
al jurado para premiarme y declaró el secretario de aquel Certamen que eran de un valor
incalculable.

En el Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me
escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.

Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios años antes de que
fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, así que ellas no pueden tacharse de
estar escritas con la pedantería del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de
mujeres».
En ellas, además del vivo reflejo del amigo ausente recibía, mezcladas con las frases de
cariño, el consejo desinteresado, que era para mí la norma de conducta.

Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leído cada vez más descartados los
puntos no publicables, por ser de nuestra vida íntima, es mayor su interés, ya por ser
poco conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar
raya a mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra
con la llaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que
en los escritos hechos para publicarse.

No es tarea fácil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los
recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el público, pero por ello
quizá gozan de mayor espontaneidad.

El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera
hacerme un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas escritas sin preparación». Las del
erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del
sabio jesuita.

En otros países hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para
conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es más sincero en el
papel, que no se pone colorado, que en la conversación misma. Entre nosotros se ha
dado el caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los
franceses nos dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las
escritas por Mme. Sevigne a su hija; algunos escritores españoles, como el coronel
Cadalso, que tanto enalteció las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un
estudio del lenguaje, usos y costumbres españolas del dieciocho, y se nos muestra como
un gran estilista y profundo psicólogo, aunque no llega a la sutileza del autor de las
«Cartas Persas», Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y
hablando de los tocados de los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco
los peinados, y luego una revolución los hace bajar de repente.
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Tiempo hubo de que una inmensa elevación colocaba el rostro de una mujer en medio
de su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal
que los mantenía en el aire... A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y
al otro día ya han desaparecido.

En otro tiempo tenían las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta
nación tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de
las madres».

No habla el autor mejor de los españoles, pues en otra carta, después de ponderar la
vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres más
dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo
español que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo... Son tan
corteses que nunca apalea un capitán a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema
la Inquisición a un judío sin rogar que le perdone».
En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los
cármenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el
año; por eso la psicología de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y
saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al
ponerse en la española escena.

El ideal allí de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de
aspirar a ser madres.

Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta;
las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse
ciertas expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un
matrimonio mal avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y
al casarse de nuevo, siguió entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa
que ellos pusieron.

Al comparar a la mujer española con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los
cargos de hombre, dice que las nuestras son más prácticas, pues llevan vida más cómoda
y están mejor en la vejez, y termina su carta de este modo:

«No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es
decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el gato, que es el más listo de los
animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo
resuelto con el achaque de cazar ratones, diversión o sport que para él tiene grandes
atractivos».
Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de
Ávila no sólo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado
del sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos
pensamientos: «El ser bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y
no para sí cosa es dañosa; y aquel será llamado grande en el reino de los cielos, que
siendo él bueno procure hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo
fue puesto el Hijo de Dios en la cruz, quando exercitó officio publico del genero
humano, y el officio publico cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido
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del amor de los muchos, ha de estar el que en esta cruz uviere de subir para imitar el
Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para si y para los otros».
«Que todos los que tratan del bien de la república convienen: que es muy mejor
gobernación prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas
costumbres mejor que por buenas leyes».
«Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadón en la
mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si
quieren ser imitadores de Jesu-Cristo».
En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Está este negocio tan fuera
de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razón que no estén mezcladas
con las buenas, y no se devía consentir que saliesen muy acompañadas, ni muy
ataviadas, porque es grave escándalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad
de las buenas mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado
convenía que se buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario,
y también daría noticia de los rufianes, que no es pequeño provecho». Después añade:

«Muchos males se hacen por ocasión de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres.
Cosa conveniente sería que pues se pueden ganar por la tarde y otro día, fuesen en un
día los varones y en otro las mugeres.

Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr».
Y termina el párrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere más avrá
librado su ánima del peligro».
Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clásicos que elevó a mayor altura el
habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que
dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quizá sea con el autor que tenga
más semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mía: quisiera yo poderos
enviar, por la prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazón
material, en señal de que vivo, como lo envío todo en espíritu: que según le traigo hecho
pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor
su mérito cuando emplea el festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una
dama extranjera unos guantes de perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de
sacrificarme por su servicio y de desollar de mí un pedazo de mi pellejo de la parte más
delicada que he podido, si en cosa tan rústica como yo puede haber pellejo delicado. En
fin, esto puede el amor y deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su
señora y que haga guantes de sí». Y termina: «De perro son, señora, los guantes, aunque
son de mí, que por perro me tengo, y me tenga vuestra señoría en la fe y en amor a su
servicio. Perro desollado de vuestra señoría».
Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura
que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre
ellos, las cartas son tan leídas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron,
y es que su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua
hablada y fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que trató los
problemas del alto misticismo con esta intuición natural en ella, que no tuvo para ser
doctora otra cátedra donde aprender que el púlpito y el confesonario, se muestra en esos
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escritos familiares con sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un
caballero de Ávila, en la que recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con
singular gracejo dice que aunque chico (era bajito), era de tan gran virtud, que ella
nunca le vio perder la paciencia, aunque ella era la misma ocasión de hacerla perder. Y
después, al contestar a lo que dice este señor de que daría seis ducados por verla, ella
daría más precio por valer mucho más que ¡una pobre y humilde monja!; empleando el
mismo donaire que con el Obispo, que la decía que le gustaba más platicar con ella que
con sus canónigos, «y a mí también charlar con V. I. más que con mis monjas». La
santidad nunca está reñida con la franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la sierra de
Ávila, es franca en todos sus actos.

Las que escribió Sor María de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandó en
su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias
enseñanzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernación de sus reinos.
Guevara, Rúa Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda
filosofía y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.

Sólo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio
Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para
conocer el lenguaje castizo de una época y la intimidad de sus autores, éstas no ceden en
casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del
éxito de sus obras. En lo que quizá no tengan rival es en las que describe las hondas
amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesía del Ama, escrita
bajo esta impresión.

Sabiendo la influencia que sobre mí tenían sus consejos, no es de extrañar el carácter
didáctico que imprime a sus cartas, y tanto más que enseñar pretende infundir esa fe
cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las
desgracias; para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto más los
estima cuanto más se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado
en el espíritu de nuestros místicos, se nos revela como un asceta, y en la crítica de las
obras y en los asuntos que trata, diciendo algunos que las poesías religiosas suyas no es
lo más religioso, sino que lo son todas.

No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de carácter íntimo y que porque
sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz
casos de mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio festivo. Las he agrupado en
distintos capítulos, considerándole como maestro, como amigo, como creyente, etc.
Para que sea una orientación en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato,
de los hechos, tenga la lozanía y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien
el que los conoce y no el crítico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.

Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mí conocidas, no he
podido menos de llenarme de emoción y cariño hacia el amigo muerto, que hasta en las
cosas más ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarían
mejor hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad.

He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leída se siente
deseo de leer otras por quienes no las conocen.
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Si otro se hubiera encargado de la colección de estas cartas, quizá hubiera ganado el
nombre de quien le tiene glorioso. El cariño y buena intención suplirá lo demás, pues el
trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetúe la memoria
del amigo muerto y sean rendida ofrenda estas líneas para quien no ha olvidado sus
consejos ni menos su gran corazón.

MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.

Salamanca 10 de Julio de 1918.

LOS PADRES DE GABRIEL Y GALÁN

Dice el biógrafo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales,
porque tuvieron una madre digna de ellos; el que conoció a la madre de Gabriel y Galán
se explica la influencia que en el ejercicio y el dolor de verla morir le inspirara «El
Ama», donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extraña a las mezquinas
vanidades; siempre llevaba el pañuelo de seda ceñido a la frente, llamado chichonero,
como es costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecía dolor de
cabeza como sus hijos, y su discreción era tan grande como su cultura, impropia de
quien apenas había salido de Frades. Pasé una semana con ellos, recién casado
Baldomero, era la época de la recolección y pude saborear, participar mejor dicho, de
aquel ambiente de paz que se respiraba en aquella casa trabajadora, donde se rezaba
todas las noches el rosario. Con la severidad de la madre contrastaba la viveza de su
padre; era bajito, muy nervioso y listo, vestía siempre de calzón, frente ancha y
despejada y muy avisado para los negocios.

Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991.

Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me murió el día treinta de Junio, a
la una y media de la mañana. Dios lo ha querido así: bendita sea la voluntad de Dios.

Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué allá el mismo día. Tenía afección de corazón. Yo
comprendí que aquello era gravísimo, que se me moría la madrecita de mi alma, y a su
lado pasé treinta y ocho días horribles, que me han dejado el espíritu aplastado.

Aquella cristiana alma no se rindió al dolor físico. Los tormentos de una asfixia de
treinta días de duración no arrancaron de aquellos labios benditos más que palabras de
santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos queridos, donde había tanto
amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre.

«Se muere como ha vivido», nos decía el sacerdote que la auxiliaba. Un día nos pidió
que la confesaran, y al siguiente solicitó la visita del Señor, al que recibió con tal fervor,
que la hizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santísimo.
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Y después sucedió lo que yo no he visto nunca; lo que al mismo señor Cura puso lleno
de entusiasmo y de alegría; lo que a cualquiera edifica... Nos dijo que iba a morir, y que
antes que llegara el momento en que la agonía pudiera obscurecer su entendimiento
quería recibir la Santa Extrema-Unción, y así lo hizo, contestando ella misma las
palabras del sacerdote. Y más tarde nos pidió la bendición de Su Santidad, que ella
misma leyó con devoción y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas
corporales en el último período de aquella vida ejemplar.

Pocas horas después moría en mis brazos, como el que se entrega al sueño, la madrecita
de mi corazón, aquella que bendecía al Señor porque la dejaba morir rodeada de los
hijitos de su alma y del esposo querido, que había sido su más grata compañía durante
cuarenta años.

No acabaría de escribir en muchas horas, amigos míos, si yo les fuera a contar las
palabras de consuelo, los consejos exquisitos, las bendiciones para el Señor que salieron
de aquellos labios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del
temple cristianísimo del alma de mi amante madrecita.

Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su
apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras; que no las hay para expresar
estas cosas.

Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios.

Rueguen ustedes al Señor por la madrecita que acabo de perder, y Dios se lo pagará.
Y siempre se lo agradecerá con toda el alma su amigo,

JOSÉMARÍA.

Mi querido Crotontilo (Seudónimo que emplea D. José G. Castro, redactor de El
Adelanto, diario de Salamanca.): También me quedé sin padre. Se me murió hace doce
días casi repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energía y de salud.
De los consuelos humanos, sólo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da
nuestro Dios: el consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; el
consuelo infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; el consuelo de tener
muchas lágrimas, ríos de lágrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon... Mi
padrecito ha ido a la sepultura ungido con lágrimas de hijos buenos, ungidas sus manos,
sus pies, su pecho, su cabeza... Le tuvieron dos días sin enterrar, porque el padre de los
cuatro hijos -dos ausentes- merecía aquel semidivino embalsamamiento, aquel baño
purísimo de lágrimas con que todos nuestros amigos presentes allí sabían que nosotros
habíamos de preparar aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida,
bendecida por Dios y santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra
madre, de nuestra santa.

Ya quedaron allí juntos, en aquella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos
queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadáveres a la
manera cristiana, porque abajo cayeron tantas lágrimas como oraciones subieron a los
Cielos.
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¡Qué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si tú lo supieras bien... Yo, al dejarlos en
aquella tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya muertos
amores, creí que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en el
mundo -¡Dios me perdone!-, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca
podré decir todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando el caballo, cara a cara
con toda mi vida, que se veía desde la cumbre de aquel monte que recogió mis miradas
de niño y de adolescente feliz, le di a todo un adiós de aquellos que no se pueden repetir
sin peligro de morirse.

¡Y mira tú lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de
aquel monte, cuya subida me parecía mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la
opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosión a la cabeza el
recuerdo de mis hijitos y de su madre, que decía: ¿Y nosotros?

Te digo que me sentí resucitar. Y al darle las gracias a Dios, me dije: ¿Y Dios?

Y mira tú qué misterios, porque otra cosa no es: se había acabado la cuesta, y ya iba yo
por un valle que me hizo recordar lo del «valle de lágrimas» que decimos en la Salve y
pensar de esta manera: Sí, un valle de lágrimas, pero en él están mis hijos con su madre,
y después de él está Dios.

Y así es de bueno Dios, que pone detrás de cada pena un consuelo humano, y luego se
nos da Él mismo como supremo consuelo.

Y aquí me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancándoles a mis
pequeñuelos unos besos que son gotas de bálsamo milagroso...

Mil veces más que tus cariñosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, os
agradezco una oración por el alma de mis padres. Dios os pagaría mejor que yo esa
merced.

Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que no suele nadie contarlas a los demás,
porque los demás llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro
del alma.

Pero a ti quiero contártelas: me hace un bien muy grande.

Te abraza tu amigo,

JOSÉMARÍA.

Día 25.

Mi querido amigo: No puede usted calcular cuánto celebro que mis versos le hayan
impresionado hondamente; le agradezco muchísimo su carta, y nada he de decirle
respecto a sus elogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy
sincero, y, siendo esto así, debo aceptarlos sin las réplicas de rúbrica. Ya que de cosas
mías he empezado a hablar, acabemos con ellas, por no dar luego saltos atrás.
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Esas cuartillas (“Castellanas”) que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted
desde que yo se las di. Se me olvidó firmarlas; pero mándeme la última de cada
composición, y las firmaré con más que gusto, con muchísimo gusto. Le remito a usted
ahora «Regreso», y con ésta las conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me
quedé con copia, y no le importe: son de las más ligeras.

A estas horas ya le supongo más sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos
artista) y más crítico. Aunque más me place el oír sentir que oír juzgar, vaya usted
preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mí cuando yo le avise a usted, que
será a fines de mes, Dios mediante.

Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa
que para mí ya no es nueva...

De los retratos, que le agradezco con toda el alma, no quiero hoy hablar casi nada,
porque irán, sí, a mi gabinete fotográfico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos
procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver más para
conocer más. Y eso que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y... ¿no
he visto un dedal de coser fuera de su sitio?

Y usted no puede ser ese que está sentado en la butaca. Parece un burgués adinerado,
lleno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y si se quiere hacer favor al
retrato, es un señor que soporta con ceñida dignidad las molestias de la gota. Parece
mentira que el de la boina, en el otro retrato, sea el señor de la butaca: vale cien señores
de éstos. Y otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en el retrato
tercero.

Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le queden como desea, porque así
y todo han de gustarme mucho.

También yo, para irnos conociendo más, le mando para allá mi estampa de hombre, que
no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato.

Es su amigo de veras,

JOSÉMARÍA.

¡Se me olvidaba! Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas: el nombre, y una frase que
dijo cuando estuvo últimamente en Salamanca. Le había oído en Madrid Salmerón,
ponderárselos, los versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y
contaba Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al lector: «¡D. Nicolás, eso no, eso no
es poesía; eso es abogacía!»
Y como yo abundo en el mismo parecer, se me quedaron las frases de Guerra
Junqueiro. Pero nada más, amigo mío; de sus versos, ¡ni uno solo! y siento mucho la
coincidencia, que ya no puedo salvar, porque a esta hora supongo que «Presagio» está
ya en el folleto del Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento
a otro acá.-Vale.
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10 de Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Otra tremenda catástrofe ha caído sobre mí.
Ya no tengo padre. Se me murió el 26 del pasado casi repentinamente, cuando más lleno
de vida parecía.

Reza por mi padrecito (q. e. p. d.); era bueno y te quería.

Me llegó la horrible noticia de repente, como una horrible puñalada, porque no había
tiempo que perder si le quería ver muerto.

El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda de un hermano de Ángela.

Dios es bueno. Nos dio el grandísimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de
abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aquel buen padre
lloramos juntos sobre sus despojos, los bañamos con ríos de lágrimas, para que fueran a
la sepultura empapados en llanto de hijos amantes.

Una congestión cerebral nos lo mató. Estaba en la huerta, en aquella huerta suya que ha
recogido tanto sudor de su frente.

Luis fue allá, alarmado por su tardanza. ¡Pobre Luis! ¡Cómo no habrá muerto él!
Acabo de regresar de aquel pueblo en que nací; el adiós de este viaje ha sido tremendo.
Se me quedaba allí el alma hecha pedazos.

Ya está en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (q. e. p. d.), junto a mi
santa. Ya dejé allí a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de
cristiandad y de amor. Dios me los tenga premiados. Hágase la voluntad del Señor.

Ahí tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones
de eso que llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que
sólo hay una verdad.

¡Bendito sea el Señor, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador!

Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagará y te lo
agradecerá tu buen amigo que te abraza,

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904.

Sr. D. Germán Fernández (Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicó algunas
composiciones, guarda cuidadosamente cartas, versos originales.).
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Querido amigo: Esta mañana llegó tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde
el día 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. ¡Era un sabio y era
un santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un niño y luminosa como
un sol. Hermanadas estaban en él la sabiduría más honda con la virtud más sencilla.

Como la de muchos, muchísimos hijos suyos, el alma estaba hondamente enamorada de
la suya; así, hondamente enamorada. No recuerdo quién ha sido seguramente; otra de
las muchas almas hacia la suya arrastrada ha dicho estos días que nuestro Obispo tenía
algo de aquello que Jesucristo debió prestar a los Apóstoles para que ganaran almas. Y
es verdad; yo así lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y
con muchos de los que llamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aquél hacer
tan suyo mi espíritu, abstraerme en absoluto, perder hasta la noción de mi propia
persona espiritual para contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiración
inmensa. Y está bien fuera de duda que no era la magia del talento (Todo el mundo sabe
que era un escritor y orador político y sagrado de primera fila; entre sus obras las más
conocidas son las Contestaciones a Draper y La vida de Juan de Sahagún.) la que hacía
aquel milagro. Todos sabemos, mejor o peor, cómo son y adónde llegan las sugestiones
del talento.

Flotaba allí otra cosa bien distinta, que yo nunca supe lo que era, pero que por darle un
nombre, la llamaba de varios modos que venían a ser uno allí en el fondo.

Estos días también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que
negar los hechos del llorado P. Cámara; era una obsesión para todo el que de cerca le
trató.
Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel alma y de
sus obras ( En la ciudad mandó construir el hermoso templo de San Juan de Sahagún y
el Palacio Episcopal, y en Alba de Tormes la Basílica de Santa Teresa). Se lo llevó
Santa Teresa. Murió como había vivido, santamente. Pero a todos nos ha dolido en el
alma que muriese allá tan solo, sin más gentes de las suyas (que lo somos los de
Salamanca) que un capellán que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo
acabar de celebrar la Misa el día de la Ascensión. Bien es verdad que él sólo quería
hablar con Dios en sus últimos momentos, pues después de bendecir a su querida
Salamanca y escribir una carta despidiéndose de ella, repetía a cada momento, entre
otras santas invocaciones: «¡Señor, alejad de mí las consolaciones de los hombres!» Y
expiró sin estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces: «¡Qué
hermosura... qué hermosura...! ( Murió en Villaharta, donde fue a tomar aguas
medicinales.)

Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado.
Porque yo, además de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno,
lo he llorado porque así me lo pidió mi corazón agradecido. Bien sabes lo que le debo
(La primera tirada de los versos del poeta fue de 500 ejemplares, que, con prólogo del P.
Cámara, regaló este señor Obispo a sus amigos para darle a conocer): ahí va un relato de
ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres versos,
es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevó a la categoría de cosa
grande para la difusión del bien por esos mundos de Dios, y no sería mi alma un alma
bien nacida si no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontáneo, la
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elevadísima honra que jamás pudo soñar una persona de tan modesta condición social
como es al cabo la mía. Lo que dice este periódico dicen todos los demás.

¿A quién debo el honor de que mi nombre humildísimo esté unido a la memoria de un
hombre como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin
límites. Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo más que con pobres plegarias
por su alma; a la que ruego que pida a Dios por la mía.

En los primeros momentos (Su entierro fue una de las manifestaciones de dolor y
simpatía del pueblo salmantino por la popularidad que gozaba el P. Cámara.), todos nos
apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera en los periódicos de Salamanca, que
publicaron un soneto que dice:

ALMAS

Yo de un alma de luz estaba asido
luz de su luz para mi fe tomando;
pero el Dios que la estaba iluminando
me la veló bajo crespón tupido.

Tanto sentí, que sollocé dormido
y dentro de mi sueño despertando
vi que el alma de un justo iba bogando
por el abismo ante el Señor tendido.

Y, faro, bienhechor, polar estrella,
la mística Doctora del Carmelo
desde una celosía de la gloria,

-¡ven, ven -le dijo-, y la elevó hasta ella!
Entraron las dos almas en el cielo
y un nuevo sol brilló en el de la Historia.

(Este soneto figura entre las poesías religiosas.)

El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, únicos en Salamanca. ¡Y eso
que todavía no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han
llorado como yo, con lágrimas de los ojos, no con llantos oficiales.

Ya está lanzada la idea de erigirle una gran estatua (Esta estatua, hecha por Marinas,
está cerca de la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de Anaya.) por suscripción.
Ya ves lo que significa el hecho, en tiempos que son los menos a propósito para levantar
estatuas a los frailes. ¡Oh, hasta los malos han sentido algún respeto ante la figura del
sabio agustino! No le echan en cara que era fraile... Les da miedo...

¡Era muy grande mi Obispo!
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Celebro que tengas la buena compañía de ta familia, aunque no sea toda, durante los
días de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro
buen amigo

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta (Estaba casada con un labrador de la Maya,
pueblo inmediato a Frades de la Sierra, donde nació el poeta, provincia de Salamanca.)
ha muerto. Puedes suponer con cuánta pena te escribiré estas líneas. Estuvo enferma
pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia se retrasó un día en el correo, y
cuando llegué a Castilla ya no tuve el consuelo de ver a la hermana querida. Dios la
haya recibido en su seno.

Mi pobre tía Antonia, única hermana que ya tenía mi madre estaba enferma por
entonces (25 de Octubre), se puso grave y también falleció a los pocos días: el 14 del
actual.

Aquella pobre madre mía ya puedes tú figurarte cómo habrá estado, cómo está, cómo
estará.
Aquel pobre marido de mi muerta ¡cuánto sufre y qué desgraciado es!

Aquellos cinco hijos sin madre...

Todo lo que Dios dispone está siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado lo que ha
venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir lo que venga después
de esto. Y hágase su voluntad.

Hace tres o cuatro días estuve en Plasencia, donde dormí. Fui con un criado a hacer unas
compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan
tristes como ahora hubiese sido.

Ruega a Dios por las almas de mi hermana y de mi tía, y Él te lo pagará.
Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901.

Mi buena amiga Tarsicia (Viuda de López Melero, a cuya hija dio clase particular el
poeta en Piedrahita.): Acabo de recibir su carta y la contesto en el acto porque, con el
fin de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos días, que pasaré en
una casa que tenemos en el campo.
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Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio
expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me
dispensó esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son
verdaderamente gratos.
De un año a esta parte me he visto combatido por las más amargas penas con la
desaparición de personas queridísimas. Pero la última de mis desgracias me ha llegado a
las honduras del alma, y para sufrirla con espíritu sereno, me ha sido necesaria toda «a
fe que yo tengo en Dios y todas las energías de un alma que quiere recibir con sumisión
las pruebas que el Señor quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cual tuve yo
puestos durante toda mi vida los amores más exquisitos y más puros de que yo puedo
ser capaz, ha caído sobre mí un mundo de sombras que sólo Dios y mis hijos y la madre
de mis hijos serán capaces de disipar poco a poco.

Pero ni la violencia del golpe, ni el dolor consiguiente a él me han hecho vacilar en mi
fe, gracias a Dios. Él me la dio, mi madre (q. e. p. d.) supo infundirla en mi alma, y por
Él y por ella la conservo para provecho y consuelo mío.

Dios pagará a todos ustedes lo que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi
madre (que en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo sólo puedo agradecérselas, y
crean ustedes que muy de veras lo hago.

Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano (Sobrino de esta señora que
enviudó entonces.), para quien deseo mucha salud, a fin de que pueda ser amparo de sus
pequeños huerfanitos. Cinco nos dejó mi pobre hermana Enriqueta (q. e. p. d.) ¡Todo
sea por Dios!
Desideria les devuelve sus cariñosos recuerdos y les envía otros muy afectuosos en
nombre de su hermana Primitiva.

Y de mí pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y
S. S. que a todos saluda y estima como se merecen,

JOSÉMARÍA GALÁN.

Mis buenos y muy queridos amigos (Está dirigida a la familia de Crotontilo.): Se me cae
de las manos el periódico que me ha traído la triste noticia y acudo a esa casa con unas
líneas que no dirán lo que siento ni lo que quiero.

Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada niñita y más
numerosos el coro de los ángeles del Cielo.

Para estos días no mando consolaciones humanas: sé que no valen; pero las mando
divinas, grandes como el dolor de las entrañas cuando pierden un pedazo.

Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatía,
todo el pensar de mi mente, asomándose al abismo del amor de madre, que me dé la
medida del abismo de su dolor inenarrable.
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Soy hombre y no puedo más que imaginar; y me espanta pensar que no llego
imaginando a la hondura de la pena. Para sólo estos tragos de amarguras deberían ser
cristianas como usted, todas las madres. Porque sólo la mujer cristiana es fuerte, con
fortaleza serena; sólo ella sabe llorar, llorar el dolor sin las convulsiones que retuercen a
los débiles; lloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni
protestas iracundas de almas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana
que sabe más que todos los filósofos y puede más que todos los grandes héroes. Y por
eso, porque son de usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos
con los ojos del espíritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que
hacer, sino tomar una parte de su pena y desear que el Señor se la mitigue con bálsamo
de esperanza.

Y tú, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites a lo demente ni calles a
lo filósofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la
desgracia.

Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompaño en tu
sentimiento». Tengo que decirte más, aunque en momentos como éstos te parezca muy
duro y seco.

Mañana me perdonarás. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los
nervios, puestos al servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre
ilustrado, lleno de las cosas de este mundo.

Tu mujer, seguramente, sabe mucho más que tú de la ciencia del padecer, que no es
cosa del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazón. Aprende de ella como yo
aprendo de otra, que no sabe todo el bien que me está haciendo. Nuestro dolor, cuando
perdemos un hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo padecemos peor. Te
doy, pues, ese modelo que tan cerca de ti está, y no creo que se te pueda dar más en
estos días de prueba.

No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida,
que al recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, si pierdes algo
de esa fe, ganarás mucho de aquella que hace levantar los ojos y buscar más alto lo que
por aquí no hay.

Pero por si así no fuera, por si tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la
herida más dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar
pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a
quien has dicho que escuchas con atención y cariño, y espero que buscarás donde te ha
dicho que lo busques, el único eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha
perdido a la hija de su alma.

Nuestros hijos, que son de Dios, están mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también
tengo a los míos un amor, como el de todos los padres, empapado de egoísmo: los
quiero siempre a mi lado: no me deja mi instinto de padre preferir su bien supremo, al
relativo bien mío. Pero si Dios me los llevara, tendría para mi dolor el gran consuelo de
saber que ya tenían un mejor Padre que yo y un vivir más alto que éste. Y en ello ya hay
algo de amor perfecto, porque lo es el que antepone al propio bien el de los hijos
queridos.
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Dios te dé resignación. Pídesela como debes y verás cómo sientes un alivio dulce y
hondo.

Y Dios te dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso sí que sería
lo más tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta
que aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis
hijos y para los hijos de los demás: que mientras sean pequeñuelos, no les falte nuestro
amparo.

Y, adiós Pepe. Como viene para muchos como tú, ya vendrá para ti un día en que tu
pena, dulcificada, buscará suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando
hagas el poema de tu Trini, para ti sólo, o cuando lo derrames para todos en rosario de
palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de sumisión
a Dios. Recuerda siempre, siempre, que con Él está tu hija.

Y cuéntale tus penas a tu amigo

GALÁN.

GABRIEL Y GALÁN, MAESTRO

Estaba yo una mañana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por
deferencia, cuando se acerca a mí acompañado de un charro vestido con traje de fiesta,
calzón de terciopelo, camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos botones, el nuevo
maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como señorito,
que pasa largas horas ante los libros, y me pregunta cómo me llamo.

Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribía estaba haciendo la
lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando
nombres con la grata impresión de simpatía y la curiosidad de conocer a quien traía
fama de buen maestro.

Después, al emplear nuevos métodos de enseñanza que suponía trabajo para el que se
sabía de memoria los textos antiguos, encontró en mí un enemigo.

Comenzó a castigar mi vanidad privándome del primer puesto en lectura y gramática, y
así pasó medio año entre castigos y regaños, sin que lograra vencer mi animosidad
contra sus procedimientos. Me llama un día diciéndome por qué soy tan rebelde, que él
me estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran
cariño, hace de mí lo que quiere, me lleva con él de paseo, me inicia en sus aficiones
poéticas y es para mí el mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones.
Por instinto de chico conservo aquellas cartas, que eran mi alegría, y desde algunos años
antes de su consagración como poeta, presiento el mérito que en ellas se encierra.
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Era para Gabriel y Galán un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las
arraigadas creencias son tradicionales, en esta región quería educar el corazón de sus
discípulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se
embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solían también mirar al mundo
interior, donde también veían lo bello y lo bueno. En los versos que a mí me dedicó hay
una estrofa que dice:

Si vacila tu fe, Dios no lo quiera
y vacila por débil o por poca
pídele a Dios que te la dé de roca
y acuérdate de mí.
Que yo soy pecador porque soy débil;
pero hizo Dios tan grande la fe mía
que si a ti te faltara yo podría
darte mucha fe a ti.

Tal era su afán de sacar buenos ciudadanos, que salía de paseo con nosotros, nos
hablaba al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias.
Aquellos tiempos medioevales de los caballeros que luchaban por la fe y los trovadores
que cantaban endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos
mejores, tiempos en que se luchaba de frente, sin la hipocresía de que era tan enemigo.

Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicología de cada chico, y nos
hacía versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de
mi locuacidad decía así:

Charlatán incorregible
sempiterno e infinito
que su vicio más temible
es no cerrar su piquito
es el lorito.

Como los versos eran la afición mayor nos enseñaba también a conocer el arte métrico,
y un día para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo el siguiente:

¿Quién es el más pillín?
Serafín.
¿Quién tiene mejores dientes?
Fuentes.
¿Quién se va primero al grano?
Mariano.
Bien equivocado está
el que los crea inocentes
porque son tres puntos buenos
Serafín, Mariano y Fuentes.

Con estos ejercicios infantiles nos hacía participar de sus poéticas aficiones, ya
escribiendo cantares para la escuela, ya en los álbums, o ya en los retratos.

En la fotografía de un grupo que él presidía puso éste:
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Cuando de Dios el mandato
nos obligue a separarnos
conservad este retrato
como un estímulo grato
para poder recordarnos.
Yo que os estimo y os quiero
con cariño verdadero
jamás os tendré en olvido.
Y guardaré siempre entero
vuestro recuerdo querido.
Hacedlo también así
y cuando de mí estéis lejos
sed buenos como hasta aquí
y no olvidéis mis consejos
aunque os olvidéis de mí.

La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos
educara un hombre en el que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco
Giner quería para el maestro. «Que tenga una educación fundamental capaz de despertar
en su alma un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un
amor a todas las grandes cosas, a la religión, a la naturaleza, al bien, al arte; una
conciencia transparente de su fin, nutrida por una vocación arraigada; gustos nobles,
dignidad de maneras, hábito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espíritu
educador, en fin, que remueve como la fe los montes, y que lleva en su seno, quizá cual
ningún otro, el porvenir del individuo y de la patria».

Piedrahita 16 de Noviembre de 1895.

Mi querido Mariano: Según tengo oído vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad.
Yo celebraré que así sea y tú me dirás qué hay de verdad en el asunto, porque si lo es,
tendría el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo.

El Arcipreste ha muerto (Lo era entonces D. José Sevillano.). No sé si ya lo sabrás. Una
pulmonía, complicada con un ataque de asma, le ha quitado la vida en pocos días.
Murió el martes, a las siete y media de la mañana, después de una larguísima y cruel
agonía que puso a prueba su gran resignación.

Yo pasé a su cabecera la noche última de su vida y le vi morir como un santo, rezando
toda la noche, dándonos cariñosísimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin
protestar, sin perder ni un minuto la calma de una resignación sincera, cristiana,
valiente, santa y hermosa.

Y cuidado, que su agonía fue de esas que ponen a prueba el temple de cualquiera buen
cristiano que sepa sufrir de veras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, le
enterraron, asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchísima gente más.
¡Dios le haya concedido lo que con tanta fe le pedía!
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Pasado mañana, domingo, es el día designado por tus abuelos para poner el yerro a los
chotos. Yo les acompañaré, ya que así lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal
motivo (En el herradero del año anterior quiso demostrar a los criados de mi abuelo
cómo derriban los chotos los charros, sus paisanos, y fue el asombro por la habilidad
que demostró en estas faenas al verle tan delgadito y elegante.). Tenéis doce chotos que
herrar y cuatro que señalar. Supongo, aunque aun no lo sé, que los invitados serán los de
costumbre.

Por aquí no ocurre nada de particular, a no ser el triste acontecimiento de que ya te doy
noticia.

Da recuerdos a José y a Julio y recibe un abrazo de tu amigo,

JOSÉMARÍA.

Piedrahita 4 de Noviembre de 1895.

Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, o no tienes tiempo para
contarlo. Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si es lo segundo, lo respeto y
estoy conforme con él. Primero es la obligación que la devoción, pero bueno es no
olvidar que hay devociones tan buenas... que casi obligan.

Quieren en tu casa, y con razón, que seas más cuidadoso para enviarles tus ropas con
mayor puntualidad y orden que has observado hasta aquí. Y yo te recomiendo ambas
cosas por mi parte para tu mejor conveniencia y para tranquilidad de tu buena abuela,
que sólo tu bien procura.

De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y están buenos. El abuelo va
dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la lleva, y mucho más cuando mi
presencia despierta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber
que tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tus tías y tíos, hablando siempre de ti,
y yo empezando a enseñar a Inés (Mi hermana) los deberes de una señora de gobierno
para... cuando llegue el caso.

Pasé el día de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comió Pepe a mi mesa y
con él y Ricardo pasé la tarde en el jardín, viéndoles asar castañas y consolando luego a
Pepito, que empezó a llorar por su papá, cuando las campanas le recordaron su muerte.

Cené en casa de Samuel y allí pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos
tenían recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque aún está muy
reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron de Madrid una preciosa y rica
corona, que entre otras cintas, llevaba una mía con la siguiente inscripción:

¿Para qué ir a visitarte
en la mansión de la muerte,
si en ella no puedo hablarte,
ni puedo siquiera verte?
Tú en la santa paz del cielo
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y yo del mundo en la guerra
no tendremos ya el consuelo
de vernos más en la tierra.
Más si una santa constancia
para esperar nos da Dios,
¿Qué importa esa gran distancia
que hoy nos separa a los dos?

A estudiar y a adelantar lo atrasado para marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la
cátedra, ya que no al frente. Y adiós. Ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido
nada,

JOSÉMARÍA.

25 de Abril de 1897.

Querido Mariano: Según veo en tu carta a Fernando (Don Fernando Jaramillo, muy
amigo del poeta) estás alarmado por mi silencio y por mi salud. Desaparezca esa alarma,
porque gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo.

Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumáticas. Sin curarme de él se
inició el catarro gástrico y éste es el que me ha tenido en cama más de quince días. Un
hombre de mi país que pasó por aquí se lo dijo a mi familia y acá se vinieron en seguida
los dos papás.

Mi padre marchó anteayer y mi madre se ha quedado aquí con el doble objeto de
acompañarme en mi convalecencia y de dirigir a unas costureras que me harán ropas
blancas para la boda, hijo mío, porque la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere,
se acerca a pasos de gigante.

Suspendo la escritura porque aún tengo la cabeza delicada (El trabajo pesado de la
escuela, lecciones particulares y la continua lectura, a la que se entregaba hasta altas
horas de la noche, le hacían padecer frecuentes neuralgias) y no me conviene escribir
mucho.

Dios te pague el interés que te tomas por la salud de tu buen amigo,

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901.

Querido Mariano: No falta de deseo, sino propósito de no obligarte a leer ni a escribir
mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo.
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Sé que estás ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero
no sé hasta qué punto puede eso convenirte todavía.

Tú me darás detalles de tu estado y de tus proyectos.

Tanto tenía que decirte si fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos
escribimos, que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida
comunicación con cosas de ayer.

En Plasencia cuando fui a la Velada, que despertó grandísima curiosidad, vi a tu amigo
el Magistral en el colegio de San Calixto, de que sabrás es director. Escobar no estaba
en la ciudad y sólo pude hablar con él unos minutos en la estación del ferrocarril, donde
nos encontramos casualmente.

El Chantre se ha hecho muy amigo mío. Me llevó a su casa, me enseñó su hermoso
archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedicó unos
papeles también suyos y me acompañó al tren con otros de la Cruz Roja.

De aquí, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabajando en mi oficio y
escribiendo algo en mis ratos de vagar.

En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece el
hecho de que un paisano se llevara la disputada flor natural.

Para empezar ya basta.

Que estés bueno es lo que desea tu antiguo amigo

JOSÉMARÍA.

10 de Junio de 1897.

Querido Mariano: Recibí tu carta que leí a tu familia.

Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensará lo que merezca tu
conducta académica y moral y esa la conocerás tú mejor que él. Sin embargo, por
complacerte, te diré que el día que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas
mías, que el profesor estaba contento de ti, pero que también decía que aún más podías
haber estudiado. Tu aprobación sé que es segura; luego estudia y calla, y palante vamos.

Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio lo mismo y le haré que
amplíe su contestación, si es que puede ampliarse, que creo que no, pues debió decirme
todo lo que sabía. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me
ha dicho que sospecha verlo ahogado.

De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Está en tramitación el expediente,
mejor dicho, ya creo que está despachado, pero sospecho que está detenido en
Granadilla hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga a todo
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trance y el caso es que el provecho, si lo hay, es para mí; pero el caso es también que la
permuta me cuesta cuartos y yo no los tengo. Y así voy a decírselo a ella y a mis tíos
muy clarito para que de una vez se despeje la situación y resolvamos en definitiva. Este
es el estado de las cosas.

Ten paciencia si el curso se ha prolongado para vosotros. Ya sé yo que, después de
cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas
en una especie de dolorosa soledad que apena el ánimo.

En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pájaros, como en las eras sin espigas,
como en la iglesia sin gente, parece que anda por el espacio un airecillo de vaga tristeza
que hace sufrir. Pero ¿y la aprobación del curso? Por esta señora hay que pasar esas
cosas y otras peores, y palante vamos.

Todas las tardes voy a los ejercicios del Sagrado Corazón que, durante este mes, se
celebrarán y se están celebrando en el convento.

Las monjas hanse negado a cantar y las sustituye un coro de 18 o 20 niños de la escuela,
que canta canciones al Sagrado Corazón.

Los toros de la Vega (Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la Virgen de la
Vega, en el valle de Corneja) pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predicó D.
Gabriel), me subí a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de
codornices.

Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo adquiero con los amargos que estoy tomando.
Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro

JOSÉMARÍA.

Piedrahita y Junio de 1897.

Querido Mariano: Me marcho el sábado, si Dios quiere, a mi pueblo, porque, como
sabes, estoy delicadillo y veo que aquí no me curo, ni es posible que mejore estando en
la escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombrarán auxiliar. Yo no sé
si volveré antes de comenzar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no.

No sé a estas horas, para poder decirlo con certeza, si me caso o no para este verano. No
es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo
esperaba. Veremos venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea necesario.

Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavía y pudiera costarme caro lo que
hoy, si descanso y me curo, creo que no será nada.

Tan pronto como te examines espero saber lo que resulte, y no volveré a escribirte, si no
fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dios lo quiera así.
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Estudia poco este verano, distráete mucho y come más, porque para eso es el verano
estudiantil, para tomar fuerzas (Estuve en esta época enfermo y por eso me aconsejaba
de este modo) y volver a los libros luego con nuevos bríos y sangre nueva.

Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por ejemplo, te
será comunicado en seguida que yo vea próxima y segura su realización.

Cuánto siento no verte; pero Dios nos dejará vernos en Septiembre, y entonces
charlaremos de todo un poco.

Te abraza tu maestro y buen amigo

JOSÉMARÍA.

Piedrahita 17 de Mayo 1897.

Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres días, pero no es cosa de cuidado.
Recibí tu última y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me
compres una estampa pequeñita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a
Pepe, a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos los días.

Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quiero, como tú sabes, y me quiere, pero aquí
no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, quería hacerlo yo y
no puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplirá a otra cosa de más valor.

Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me la envíes a vuelta de correo si ha de
llegar a tiempo. Ignoro el número de tu casa, y temiendo que estas líneas no lleguen a
tus manos, no te envío en sellos de correo el importe de mi encargo. ¡Pues poco
aficionados son los empleados de correos a coleccionar sellos de ídem, de la propiedad
ajena!

Te da un abrazo y te escribirá pronto

JOSÉMARÍA.

Frades 12 de Julio de 1897.

Mi querido discípulo: Ya es hora de que te dedique unas líneas, pero no porque hasta
hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo lo empleara en escribir;
pero el día que a ello me pongo, tengo ya un pequeño paquete de cartas sin contestar y
me canso algo, la verdad.

¿No querías versos (Me mandó unos que titulaba Soledad; en sus obras se titulan A
solas)? Pues ahí van unos cuantos que he hecho para ti, y enséñaselos también a Pepe, y
vete alguna vez por su casa y no seas huraño, porque así no te distraerás.
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Yo salgo poco de casa todavía, porque hace unos días que el sol echa chispas y quiero
irle conociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, leo poco, que es una de las
mejores medicinas para recobrar la salud.

Mañana, si Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los
pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del río Cuerpo de Hombre
(Fue un pleito ruidoso que duró mucho tiempo y causó la rivalidad entre los dos
pueblos). Mi hermano Baldomero defiende a Béjar y no sé cómo le quedará porque ha
tenido que estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos días. Como que
hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavía días
después se encargó de la defensa. De modo que le habrán quedado ocho o diez días de
estudio del pleito, que ni conocía siquiera, y de preparación para la defensa. Yo he
tenido ya el caballo a la puerta hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en
Salamanca y presentarme en la Audiencia para oírle, sin que él me viera. Pero estoy
todavía algo enclenque y lo he dejado para más adelante.

A Pepe le escribo también hoy cuatro líneas y unos cuantos versos de caza, que supongo
te enseñará.
Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu maestro y amigo

JOSÉMARÍA.

Mi querido ex discípulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y
especialísimamente la de tu alimentación. No esperaba yo otra cosa de quien, como tú,
deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida.

Algo, sin embargo, sentirás por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes
el callejeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce.

La gente callejera y desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, ya lo sabes;
pero nunca lo sentirán los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre el estudio,
el recreo y la oración.

Me agrada lo que me dices respecto a tu profesor: óyelo con atención en la cátedra y
respétalo dentro y fuera de ella.

Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estás tanto vale el buen
comportamiento como la aplicación al estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré
nuevamente que no nos vengas en Junio con un meritus a secas. Tú bien sabes lo que te
exijo y ahora estás a tiempo de llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu parte
medios de satisfacerla en un día.

Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se me marcharon y aquí me quedé sin ellos,
con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado
acostumbrar los días que van pasados ni los años que llevo cantando para mí sólo:

«A mi soledades voy,
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de mis soledades vengo...»
El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Está menos solo que yo, porque me tiene a
mí que le mimo y le cuido por mi mano, acordándome de ti, que, al fin y al cabo, has
sido uno de los constantes hasta última hora... ¡Y cuidado con envanecerte porque una
vez te lo diga!

Santitos (Santos Díaz, discípulo de la escuela), por aquí anda con la chaquetilla de chulo
y camisa de lo mismo, chulo inconsciente por ahora, que todavía me saluda; pero
mañana... mañana, lo de todos: me retirará su saludo, síntoma primero de lo que ellos
vagamente llamarán su independencia, y principiará a hombrear con estas manadas de
chicuelos mal educados de tu pueblo. Y después ya lo sabes: reconocimientos que me
obligan a hacer en el juzgado sobre discernimiento y responsabilidad (Era llamado a
declarar como perito en los delitos de los menores)...

¡Ah! se me olvidaba. La letra de tu carta es mejor que la de la mía, que bien poco tiene
de buena, pero la ortografía... ¡ay, qué medianita es! y a mí, salva otra opinión más
autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma
extraño no sepan escribir muy bien el propio, o, por lo menos, con regular ortografía.
¿Verdad que tú crees lo mismo?

Pues cuidadito cuando se escriba y atención cuando se lea, que así se va aprendiendo
muy suavemente la ortografía.

Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio (Don José Delgado, sacerdote, y D. Julio
de la Calle, actual canónigo de Málaga, admiradores y amigos del poeta) y un estrecho
abrazo que te envía el que fue tu maestro y es tu cariñoso amigo

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano: No sé si estas líneas te encontrarán en tu pueblo, pero presumo que
no, y por eso serán breves.

Quedo enterado de tus últimos proyectos de estudios y de tu resolución de hacer
oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas.
Como en mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre el
particular, sino que te deseo el éxito que puedes suponer en tus oposiciones.

Y respecto a tu traslado a la corte (Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a Madrid
con objeto de hacer oposiciones) y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas
cosas, que todo es necesario para que por aquel allá tan ruidoso y agitado no se
distraigan las muchachos jóvenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados.

«La Magdalena te guíe», Mariano, porque una guía santa y buena necesitas para no
descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino.

No porque un hombre haya dejado la vida tranquila y sencilla de un aspirante a buen
sacerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos deberes, porque los Mandamientos fueron
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dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada más, sino para los
hombres que visten levita y sombrero alto...

¿Qué más he de decirte, si todo lo que me calle debes tú de adivinarlo?

Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aún no la has emprendido, de tu vida allí y de
todo cuanto te ocurra, el amigo cariñoso y leal, el consejero sano y desinteresado, el
antiguo maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo
fue.

En una palabra, el hombre que más prosperidades desea para ti ya sabes que lo es

JOSÉMARÍA.

9 de Noviembre de 1897.

Querido Mariano: Me alarma un poco tu carta. Ya sé yo que tú no querrás volver a
darme el disgusto de caer de nuevo enfermo (En la edad del desarrollo estuve enfermo y
a punto de dejar de estudiar por necesitar los cuidados de casa).

Más lo sentirás tú todavía. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo
que te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas al Señor por tu salud y pongas
cuantos medios puedas poner en acción para no perderla, o para recobrarla si la has
perdido seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estás mal.
Si así no fuera, dime lo que te pasa.

No sabría acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolución, si a ello me
pusiera, y además de hacerlo mal, tardaría mucho; confórmate, pues con saber que está
decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrará, si Dios quiere, en el próximo
mes de Enero.

No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta
esta misma mañana, al recibir una carta en la cual se aceptaba al pie de la letra mi
proposición sobre señalamiento de época para la realización de ese pensamiento, que
hace tiempo pesa sobre mí como si fuera una catedral. Si he querido resolverme, he
tenido que obrar magistralmente, como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua porque
la tiene delante.

Ruega a Dios que me dé acierto y pídele por la intercesión santa de la Santísima Virgen,
que haga de mí lo que más convenga a mi provecho espiritual y temporal.

Si yo pensara siempre en lo que acabo de decir, no me sería tan dolorosa como a veces
me lo es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones,
de una porción de encantos que se me van a morir... mis amistades generosas, mi
pueblo, mis versos... muchas cosas que parecerán pequeñas, pero que a mí me valían
mucho para ir viviendo...

En fin, ya veremos, ya veremos.
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Te quiere mucho tu amigo

JOSÉMARÍA.

Granadilla 19 Enero 1898.

Querido Mariano: El día 26 del mes actual, a las once de la mañana, me casaré en la
ciudad de Plasencia (Casó con la virtuosísima señora doña Desideria García, con la que
tuvo cuatro hijos; murió el tercero de los varones). Para aquellos momentos tan
solemnes, tan solemnes que me causan una porción de sentimientos encontrados, entre
los cuales no sé si es el miedo el dominante, necesito yo de mis amigos, de los pocos
que me quieren y desean verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la Sagrada
Familia que me conceda la dicha de recibir el Sacramento que voy a contraer con la
pureza de espíritu que Dios manda adquirir a los buenos cristianos como base primera
de la felicidad que van buscando al unirse en matrimonio. La gracia de Dios, la paz y la
salud son las cosas que yo pido. Ayúdame tú y el Señor te lo pagará.
Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedícame por un instante tu
pensamiento, y los dos estaremos más contentos de ese modo.

No volveré a escribirte soltero.

Me despido de ti en tal concepto.

Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el cariño generoso que hasta hoy he tenido
para todos, y señaladamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya
reconcentrándose en otros seres, perdóname y ten presente que, si así se verifica, será
que así esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no por
falta de deseos, sino porque tal vez es Dios mismo quien lo manda... Y Dios es sobre
todo.

Adiós, adiós. Hoy sí que te abraza con toda su alma tu amigo

JOSÉMARÍA.

Piedrahita 9 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que lo esté por muchos años y con la
relativa felicidad que el mundo nos puede dar.

El mismo día de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a
Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. ¡Mis padres se
fueron con nosotros, y los demás se vinieron a Castilla en el mismo tren. Desde
Granadilla al Guijo, luego a mi Frades, y, por último, acá, donde nos tienes ya
instalados definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya.
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Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, está buena y me da
recuerdos para ti. Carta suya recibirías hace dos o tres días.

Mi mujer (primera vez que así la llamo) no te conoce personalmente, pero te llegará a
querer por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, pues hasta ahí llegaría yo en el
caso improbable de que necesario fuese.

Te la presento más que por nada por buena, que así yo la considero y así me empeño en
creerlo, y así quiera Dios que sea. Es lo que me importa y me preocupa, porque, en eso
de la hermosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo soy algo viejo... de alma y algo
conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo más bueno, cuando no
todo está junto en una pieza. Y yo, en la alternativa de la elección, prefiero lo bueno a lo
bello, aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay... en una Historia de Grecia con
grabados o en la colección de la «Ilustración Española y Americana». Son pintadas,
bueno; pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras.

Virtudes, cariño, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura,
elegancia, coquetería, distinción, estatuas vivas... ¡buenas cosa para los ojos! Pero,
como yo tengo los ojos algo cansados de ver todas esas cosas...

Velay.
Te abraza tu amigo.

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querías que yo te recomendase, no
sé si es amigo mío o no lo es; del mismo modo que él no sabe tampoco si yo lo soy suyo
o no lo soy. Cuando nos vemos, eso sí, charlamos mucho, paseamos, etc., etc... Pero los
sabios tienen también sus debilidades y sus flaquezas, y los ignorantes sabemos ser algo
díscolos y altivos... Total, que el horno no está para cocer rosquillas por ahora, que es lo
que a ti interesará saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Confórmate
con saber que no pido nada, porque no me da la gana.
De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de órdenes
muy diversos y de todos los tamaños. Parecen producto de un pensar poco sólido y
preciso. Lo abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta
tocinero. Eso no es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me
pareces un gato jugando con una madeja de hilo.

Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecisión ( Como los
estudios cursados no me servían para ganarme el pan, tenía que comenzar otros nuevos),
que no sabes por dónde agarrar el porvenir, que no tienes formado un juicio
medianamente maduro sobre la dirección que has de tomar, ya que te lo permite, gracias
a Dios, tu estado de salud, que celebro sea tan bueno. Y no concretando tú las cosas un
poco más, es claro que no hay posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que
venga a cuento, porque tú metes en tus proyectos todos los caminos que pueden seguirse
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para crear un regular porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus proyectos, y te lo
expongo con la honrada franqueza del que no quiere engañar.

Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que
en esta época tenemos por aquí. Tengo algo hecho para el tomo que te anuncié, pero
llevo la cosa muy despacio por el motivo apuntado más arriba. Algo suelo hacer
también para la Revista de Extremadura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la
Revista), y algo también me arrancan los periodiquillos del país en fuerza de sobarme.

Los de Plasencia querían, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué a ir a
él por estar de luto.

Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida íntima para sólo quince o veinte y todos
me escribieron el otro día, llamándome con insistencia para que vaya el día 8. Tengo ya
dada mi palabra y me esperan. Tendré que ir a comer con ellos y a leerles algo mío.

Hoy o mañana mandaré a Salamanca una composición que me pidió el director del
Círculo de Obreros para leerla la noche que se celebre en el teatro la Fiesta del Árbol, a
la cual quieren dar gran esplendor.

Se me olvidaba. El deán de Plasencia (Lo era entonces D. Enrique Escobar Prieto) ha
escrito un libro que me remitió hace unos días. También tengo aquí otro del Chantre,
que me dio su autor, el antequerano, que pretende me empape en la historia de su ciudad
natal para hacerle luego unas versos. Zeda, el crítico de La Época, me dedicó un
ejemplar de «La Novela de la Vida» que acaba de publicar. Ya lo leí y le dije lo que me
pareció de él; pero a los canónigos de Plasencia, a quienes veré el domingo próximo,
Dios mediante, ¿qué voy a decirles, Dios mío, si aún no he podido abrir las hojas de sus
libros?

No tengo más tiempo.

Te quiere tu amigo,

JOSÉMARÍA.

22 de Junio de 1900.

Querido Mariano: Recibí tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las
esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos si en
Septiembre se confirman tus deseos.

Cruz (Cruz es hermano de la señora viuda del poeta, quien dejó la carrera eclesiástica)
también se examinó, y por primera vez en su vida académica le han rebajado las notas
desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta la inmediata inferior, que es la que
le han dado este año.

Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones al premio, como en años anteriores
las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta
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académica que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sanción de un
quebrantamiento de disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compañero a altas
horas de la noche en que el estudio no está permitido, y eso bastó para que el vicerrector
hiciera sentir al chico todo el peso de la antipatía que le inspira. Dicho señor dio al
profesor del muchacho orden terminante de rebajarle la nota, y el profesor, poco menos
que llorando, cedió a tan injusta imposición. De modo que ya sabemos que en la célebre
ciudad de Coria, las faltas y los castigos están tan en relación como la Metafísica y las
zanahorias. A los chicos traviesos que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja
de estudios por traviesos.

Para ser lógicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballería que se dedique a
observar los más pequeños preceptos del Reglamento con la exactitud de una máquina.
Yo estaba creyendo que para las faltas académicas había castigos académicos, como la
nota de suspenso o la reducción de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden
moral castigos morales y materiales a veces.

Pero nada; resulta que en la tierra clásica de los bobos son más discretos que yo...;
¡Babiecas! Desde una suave reprensión hasta la expulsión del colegio, ¿no habrá en los
castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las faltas, sin apelar a medios que
desalientan a los chicos en sus estudios? Así se enseña el fariseísmo y se alienta a la
holgazanería. ¿Para qué estudiar más que el Reglamento en todos sus detalles, si el
premio a la aplicación y a la competencia ha de ser robado por la falta más leve de
disciplina?

El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo creí hasta que todo lo supe por persona
digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidió exactamente con el de
Cruz. Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben
de los discípulos con la fruición del sediento que bebe agua. ¡Qué cochinos! ¿No les
dará vergüenza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligación de educar?
Tapa, tapa, que peor es meneallo.

Todos buenos y adiós.

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903.

Querido Mariano: Llegó ayer tu última. Sé que te debía contestación a la anterior. Tal
ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido
saldarla hasta este momento. Últimamente he estado forastero cinco días, con objeto de
vender reses en unas ferias de Coria, distante de aquí siete u ocho leguas mortales. He
venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en la mollera.

Yo y todos en esta casa, hemos celebrado muchísimo la noticia de que te han dado un
destino, que será modesto, pero que te ayudará no poco a soportar los gastos de tu vida
en esa Babel. Trabaja honrada y activamente en el desempeño del cargo, que Dios te
dará otro más lucrativo y mejor algún día. Nadie empieza la subida por la cumbre de la
montaña. Gánate la simpatía de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no
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perderás el trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que ello te
proporcione. También yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente el cultivo de la
poesía, como supones, lo que me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo,
que nunca están hechos de un modo definitivo.

La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que se refiere a
pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades
literarias y los compromisos de cortesía a que obligan, me hacen emborronar mucho
papel de cartas y gastar no poco tiempo.

Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos -y más
que nadie nosotros- somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado
por estos mundos de Dios.

Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Mendizábal (Ingeniero de caminos y profesor
de la Escuela entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio entre los ingenieros),
ya que tanto hace por ti. Si logras con tu conducta que tu persona y tu situación le
interesen podrás subir a su lado, cuando menos, hasta llegar a la conquista del pan.

No es ningún raro fenómeno el que diariamente me recuerdes con simpatía y hasta con
cariño. Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando tenías el alma en estado más
envidiable que el de ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de afectos. Perduran
las impresiones cuando el espíritu que las recibe está puro, cuando es ingenuo y fresco.
Lo propio sucede a todos, en mayor o menor grado. Yo tendré mientras viva un
recuerdo de amor para la casa en que me crié, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo
para otras casas donde he vivido entre relativo lujo.

En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan magnífico y brillante, me ha sido siempre
imposible sentir una emoción pura, de las que quedan. Nos pagamos con la misma
moneda, que es brillante, pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas y yo se las
contemplo con inmensas admiraciones... de la propia clase que sus grandezas. Así se
explica que en medio de Madrid recuerde con ansia el pueblo y no me acuerde de
Madrid en la tremenda monotonía del lugar. No son estas cosas, cosas de
temperamentos, sino más bien estados de alma. Supongo que si yo viviera veinte años
consecutivos en Madrid, me la pondría la gran ciudad de tal manera, que acabaría tal
vez por no comprender otra vida mejor que la de la corte. Ya ves que hasta los venenos
llegan a hacérsenos deliciosos. Lo cual no quita que digamos que los venenos no deben
ser cosa buena.

De cualquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y
simpatía las cosas y las personas que en su corazón produjeron las primeras emociones.
Al menos yo opino así, y me parecen antipáticos desertores u hombres atolondrados e
ingratos los que obran de otra manera.

Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad, estoy soñando con
ella, y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza
cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones: que en el pueblo no me es posible
educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos
enviar por falta de dinero para en ella proporcionarles lo que más arriba digo. Y hay otra
puerta que también está cerrada para mí: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, cosa
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imposible, porque yo no tengo pan en la ciudad. ¿Ves qué problema estoy ya viendo
venir desde muy cerca? Porque si un sólo hijo tuviera, podría hacer el sacrificio, tal vez
sin grandes esfuerzos; pero para tres no tengo más que mi confianza en Dios. Él me abra
camino bueno.

El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (q. e. p. d.) fue el día 30 de
Junio próximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita y por mi hermana
Enriqueta (q. e. p. d.), y Dios te lo pagará.
No dejes de escribirme, que me interesa lo tuyo como lo mío.

Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo

JOSÉMARÍA

GABRIEL Y GALÁN, AMIGO

En casi todas las cartas no sólo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios
consejos procura guiar y prevenir obstáculos; quiere llevarme de la mano por los
senderos de la vida y siempre me alienta para el trabajo, y más que nada para que no
pierda la fe; tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San
Juan de la Cruz, diciendo que tanto más es su cariño cuanto más virtuosos seamos. El
ser a la par maestro y amigo fue el secreto que hizo tener sobre sus discípulos una
influencia y casi sugestión para formar el carácter.

Piedrahita y Noviembre 28, 1895.

Querido Mariano: Acabo de recibir tu tarta y de romper una tarjeta que ya tenía escrita
para ti.

Pepe te abrazará de mi parte. Probablemente se irá desde ahí a la corte y no sé si se nos
quedará por allá para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no,
porque quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mí. Aconséjale que
vuelva pronto, porque aquí le queremos más que en Madrid y nos hace más falta aquí
que por allá.
No necesito decirte cuánto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy el
primer puesto de la cátedra.

¡Adelante, adelante!... y nada más.

Yo también te abrazaría de buenas ganas en las próximas vacaciones; ¡ya lo creo!
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Pero si no puede ser, paciencia y calma para esperar.

¿Te escaparías de buena gana con Pepe, si te dejaran, a pasar unos días por Madrid?
Acaso si... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene
tal cosa.

Deja a Pepito, que se divierta unos días por allí y que vuelva pronto a verme, que es lo
que yo deseo.

Agradezco los recuerdos de José y Julio y se los devuelvo con creces, alegrándome
mucho de que seas amigo suyo.

Julio, el de aquí también me encarga que te salude y que no te olvida.

De Pepe nada te digo, porque él te dará esta carta con un abrazo que te envía
JOSÉMARÍA.

Piedrahita y Enero, 1896.

Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (¡quién sabe
si el primero!) que tuve para venir a este pueblo el mismo día de los Reyes, era saludarte
antes de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendía
mi empeño de venirme más pronto que ningún año. Y después de ponerme enfermo en
Béjar, donde pasé las de Caín, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo demás ya lo sabes.
«Los seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé y no dije
nada con la boca. Interiormente dije: ¡Pues me he lucido!

Como recuerdo de mis excursiones a los jabalíes y venados (Una de las diversiones
favoritas del poeta era la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistió a varias de
reses; en su despacho tenía la cabeza de un venado) por sitios inaccesibles, me he traído
una herida en un pie que todavía no me ha dejado salir de casa, pero que ya va
cicatrizando gracias a Dios.

La verdad es que por aquellos abismos nadie andaría más que un chiflado como yo... y
los que me acompañaron, porque la casta de los chiflados no se acabará mientras el
mundo sea mundo.

Mi madre, que ya te quiere (Doña Bernarda Galán, madre del poeta, personificación del
Ama, era tan hermosa como inteligente, y cuentan los que conocieron a la madre de ésta
que también lo fue, en uno de los viajes que hizo a Piedrahita fue cuando la conocí, no
es extraño, que me quisiera al saber que yo no tenía padres y su hijo me distinguía quizá
por esa causa), no sé por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu personalidad de
seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas
bueno.

«¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues tú verás si
quieres complacerla.
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Y con muchas memorias más para Julio y José, se despide por hoy tu amigo invariable
siempre

JOSÉMARÍA, EL COJITO

Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no
estás conforme, porque esperabas más. No te preocupe tal cosa: las notas suponen
ciencia pero no la dan. Además, la tuya, repito, es honrosísima y debe satisfacerte como
a mí me satisface. Los conocimientos no están en la papeleta de examen; están en la
cabeza del que estudia. Y, por último, si realmente te han lastimado en tu noble
ambición de buen estudiante, mejor. Bienaventurados los que padecen persecución por
la justicia, etc. etc.
Come mucho, bebe más y descansa para otro año.

Así te lo recomienda o te lo manda tu maestro y amigo,

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano: Nada de preámbulos, porque hace tiempo que vengo observando que
se me va todo en prólogos, como me ha sucedido con un álbum (Se debe referir al
álbum que escribió al entonces niño José de la Fuente, de donde he tomado algunos
versos, publicados en El Salmantino) que empecé a escribir diciendo: voy a cantar esto,
voy a cantar la de más allá, voy a decir qué se yo qué, voy hacer y acontecer, y cuando
me apercibí de todo, se me había acabado el álbum sin acabárseme el prólogo.

Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso.

Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera
resolución que tus abuelos tomaran si lo supieran, vayas a estar tú sufriendo sin ponerte
en cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora
podrían corregirse y acaso más tarde no. Tú has crecido mucho, estás demasiado
delgado, y, aunque materialmente hambre no pases, es posible que necesites
alimentación más nutritiva que la que ahí pueden darte. Y si no, ya ves lo que el médico
te aconsejó, y por cierto que no me dices si tomas lo que te dijo, por lo menos las
medicinas. Conmigo tienes confianza; dime sinceramente si te sientes débil, sin notas
que tus fuerzas han disminuido o tienden a disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera,
etc.

Si así fuera, pide permiso al Sr. Rector o a quien corresponda para que permitan que se
te envíen algunas cosas que necesites, como jamón, lomo, etc. Nada te importe de tus
abuelos, porque si quieres que ni eso sepan, yo te envío lo necesario sin decirles nada a
ellos. Y si no te atreves a decírselo al Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto
directamente con él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera
franqueza: cómo te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, si no lo estás.
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Lo que tienes es indudablemente debilidad (Efectivamente estaba muy delicado),
pobreza de sangre, y es necesario evitar que la anemia te consuma, apoderándose de ti.
Preocúpate, pues, de tu salud, no sólo pensando en hoy, sino que tienes que pasar
mucho tiempo en el seminario y es preciso, si es posible, que estés sano y fuerte para los
años venideros. De lo contrario, si hoy te descuidas, quizás mañana sea tarde y
perdamos más tiempo que el que ahora podíamos perder. Conque, no me engañes, dime
lo que haya ocurrido y lo que ocurra con entera confianza, porque no soy tu padre ni tu
hermano, pero... como si lo fuera. Yo te prometo solemnemente, para tu tranquilidad, no
decir nada en tu casa, si tú no me lo mandas.

Comprendo que nada o muy poco de particular sucederá en tu encierro que sea digno de
contarse. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina,
como andamos por aquí.
El nuevo párroco (Don Gabriel Herráez, que murió de párroco en Arenas, hombre culto
e inteligente) me pagó la visita el día siguiente al en que te escribí mi última carta.

Estuvo en casa algo más de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo,
tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestaña, que dicen los chulos.

Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones;
porque, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando,
desfilando, hasta que nos quedamos otra vez en «la soledad inmensa del vacío».
Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estúpidos. Una comparsa de marinos
y unos cuantos bailes es lo que ha habido. ¡Ah! y unos hombres muy brutos, disfrazados
de personas durante el resto del año, se pusieron en esos días trajes muy en armonía con
sus respectivas inclinaciones.

Cuando se acabará la tierra, nadie puede predecirlo; ni el mismo general en jefe. Pero
desde que Weyler llegó, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que
adelantan bastante hacia una solución satisfactoria para nuestras armas. El que diga más
que esto, o no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu gobierno y
para que no creas otra cosa que te digan.

Y si hay un seminarista que tenga ahora más noticias y mejores de la guerra que ya, que
me lo diga. ¡Y eche usted digas!
A todo esto, es la una y media de la madrugada y me voy a descansar.

Escribe pronto a tu amigo que te abraza

JOSÉMARÍA.

Frades, 11 de Agosto de 1897.
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Querido Mariano: ¿Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca?

El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en
uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinación
aconsejada.

No es este caso de índole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantías de acierto la
experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en el
de las bodas, más vale acertar que escoger. Y siendo cuestión de buena o de mala suerte
más que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser el
interesado quien resuelva, porque en ello se juega algunas cosas que nadie puede
devolverle si las pierde.

Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absoluto.
Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar
el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva según te
parezca.

La cuestión tiene tres principales aspectos: el económico, el académico y el relativo a tu
salud.

En cuanto al primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la
conveniencia del traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, nada más que
probables; y en lo que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte la vida en
Salamanca más cara que en Ávila. De modo que, como cosa averiguada, sólo puede
contarse con que no te cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la
segunda de las ciudades nombradas.

Algo más podría yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca,
pues hubiera tanteado el terreno por mí mismo.

Desde el punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo
equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aunque he
vivido en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones
generales que cualquiera alegaría sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca,
como sabes, es Central, mucho más numeroso, dirigido por jesuitas (En la actualidad, la
dirigen los llamados de vocaciones eclesiásticas, y de su periódico, el «Correo
Josefino», he copiado algunas cartas que me proporcionó el rector del Seminario y el
docto catedrático de Escritura, D. Balbino Santos), con más elementos de vida que el
otro, más necesidad de tener un buen profesorado, y por último, establecido en una
capital donde el ambiente intelectual es muy otro que el de ciudades que no poseen
tantos centros docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero
tampoco es un Ávila.

Queda tu salud, y de esa sólo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dártela
en Ávila que aquí quitártela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos,
pero, dentro de esa crudeza, lo es mucho más el de Ávila, o yo no recuerdo como es el
de Salamanca.
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Puede influir algo en mi opinión el hecho de que en Ávila, con sólo verla, se siente frío,
sin que lo haga. Pero, de todos modos, el clima de Salamanca no hay duda que es menos
frío; y entiéndelo bien: no digo que sea más sano, sino algo menos frío.
Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco
de que en Salamanca estás más alejado de tu casa, aunque no sea excesiva la diferencia,
porque hasta Alba se va en el tren en muy poco rato.

Por último, yo nada puedo hablarte respecto a la situación académica en que mañana u
otro día tendrás que estar en Salamanca por eso de no ser ésta tu Diócesis, porque yo no
entiendo nada de tales cosas. Tú sabrás si con ello ni se pierde ni se gana.

Y no me atrevo a pasar más adelante, hijo, porque si yo supiera que ibas ganando en el
cambio... pero ¿y si pierdes?

Por lo demás, y atendiendo yo a otras razones de carácter puramente accidental, me
alegraría que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien
claro es que yo te recomendaría muy de veras para cualquier apuro en que tú pudieras
verte.

Piénsalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer lo propio con algún
cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre (Coadjutor de Piedrahita, que por sus
virtudes era muy querido del poeta).

Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho.

Por hoy nada más. Manda a tu profesor y amigo

JOSÉMARÍA.

Frades, 27 de Julio de 1898.

Querido Mariano: He pasado unos días en Salamanca con Baldomero y en la Maya con
Enriqueta, y ya estoy aquí de vuelta.

Antes que se me olvide: pero, hombre ¡qué mal escribes! Ya te he reprendido más veces
tus descuidos porque no quiero que nadie se ría de ti. Yo no me río, yo rabio con esas
cosas. No seas tan descuidadote, hombre.

Empiezas, a lo mejor, un período por su oración principal, la interrumpes con otras dos
o tres incidentales y luego pones punto final sin acabar lo que empezaste a decir. En
enmiendas y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas todo con una ortografía que
es más propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramática
castellana y anda a vueltas con los clásicos latinos. Yo no puedo enseñar a nadie tus
cartas porque lo primero es que las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las
ignorantes deseado.
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Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él lo que yo veo que tú quieres
hacer, es temprano todavía y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir
con cierto descuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguirás, pero no si te precipitas y
lo echas todo a barato. Esa ortografía, sobre todo, tira de espaldas al que te lee, Mariano.
Ya ves que yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a
vuela pluma. Pero tengo algún cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido
elegancias, te pido corrección y sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido
ortografía. Ya ves a Pepe, no ha hecho, como tú, estudios especiales en estas materias, y
su carta está mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje más claro y más preciso, más
limpio y más correcto, tiene muy aceptable ortografía y no tiene borrones acá y
enmiendas acullá, como la tuya. Sé sencillo y hablaras claro: observa cuando leas y
escribirás con ortografía. ¿Quién más que tu ganará en ello?

Mi salud, gracias a Dios, es buena.

No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopeta en el monte.
Esto, unido a que leo poco, no estudio nada y como y bebo muy bien, es bastante para
que me reponga por completo. No escribo más por dedicarte un parrafillo a Ricardo, al
cual se lo leerás.

Te quiere tu maestro

JOSÉMARÍA.

Querido Ricardo ( D. Ricardo Hernández, otro de sus discípulos):

Te agradezco el interés que te inspira mi estado de salud y me alegro de que el tuyo sea
excelente.

Veremos si es duradera esa constancia en el trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo
es, el bien será para ti, y la satisfacción para tus padres, para mí y para todos los que te
quieran como nosotros.

Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu maestro

JOSÉMARÍA.

4 de Abril de 1899.

Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar está bien pensado, y sólo hace falta
que su realización sea cosa fácil, o por lo menos, que no sea muy difícil. De las
combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabarás el año que
viene la Filosofía, después de lo cual, te faltan sólo dos o tres cursos de Moral para
ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco dónde estudiarás la Psicología
que piensas aprobar en Ávila después del curso actual. Supongo que la estudiarás en el
verano próximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en Ávila cursando la
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Teodicea y la Cosmología. A mí -ya te lo he dicho- me agrada cualquiera plan que
abrevie tus estudios, porque esto creo que te conviene mucho, atendidas las
circunstancias de salud, de bolsillo y aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas
con tus profesores y amigos más influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas,
porque pueden valerte muchísimo para lograr tus propósitos. Celebro, finalmente, que
hayas pensado con detenimiento acerca del camino que ha de llevarte al porvenir, y creo
que en tus decisiones no habrá influido poco ni mucho ningún capricho del momento, ni
el temor de disgustar a nadie con un cambio de dirección, ni los impulsos de cierta
religiosidad romántica, poco sincera y poco formal, que lleva a cualquier muchacho
algo poeta al deseo de ponerse una sotana, si le entra la poesía por el lado de lo místico.
Esto último lo digo porque bien sabes que antaño me tenías algo escamado... aunque yo
creo que estarás bien curado de aquella erupción de sentimentalismos poético religiosos
que arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira aquellos gritos estentóreos con que
osabas cantar nada menos que el Santísimo Sacramento del Altar, que era, en tu
concepto de entonces

«el consuelo de los querubines»
«y el grito de los serafines», si yo no recuerdo mal (Como nos enseñó a hacer versos,
casi todos los mayores hicimos ensayos que él ridiculiza. Aunque no eran buenos los
míos, no eran los que él inventa).

Dispensa que haga la exhumación de tus primeros vagidos literarios, que más bien eran
rugidos que me tenían medio asustado; pero yo, estoy todavía algo resentido contigo por
los graves insultos que a mí me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como
un desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos
disparados como por una honda de vaquero. Ahora se venga aquella víctima tuya (es
decir, de tu lira) recordándote aquellos tiempos en que decías pomposamente de mí:

«¡Es el Mentor de la infancia...
el que nos está arrancando
de las garras de la ignorancia...!

Di ¿y aquel amor que era como la cal?... »
Ya supongo que aquel vértigo habrá pasado y que estarás hecho todo un hombre formal,
dedicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, a lo menos mientras
no te resulten algo mejor fabricados que los de antaño. Ya que hablo de versos te diré,
reconociendo antes que los míos son siempre muy medianitos también, que hace dos
días envié unos a «La Lectura Dominical», y no sé si querrán o podrán publicarlos.

He recibido el «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demás periódicos
que con él me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho más gracia por
la poca que tiene y por su tamaño. Me sucede lo que a Joseíllo Delgado (Sacerdote
párroco de Bonilla, provincia de Ávila), que decía que los periódicos chiquitines le
horripilaban.

Lo mejor es que el «Canario» pretende enseñar Gramática a otro periódico y resulta que
no la sabe él tampoco.
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No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré
cualquier día unos versos extremeños escritos para mi Jesús (Se refiere al Cristu
Benditu). (Los papás somos todos medio tontos con los hijos.)

Te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

24 de Junio de 1899.

Querido Mariano: Hoy recibí el papelito que me envías en el «Blanco y Negro».
Celebraré y supongo que aprobarás o aprobarías ayer la Filosofía. Nada me dices de la
nota obtenida en Matemáticas.

Me está extrañando mucho el silencio que Pepe guarda conmigo. ¿Estará enfermo?
Hace muchos días prometió escribirme pronto y no lo ha hecho todavía.

Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o
en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algún motivo que justifique mis
prisas por saber de él. Infórmate tú y dime si está enfermo él o alguno de su casa; y si
me dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues
en último término, me conformo con saber que está bueno.

El 25 salgo con mi tío con objeto de llevar unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra,
con el propio objeto mi tío, dos criados y yo. La primera se celebra en el Villar, pueblo
distante de aquí dos leguas, en la línea transversal, y la segunda en Coria, patria de los
bobos, según la tradición. Veré, si Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo
que hay en ella o encima de ella.

Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tú: Válame Dios, y cómo se ponen las cosas!
Recuerdos a Pepe y a doña Bernabea y te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

Saluda a D. Silvestre y a doña Encarnación.

Tengo prisa. Hoy le envío a Baldomero versos en extremeño que me ha pedido.
También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, sólo usadas por aquí,
para Unamuno, que le encargó que me las pidiera, pues anda allegando materiales para
escribir un libro sobre los orígenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que
recoja en esta región. Di a Pepe que la primera copia (Esta copia fue la que el Sr.
Unamuno llevó a Madrid y leyó a los críticos y poetas de que me habla en otra parte;
nótese la importancia que él da a estos versos, en los que demostró que tenía cantera de
gran poeta) de los versos «El Cristo bendito» la había yo destinado para él y que en mi
cartera continúa, pues no me decidí a enviársela por temor de que no fuera muy de su
agrado la jerga lingüística de la gente de por aquí, que es graciosísima y pintoresca y
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expresiva para oída pronunciar, pero no para escrita y leída con nuestro acento, porque
de ese modo pierde todo su sabor local.

Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se me ríe hasta llorar, seguramente.

Mi posdata resulta más larga que la carta. ¿Sabes que continúo distrayéndome? Ayer,
estando comiendo, me hice una gran cortadura en el dedo pulgar de la mano izquierda,
sin saber cómo fue aquello. Dice mi tía, que lo estaba viendo, que debí de creer que
tenía pan en la mano izquierda y que di un tajo con la derecha sin tener nada en la otra.
Pues no creas que pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente
acordándome de una cuenta que tenía que dar a un criado. Estoy convencido de que no
me caben dos pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o filósofo, me
saco algún día los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y el dedo,
doliendo mucho. A pesar de todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino
de las distracciones, que son cosas malas que le ponen a veces en ridículo a cualquiera y
le hacen pasar plaza de persona mal educada. ¿No te acuerdas tú de que algunas veces
me hablabas y no te oía? Pues ya incurro pocas veces en esa descortesía. Descontando
lo del dedo, hace ya muchísimo tiempo que no meto el remo o la pata con nada ni con
nadie. Y espero corregirme completamente.

Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribí mi última que ya tenías
razón para haberte quejado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o
cuatro meses, siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser hoy.

Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, será muy nuevo,
pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago así en forma oval
(Está escrito el original alrededor de la carta) propia para los que estudian matemáticas
como tú.
JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899.

Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu última. No me dejan
ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo.

Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redención, y que caigan muchas brevas
como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en
ninguna parte estarás mejor que con él y su familia.

¿Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te
conviniera pasarlas en donde estás. Además, quince días son pocos para hacer el
sacrificio del viaje. Yo no quiero que vengas ahora por acá. Supongo que hasta te
complacerá mi franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que viene) tantas y
tantas ocupaciones, que no quiero que vengas tú ni ninguno de Frades por ahora. No
estoy en casa más horas que las destinadas al sueño, y el que viniera en estas
circunstancias, ni me dejaría moverme de un lado a otro con entera libertad, ni podría
acompañarme a mis quehaceres, ni en casa podrían atenderte tampoco ni un momento.
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Así se lo diré a los de Frades para que no vengan ninguno por ahora ni me esperen en
las próximas Navidades, aunque bien siento no poder acompañarles.

La recolección de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me
dejan tiempo para nada. A Hervás y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he
podido lograrlo.

Hoy he recibido un número del «Correo Josefino» con los versos y una atentísima carta
de D. José Campos, a quien también hoy contesto.

Se conoce que le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que
le habrás hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias,
muchacho, y no tengo nada, pues lo poco y malo que tenía de mis tiempos de idealismo
inocentón, lo he ido condenando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan,
haré algo para la revista que el señor Campos me ha enviado y que le agradezco mucho.

De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos míos. Le envíe unos de Zorrilla y le
gustaron, pero dice que los quiere míos, y allá le envíe hace días una composición que
escribí hace poco tiempo.

Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tías calzudonas que había vomitado unas
vírgenes, nada menos.

El cura mandó guardar el vómito, dio calor al asunto, se desplomaron allí los pueblos
próximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazó con hablar de
él en los periódicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el altar que no fue milagro el
caso, que no.

¡Qué curas!

Te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de
Jesús y de su mamá.
Ambos están buenos, gracias a Dios. Desideria (Esposa del poeta) como siempre, muy
atareada y haciendo sus novenas y demás devociones en cuanto sus quehaceres le dejan
una hora libre.

El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenía que
parecerse a su padre) (En otra parte ya hemos dicho que la conversación del poeta era
amena y chispeante). Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no sé dónde ni cómo
aprende tanto como sabe.
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Es traviesísimo y de muy buena inteligencia. Esto último no lo digo yo, sino que lo oigo
decir a los que no son su padre ni sus parientes.

Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «El Cristu
benditu» para que disponga luego de la composición como mejor te parezca.

Sentí no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era
justificada.

Creo que cualquiera día haré otra composición en verso o un cuento en prosa, de sabor
extremeño y se lo daré a la Revista de Extremadura, ya que él así lo desea.

Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenían pedido, al
primero le envíe unos versos y al segundo un cuento y algunos apuntes para una obra
que está escribiendo.

Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dejar el verso, y a que le mande cuanto
haga.

Hago muy poco por falta de tiempo, y por la misma razón lo hago todo muy de prisa.

Algo más debiera trabajar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para sí muchos de
los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de la talla que a mí se me han
ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo.

Te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

I.º de Febrero de 1903.

Querido Mariano: Muy asendereada vida traes (Al dejar la carrera eclesiástica, empecé
a estudiar la preparación de Ayudante de Ingeniero y sin protección y delicado tenía que
estudiar cosas nuevas): Siento mucho que así vivas, o que así tengas que vivir, si es que
no puede ser de otro modo.

Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas,
que pareces lanzado por no sé quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta
ahora mala suerte: ya lo veo.

Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdóname que recuerde alguna vez, para
desahogo estéril, aquella serena vida que yo soñaba para ti, cuando te veía hecho
sacerdote, dedicado al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de ahora, y... con el
pan asegurado.

Todo el sueño hubiese sido a estas horas hermosa y positiva realidad, si no abandonas tu
primera orientación. No es esto acusar, no es regañar, no es traer a la memoria
frustrados deseos y no seguidos consejos míos para que veas el contraste resultante. Yo
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no diré nada que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es
recordar, para satisfacción de mi conciencia el modo que yo tuve de entrever tu
porvenir, y contemplar ahora, con dolor de corazón, el triste espectáculo de la lucha
desigual que tienes entablada con la vida y por la vida. Bien sabía yo por entonces,
como lo sé ahora también, lo dura, lo amarga, lo desagradable que es esa lucha, y lo que
cuesta llegar al éxito que se persigue.

Por eso contribuí como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, quería yo
que te dieran hecho el porvenir, no que tú solo, rodando por el mundo, tuvieras que
andar buscándolo como andas hoy...

Repito que nada quiero ahondar en la materia: sería, en efecto, una verdad inconcusa el
dictamen de los señores médicos, que, cuando no saben curar -y lo saben pocas veces-,
se dedican a dar consejos... ¡ellos que necesitaban tantos! Sería verdad que tu salud se
resentía, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentación, etc., etc.), sino por
lo que ellos alegar en aquella vulgarota cantinela que entonan junto al oído de las
vírgenes que quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales... a ratos, que buscan un
argumento científico que tranquilice su conciencia... Será o sería verdad todo esto y todo
lo que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una
verdad ¿no he de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos
de ayer y tristes espectáculos de hoy?

Yo tenía esperanzas y me las arrebataron. ¿Con permiso de la ciencia, no podré
lamentar la pérdida? Yo me metí a profeta y acerté. ¿Es pecado sentir que la predicción
funesta haya venido o lleve trazas de venir a realizarse?

Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decían los doctores. Lo
concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los
doctores ni yo, es si también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no
hubiese habido fríos de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay
que hablar puesto que con él continúas. ¡A no ser que también me hagan creer que la
Teología desbarata las barrigas y las matemáticas abultan las pantorrillas! -Yo no soy
amigo de soluciones radicales en casi ningún asunto. En las luchas no debe abandonarse
más que la impedimenta que embaraza y estorba por el momento, pero no tirando todo,
armas inclusive.

Y basta ya. Tenía ganas de llorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque
me habrás oído hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habrás
comprendido que yo te seguí a la rastra en tus nuevos caminos. Pero ¡ay! que me
cantabas la cantata de la salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan
querida y tan necesaria, y como todos creíamos y creeréis que para recobrarla era
menester aquello... yo callé, porque tenía que callar. Y callé, entre otras razones, porque
también por el camino viejo se pone enferma y hasta se muere la gente, y si un día se
me echaban a mí culpas como esas...

Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo lo que yo me alegro de ello.
Dios te dé ahora lo que te falta: porvenir.
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Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los
pobres, que ganar pan trabajando. Ojalá que tu fortuna te depare pronto lo que deseo
para ti, que es mucho y bueno.

Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de
las que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos
decir lo que sentimos, tal y como lo sentimos.

Ánimos y adelante. Esta expresión de un pasajero desahogo mío, sirva para convencerte
más y más de la necesidad que ya tienes de continuar trabajando sin dormirte para ser
algo mañana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviría de
profundísima desazón.

Por hoy no te hablo de cosas mías, porque ya no hay tiempo para ello.

Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy
un gran amigo tuyo.

JOSÉMARÍA.

18 de Enero de 1904.

Querido Mariano: Llegó tu última, y ya era hora. No debiera decir esto porque yo te
tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer más de lo que hago,
puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preámbulos.

Te metieron pa fuera en las oposiciones ¿eh?

Pues ya podías habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que avergüence ni
deshonre. Te advierto que te recomendé a un pájaro gordo, gordo en Madrid, no en
cualquier parte. Y me dijo que sí, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con
sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resultó, lo cual no es tampoco ningún
milagro, sino cosa muy corriente. Tú no te desanimes por el resultado. Los menos
consiguen colocación al primer golpe (Estando en el último ejercicio de las oposiciones
de Auxiliares de Minas, le dije si podía recomendarme). Hay que repetir, repetir y
estudiar mucho, estudiar mucho.
De lo mío no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de lo mío por no decir de lo de
esos tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendría hacer. Les
agradezco muy de veras la buena intención que supongo en ellos.

No me pidas perdón por lo que hables, hombre. Habla todo lo que quieras, aunque sea
metiendo el pie una miajita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara.

En eso no puedo darte gusto (En la carta bellísima que dirige al P. Otaño le dice que él
pone el alma en lo que escribe y que no siente el teatro).
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Mejor se lo daría por ejemplo a uno de nuestros mejores músicos, que me tiene pedida
una zarzuela grande; sería, por supuesto, para estrenarla... el día que yo quisiera. Y
riesgo por riesgo, la elección no es dudosa entre una piececita para Lara y una zarzuela
para el Lírico.

Lo del Dardo (Periodiquillo de Plasencia) no te preocupe. Todo lector discreto no
extraña ciertas cosas. Hay que saber también dónde se lee y por qué se habrá escrito. Se
lee en El Dardo, por ejemplo: se escribe... por cortesía, por compromiso, etc., etc.

No tengo más tiempo y siempre así, querido.

Escribe más a menudo que yo, tú que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSÉMARÍA.

Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviándola mi
diploma, ha surgido un lío tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no sé en qué
acabará esto.

Al librero que pague 100 ejemplares de «Castellanas» al hacer el pedido, se le hace un
descuento del 30 por 100 de su valor. Al que los vende en comisión se le abona 15 por
100.

Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se
los envíen.

Guijo de Granadilla I.º de Febrero de 1902.

Querido Mariano:

Celebro que hayas llegado con felicidad a la corte.

Yo no te entiendo. Hace tiempo perdí el hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé
hacia dónde va rodando tal ovillo.

Eso es un lío de cálculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y
cuerpos, y cosas, que a mí no me van cabiendo ya en la cabeza. Últimamente quedamos
en que hasta Mayo; ahora (que ya es más últimamente), resulta que tal vez hasta
Octubre (Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez de Mayo cuando estaban
anunciadas)...

Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a qué atenerme, ni por dónde apearme, si por
el rabo o... por las orejas.

Lo creo: te gustará mucho esa vida, aunque yo no sé qué vida es, pero lo creo. ¿Qué voy
a hacerlo, sino creerlo?
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A mí también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos los gustos,
y para todas las fortunas, y para todas las tendencias.

Yo no sé si podremos vernos por ahí algún día. Creo que no, porque si yo tengo grandes
deseos de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella
me obligarán a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahí
algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solución a mis pequeños negocios. Los
que ahora traigo entre manos no puedes tú resolverlos y por esta razón no acudo a ti en
demanda de servicio alguno.

Para las cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente
con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los
encomiásticos artículos de crítica que publicaron días pasados El Imparcial y El
Universo sobre la composición que envié a los Juegos Florales de Salamanca.

Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribió el crítico de El Universo, a
quien no conozco más que como escritor público, enviándome unos números del
referido diario.

Del libro te hablaré otro día, que hoy estoy cansado de escribir cartas.

No te olvides, hombre, de tu amigo

JOSÉMARÍA.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo:

Ha llegado el momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo usted en
favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante,
que cesa en su interinidad el día primero de próximo Noviembre.

Se dirigen a mí los zarceños (me escribe el alcalde) para que interese el ánimo de usted
en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho.

Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinación de ninguna, y el
deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que
pueda dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos.

Perdóneme la molestia y la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos.

De por aquí nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos días con mi pequeña
sementera.
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De libros y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para,
algún día, hacer otro pequeño tomo de ellos.

Estos días me pidió doña Emilia Pardo Bazán (Hace poco recibí carta de la ilustre
escritora, que no me acompañaba estos datos, por tenerlos en Galicia entre sus
numerosos papeles. El discurso que hizo sobre el poeta es quizá el trabajo de crítica más
acabado; recientemente apareció publicado en el libro de los señores Carrafa) todo lo
que he publicado. Me dice que quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro
es, me quedaré sin saber lo que allá diga.

Muy pronto tendré el gusto de verle, porque necesito hacer un viaje a esa ciudad.

Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s.

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902.

Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibí tu
carta y quedo enterado de todo.

Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcas y veré de recomendarte a
quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime cómo se llaman los destinos a que
aspiras para poder hacer correctamente la recomendación. No será fácil el que a las
primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo más frecuente es tener que repetir; pero
no por eso te desanimes, porque el que se sienta en el camino o retrocede no llega al fin
del viaje jamás.

Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa que para
quebrantar la salud y robar tiempo y energías muy necesarias para otras empresas útiles
(Era esta una época de mi vida difícil, pues me encontraba delicado y sin protección,
teniendo que trabajar mucho).

Ya sabrás que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en
Zaragoza. Además, según veo en la lista de los demás trabajos premiados resulta que me
han premiado también otras tres poesías que mandé además de la que ha obtenido el
premio de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando
en él la facultad de nombrar reina de la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me
den para un burro (La poesía premiada se titulaba «Amor»; fue, al fin, a recoger el
premio a Zaragoza, que le agasajó como saben hacerlo los aragoneses). Acabo de pasar
ocho días en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a caer una nube de
cartas y tarjetas que me tienen reventado.

No puedo ¡imposible! hacerte hoy una copia de las poesías. Sólo a Baldomero le he
podido dar copia de una.

Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro
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JOSÉMARÍA.

Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en
una postal, te escribo estas líneas a toda velocidad.

Mi prolongada ausencia de aquí ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no
quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas al día.

Aún estoy, y estaré no sé cuánto tiempo, bajo la acción de las impresiones en Cáceres
recibidas.

Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por
falta de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Cáceres se excedió
conmigo en sus obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admitirlos tan grandes y
desusados sin hacer más protestas de las que hice en los comienzos de las cosas.

Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y el perfume de esta
señora de mal vivir es de los que me producen terribles náuseas.

Hay una cosa que por lo halagüeña que es para mí me hace olvidar de todo algunos
ratos, y es que en Cáceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ¿y me
los he ganado lícitamente o es que he violentado las cosas hasta el punto de abusar de la
cortesía de todos y ahora me hago la ilusión de que me los he ganado?

Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base sólida, etc.,
etc., pero es lo cierto que aún estoy desconfiando de mi conducta en Cáceres.

Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasión de ello, que la
deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también
lo es el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazón para todos.

Bien sabes que te quiere tu amigo

JOSÉMARÍA.

AL SR. D. LUIS GRANDE BANDEESÓN.

CÁCERES.

Distinguido amigo mío: Última nota del concierto de aplausos que en Cáceres he
escuchado, llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea.

Y no ha venido en la obscuridad simpática de cerrado el pliego de amigo, para yo leer y
callar, sino arriba, en las columnas de un periódico, en la altura para que el aplauso
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suene; a la luz, para que a mí se me vea; al aire, para que el eco se desparrame por todas
partes.

Está bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por única vez para
estas cosas, en las columnas del periódico, y a platicar en voz alta desde ellas. De
cualquier modo, en Cáceres, el escándalo está dado; lo dimos todos: sus paisanos con
las palmas de las manos y con la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con
los ojos y con los oídos, a todo abiertos, y no digo con el alma, porque ésta, gracias a
Dios y a mí, cerrada estuvo y está para todo lo que ella sabe que no puede merecer.

Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo afirma, y porque afirma como lo siente
usted oírla y creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla,
que tenerla poco honrada.

Yo no he debido ir a Cáceres. A buena hora lo digo, ¿verdad amigo mío? Pues no pude
antes decirlo por ignorar lo que es Cáceres y por saber lo que yo soy. Sabía, sí, que en
esa ciudad tenía cuatro o seis amigos a quienes nunca había visto, y alguno a quien ya
conocía personalmente. Les prometí una visita que estrechara la amistad y allá fui.

No resultó una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y páguela quien la tiene, que
eso es hermosa justicia. Resultó... lo que usted sabe; lo que debe reservarse para los
buenos hijos de la casa, la honran con sus méritos; para los padres que la dirigen con sus
talentos y la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con
un nombre hermano, ya de las ciencias o de las artes, o de la industria, o de la política...;
pero no para muchachos que escriben versos, así derramen en ellos los sentires de su
alma y logren dar una simpática nota que interese los corazones honrados, naturalmente
propensos a las emociones puras, fáciles de despertar en ellos porque las tienen por su
mejor nutrimiento.

Mi obra (¡pobre obra mía!) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra
bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la
reprueba...; versos modestos, poesía sana para el pueblo, que es mi padre, y yo lo
quisiera creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno... Y
porque tanto lo amo, también lo quisiera artista, también lo quiero poeta...

Todo esto ¿sabe usted lo que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un
deber de los más elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un
apretón de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que
buenamente pueda, que eso hacemos los demás; y Dios nos lo pague a todos».
Pero esos amigos de Cáceres (ya tengo muchos: ¿les parece flojo premio?), esos amigos
de Cáceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléndidos hasta llegar al
derroche. Ellos son también poetas, y al sentirse estremecidos por la emoción artista,
aplauden sinceramente al poeta que les canta la canción, sin cuidarse de observar que el
poeta, que el milagro no es aquel, sino el que cada uno de ellos lleva dentro de sí
mismo.

Eso es todo; y así se explican y así solamente pueden conciliarse dos cosas
contradictorias que son dos grandes verdades: la honrada sinceridad de sus aplausos y el
escasísimo valor de la obra a que los han dedicado. Los plácemes que corresponden a su
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exquisita percepción, que sólo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien
solamente sabe recordarles la belleza ¡son generosos! No se acuerdan de sí mismo al
aplaudir a su prójimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga
los vidrios rotos es la modestia del prójimo, que ve caer sobre sí puñados de hojas de
laurel que, realmente, no son suyas.

¡Pequé de debilidad! «Me parece que me he dejado querer demasiado», le he dicho a
modo de confesión a mi querido huésped en Cáceres, D. Guzmán Fernández, que es
sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrará la fórmula, porque yo
no estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen número de amigos
(Siempre me habló el poeta con entusiasmo de los extremeños que le honraron y
agasajaron en varias ocasiones), y eso yo no lo devuelvo.

Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un
poco, porque estaba...

Largo ha resultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «El Fomento»,
y la de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted es inmensa; pero también es
inmenso el sentir de mi alma agradecida.

Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, Enero de 1913.

SR. D. JULIO DE LA CALLE.

ROMA.

Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envías con
motivo de haber obtenido la flor natural una poesía que llevé a los Juegos Florales de
Salamanca.

Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composición, te la remito
adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto
mío fuera enviártela en una edición más esmerada y elegante; pero, aunque me dieron
numerosos ejemplares en revistas de lujo, esta es la hora en que no me han dejado uno
sólo los amigos, los conocidos y aun los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos,
aparte alguna ligera incorrección, lo mismo dice el adjunto ejemplar que los mejor
editados.

La premiaron con la Flor natural, un diploma y el ramo de oro que regaló el
Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mí con los dichosos Juegos, me han
sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo
fue la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la
fiesta con el jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc.
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Y después, cuando pude escaparme al pueblo, me ha caído un diluvio tal de cartas,
tarjetas, periódicos con bombos estupendos y peticiones de más versos, que han pasado
cinco meses y continúa el bombardeo.

Estoy comprometido a escribir un pequeño tomo de poesías, que ya tengo casi
terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresión. El Ama figura
también entre ellas (El tomo de «Castellanas», el primero que se imprimió).
Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, porque todo tengo que hacerlo muy de prisa.

Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero
decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance ( Por sus virtudes,
al venir de Roma fue nombrado director espiritual del Seminario). Dichoso tú, que a
ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energías. Nosotros tenemos
que consumir uno y otros empeños de menor cuantía que esos en que tú andas
embebido. Rezar y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna
fiesta para los que andamos siempre enfrascados en el cumplimiento de otros deberes o
atolondrados en medio de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos
tiempos...

Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y tráenos
luego aires puros; que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada
patria (Gabriel y Galán era un exaltado patriota que sufrió mucho cuando la pérdida de
las colonias), cuyo amor habrá revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que
estás de ella ausente.

Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea
tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibirás
unidos a los de tu paisano que te aprecia de veras,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

EL AMIGO PEPE

Comprendiendo nuestro maestro que su labor más fructífera era con los que iban a
abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando:
unos, para comenzar los estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno de los
predilectos era Pepe, perdió por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y
emprendedor, que dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenía unos once
años, muy despierto de inteligencia y de corazón tan bondadoso, como educado por su
madre, piadosísima en extremo; desde este instante se consagró a su instrucción, y con
el afecto que le profesaba, como lo demuestran sus versos y cartas, sacó lo que él
quería, un jefe que guiara el comercio y un carácter que hiciera las veces de padre de
aquellos huérfanos. En la camilla de su trastienda pasábamos entre las cartas y libros de
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negocios, con su charla chispeante, largos ratos, comentando sucesos de pueblo y
leyendo revistas como la «Lectura Dominical», versos de Zorrilla y novelas de Pereda.

Tanto cariño todos le teníamos, que sentíamos celos de rivales por ser los preferidos,
aunque siempre guardó a todos consideraciones al par que frases mortificantes para
enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservó esta amistad, y
en su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a él y a su hermana Cándida
dedicó...
Adiós, amigo de mi alma (Esta carta está dirigida a su discípulo D. José de la Fuente,
uno de sus amigos más queridos después; es una de las más delicadas y exquisitas del
poeta). No voy a tu casa, ni quiero que tú vengas a la mía a despedirte de mí.
No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero
tampoco verte sufrir al darme tu último abrazo. Dámelo desde tu casa, como yo te doy
el mío desde aquí, con todo mi corazón puesto en el pensamiento, y todo el pensamiento
puesto en ti. ¿Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, más que como dos
amigos? Sí, no cabe duda que sí. ¿Verdad que yo he procurado que seas bueno y
virtuoso porque te quiero? ¿Verdad que tú has visto en mí algo así como un hermano
mayor, y me has pagado con creces mi cariño con tu cariño y mi noble interés con tu
inclinación al bien y con tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queríamos y
vivíamos tan dichoso el uno al lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios
que lo permite sabrá por qué; y tú y yo, que somos por dicha nuestra, cristianos,
debemos de conformarnos con la voluntad de Dios.

Si al darte con tanta pena este cariñoso adiós de despedida pudiera darte con él cuantas
virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves si sabré quererte bien que
antes que para mí ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y
muy señaladamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el que Dios les dio en el
mundo.

Si quieres darme todas las pruebas de cariño en una sola, atiende mi último ruego, que
es éste: sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti
mismo, por tus hermanitos y por todos los que te queremos en el mundo. No te pido
más, porque, si eres buen cristiano, lo serás todo después: buen hijo para tu madre, buen
hermano de tus hermanos y buen amigo para mí. Ya ves: yo mido la bondad de la
amistad por la virtud del amigo que me la da, y es porque creo que es muy difícil ser
buen amigo sin ser bueno. Y deseo que lo sean los poquísimos que tengo, porque sé que
el que es bueno, es para Dios, y para Dios quiero yo que sean los seres a quien amo.

Sé bueno, sí; y sé constante en el bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la
felicidad más grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido
por la desgracia y el dolor. Precisamente el dolor y la desgracia parecen el patrimonio
de los buenos en este mundo.

Son caminos que Dios abre para el Cielo. El que en ellos desfallece, el que camina
sereno y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace
por Dios, hasta Dios llega. Tú no desmayes jamás ante las pruebas que Dios te envíe;
pídele ayuda, porque es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros,
y Él nos lleva el mayor peso de nuestra pequeña cruz.
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No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra sé yo que los
conoces. Tú ya sabes que eres la esperanza más grande de tu madre, después de la que
tienen en Dios, que es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tú bien sabes que ella ve
en ti algo así como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella
en el horizonte del porvenir.

Un hijo que la ayude a ganar el pan que coméis, a educar a tus pequeños hermanos, a
conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con
tus consuelos. ¡Qué infame, qué perverso sería el hijo que no hiciera todo eso por su
madre! Tarde o temprano, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia,
caería como un rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo...
No, tú no eres de esos, gracias a Dios, ni Dios te dejará de su mano para que lo seas en
tu vida. ¡Sé yo que tú no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus
sanas inclinaciones, me lo dice tu natural propensión al bien, me lo dice el cariño que
sientes por tus hermanos y el amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por último, mi
corazón, que tiene el presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu
madre y de tus hermanos, honrado y trabajador.

Dios te lo premiará y nosotros lo veremos con la más íntima alegría.

Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes que yo te recomiendo con tan tenaz
insistencia, olvídame, olvídame a mí cien veces, pues yo valgo mucho menos que la
menor de esas santas virtudes de que te hablo.

Pero no, no olvidarás tus deberes ni me olvidarás a mí; serás bueno y recordarás toda tu
vida lo mucho que te he querido y el bien que te he deseado. Si encuentras pronto un
amigo de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchísimo, pero antes mira
bien dónde pones tu cariño, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta
vida donde estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos serán tus hermanos: tus
íntimos confidentes, el confesor y tu madre. No encontrarás en tu vida amigos más
leales que los primeros, ni más prudentes y sabios consejeros que los dos últimos.

Con los demás amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque
siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy
pocos, son como los tesoros: no se buscan, se encuentran.

Y adiós otra vez, amigo del alma. En estas líneas, que no sé si podrás traducir, porque
apenas veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresión de todo cuanto siento, cuanto
pienso y cuanto bueno deseo para ti. Yo confío en que Dios permitirá que nos volvamos
a ver; pero si no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos
someternos con entera sumisión.

Pero también a distancia pueden quererse desde lejos, sin saber si podrán volver a verse
en la vida. Y así, hermanos tú y yo. Tú me contarás tus alegrías y tus dichas, y antes que
nada, tus penas y tus desgracias, que para eso son los buenos amigos para consolarse en
sus penas, aconsejarse en sus más duros trances y participar mutuamente de todas las
felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro
rogaremos al Señor que nos dé, en todo caso, lo que mejor nos convenga (No fueron en
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balde los consejos del maestro y amigo siendo aprovechados por quien no sólo es un
comerciante honrado, sino un alcalde desinteresado e inteligente).

Pon tu confianza en Él y adiós.

Te abraza

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 17-12-1899.

Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en
escribirme. Sabía, sin que me lo hubieras dicho, que tenías mucho que hacer, y, por
consiguiente, poco tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros
negocios y ten para siempre la seguridad de que tanto me complace el saber que vives
abstraído en tus tareas, como leer cartas tuyas. Así, pues, escribirás cuando buenamente
puedas, y si no puedes hacerlo una vez al mes, lo haces cada dos meses, que conmigo
tienes cumplido de cualquier modo.

También yo estoy ahora ocupadísimo, y aún lo estaré más todavía, con motivo de la
recolección de la aceituna, operación que se nos une en esta época con las que
ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay.

No podré pasar en mi pueblo las ya muy próximas Navidades, como tenía proyectado, y
dejaré el viaje para más adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves cómo
andamos todos; y sin duda alguna, es mejor y más conveniente vivir así, siempre muy
atareados, cocíos en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando
el sol de los holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que
ocuparse en algo malo. Testigos de mi afirmación, si tuvieran oídos para escuchar y
lenguas para contar lo que oyen, serían las columnas de la plaza de esa villa, y las de
todas las villas del universo.

Me dice tu mamá (La virtuosa señora doña Bernabea Atienza, madre de D. José de la
Fuente, alcalde hoy de Piedrahita) que estás muy bien de salud y que no te conocería si
te viera. ¡Vaya si te conocería! Aunque te hayas puesto redondo de puro gordo y
alcances la talla de un recluta disponible, te conocería en seguida tu amigo.

Aquellos versos titulados «Soledad», que hace años te envié desde mi pueblo los han
publicado en el Correo Josefino (Esta composición que figura entre las suyas, titulada
«A solas», nos la envió a Piedrahita, y estando en Plasencia se la enseñé a D. José
Campos, colaborador del «Correo Josefino».). Te lo digo porque, como realmente eran
tuyos, la publicación de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en el
Código, aunque yo creo que tú sabrás perdonar a los que con la mejor intención del
mundo los publicaron... No ha sido cosa mía, sino de Mariano, el cual se los leyó al
señor director de un Colegio de vocaciones eclesiásticas que hay en Plasencia. Este
señor dijo a Mariano que los iba a publicar, para lo cual me pidió el último mi permiso y
perdón. Yo se lo otorgué sin decir nada, no hacer esperar tanto al señor que quiso darlos
a la publicidad, pues demasiados reparos le había yo puesto ya respecto a correcciones
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que necesitaban los referidos versos antes de darlos a luz. Volvió a decirme Mariano en
otra segunda carta lo propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a
degenerar en descortesía por mi parte, les di el permiso.

El señor aquél me envió hace unos días un número de la revista con los versos y una
atentísima carta pidiéndome más, y diciéndome que me pagaría en oraciones lo que le
envíe. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible
para ello, y así se lo dije a él, prometiéndole algo si alguna vez me lo permitían hacer
mis muchas ocupaciones.

Porque es una grandísima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por
absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «tú que no puedes llévame a cuestas».
Lo digo porque Luis (El hermano menor del poeta, labrador que también hace versos)
me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos días le envié unos de
Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me
sirvió mi estratagema, porque me dijo que sí, que le habían gustado mucho pero... que
los quería que fuesen míos. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he
sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos
poéticos de mi rebelde mollera. Me río ahora mismo al pensar que a lo mejor me estaba
hablando el vaquero de un choto que se ha quedado «pellejuino y na relambio», o el
porquero me hablaba de algún garrapo «zamarrio y arrecogío», mientras yo hacía tres
oficios a un mismo tiempo: oír al que hablaba, mirar al choto o al cerdo y componer y
escribir en la cartera una redondilla (Muchas de sus composiciones las hacía sin tachar,
en el campo, cuando iba a sus tareas). Y claro, así saldría ello. Pero así se lo envié.
Os deseo muy felices salidas y entradas de año, con positivos provechos materiales y
espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las paséis todo lo
bien que yo quiero.

Repetiremos este año, ya que Dios nos tiene con vida y con salud, el brindis de
Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez en punto de la noche del
Nacimiento brindaré y beberé a tu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tú
harás lo propio, hayas o no hayas cenado. Después, a la hora del Rosario, si no esperas a
del Nacimiento, rezarás y rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros lo que
sea su voluntad.

Jesús (El Hijo mayor, a quien se refiere en «El Cristo Bendito».) parece un rollo de
manteca.

El catálogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Sólo te diré
que cuando le pregunto dónde está Dios, señala al cielo con el dedo índice muy
extendido y se queda un momento con los ojos muy abiertos, como queriendo decir:
«¡qué grande es Dios!» Sabe también cómo tiene puestos los brazos el Cristo de la
ermita, sólo que de esta sabiduría abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo
de los muchos estruyos (La palabreja «estruyos» la decía un hermano de su amigo, que
era muy travieso, llamado Joaquín de la Fuente) que suele hacer, pone corriendo los
brazos como el Cristo de la ermita para que no le riña más y me ponga yo contento.
Bien sabe él que así nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos en vez de una de
sermones.
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Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos de Desideria para tu mamá.
Y recibe un abrazo de tu mejor amigo,

JOSÉMARÍA.

24 de Junio de 1900.

Mi querido amigo (Está dirigida a D. José de la Fuente): Recibí tu última con la de tu
madre. Aplazo la contestación a esta última hasta que Desideria lo determine.
Copiándola muy de prisa, te envío adjunta una de las últimas composiciones que escribí,
y que acaso conocerás ya por N., que la vio en Plasencia. Si N. no tiene copia de otra,
cuyo título es «Vocación», yo te la remitiré también, siquiera para que te distraigas un
rato.

Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a
vuelo las campanas antes del día de la función, parque se me suelen aguar casi todas las
fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipación.

El proyecto que acaricio es el de ir a Salamanca en los días de las ferias de Septiembre
próximo, y he ahí una excelente ocasión para vernos, siempre que te fuese concedido
por tu madre el permiso correspondiente para ir a Roma la chica.

El proyecto, como todos, está sujeto, ¡ay!, a muchas contingencias, relativas unas a la
salud propia y a la de la familia, y a giros inesperados que pudieran tomar los negocios
de casa.

Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo la realizaré si
Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de
acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad.

Tienes buena memoria. Sí. El 27 del actual cumplo años. ¡Treinta, hijo, treinta, treinta!
Treinta millones de gracias porque te has acordado de ello.

Ando estos días tomando baños en el río y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natación
es mi vaquero (Este fiel criado fue el que le inspiró un cuento en el que demuestra que si
hubiera vivido podría haber escrito en prosa, como lo hizo en estos primeros ensayos),
que nada como una tenca y tiene toda la paciencia que es menester para dominarme a mí
en el agua.

Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho,

JOSÉMARÍA.
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LA OBRA DE GABRIEL Y GALÁN

Cuando el artista se compenetra con el asunto, le caldea y vivifica en sus entrañas,
comunicándole algo de su esencia, sale la obra llena de vida y realidad, como generoso
fruto de legítimos amores.

Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgación de «El Ama» no
tiene ejemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era
extraño el artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada.

Como Mistral en la Provenza, cantó costumbres patriarcales bebiendo en ricos y
naturales veneros el caudal de su inspiración; por eso cuando en el certamen de Buenos
Aires se presentó su canto al trabajo, en lucha con 400 poesías, obtuvo el premio
entregado por un noble español, presidente de aquel certamen (El conde de Casa
Segovia).

Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores,
fingen una poesía bucólica, escrita en la ciudad por quien no vivió más que entre pleitos
y libros, él nació, vivió entre labradores, en el campo aguantó las inclemencias y no fue
sólo el enamorado que se deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que convivir e
interpretarle como buen compañero.

Poco antes de su muerte, cuando recibía los homenajes de allende los mares, fue cuando
verdaderamente comenzó a difundirse en el pueblo (Cuando estas líneas escribimos,
vemos con gran placer en un radiograma de Berlín que entre los escritores españoles
traducidos en una velada literaria celebrada en una Universidad alemana, figura G. y
Galán acompañado de otros contemporáneos) su poesía, obra social como pocas, por
predicar amor al trabajo y resignación ante las tribulaciones; es más humana que la de
Tolstoi, aquel pensador, también amigo y compañero, de los humildes.

Mi querido amigo: (Esta carta está dirigida a D. José González Castro, que se firma con
el seudónimo de Crotontilo en «El Adelanto», en cuyo periódico publicó casi todos los
que de Galán conserva) Gracias sinceras por todo; por su felicitación, por sus excelentes
deseos y por su cariñosísimo y hermoso artículo del «Adelanto».
El triunfo en sí mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no
miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavía más que el triunfo
literario; el cariñoso antes que encomiástico artículo de usted o la alegría de los de mi
casa; el sincerísimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesión
del premio por los señores del Jurado, ninguno de los cuales me conocía personalmente,
lo contentísimo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y
deferencias de que me han hecho objeto estos días en Salamanca dichos señores; la
misma facilidad con que pudieron cumplir su delicada misión, según han dicho ellos
mismos en público, cosa que a ellos y a mí creo que nos habrá evitado esa serie de...
cosas tristes que suelen venir detrás de este género de asuntos... todo esto me ha
alegrado más que nada. Si el teatro que tan lleno estaba de espectadores, no hubiera
estado tan horriblemente vacío para mí, créame usted, hubiese saboreado con verdadero
deleite mi triunfo ¡pobre porque llegó ya muy tarde; cuando no podía verlo quien más lo
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hubiera gozado!...( Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedicó su magistral
composición premiada en el certamen).

Pues sí, amigo mío: ha gustado mucho en nuestra tierra la poesía. Se conoce que acerté;
lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavía afectuosas
enhorabuenas, después del infinito número que recibí en Salamanca, y muchas de
personas verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, el
contar en aquellos versos afectos y sentimientos que allí encuentran fácil eco el sabor de
la tierra que al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habrán suplido la falta de
otras buenas cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que
debe quedarles algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra,
pues tengo pruebas inequívocas de ello.

Me hubiera alegrado muchísimo verle a usted por allá en aquellos días, porque hemos
charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente.

Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me
escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envía números de «La Época»
con la composición premiada y un artículo suyo donde dice, nada menos que una cosa
como esta: «Dudo que después del Idilio de Núñez de Arce, se haya escrito en
castellano una composición tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina...»
Esto es muy fuerte... creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo
pensado de él que es un escritor honrado y además, porque no hay más vínculo entre los
dos que una amistad de ocho días; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso...

De usted no quiero decir nada, o quizá no sepa decirlo como quisiera y debiera. Me
quiero limitar a agradecer...

Y nada más, amigo mío, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de
ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle.

Ya sabe usted que es afectísimo amigo suyo

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

23 Enero 1901.

A los Sres. D. Martín Dedeu y D. Ramón Esteve, presidente y secretario del «Centre
Català».
Muy distinguidos señores míos: Una desgracia de familia me ha impedido contestar
antes de ahora la afectuosísima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus
felicitaciones con la buena compañía de los señores socios de ese «Centre», por el honor
otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composición, intitulada
«Canto al Trabajo».
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Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesía,
deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso
me aligero haciendo caer una buena parte de él sobre el «Centre Català», noble padre de
la idea nobilísima de dedicar al trabajo una canción española en su decir.

Nadie, al proponer ese tema, podría justificarlo con mayor autoridad que los hijos de
Cataluña, primogénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor
y tanto pan.

Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi
obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial
del trabajo, han premiado generosos una sencilla canción que me quiso inspirar
precisamente la musa de mis amores con el Trabajo, que son grandes como los
horizontes de éste y serán tan duraderos como mi vida en la tierra.

Este humilde compatriota, que los ama y los admira, les envía en estas líneas todo un
sencillo homenaje, en cuya hondura palpita el cariño patriota junto a la honda gratitud y
la admiración del poeta.

Yo deseo que en el «Centre Català» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva
un trozo de alma de quien la tiene muy grande para amar y agradecer.

Ruego a ustedes que con sus palabras elocuentes suplan ante los muy dignos socios del
«Centre Català» lo que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresión.

Y con un entusiasta saludo para todos y muy señaladamente para ustedes, se les ofrece
sin condiciones su amigo afectísimo seguro servidor y compatriota, q. l. b. l. m.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

7 de Mayo de 1903.

Querido Mariano: Llegó tu última del 30 de Abril. ¿Que no te contesté la anterior? No
lo creas así porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo
deudas epistolares contigo.

El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, y por si ellas eran pocas, me cayeron
encima dos pequeñas desgracias: un catarro de los ojos y el nombramiento de hijo
adoptivo de este pueblo. La fiesta con que esto último se celebró terminó con un
banquete, y como me habían rogado de antemano que predicase, preparé un sermón
(que el Ayuntamiento imprimió en folleto para regalar a los de acá) y tuve que recitar
desde uno de los balcones del Ayuntamiento, pues estos pueblos próximos se nos
vinieron a oír y había que llenar la plaza con la voz. Y de charlar cerca de dos horas a
toda voz y de beber agua fría en los descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que
andar luego con parchecitos de tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente la voz
perdida.
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Ando atareadísimo. De ahí, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la
zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente.

¿Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé
de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro.
Lo que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periódicos de
por aquí, es que al hacer la reseña de la fiesta con que obsequió doña Emilia a
Brunetière, hablaba de que una señorita -la de Longoria- recitó muy bien una poesía de
Zorrilla, otra de Víctor Hugo y otra mía; ¡que ya es un salto mortal en la elección de
autores favoritos!
Lo que no he podido saber es qué poesía eligió. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la
noticia, y si tú la viste en él podías habérmela mandado en el periódico; no por nada,
¿eh?, sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido.

¡Amigo de C.! ¡Ahí es nada! Yo no tengo amigos de ese calibre financiero.

Esos ricos tan bárbaramente ricos, tengo para mí que nos desprecian; bárbaramente,
también muy bárbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos bárbaros que saben
lo que no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes tú
figurarte quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero
gentes que no tienen prebendas que repartir, pues el que más y él que menos vive de
alguna que pudo ganar a pulso.

Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podrá favorecerte, pues quizá alguna vez
pudiéramos hacer algo. Tú cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala señal,
amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago...

Y hoy nada más, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. ¡Ah!, y que cuando leas
alguna cosa que lo merezca, me mandes algún papel.

Te abraza tu buen amigo,

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903.

Querido Mariano: Llegó tu última. Sentí que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompañó
hasta que salí para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando
hospedados en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mí: tal me traían
los bejaranos de ocupado y de mimado. Lo propio les sucedió a Abdón y a otros de por
allá, que no encontraron cinco minutos a propósito para decirme adiós.

Los extremeños que acudieron a los juegos me dieron un banquete, sólo de extremeños.
Los bejaranos otro para el mantenedor y para mí.
El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedrático de la Universidad de
Sevilla) (Sánchez de Castro son varios hermanos, uno de ellos famoso literato, ya
fallecido) es un neo, y yo otro, según creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros
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están en huelga, etc., y el mantenedor les arreó un discurso que fue un sermón de la
virgen; y yo les solté unos versos (La poesía se titula «Amor de madre».) (antes del
discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenía que santiguarme al leer los
tres o cuatro primeros.

Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por lo menos, lo
que oí fue una ovación que me tuvo largo rato con las cuartillas en la mano sin leer.

Allá van recortes con lo de Béjar y lo de Murcia.

No tengo más tiempo.

No olvides a tu amigo

JOSÉMARÍA.

Mi querido amigo:

Me dices en tu última como en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo no
merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura.

A mí me complace muchísimo (no puedes figurarte cuánto) que mis escritos te
produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ¿es todo ello mérito literario o es
excesiva delicadeza de percepción tuya, que al ledo y sentir aumenta la cantidad
literaria de mis pobres concepciones artísticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he
ahí la explicación que yo doy a tus elogios, que tú caldeas demasiado al recuerdo de
impresiones exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre
de Pereda (no el de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que
hasta el nombre de Pereda te parece muy poco...

Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor que me haces, y que yo sé
agradecerte.

Ya he recibido juicios sobre el tío Gorio, todos muy encomiásticos. Hay quien me dice
que vale más que Alma charra, de Berrueta (Los hermanos Berrueta dirigían entonces:
«El Laboro» son tres excelentes escritores: Mariano, Martín y Juan D. Berrueta,
profesores todos muy conocidos. El primero es autor de «Alma charra»). Yo no puedo
decirte nada sobre esto, porque esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su
autor me ha prometido enviar.

Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que el ochenta por ciento de los
amores charros terminan en el Hospicio... Y si lo dice, creo que no dice verdad. En fin,
es amigo mío, y he de permitirme decirle algo, cuando me envíe su trabajo.

Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mí oficiar de crítico y ya verás
con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, o echarte un poco de
incienso si te haces acreedor a ello.
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De El Vaquerillo, no del cuento así llamado, sino del Vaquerillo del cuento... habría que
hablar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que llegaríamos a él.
Ante todo, has de saber, que la última parte del cuento, cuando de primera intención lo
escribí, no era esa... ¡qué había de ser! No había porquera, no había hembra, porque,
para el fin que primeramente me propuse, lo que más estorbaba allí era una mujer: me
bastaba con el muchacho y la soledad... El estudio aquél era, sin duda, demasiado
atrevido... Y lo sometí, contra mi costumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de un
hermano mío, que cogió el lápiz rojo, señaló, y dijo: «desde aquí para adelante no debes
continuar, y si quieres continuar, haz que se presente por ahí alguna vaquera, que sólo
así puedes proseguir, sin novedad, por ese camino». Y así lo hice.

¿Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dándole el giro que al fin le di, te
parece imposible el vaquerillo ¡Dios de Dios! lo que me hubieras dicho si lo presento
como quise presentarlo.

Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo llamo ahora, porque me
has dicho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de vista fisiológico. No lo afirmes
así, en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida
psicológica, un laberinto de misterios.

Y si un día llega en que hablemos tú y yo, y hablemos del vaquerillo, llegaríamos a un
acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrías que hacerme si te ponías muy
médico en el curso de nuestra plática. Una plática, por cierto, que no sé si algún día
podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tú, aun contando con que son
grandes tus deseos. Esperemos, esperemos...

También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, sólo en el orden espiritual, porque
vivo respirando el que yo mismo he creado, y el que de fuera me viene.

Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que tú, no
más digna ¿eh? pero sí más resignada, o mejor, más sabrosa y dulce. En fin, ya
hablaremos también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar.

¿Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, según me
dices en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo algo de eso que preparas, aunque
sólo sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado.

Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que
tengo ya originales para algo más de la mitad del libro. Cuando los complete, tendré el
gusto de enviártelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo que una vez
escribo.

No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme la edición Rodríguez Serra, el editor de
Madrid. Aún no he decidido nada sobre ello.

Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes
científicamente, porque aún no he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las
conozco más que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por
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inexacto. No obstante, me ha parecido demasiado radical la solución que das al
problema. Porque soy de los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e inútil, en
el sentido amplio de estas palabras. Los inútiles somos los hombres, que no sabemos
adaptar, aplicar y aprovechar. Aun en el caso de que el suelo de las Hurdes las haga
inhabitables ¿se sabe ya que el subsuelo no podría hacerlas ricas y bien pobladas?

Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la
atención sobre ello, hay en Briznas una que, a lo menos para mí, es una cosa lindísima.
No diré por qué, pues fácilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me
entienden por mala expresión, como sucede con la página anterior, que parece querer
decir que El cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho.
Pues esto que ahora te digo que me ha gustado tanto como lo más es. ¡Lo estaba
viendo!...

Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con
ella alcanzados y por el que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de
París.
Tampoco me has enviado esa Historia clínica de la última enfermedad de Carlos V.
Ya sabes que, con gusto, pasaría charlando contigo dos o tres días siquiera en Madrid,
pero ahora no puede ser porque... acabo de venir de Madrid. ¿No esperabas tal cosa?
Pues verás. No sé si te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que
pienso publicar en un tomito) para que hiciera el prólogo que me ofreció. (Lo que voy a
decir de aquí para adelante es confidencial).

El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buena impresión
que dice le producen mis versos, supo, no sé por quién, que iba a publicar un tomo de
ellos, y se me descolgó con este ruego: que le permitiera adelantarse a mí, tomando de
mi librito en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce el público), para
editarlas él con esmero, ponerlas prólogo suyo, hacer fijar la atención de los demás
Obispos y de sus amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,)
sobre las poesías y servirme como de viajante que va llevando una muestra, etc.

La intención, excelente, y yo la agradezco muchísimo. Mi hermano me recomendaba
que le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Cámara, que esperaba
mi contestación con impaciencia grande.

Puse entre otros reparos, el de la repetición inmediata en dos libros de tres o cuatro
composiciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cristu Benditu...), pero estaba
decidido a no dejarse convencer y ante mí mismo dio órdenes a los de su imprenta, a fin
de que estuvieran impresas las poesías esas para la próxima Pascua. No te sorprendas,
pues, si ves ese libro, que resultará del tamaño de una Novena, si el prologuista no
tiende mucho la pluma. Y se acabó lo que, por ahora al menos, debo llamar confidencia,
y rogarte que así lo consideres.

Después de este libro, en seguida, saldrá a luz el mío, del cual te remito copiadas al
vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te
enviaré, y las que ya conoces (El Ama y Castellana, que irán las primeras en el tomito).
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«Tú que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas
cuartillas de mala letra que te envío, pues yo deseo que las conozcas tú antes que el
público, conforme ya te lo había manifestado.

Después, allá, cuando tú quieras, ya hablarás algo de ellas, porque así lo quiero yo, y
además, porque tú no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea
ello como fuere.

En la corte estuve un día nada más. Un ateneísta amigo mío, con quien estuve
almorzando, me llevó a tomar café a la docta casa, con el propósito de presentarme a
varios de allí que, según él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibí en
redondo. Lo que me dijo fue, que según había oído allí, en el Ateneo, se pensaba en que
la Sección de Literatura me invitase para que fuera a leer versos míos una noche.

Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma, desoyendo los ruegos que
me hizo el amigo para que oyera a los sabios (¿?) que al poco rato iban a continuar
resolviendo el problema obrero... del modo que tú donosamente señalas en tu hermoso
artículo de El Adelanto, porque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc.,
tirarles unas chinitas a los señores que, según ellos, van delante...
¿Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legión de infelices que para comer
necesitan trabajar (como tú y como yo lo necesitamos también, aunque sea en orden
distinto)? Créeme que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos monosabios, la
mayoría de los cuales se morían de hambre por impotencia el día que se dijera «el que
quiera pan, que lo gane, y el que no, que reviente de hambre». ¡Sí, en el fondo, todos
somos obreros... menos ellos!

Te felicito tardía, pero cordialmente, tus días y te deseo... lo que para mí deseo.

Y que escribas pronto a tu sincero amigo que te quiere,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Muy distinguido señor mío: No pude darme el gusto de ir a su casa a gozar un rato
hojeando sus artículos y a aprender mucho escuchándole. Paciencia.

Téngala usted para leer esos romances que le envío, tomados al azar de entre otros que
veo en mi cartera.

Poco es ello, pero no le envío más por aquello del cric-cric (El Sr. Unamuno ha dicho
varias veces que algunos versos tienen las repeticiones de las danzas congolesas. De
Zorrilla lo ha dicho en contra la opinión de sus admiradores) del grillo, de que hablaba
usted una noche, hace muy pocas.
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Verá usted cosas ilógicas, o mejor, que lo parecen. No son mías; son de las gentes de
acá, que a veces -por ejemplo- dicen qui, y a veces que, según... los casos. Ellas y usted
sabrán por qué.
No sé por dónde, he sabido que es de usted el discurso de apertura de este año
académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro
de que el discurso de usted no será, como el de muchos, un retacito de ciencia, una
lecioncita de cátedra en traje de calle, para que los pobres veamos...

Le estoy robando a usted el tiempo (El poeta siempre leyó con gusto los artículos del Sr.
Unamuno, mucho antes de que éste se ocupase de sus versos. El discurso que pronunció
el sabio catedrático cuando la señora Pardo Bazán vino a Salamanca es de lo mejor que
se ha dicho de nuestro poeta).

No he olvidado su encargo.

Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla.

SR. D. JOSÉ G. CASTRO.

Mi querido amigo:

Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor del doctor
Bejarano (Se celebró el homenaje, poniendo una lápida e imprimióse un folleto en el
que figuran versos del poeta), y desean con empeño que seas tú el que escribas la
biografía del obsequiado.

De mí no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu
trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviármelo cuando lo tengas listo.

De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es
probable que ello sea para después del 20 de Agosto.

Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano adelantase las cosas.

Yo no he hecho aún nada, ni sé qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mío, será
cosa más breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa.

No tengo a la vista tu última carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices
que te amplíe el concepto relativo a lo que te dije en mi última sobre tu temperamento y
tus ideas, como menos a propósito que el de Leopolda para la aceptación resignada de
las penas.
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Punto más, punto menos, quería decirte que el tuyo, es el de todos los hombres
intelectuales, menos a propósito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y
sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros más pobres que ellas.
Somos más fáciles al acceso de las rebeldías iracundas, a las vacilaciones de la fe,
etcétera, etcétera.

Entiende que para mí no es inmodestia llamarme también intelectual; al contrario, es
una confesión humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos,
entiendo que es deprimente.

No sé si te dije que Blanco y Negro había publicado una poesía mía titulada Plétora. No
tengo más que un número de esa revista y por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia
de la poesía.

La ilustró Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues
mientras unos afirman que se inspiró maravillosamente en la poesía, otros dicen que no
hay tal, a no ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamente acertada.

¿Que a mí qué me parece? ¿...?
Te quiere mucho tu amigo

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 27-XII-904.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi querido amigo:

Le doy muchas gracias por la felicitación que me envió cuando aquello de la Argentina.
Tardíamente se lo agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia que
acabo de padecer (La muerte de su padre, D. Narciso Gabriel).

Voy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He
anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra
Universidad. No sé de ello más que lo que cuentan los periódicos. Tengo deseos de ir a
esa ciudad y enterarme de todo lo que pueda.

Se repite de usted buen amigo que b. s. m.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.
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SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo: Recibiría usted mi última extensa carta, en la que, después de
contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial -que adjunta le remito- al traslado
que me hizo de los mensajes.

Veo, con más disgusto cada vez, que el desdichadamente asunto no reposa todavía siete
estados bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y aún he tenido que leer en los
periódicos de estos días las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., que me suenan hace
tiempo a lo mismo, que mejor es no calificar.

Hoy ya supongo definitivamente terminado el asunto, pues el espectáculo de la división
del Claustro, último término a que podía haber llegado, ya llegó.
Por eso, y porque no hubieran sido leídos con el mismo buen espíritu con que yo los
escribí, acabo de echar en la lumbre unos versos que ya tenía bajo sobre para enviarlos a
El Adelanto. Y para lo que habían de haber servido, mejor están donde están.

No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mías; pero al ver cómo soplan en
Salamanca vientos de discordias chicas, cualquiera tiene el derecho de decir que nada
hay tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosa y en el
terreno correspondiente...

No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi estimadísimo amigo:

Con estas líneas le envío los siguientes papeles:

Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de acá, un cuento en prosa y
unos versos de los pocos que tengo escritos en la jerga de este país.

Palabrotas no le mando ahora más por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun
siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van malamente hechas mis
indicaciones acerca del uso y significación de tales palabras, pero no he rectificado
porque supongo que usted no lo necesitará. Si en alguna cosa lo necesita, yo me
explicaré más y algo mejor.
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El cuento me resultó largo y lo partí. Le envío la parte primera, que es la más larga, y lo
doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo
hacerlo mejor, o menos peor.

De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese
lenguaje para evitar monotonías y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Así
me pareció oírselo también a usted. Los de hoy le parecerán doblemente monótonos,
porque precisamente he ido a elegir unos que tiene rima y metro iguales a los del Cristu
Benditu.
Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen
aprovecharse.

Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y agradecido amigo

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, 1.º de Enero de 1901.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Muy señor mío:

Me piden, para publicarlos en una revista de este país, unos versos míos titulados El
Cristu Benditu, que usted conoce.

Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifestó usted hace ya
tiempo deseos de publicarlos, y yo accedí a ello, siempre que el periódico o revista en
que se publicasen fueran católicos, o siquiera, indiferentes en materia religiosa,
condición que yo no podía menos de imponer.

Yo supongo que usted habrá ya olvidado por baladí, tal asunto; pero a pesar de todo, yo
no me atrevo a conceder la autorización que hoy me piden, por si no pareciese a usted
correcto que la concediese a otro sin oírle antes a usted.

Siento obligarle a fijar su atención sobre un asunto que tan poco vale, considerado en sí
mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en el caso de que tuviera que
dársela, al amigo que hoy me pide la composición citada, o concederle lo que me pide
con absoluta facultad para ello.

Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor q. b. s. m.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.
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Guijo de Granadilla, (Cáceres), 27 de Noviembre de 1900.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo:

En los periódicos he visto lo de su viaje a Madrid, su hermosa conferencia en la Unión
Escolar y el camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojalá que las esperanzas se
confirmen.

Yo ando por aquí muy ocupado en la recolección -que ya empieza- de la aceituna.

De otros trabajos no tengo otro ahora que el de ir enviando a Calón originales y pruebas
corregidas para un tomo de versos, de unas cien páginas, que se titulará Campesinas. En
seguida que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su sincera y autorizada opinión.

Para después había pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora;
pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi propósito de atravesar la región
sin mucha prisa.

Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna propaganda de otro género entre los
amigos de por aquí, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este
pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por si puedo adquirir para ella alguna
suscripción particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor,
el buen deseo de los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen
contribuir a un decaimiento de los ánimos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa
que sea para los pobres jurdanos.

Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

SR. D. MARIANO DE SANTIAGO.

MADRID.

Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904.

Querido Mariano:

Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de semejante prerrogativa.
Perdona, y sigue escribiendo.
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Hablaré con Baldomero sobre esa recomendación que decías. Ayer le envíe tu carta.
Veremos si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo ( D. Antonio Fidalgo. Director
entonces de lo Contencioso).

No con esto de los destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendría, aunque fuese
más modesta, una cosa más segura.

Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada,
me dijo el editor que la edición estaba agotándose, y me pidió autorización para
preparar la segunda, de otros mil ejemplares.

Esos libreros de X..., los más bandidos de España, se conoce que olfatearon el negocio y
han pedido repetidas veces ejemplares.

Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a mal, su miajita de venganza, imponiéndoles
condiciones ¡a ellos que se las imponen a todo bicho viviente! y alguno ha acudido a mí,
pidiéndome con toda urgencia cien ejemplares de cada uno de los libros que yo tuviese
publicados. Ni siquiera tuve la cortesía de contestar, sino que les dije al editor y a
Baldomero: contestad a ese... pillín de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en
sustancia: estos libritos se dan con tal premio de venta, y si los quiere usted así bueno, y
si no, también, amigo.

Se pusieron tan valientes, porque la edición, aunque hubiese sido de doble número de
ejemplares, se habría agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han
quedado con los pedidos hechos, y a mí me han tenido frito a peticiones. Hasta los
escritores con quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y
claro, un ejemplar.

¡Olé por el olfato literario de los críticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos!
Porque me han dicho que ese Gómez Baquero, crítico de El Imparcial, hizo una nota
bibliográfica del libro, aludiendo al rótulo que dice en la portada: Primer millar, y
diciendo, en sustancia: ¿Con qué libro de poesías y primer millar de ejemplares? ¡Qué
cándidos!

Santa Lucía bendita les conserve esa vista muchos años. ¡Una vista más turbia que la de
Calón, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner el rótulo aquél, pero que ha
demostrado saber mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer en Barcelona,
Sevilla, Bilbao y demás aldeas de la península Ibérica!

¿No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo mandártelo. Espera que hagan la segunda
edición y te lo mandaré.
Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la segunda edición de Extremeñas. ¡Otra
candidez, que diría el Sr. Baquero! Este debe creer que en España no hay más que gente
que lea, que los pollos y los literatos que entran en la librería de X. El cual también ha
pedido ahora ejemplares, y recordarás que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedía
como premio de venta de Castellanas, y se lo dio el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100.
A Sierra Morena a vender libros!
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Ya que hablé de Extremeñas, en el número próximo de Blanco y Negro publicarán una
poesía en esta jerga. Supongo que en el primer número, porque ya les devolví corregida
la prueba, que pedían con prisa.

No vayas a ser tan cándido que creas que se la mandé gratis, sino que a vuelta de correo
vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, si tengo tiempo, irme
metiendo en esas revistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que mucho ganan.

Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo mi firma, le mandé la poesía con una carta
de dos o tres líneas, muy seca. Y salió bien el ensayo, lo cual es muy significativo, dada
la soberbia de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca de ellas entre los escritores
para que les admitan cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, para creerlo. Es un
asco. Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero allá van sellos para que me mandes el
número en que se publique eso, para yo mandarlo a casa.

Escribe, y te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por aquí,
gracias a Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas.

Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones,
porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrías practicado
cuando escribiste el primer ejercicio, y sospechabas un poco del resultado de los
siguientes porque te inspiraban más miedo. ¿Qué resultó de todo ello?

No son Nuevas castellanas, sino Campesinas las poesías que están en prensa. Hoy
precisamente devuelvo pruebas corregidas. Verán muy pronto la luz.

De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme
en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mí.
No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro
blanco. Lo que dices del dinero, no está mal (Le animaba a que escribiera alguna pieza
para el teatro, que suele producir más que la poesía).

Me vendría como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar
primero, y eso de acertar, como dices y como dicen los que de esas cosas hablan, tiene,
entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y está visto hace mucho tiempo, no es bastante
hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es... lo otro, darle cosa de su
agrado al monstruo, como algunos llaman al señor público, del cual no dice un gran
disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que,
cada una por separado, pueden ser muy discretas y razonables.

No tengo más tiempo hoy.
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Mándame noticias de todo, pero señaladamente de tus cosas.

Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su
saludo va un abrazo de tu amigo

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903.

Querido Mariano:

Esta mañana llegó tu última. Me tenía Baldomero intranquilo sin noticias. Ya no lo
estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas oposiciones para las
cuales le he visto prepararse sin gusto mío, porque no me agrada que trabaje tanto.

Si continúa todavía en esa, dile que yo me alegro principalmente de que haya terminado
para que regrese a su casa y viva su vida ordinaria nuevamente.

Que no le preocupe el resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues
algo y aun algos se parecen las oposiciones a las loterías y no es cosa de sufrir cuando el
décimo no nos resultó premiado.

A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las
desazones, sino para la cuestión de los garbanzos). Trabaja con los libros y con los
señores del margen y venga luego lo que Dios quiera.

Yo he estado tres o cuatro días en Cáceres, gestionando la concesión de un camino
vecinal, que me traje al cabo para este pueblo.

Desideria y los niños están hace una semana en Granadilla, y pasado mañana, Dios
mediante, iré a buscarlos.

Jesús (Jesús es el primogénito a quien dedicó El Cristu Benditu; ha terminado el grado
de bachiller con una beca concedida por S. M. el Rey para seguir la carrera en El
Escorial. Merced al Marqués de Borja, sigue disfrutando la beca y adelantando sus
estudios de Derecho) me tiene algo preocupado. El caso es que él está bueno, juguetón y
alegre, pero no come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le
duele, pero tiene aversión a las comidas, y no me alarma mucho más porque le veo
siempre juguetón y corriendo.

Los demás, bien. Yo, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viaje a Cáceres.

Allá me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la
extrema derecha y los catedráticos de la Universidad porque no digieren al Unamuno.
Esto de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y el día que me tiren de la
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lengua ya les diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el
banquete, que se les ha indigestado.

El Lábaro no ha dicho nada contra mí. El Lábaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni
yo tampoco.

Que me escriba Baldomero de cuándo se va a su casa.

Que me mandes tú buenas noticias de tus oposiciones.

Adiós. Te abraza tu amigo que te quiere mucho

JOSÉMARÍA.

Querido Mariano:

Después de echar al correo mi última recibí la tuya.

Ya verías en la mía que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana
Enriqueta (q. e. p. d.), que, como recordarás, vivía en La Maya y estaba casada con
Maturino, de quien me has oído hablar muchas veces.

Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a mi pobre tía Antonia.

Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese señor deán la composición El
Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi
negativa. Ya sabes que no los escribí para publicarlos en periódico alguno, y que
Unamuno me pidió, por conducto de Baldomero, autorización para publicarlos él.
Contesté a mi hermano accediendo a lo que con insistencia pedía Unamuno, pero
imponiendo la condición de que no habían de publicarse en revistas y periódicos de
cierto género, por ejemplo, Vida Nueva u otro papel semejante. Así quedaron las cosas,
hasta que en Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me
recordó sus propósitos de antes, que yo no quise contrariar. Tú comprenderás que fuera
poco correcto dar a otro alguno los versos que él me pidió y yo le di. Sin embargo, por
el deseo de complacerte y para que pudieras darlos tú al señor deán, escribí a Unamuno
diciéndole lo que ocurría, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que
elija yo revista o periódico para ello. Él me habla de La Ilustración Española y
Americana, por si me parece bien. Como ves, he hecho lo que hacer podía para no
negarte lo que me pides, pero no puedo concedértelo. Díselo así al señor deán, a quien
darás en mi nombre muchas gracias por su benevolencia para juzgar mis escritos que
nada valen.

Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre
paréntesis, ya sabrás que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su
reciente viaje a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en el Congreso Hispano-
Americano, le recitó El Cristu benditu a varios amigos: que uno de los que más se
encantaron fue Balart, el cual le preguntó si yo había escrito más, y al contestarle
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Unamuno que sí, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesías. Cree
Unamuno que Balart haría el prólogo, y cuando menos, hablaría de los versos en alguna
revista, y me invita a que lo haga. Salvador Rueda le decía «eso es poesía, eso, y no
alquimia», etc., etc. También me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no
lo he hecho, y me recomienda que haga cuadros de costumbres o una novela.

Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones que no son para
escritas así de prisa.

Unamuno me pidió más versos y le envié unos romances que tenía escritos; creo que
dos.
Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la crítica de él, y por cierto,
admirablemente hecha. Tengo que enviarle más, aunque dispongo, como sabes, de muy
poco tiempo para preparar debidamente las cosas.

No conozco esa Revista Cacereña de que me hablas y sospecho que la has confundido
con la Revista de Extremadura, que se publica en Cáceres, y de la cual soy suscriptor,
por cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo para la publicación. En ella
escribe tu amigo el Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle alguna
composición escrita en la jerga de esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por título
Revista de Extremadura.
No tengo más tiempo.

Te quiere tu amigo

JOSÉMARÍA.

21 de Septiembre de 1901.

Mis queridos discípulos y amigos: Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra
afectuosa carta de felicitación (Al darle el primer premio le dirigimos una carta
colectiva, a la que contesta; los mismos que pocos años después por suscripción popular
le hemos colocado una lápida en la Escuela de Piedrahita).

De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfacción
como esa vuestra; y tan natural es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las
razones que justifican el placer que me ha producido vuestra afectuosa enhorabuena.

Veo entre vuestras firmas una que no es de un discípulo mío, y por este mismo hecho le
agradezco por separado y en especial su atención para conmigo.

Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis discípulos ayer y podéis llamaros hoy amigos
míos, tened la seguridad de que os quiere muy de veras y nunca podrá olvidaros,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.



77

Guijo de Granadilla (Cáceres). 26 de Noviembre de 1902.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposición de que, a Dios gracias, estoy ya
restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo día en que a mis manos llegó, la
gratísima carta que vuestra excelencia ilustrísima tuvo la bondad de dirigirme desde
Madrid, felicitándome por lo de Zaragoza.

No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar
a unas poesías modestas, premios que ellas no merecen.

Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y así,
le envío, en estas líneas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. I. por su
bondadoso parabién, que es para mí, no sólo altísima honra, sino sabroso estimulante de
los que mueven la más flaca voluntad.

Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase allá.
Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas.

A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un número de la Basílica con las cartas de
respetabilísimos amigos (Las cartas eran de Pereda y del P. Mir, que van a
continuación) de V. E. I., comentadas de manera tan honrosa para mí: nuevo motivo de
gratitud que no sé cómo expresar.

Breves momentos tuve en mi poder la revista («La Basílica Teresiana», que fundó el
padre Cámara, que sigue publicándose bajo la dirección de D. Antonio Baiza). Gustó
aquello de tal modo y corrió tanto de mano en mano por la ciudad, que, al cabo,
perdimos todos la pista y no pudieron lograr los del Ateneo su propósito de leerlo el
presidente en la velada a que me invitaron.

Yo tuve el placer de escuchar unánimes elogios, justamente dirigidos a quien todos
correspondían, que no eran a mí ciertamente.

Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto cariño como respeto b. s. a.
p.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado señor y respetable amigo:
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Acabo de recibir -nueva prueba de la bondad de V. E.- el ejemplar que ha tenido a bien
dedicarme de su obra La Venerable Sacramento, recientemente publicada.

Mil y más gracias por ello, señor Obispo. Difícil es pagar una deuda de onzas de oro en
perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal;
pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, llegando hasta donde
pueda.

Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en el
camino. Y después de este miedo de atolondrados, viene el diablo y hace más: hace que
el miedo de la gran mayoría de las gentes llegue al pánico si el libro dice en la cubierta:
Vida de San... Para recobrar la calma -¡y aun no del todo! ¿por qué no decir verdad?- es
menester que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que
sea de otro santo, sino de un literato de los que no se discuten.

Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que
leer una Vida... Y he ahí el triunfo, y, sobre todo, he ahí el bien.

Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que habrá terminado, considero casi un deber
decir a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos señores
doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que el señor
rector -a quien perdono el modo de hacer- desglosó y publicó, de una carta mía, en El
Adelanto. Son injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aquellas
frases. Desconocen todo antecedente, y yo he creído medida de prudencia la de no
darles ninguno, resignándome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoísmos
de defensa, así ellos sean muy legítimos, abuso de papeles privados, llevándolos a los
públicos, me hubiese justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual
no me hubiese consolado el triunfo, ni siquiera el predominio del único gran ideal, pues
no hubiese sido tal la resultante.

Yo no sé si estas pocas palabras me bastarán para ante V. E., que es a quien debo, en
definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo si con éstas lo quedase
también V. E.

Desde su residencia de Madrid me escribió hace unos días su señor hermano, que me
honraba pidiéndome alguna cosa para la revista El Buen Consejo, que me envía. Le
contesté en seguida, pero aún no he podido complacerle y complacerme.

Reciba, mi señor Obispo, la expresión del vivo afecto y gran respeto de su adicto
diocesano y afectísimo amigo s. s. que besa s. p. a.

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

16 Febrero 1910.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.
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Mi venerado amigo y dueño:

Días ha tuve el doble placer y la honra de recibir su muy estimada última y contestarla
sin esperar su regreso de Villaharta. Ya sé que, a Dios gracias, lo ha hecho muy
felizmente y en un más perfecto estado de esa salud que a todos nos es tan cara. Y he
aquí el motivo de mi primera felicitación de hoy, que va en compañía de esta atrevida
observación, que no siempre había de ser prisionera de mis profundos respetos a la
persona de V. E. Y a su labor de esta vida: un excesivo trabajo puede abreviarla, y sí es
verdad que los frutos de éste son montón, cierto es también que los hijos -aparte razones
supremas de amor filial- quieren la vida del padre con menos trigo en el granero y
mejores garantías de que el sembrado del año y otros que luego se hagan, han de llegar
sin novedad a la siega; que no hay mano más sabia ni más fuerte para defender la
siembra que la mano que la hizo.

A la legua transciende a egoísmo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque
bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y más cuando, como en este
caso ocurre, aunque no es oro todo lo que reluce, también por debajo lo hay, y mucho y
puro.

Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de
Senador, deseándole y deseándonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para el
mejor desempeño del alto cargo; que ya más de una vez se las concedió con muy
generosa mano para lo mismo.

Estos días tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobremente a V. E.
en su revista con una modesta poesía que adjunta le envío, ya que yo no puedo hacer
otra cosa sino coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que las acepte benévolo.

Se complace en reiterarle respetos y afectos viejos su más humilde y entusiasta
admirador q. b. s. p. a.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

DEL ACADÉMICO P. MIR (Estas tres cartas, dirigidas al P. Cámara, han sido
adquiridas gracias a la amabilidad del P. Julián Zarco Cuevas, Agustino de El Escorial,
y el P. Cándido de la Fuente, de la misma Orden, Director de Calatrava)

EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMÁS CÁMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi muy venerado y querido amigo:

Anoche recibí el tomo de poesías de D. José María Galán, que V. S. I. ha tenido la
bondad de enviarme. Mil gracias por ello.

La primera vez que sonó en mis oídos el nombre de este extraordinario poeta fue una
noche que vino el Sr. D. José Echegaray a la Academia y, todo lleno de entusiasmo, nos
empezó a hablar de una poesía, El Ama, que acababa de oír en el Ateneo, en un grupo
de amigos, entre los cuales había excitado la tal poesía la más viva admiración, y de la
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cual participaba, sin ser poderoso a contenerla, el mismo D. José. Largo tiempo estuvo
éste hablando del efecto que le había producido El Ama, comunicándonos a todos el
propio entusiasmo.

Algunos días después pude leer la famosa poesía, y, al leerla, no puede menos de
convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la
mañana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesía, y luego las
demás que forman el tomo, y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me ha producido
uno de los ratos más deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho
tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia gratísimos recuerdos, he podido
apreciar de una manera especial el mérito de la poesía descriptiva del Sr. Galán y el
fondo de la realidad humana que en ella palpita. El Sr. Galán es, sin duda, un gran
poeta, y aún más que esto, es hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como
pocos las bellezas morales de nuestra religión, y sabe expresarlas como pocos, como
ningún poeta tal vez las ha expresado.

¡Feliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado!

Yo no sé dónde vive el Sr. Galán; pero si vuestra señoría ilustrísima se dignara darle a
conocer lo que pienso de él, se lo agradecería en extremo, y más aún si, como muestra
de mi aprecio, fuese servido de enviarle un ejemplar del Devocionario clásico-poético,
que acabo de imprimir...

Suyo afmo. q. b. s, a. p.,

MIGUEL MIR.
5 de Abril.

Santander, 4 de Mayo de 1902.

ILMO. SR. B. FR. TOMÁS CÁMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi respetable señor y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted llegó a
las mías, días hace, un tomito de versos con el título de Poesías, y un prólogo de usted.
Conocía yo la primera de ellas, El Ama, por haberla visto reproducida en varios
periódicos, después que fue premiada en esos Juegos Florales el verano pasado, y
conservaba imborrables las impresiones que me dejó su lectura en la memoria y en el
corazón, porque es la pura verdad que no recuerdo haber leído trozo de poesía más
honda, más humana ni más conmovedora. Hasta los desaliños (pocos y de bien fácil
corrección) con que está escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la
abundancia con que el raudal del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es
ser poeta de veras. Creía yo a este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo
menos, labor de un hombre muy avezado a luchar cristianamente con los grandes
conflictos del corazón; pero nos declara usted que se trata de un muchacho, y esta
noticia dobla mi admiración.
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Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado
usted en honra merecida del joven poeta, no es de extrañar que las restantes queden algo
deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto
en que han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galán
puede afirmarse que acertó de veras en El Ama.
Consérvele Dios la inspiración de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a
purificar este ambiente frío y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los
libros al uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se
respiran «embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que
vigorizan el cuerpo y deleitan y robustecen el alma», como usted dice en las páginas que
dedica a la presentación del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesía menos
delicada de la colección, ni la flor menos peregrina del ramillete.

Sirvan, entretanto, estas breves líneas de homenaje, que gustoso rindo al recién llegado
vate cristiano, a la vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre
amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besa s. a. p.,

J. M. DE PEREDA.

RELIGIOSIDAD DE GABRIEL Y GALÁN

El poeta de los tiernos afectos, que se hace niño para hablarnos de un mundo en que los
ángeles se comunican con las estrellas, no podía menos de ser moral y religioso, con fe
sencilla, sin dudas, su Jesús conduce muchedumbres, es el Dios del amor que le concede
para darle alegría bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetúe su arcilla; no
anida en las bravas sierras de su fantasía el buitre de Prometeo, que atormenta con la
duda el humano pensamiento, sino que en su lugar el águila, sube en rápido vuelo hasta
quemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas
regiones del creyente. No contempla al Hijo de Dios cuando discute con los Doctores
sino al que da al César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene
que abrir la entrarla de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano.

Nacido en una región de Castilla, donde se hereda con el amor al trabajo las arraigadas
creencias, influyendo mucho que el labrador está pendiente del Cielo el asegurar su
cosecha, su alma tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nombre de Dios siempre,
siempre está en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso
la desgracia, resignarse.

Era yo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir a la escuela y
tenía que decidirse mi porvenir, y un día me llamó y dijo: ¿Qué camino vas a seguir? Tú
vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se
fundó un Colegio, pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo,
cursando el primer año del Instituto. Al examinarnos en Ávila en las asignaturas que él
me explicó fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios al Seminario. Me
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alentó para que terminara la carrera de sacerdote, pero el destino no lo quiso, la salud no
me ayudó y en varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin
protección alguna, y al verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no
terminara la carrera.

El mismo afán tuvo con su cuñado Cruz, que también la abandonó.

Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904.

SR. D. CÉSAR REAL Y RODRÍGUEZ.

SALAMANCA.

Mi distinguido compañero:

Aunque estos oficios del campo me tienen siempre atareadísimo, he podido realizar
antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, además un deber mío. De propósito y
por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de gratitud hasta hoy.

Me refiero al artículo que acerca de mi modesto libro Campesinas publicó usted en El
Noticiero Salmantino, cuyos números, con su cariñosa carta, recibí oportunamente.

Por todo le envío en estas líneas sinceras y muy expresivas gracias, tanto más
expresivas y sinceras, cuanto espontánea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien
hacer de mi pensamiento. Lo interpreta usted cual es (En el artículo, D. César Real,
abogado de Salamanca, decía que G. y Galán, al hablar de fecundidad y de vida lo hace
no en el sentido que los naturalistas franceses, sino en el tono espiritual y religioso
propio de sus cristianas creencias), y si alguien le da otras orientaciones, convendremos
en que yo no poseo el don de la clara expresión de mis ideas, pero no en que usted no
haya logrado interpretarlas de manera fidelísima.

Esto es lo que principalmente tenía yo que agradecerle, pues aunque mucho le
agradezco también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las
considero en gran parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no
merecerlas.

Sinceramente le estima su amigo y agradecido compañero

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

Piedrahita, 26 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metódico y
ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienes y provechos, de alma y cuerpo.
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Haz higiene, haz higiene, porque tú más que nadie la necesitas. Come bien y pasea
siempre que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitirá cuantas
veces fuera menester hacerlo (Ávila). Ordena tus horas de trabajo y procura que sean
pocas: las necesarias solamente para ir ganando cursos académicos... con más o menos
sabiduría, pero con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que más te interesa, al
menos por ahora.

Y el alma... que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de
entender bien esas cosas.

Yo tengo más de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de
Lagartijo. Y perdóneme Fr. Luis que hable de él al mismo tiempo que del Kalifa de
Córdoba.

Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que tú mismo lo
reconozcas. Después de Dios, tú eres quien más puede hacer por ti mismo, porque tienes
mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios
defectillos. ¿O es que quieres darte el placer de oírnos a los demás disertar acerca de
esas materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estímulos, ayuda... ¿eh? Esto sí
que será tal vez lo que tú buscas, y, de paso, un poquito de armonía para el oído y algo
de poesía religiosa para el corazón. ¿A que sí?
Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo artístico y ahí tienes tú una cosa de la
cual te habrás preocupado poco, y merece atención muy especial, sobre todo, tratándose
de ti. Tú no sabrás decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no lo sentirás más que de
una manera vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo
también gris. Pero yo creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras
también sentirlo, en momentos de esos en que el horno no está para cocer roscas. Así lo
creo yo; pero como pudiera equivocarme y perder en vano el tiempo hablándote de lo
que te convendría hacer y pensar acerca de esto, no paso hoy más adelante, pero
prometo pasar, si es necesario, cuando tú lo determines.

Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en
que siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprensión de la
misma cosa, lo cual te probará la mala enmienda.

En esas cosas, tú, con tu confesor, podéis hacer mil veces más que yo desde tan lejos.
Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas
filosofías para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente,
voluntad firme y fervor para pedírselo todo a Dios. Lo demás son ñoñerías que no me
gustan. Para saber que la murmuración está reñida con la caridad, no se necesita estudiar
a Aristóteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A los que tienen el genio como el
vinagre, por no decir como el petróleo, les dice el Catecismo que «Contra ira,
paciencia» que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseerán la tierra como
«señores de sí mismos».
Respecto al modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse... es algo largo de
decir y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy.
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Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su
hermana está constipada.

Hoy no puedo escribirte más; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo

JOSÉMARÍA.

Febrero, 1900.

Querido Mariano:

Cruz me escribió hace ya unos cuantos días y me preguntaba cuál era tu apellido y
cuáles las señas de tu casa. No dejó de llamarme la atención el hecho y supuse
inmediatamente que quería cartearse contigo, lo cual no deja de ser una singular
determinación, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni
siquiera indirectamente.

Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creería con toda mi alma
que la espontánea determinación de Cruz (Cuñado del poeta) sería una laudable
aspiración a ponerse en contacto con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular
al muchacho con textos vivos que quizás le impresionasen más que consejos abstractos
y sermones, le dije de tu conducta cosas bastante buenas, que tú quizás no tendrás, pero
que a mí me convenía metérselas al chiquillo por los ojos, ya que por los oídos se le
salen con la misma facilidad con que le entran. Cruz me tiene cierto cariño, bastante
respeto, y por último, mucho miedo. Y conociendo, como conozco, sus grandes deseos
de complacerme, me pregunto: ¿hace todo eso de la amistad contigo por creer de buena
fe que la amistad de los buenos es cosa que le conviene, o lo hace para que yo esté
tranquilo y aparte de él mi atención por suponerle hecho todo un vir bonus que no
necesita, para serlo de verdad, ningún moscón como el cura de su pueblo o como yo que
le zumbe a todas horas cerquita de los oídos? Y si no lo hace con el propósito de
sacudirse estos moscones (cuyas alas cuando sea menester se convierten en manos) ¿lo
hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos amargorcillos de
boca que él bien sabe que me ha dado? ¡Ay, ay, que me huele a queso! que el estudiante
de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero más sobresaliente en
el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos, detener
zarpazos con caricias, adoptar la postura que más agrade a los que mandan... etc., etc.,
etc. Lo que él dirá: «la cuestión es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestión es
vivir en paz. La cuestión es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, la
paz; ¡bendita sea la paz!»
¿Lo hace todo por la paz suya, que nosotros solemos alterar algunas veces, o lo hace de
buena fe, porque se lo pide el corazón, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal,
buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahí la
pregunta o las preguntas que yo me he hecho no sólo ahora, con motivo de ese asunto
de la amistad, sino muchas veces más cuando he pensado en el travieso de Granadilla.



85

Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es
cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre
haya obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con el
mejor deseo del mundo. Yo le contesté enviándole los datos que me pedía y diciéndole
que yo suponía, por lo que de su carta parecía desprenderse, que quería escribirte y
hacerse algo amigo tuyo. Le alabé el gusto y aproveché la ocasión para hablarle de
seminaristas, seminarios, amistades, vocaciones y virtudes... que se aparentan y no se
tienen, etc., etc.

Y claro es que me alegro que os escribáis alguna vez, y en latín, para que no le hagáis
tanto daño al castellano solamente, porque es de justicia que repartáis la carga por
iguales partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto lo
permita, puedes también deslizar algún consejillo bueno, decirle que tú no tienes amigos
porque hay pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las
virtudes opuestas a ellos, etc., etc., y todo con el cuidado que hay que hablar a quien, al
cabo, es todavía un chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la
vocación, de lo sincera que la vocación debe ser para que no se reduzca a fariseísmo
místico, de lo que vale la fe viva, de lo conveniente que es a los que no somos ricos
prepararnos un porvenir para nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algún
día, etcétera, etc. Y cuando él te conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se
refiera y que merezca la pena de saberse me lo dices en seguida.

A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera
y que algún día sirva para lo que debe de servir.

Te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla.

SR. D. JOSÉ GONZÁLEZ.

Mi querido Pepe: (No se confunda con D. José de la Fuente) Tienes a veces aprensiones
de criatura. Sí, hombre, sí. ¿Por qué no he de contestarte con el cariño de siempre? Ya
lo hubiera hecho si hubiese tenido una hora de sesenta minutos que dedicarte, porque
menos no quería. Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, porque vienes todo
apurado en tu última. Leí tu crítica y ¡mejor hubiera sido por lo visto, haberte
contestado con una cartita lacónica, que esperar día de vagar para consagrarte un buen
rato!

Me pones bien puesto el gorro, al suponer que mi amistad está pendiente de un hilo tan
sutil como el que representa cualquier molestia que una crítica tuya me pudiera
ocasionar. Sería gracioso el suceso. ¿No he sido yo quien te he pedido sinceridad al
escribir mis cosas? ¿No me dices que de ellas usaste? ¿Pues qué más debes tú hacer, ni
qué más puedo yo pedirte?
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Y cuenta que estoy hablando como si tu crítica de mi libro último me hubiese levantado
la piel en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella que yo pueda recusar es su
demasiado fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada línea, de cada
letra, y me lleva a pensar en el amigo y a olvidarme de que un crítico me habla. Esto, en
cuanto a mi persona a secas, y en cuanto a mi persona literaria. En punto a afirmaciones
y negaciones, ya es otra.

Convenimos, generalmente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, o
por lo menos, algunas cosas de las que dices con motivo de mi libro.

No te apuntaré más que alguna, porque no es cosa de que yo me permita hacer crítica de
crítica, aunque la mía, como más arriba he insinuado, no había de referirse a la tuya en
la parte que está dedicada a la cosa literaria, a no ser en algún detalle.

Ejemplos: Que cante el vicio, que ya cantó la virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre
he puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré mis amores. Que tu deseo es que
haga lo primero, después de hecho lo segundo.

Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso sí. Creo
que estoy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira el fondo de las cosas y verás
cómo es verdad. Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las tinieblas? Adorar la
libertad ¿no es odiar la tiranía? Hacer amable la virtud ¿no es una condenación del
vicio? Cada himno al bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo,
con la ventaja para el mío de que me doy, o le doy a los demás, atracones de aire limpio
y no festines de carne que hiede a muerta. Esto último en literatura, ya te lo he dicho en
otras ocasiones, lo considero más fácil que aquello, y hasta más accesible para todos y
de mayor efectismo.
Pero estas no son razones, son miras de orden más inferior. Sólo podrás argüir que el
ataque al vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes
incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las llagas se curan mejor con
cáusticos que con bálsamos... Algo hay de verdad en ello -pues yo lo proclamo donde
quiera que la vea-, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy
relativa, hay otra que no lo es tanto: espíritus amamantados en el amor al bien, llevan
más noble base de educación moral que los criados en las bascas que produce la
podredumbre del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazón, tampoco hay
duda: en la vida sentimental, más hace el bálsamo que cura deleitando, que el cauterio
que cura hiriendo.

El enfermo (continúa el símil), el podrido, el desesperado, necesita y quiere mejor, y
hasta le aprovecha más que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus
culpables miserias.

Otra cosa: dices que en breve he de agotar el tema (No falta quien dice que G. y Galán
se murió a tiempo; parece que se anticipa a esta opinión y contesta en el párrafo a
continuación) y por fuerza he de buscar inspiraciones en otro.

Si el tema es de verdad poesía, no se agotará jamás. Yo sí podré agotarme mañana, pero
el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un
océano que no tiene hondón ni orillas... Llámalo Dios.
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Que amo los tiempos en que la digestión de los poderosos era tranquila, gracias al
estado de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo
que no he matado. Yo amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de bella y de
sustanciosa, que de estas dos cosas tiene, y no muy poco.

Pero la gran tradición que yo amo, no es esa que tú dices: eso es amar la propia barriga
con endiosamiento y con grosería; eso, además, es un crimen: el crimen de vivir
apoyado en el embrutecimiento de los demás y desear que perdure para que no se
interrumpa la digestión, etc., etc.

Y luego si tú crees que la resignación cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los
pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos... estás fresco.
Quisiera verte mover a más hondura en el estudio de estas cosas, ¡Por Dios Crotontilo,
que yo te quiero más, mucho más que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no
sonrían los que saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la
resignación no debe reputarse virtud sino dignidad.

No digo yo la resignación cristiana, que tiene mucha más miga de la que el vulgo le da,
pero ni siquiera la resignación filosófica, se parece a eso que dices. Lejos de eso, todo
espíritu resignado, revela algo que es magnífico; como que le pone por encima de todo
accidente de la vida, como que es un vencedor, etc., etc., porque me voy a ir muy lejos y
no hay tiempo.

Consejo por consejo (¡yo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas,
sí, pero que no escribas mucho del gran problema social.

Ni tú ni yo lo abarcamos (ni creo que ningún otro español, por supuesto), y tenemos que
parar en decir unas veces tonterías, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamaños
problemas, no basta que tengamos corazón. Este sólo puede llevarnos a maldecir los
desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de
oír, y a predicarlos a los pobres fáciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la larga
habrán de perjudicarles. Por lo pronto el veneno de la más cobarde de las adulaciones
que se les ha suministrado a grandes dosis por una burguesía amedrentada está ya dando
sus frutos, pero no los frutos buenos de una legítima protesta a la que tenían derecho,
sino los frutos naturales de cierta pasión avasalladora... y más avasalladora en gentes
que, según dices, no aceptan ya... ni el infierno ni la gloria: zarandajas que estorban (¡ya
lo creo que estorban!) y se han suprimido como si se tratara de las Diputaciones
provinciales o de las Audiencias territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en
paz.

Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, a lo menos en lo que te contrarío, no se
refiere a tu crítica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te
enfrascas después de charlar del libro.

Yo no leo lo que llevo escrito. Fácilmente he sido duro en la forma, pero me queda
remordimiento si así fuera, porque mi afecto vale más que una cortés parsimonia en el
empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo.

A un buen amigo que te abraza y que lo es
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GALÁN.

Mi querido amigo: (Esta carta está dirigida a D. José G. Castro, a quien se le había
muerto una niña)

Regreso de un viaje de negocios de ganadero y encuentro tu última carta en casa.

De golpe te lo diré: si el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que
montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mío.

Nuestros hijos son algo más que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen
también sus hijuelos. Estos sí que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de
amor no vinieron. El amor ¿no es algo más que el instinto? Pues algo más nos dará. Ahí
tienes un argumento. Y no hace falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se inventa. El
que la pida que tenga el alma dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo
filósofo, sino a lo hijo de Dios. Aquí no valen filosofías. Esas se dejan para las cosas
mentidas, las que hay de la muerte acá. Esta dirá la línea, y ¿no ves cómo toda la
humanidad pensante no ha hecho otra cosa que dar ridículos brincos ante la linde y caer
de espaldas también ridículamente?

Dios castiga muchas veces al hombre de razón, abandonándole a ella, y es claro, que
con ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa alguna fuera del radio de
acción...

El «pedid y se os dará» es un trato completo de estas cosas.

Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderás más amando que
pensando.

Si quieres de veras creer, creerás, sí no dejas de quererlo. Dispón a ello el corazón y el
espíritu y abandona lo demás en manos de Dios, que Él proveerá.
Pero para lograr ese don especialísimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la
razón, porque sobre no conseguir en definitiva más que una caída lastimosa sobre el
polvo del camino, estás con ello negando implícitamente la eficacia de la fe. Y el que se
empeñe en que con su razón ha de bastarle, que no ande pidiendo más, porque se
contradice de un modo lastimoso.

Reza y ama, y verás cómo vences a la duda, esa telaraña que unos de seguro ven, y otros
de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya está coronada con la fe, sin
saber cómo ni cuándo.

A la señora razón ocupémosla aquí abajo. Es tanto lo que le falta que hacer, que no tiene
hecha la milésima parte de la obra. ¡Qué ridícula es esa vulgar afirmación de que la fe
acorta el vuelo de la razón!
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¡Está buena la razón para volar por arriba, sin haber aprendido a correr por aquí abajo!
Me ha complacido muchísimo la entereza con que has recibido el golpe.

De Leopolda, ya lo esperaba yo así. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu
temperamento, tus ideas, hacían de ti materia dispuesta más fácilmente a las derrotas
morales.

Este es el lenguaje de amigos buenos.

Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con el de los amigos malos no, eso nunca, sino
con el idioma universalmente hablado, que no es traición, pero tampoco pureza. No
tendrás ese mal gusto, ni me darás ese disgusto.

Tu Trini está en el Cielo, y lo demás ¿qué te importa?

No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque era un ángel sin pecado. ¿Qué otro
consuelo como ese?

Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te
necesitan. Yo te agradezco con toda el alma que en tus coloquios espirituales con la
hijita que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que está muy necesitado de
que hablen a Dios por él los que ya viven con Dios.

De por aquí no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer
precisamente vino una comisión de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo
Eloy Bejarano (El doctor Bejarano es muy conocido por los elevados cargos que ha
ocupado), a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan
celebrar en aquel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes próximo.

Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lápida en
el edificio del Ayuntamiento, y no sé qué más. Bejarano trabajará por venir el día de su
cumpleaños, 11 de Agosto, y tal vez le acompañe, si para entonces viene a Montemayor
el general Polavieja.

Querían que yo hiciese y leyese la biografía de Bejarano. Le dije al médico (Fermín
Sánchez Pastor, que era de la comisión), que eso era cosa mejor para otro médico, y que
yo hablaría algo para el pueblo. ¿Por qué no te encargas tú de la biografía? Ya sé que no
estás para fiestas, pero eso había de servirte en cierto modo de saludable distracción. En
fin, no sé cómo resultará su proyecto.

De prisa y sin hilación te he escrito, porque no he querido que estas líneas pierdan el
correo de hoy.

Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequeña y recibe un apretado abrazo de tu amigo

JOSÉMARÍA.
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GALÁN Y SU AMOR AL CAMPO

Quien tuvo la serena visión del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado
que se deleita en paisaje, como espectáculo, y le ve a través de los libros, sino que apagó
su sed en el vivo venero en el que se espejó su frente ardorosa. El poema del campo
salmantino fue escrito calientes aún las cenizas de su madre y los epítetos que describe
en El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en el recuerdo del que los
admira como la intuición precisa de su mejor intérprete.

No necesitó traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de León en La Flecha,
sino que como sacó de la entraña de la tierra el pan de sus hijos, también sacó de la
misma entraña la inspiración. Recibió la lluvia y la escarcha, y vio el cambio siempre
igual y siempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina,
aquel músico, y poeta, ingenuo paisano suyo.

Por ser sincero, se identifica tanto con el asunto y huele su poesía a terrón removido.

14 de Febrero de 1899.

Querido Mariano:

Hora es ya de que te dedique unas líneas. Vergüenza me daría hacerlo ya, si mi silencio
pudiera llamarse olvido. Pero bien sé yo que no existe tal olvido, ni tú debes haber
imaginado semejante desatino, tratándose de quien sabes que te quiere.

Por una porción de causas y concausas no te he escrito. La enumeración detallada sería
larga y creo que innecesaria. Suprimámosla.

Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias: la muerte de mi pobre tía Vicenta
(que en paz descanse) y la de Ángeles, la niña mayor de Carlota (Hermana del poeta,
casada con el médico de Frades de la Sierra). Todo lo sabrías cuando sucedió, y yo no
podría hacer más algún comentario que necesariamente habría de ser triste. Y ya, para
qué?...

Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ¿no es eso lo que quieres? Supongo que
sí, porque ni casi te he dicho todavía que aquí estoy, y eso no está ni medio bien, ya que
tú te interesas en saber cómo me va.

Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me
incline a volver la vista atrás para pensar en lo que dejé, al verlo lejos de mí. Claro, que
esto no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las
cuales siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y si hablo
alguna vez, será para lamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda,
como te digo, cosa que me haga pensar en lo de atrás. No gozo de diversiones de ciudad
o pueblo grande, porque aquí no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes,
paseo, conversación de los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. ¡Y
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me aburro menos que antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente
caso; no del verbo aburrarse, si lo hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora más
que antes). Mi vida ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la mañana o antes, si así
lo dispone mi Jesús; almorzar cerca de una lumbre que sólo aguanta con gusto mi tío,
que nos va a tostar el cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en
el día: irme con mi tío (Al casarse el poeta con una sobrina de la mujer de su tío,
abandonó el cargo de maestro que ejercía en Piedrahita y se fue a vivir con sus tíos, que
tenían en Extremadura labor y ganadería) o sin él al Tejar; pasar allí el día y regresar a
casa al oscurecer; cenar al calor de las fraguas de Vulcano, charlar hasta las once, y a
dormir todos para volver a empezar como el día anterior. En el Tejar, o por la noche en
casa, leo los periódicos, cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, juego con el criado
una partida al tute y otra a la brisca. Esto último creerás tú que es mi síntoma de
desesperación, o de imbecilidad, o de perversión del buen gusto. Pues, no, señor; no hay
tal cosa. Lo de la desesperación y la imbecilidad sobrevenidas por jugar al tute en casa,
no es cosa formal, no lo dicen más que Luis Taboada y los señoritos exagerados. Y lo
del buen gusto está por ver. Por lo pronto, es de mejor gusto, sin duda alguna, jugar al
tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.; banqueros tan cerrojos como
B. y sastres ilustrados tan infames como C. Por este lado he ido ganando algo.

Pero dejando a un lado estas pequeñeces y volviendo a lo principal, mi género de vida
actual, es más favorable a la salud que el que siempre tuve (El continuo encierro, las
lecciones particulares y los versos le hacían padecer neuralgias). Tiene que estar el
tiempo muy bravo para que no salga de casa, y el salir al campo diariamente es cosa
buena, más buena que aquellas encerronas de ocho días que antes me imponía el oficio,
o las lecturas (No falta quien se sorprende de la cultura de G. y Galán habiendo cursado
sólo la carrera del Magisterio; se quedaba hasta altas horas de la noche leyendo a
Balmes y otros autores, y le gustaba meditar sobre cuestiones filosóficas y morales), o
el capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que no el
propio deseo, el que me echa de casa, cuando es posible salir de ella sin verdadero
riesgo de perder la salud.

Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando
siempre ocupado, y por eso no me siento aburrido un momento. A esto último
contribuye especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con
aquel repetido martilleo de mi anterior oficio (El de maestro de escuela), cuya
monotonía eterna fastidia el ánimo y acaba la paciencia más probada. Siempre las
mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, y casi siempre la misma manera de
desempeñarla, sin que haya nunca libertad para romper con la uniformidad, son cosas
que molestan a cualquiera. Por este lado también he ganado algo, y mucho.

Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos los días,
ni el modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre el
mismo.
Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien en donde estén; al otro hay que salir
forastero; al otro, a señalar árboles para que corten ramo a las reses; al otro, a ver si las
aguas crecidas hicieron daño en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver si parió una
cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo que descuajó un jornalero, a
llevar algo de lo que siempre se está necesitando en el Tejar (Una finca de sus tíos, que
hoy pertenece a la viuda e hijos del poeta), a traer las jacas del prado, a señalar un
chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, al par que distraen, por eso
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mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tiranía del reloj, con lo cual no es
uno dueño ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tiranía puede romperse
cuando se quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperla la sola
idea de que puede romperse cuando se quiera.

Pero no todo es paraíso. Si todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el
mundo, ya ves, sería un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad.
Falta ahora lo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende a uno la
lluvia y el caballo y el jinete cargan con el agua que quiere mandar la nube, y llegan a
casa como una sopita, no hay idilio, ¿verdad? Y las mañanas de Enero para el que las
pasa caminando sobre la helada con un frío que corta el pelo, tampoco son nada idílicas.
Como tampoco es nada poético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un
hocicazo y te llene del brebaje que come los pantalones, o una jaca te eche al suelo, o
una vaca te propine un topetazo, o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo te
llene los pies de humedad, et sir de caeteris (¿está bien aquí este latinajo?) (Entonces le
hablaba yo de los clásicos 1atinos, que estaba traduciendo; él los leía traducidos por fray
Luis de León). Todo esto, es el reverso de la medalla, y yo supongo que tú no creerás
que hay medalla sin reverso o hay atajo sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba el
papel, y no escribo ya de más asuntos. ¿Cómo vas de estudios? ¿Y de salud?

Mándame periódicos, aunque no los compre Baldomero. Pídele dinero, y todos fiaremos
cuentas.

Te abraza tu amigo

JOSÉMARÍA.

BAGAJE LITERARIO DE G. Y GALÁN
(Sus precursores)

Cuando escribió El Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla
a la vida de campo; así que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que había
sido maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura
escribiera de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la
verdad, diré que él estudió bien su carrera de maestro normal, y ganó después muy
disputadas oposiciones con el primer lugar. Leyó mucho la filosofía de Balmes, Fray
Ceferino y otros, y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leía; su claro
talento, que demostraba en la conversación de estas materias, y sobre todo el verbo del
lenguaje que en él era instintivo. Se extrañó una vez un pensador salmantino de cómo
Pereda, siendo tan buen escritor, tenía una cultura que no respondía a su nivel literario.
Yo creo que en el arte descriptivo hay mucho de espontáneo, y quien está dotado de
sensibilidad de artista sin conocimiento de clásicos y lenguas extrañas, puede interpretar
un campo, una vida o un sentimiento y conmover a quienes le lean.

Por no saber francés, ni otras lenguas, quizá se expresara mejor y más castizamente;
nació en tierra donde se habla bien, y se nutrió de nuestros clásicos.
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El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de comunicar datos sobre el poeta, le dedicará
un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en el libro que está escribiendo. Para
aclarar conceptos puedo decir que leyó y admiró mucho a Zorrilla y Núñez de Arce,
cuyo Idilio se sabía de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesía de Vicente
Medina, comenzó a escribir versos en jerga extremeña. Quise ver la influencia que
sobre él ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos que el cantor
del Zurguen tiene de romances están algunos dedicados a los asuntos familiares de la
esposa y el hijo, como Galán, con frases y conceptos parecidos que en nada aminoran su
inspiración y originalidad. Ruiz Aguilera sólo tiene semejanzas con él cuando es más
profundo y delicado, cuando llora en estrofas amargas la muerte de su hijita.

De sus biógrafos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; lo peor, que éstos,
en vez de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y
quizá entonces sólo sirve para que al compararlos, acusen como más vigorosa la
personalidad artística del poeta.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi distinguido amigo:

No creí que tuviera ya siete años su niño, el que estuvo enfermito siempre, y supuse, por
lo mismo, que el fallecido sería otro, Dios le conserve sanos y buenos los que le quedan
(Hoy tiene ocho hijos el Sr. Unamuno).

Nunca diga, tratándose de cosas mías, que es meterse donde no le llaman. Además de
sobrarle autoridad para ello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido.

Eso último de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no
tenía otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese
número, y les envié aquello, que es, ni más ni menos, lo que usted dice en su grata.

El consejo que en ella me da de que lea poesía con parsimonia (Le decía que leyera
tratados de Geografía e Historia y poetas como José Asunción Silva), vengo practicando
desde hace mucho tiempo, no sólo porque no tengo libros, ni hay por aquí quien los
tenga, sino porque estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de
evitar los más funestos inconvenientes.

Lo poquísimo que contienen unos minúsculos tomitos de poesía clásica, lo he leído ya
muchas veces, y no lo miro: me cansa ya.

Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra índole, que, como
usted me dice, me convendrían muchísimo.



94

No leo más que cartas, noticias de periódicos, una o dos revistas y algún librito que me
dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, el
aislamiento en que vivo y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué
podré hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse.

Así, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, salga lo que saliere. Y así
suele salir ello (Para los críticos que han dicho que su poesía era reflejo de lecturas, no
de visión directa, puede servir la sinceridad de esta carta y la biblioteca que tenía).

Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide.

Pronto hará seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que está cerrada la
escuela de niñas por falta de profesora. La propietaria, doña Regina Alonso, fue
nombrada hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial,
pidiendo maestras con urgencia, porque el pueblo, que no es muy chico, la desea y la
necesita de veras.

Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes
estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado.

Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea
posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo que la que ahora venga será interina.

En nombre de todos, como en el mío, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone
esta forma extraoficial de pedir lo que necesita el pueblo.

Mande todo lo que quiera a su agradecido amigo, S. S., q. b. s. m.,

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.

1.º de Junio de 1900.

Mi queridísimo amigo: (Esta carta, tomada de un periódico, ha circulado mucho)
Ocupadísimo estos días con las tareas de la recolección, no he tenido tiempo de
escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aún hoy tengo que darme prisa para
atender a lo demás. Te envío adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta prisa
la he hecho, que no sé cómo irá. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesía, que
creo te agradará.
¿Y el eclipse por ahí?
Supongo que el fenómeno no habrá sido tan maravilloso visto desde ese país como
desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de
gente de Castilla que bajaba a Plasencia (La zona de totalidad comprendía Plasencia, y
allí fueron astrónomos en gran número) a presenciar el eclipse quiso que me incorporara
a ella en la estación del Villar. No acepté la invitación, porque me olió a juerga, pues
llevaban hasta un cocinero con ellos; y además, yo quería ver el eclipse, no desde los
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balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las
soledades del monte, donde todo dice más y hace sentir cosas mejores que la
proximidad de la muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es bárbara.
Observé a mi sabor el sublime espectáculo desde la cumbre más alta de un monte
precioso, sin más compañía que la de mi vaquero, que es un astrónomo cuyo lenguaje
técnico tira de espaldas a cualquiera, por lo graciosísimo que resulta. Desde el hermoso
punto de vista que ocupábamos, y con el auxilio de un anteojo y lentes ahumados,
vimos el eclipse desde el momento en que se verificó el primer contacto hasta que los
discos del astro eclipsado y el interpuesto volvieron a separarse. Los momentos de la
totalidad fueron verdaderamente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos los pájaros,
las vacas y los chotillos se llamaban y huían hacia la majada, descendió la temperatura
muchos grados, durmióse el aire, se dejaron ver las estrellas y todo quedó envuelto en
una luz que no era cárdena, ni violácea, ni lívida, aunque parecía todas estas cosas. Era
una luz vaga y tristísima, que todo lo llenó de su profunda melancolía y de hondísima
tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no tenía que hacer más que teñirlo de
aquella luz por espacio de ocho días. Ya lo dijo el astrónomo que me acompañaba: «si
los clisis jueran largos y amenúo, yo cascaba deseguía». Y tenía razón: cualquiera se
moría de pena, viviendo envuelto en aquella luz, que no era luz, o en aquella oscuridad,
que tampoco era oscuridad. Después, cuando el sol volvió a lucir y dejó de parecerse a
«una luna renegría, con el reondali mal jechu», como nos decía el muchacho que cuida
nuestro ganado cerdal), todos los pájaros del monte desataron el pico y saludaron
aquella resurrección de la luz solar con más alegría que cuando cantan en un amanecer
de primavera.

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN
(«Diario de Salamanca», del que D. José G. Castro es redactor).

Mi querido amigo:

En cuartillas le voy a escribir hoy.

Recibí su libro y los números de El Adelanto que con aquél me envió. Por el libro no le
doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mío, aunque quede mal pagado;
pues, así y todo, siempre querrá usted mejor la firma de un buen amigo que las gracias.

De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen crítico, ni falta le hacen a usted
cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, sí; eso puedo yo
decirlo como cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le entre.
Las Briznas (llamémoslas como usted), entran de veras, y algunas de ellas hasta las
propias honduras del alma del lector; créalo usted, amigo mío, porque también le digo
que una de ellas, la primera, Vida por vida, se la arrancaría del libro. ¿Que por qué?
Pues es bellísima, pero me dolería que algún... pequeño perverso, dijera que eso es, ni
más ni menos, El Señor, de Leopoldo Alas, que publicó hace bastantes años. Tengo la
seguridad de que usted no leyó aquel cuento, porque, de haberlo leído, fuera otra cosa
Vida por vida, y no lo que usted soñó, coincidiendo con Clarín.
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Afortunadamente, todo lo de usted -y para mí es tal vez el mayor mérito- tiene un sello
personal de tan precisas líneas que... no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y
entienda usted que esto se lo diría yo a los maliciosos, pues yo no lo necesito para mí.
Más que ese sello personal literario, me decide a mí la persona de usted... Y no hay que
hablar más de esto. Sólo, sí, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que
ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted
debajo de sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un mérito del que escribe y no
del que lee. El que lee podrá confundir al plagiario con el plagiado; pero al que es
original, se le conoce en seguida, lo cual no es poner ninguna pica en Flandes.

Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nación
entera... Ya no faltará más enhorabuena que la mía, ¿verdad?

Pues ahora es cuando me gusta más dársela, porque ya irá usted, e irán ustedes, más
descansados.
¡Qué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como
ello salió, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, ¡y no he
podido ponérselo a todos los españoles!

¡Mire usted que se necesita... tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la
merecida publicidad de la excepción, que, por presentarse como tal, era de una fuerza
extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con
autobombos inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones -por tabla- de
los honores concedidos a usted por los de arriba y los aplausos que les tributamos los de
abajo... ¡Válgame Dios, y qué flacos y qué débiles somos los hombres!

El deseo de la publicidad será muy humano, yo no lo niego; pero, ¡ay!, es muy español,
muy español.

Mi parabién por todo, pero señaladamente por el hecho de enseñarles a esas gentes
cuanto puedan, y por su modestia, al rechazar las cruces y ante la nube de incienso
oficial, jamás tan justamente quemado como ahora, que se les vino encima.

En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré (Era muy frecuente antes de
publicar sus versos que él los enviara a su amigo Crotontilo, a quien va dirigida esta
carta; conserva este señor originales de varias poesías), para que lo vea antes que sea
impreso y publicado. Ayer me escribió Villegas, metiendo prisa y ofreciéndose a hacer
el prólogo. Aún no sé si lo editarán en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaría de
buenas ganas; pero aún no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores: ya sabe
usted lo que son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aquí para hablar con
alguno de ellos allá, y no sé cómo arreglar esto.

Le quiere su amigo

JOSÉMARÍA GABRIEL Y GALÁN.
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12 de Julio de 1902.

Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la
confianza de que nunca me lo tomarás a mal, pues sabes la eterna causa que me impide
dedicarte más tiempo y más espacio.

Acabo de regresar de un viaje de quince días a Frades, adonde fui con objeto de asistir
al aniversario de aquella santita que perdí. Nos acompañaron muchos amigos de aquella
comarca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de
la que está en el cielo. El de Llen (Así llaman familiarmente a D. Manuel P. Tabernero,
Marqués de Llen, con cuya familia desde antiguo tenían gran amistad; a dicho señor le
dedicó «Regreso», una de sus mejores composiciones) me fue a buscar en el coche y me
tuvo en su alquería y en otras próximas dos días, con mi hermano Baldomero y su
mujer. Hubo tienta de erales (Las tientas en la provincia de Salamanca constituyen
espectáculos muy divertidos) y cacería.

Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu última. La
desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en el Guijuelo (Guijuelo, pueblo de
la provincia de Salamanca, donde, a la edad de diecisiete años, ejercía el cargo de
maestro. Hay un teatro allí a él dedicado) al regresar. Ya que hablo de Guijuelo, cuando
llegué a él me encontré con un banquete que en mi obsequio habían organizado veinte
señores de allí y tres o cuatro curas de los pueblos próximos. Me quedé con ganas de
dejarles con los paños puestos, porque yo no traía ganas de banquetes; pero vi que el
desaire, si se lo hacía, era horrible, y acepté. Degeneró en velada literaria a última hora,
pues me hicieron leerles algunas cosas (Leyó unas poesías festivas que figuran en la
obra escrita por los hermanos Carrafa).

Vamos a tu consulta. Harmonía se ha escrito casi siempre, y aún se escribe por muchos
(que constituyen seguramente una gran mayoría), sin h. Pero otros y yo de éstos,
escriben esa palabra con h. No sé lo que dirá sobre el caso la Academia, ni creas que me
interesa mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramática, que, como autoridades
oficiales debían ser modelos irreprochables, están perramente hechos. Y no porque los
señores académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia están, no digo
todos, porque me equivocaría tal vez, sino la inmensa mayoría de los buenos literatos y
filólogos que tenemos. Pero de la Academia hay que decir lo que el inglés aquel que al
regresar a su país, después de haber recorrido toda España, le preguntaron, entre otras
cosas, qué le parecían los cabildos catedrales de nuestra patria, y contestó en el mal
aprendido castellano que ya hablaba: «la canóngia, buena; la calbilda, mala».
Y así son los académicos: cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa; en
corporación, cuando trabajan anónimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas
cosas. Y volvamos a tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonía no porque lo
escriba yo, que nadie soy, sino porque eso es lo racional y lo debido. Lo exige así la
etimología de la palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harníos, unión,
arreglo, harmonía, ajuste, concierto». Esta etimología, como todas las de los derivados
de la palabra, que son muchos, la tomo, no de cualquier librejo, sino del gran
Diccionario etimológico del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie
podrá discutir. Y luego dice: «La h es incorrecta según nuestra errada ortografía». Y en
otro lugar afirma redondamente: «Las formas de esta palabra, sin h, son incorrectas».



98

No tengo la última edición del diccionario de la Academia, pero sí la idea vaga de que
ya ha mandado también que se escriba con h. Y si no fuera así, yo he de seguir
escribiendo con h una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es
originaria, y del mismo modo se escribe en latín.

Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la
escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al hombro, sin acordarme de otra cosa
que de echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz (La caza era una de sus diversiones;
un día salimos en Frades, su pueblo, y mató diez perdices en una hora). Es cosa que me
distrae y me quita el mal humor cuando lo tengo, y aunque sólo fuera por eso, tendríales
siempre cariño y afición.

Iba a publicar por cuenta propia Extremeñas; pero es el caso que en Salamanca se está
publicando una biblioteca de pequeños tomitos, uno cada mes, con el nombre de
Colección Calon, que es quien la edita. El tomito del mes pasado fue de Francisco
Acebal (de Madrid); el del actual es de Unamuno, y aun a mí me han pedido el del mes
de Agosto. Y como contesté que lo haría, y a esta hora nada he podido hacer por falta de
tiempo, he decidido darle seis o siete composiciones extremeñas que tenía escritas, y
con ellas, que son idénticas, y El Cristu y Varón, que ya no lo son, se llenará el tomito.

Hoy mismo mando a Salamanca los originales.

De mi tierra tengo una porción de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan
escritores y filólogos que me piden datos de este país, de su lenguaje, etc., etc., y todo
ello consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus
peticiones me honran más que merezco, y no excediéndome en el trabajo hasta el
extremo de fastidiarme, porque tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de
índole distinta (Se refiere a las labores de campo y ganadería), que constituyen mi
manera de vivir y son el pan de mis hijos.

....................................................................................................................

Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu buen amigo, que te quiere siempre,

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla (Cáceres), 17 Agosto 1904.

SR. D. NEMESIO OTAÑO, S. J.

VALLADOLID.

Muy distinguido y respetable señor mío: Ha llegado hasta mí, por caminos tan buenos
como el del P. Eguía y mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente,
que me apresuro a contestar.
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No por ese buen amigo de usted, que ganará mucho con ello, sino por mí, que pierdo
una excelente compañía, lamento no poder aceptar la tentadora proposición de laborar
en una empresa artística en unión de tan buen compositor; única garantía que podía yo
llevar al terreno de la lucha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto vigoroso a la
fortuna.

No puedo.

Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi
contraria disposición de ánimo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen
artista al certamen de la Academia. Me lo vedan razones y dificultades más invencibles
que las arriba alegadas.

Yo no sé si por temperamento, o desvío, que bien pudiera llamarse aversión (tal vez no
muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente -y esto es lo más malo,
aunque aquello no es muy bueno- por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto
que yo no podré hacer nunca un buen libreto de ópera o de zarzuela.

Apremios cariñosos, a que no pude o no supe resistir, me obligaron hará ya un año
corrido a prometer a un gran músico de Madrid que intentaría escribirle una de esas que
llaman zarzuelas serias, por el estilo de las que usted cita en su carta.

El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la
obra se estrenaría inmediatamente en el Lírico, que yo no tendría que molestarme para
nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca merecí, me puse a escribir
un día, como el que se pone a cumplir el más ingrato deber. Vea usted qué disposición
de espíritu para semejantes cosas.

Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabía si era una vulgaridad o una cosa de
sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribí la escena primera: un coro de vaqueros
semisalvajes cantando el amanecer en la majada, ordeñando vacas y esperando la
llegada de los amos.

Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he
movido.

A ruegos del compositor le mandé aquello y me contestó lleno de entusiasmo,
diciéndome que su gran pena iba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los
oídos del público por causa de la música, etc. En fin, cosas cariñosas para levantar mi
ánimo. Y yo confieso el pecado -ni siquiera por gratitud y por cortesía he dado un paso
más en el camino emprendido.

Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y sería muy poco oportuno si yo no
necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la
que usted me brinda.

Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para el caso, y usted mismo
celebrará que yo haga discreto uso de tan útil conocimiento.
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Si algún día oyera usted que en el teatro se decía o se cantaba algo mío, puede asegurar
dos cosas: que yo había perdido algo muy bueno y que el arte no había ganado
absolutamente nada.

Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y
bien sabe que no podrá hacer cosa buena el que no pone algo del alma en esas cosas.

Doy a usted muchas y muy expresivas gracias por el honor que ha querido dispensarme,
y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con el
mayor reconocimiento.

Agradezco a usted de veras -aunque no creo merecerlas- las bondadosas palabras que
dedica a mis modestos trabajos literarios.

Y aprovecho la ocasión de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro
servidor, que besa su mano,

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN (Esta carta ha corrido de mano en mano copiada;
para mí el mayor mérito es cuando dice que en sus obras pone el alma, y es verdad, por
eso el artificio teatral le era extraño).

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Estimado amigo mío: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y señaladamente por
aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y
usted, que me las ha puesto, no ha de extrañar que yo vuele largo y tendido.

Tengo ya una pequeña serie de palabrotas que enviarle, recogidas al azar, en el campo y
en la calle. Se las mandaré «ca y cuando», como por acá se dice, y veremos si es eso lo
que me pide.

«La Ilustración Española y Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho
periódico para mí.
Si en ella no le es posible publicar «El Cristu benditu», publíquelo donde mejor le
parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepción que yo hago de tres o cuatro
periódicos, en los cuales no puedo escribir.

Y si no puede usted meter esos versos en ningún papel, nos quedaremos como
estábamos, y yo, además, muy agradecido de usted. El amigo que me los pedía, hacíalo
en nombre del señor Escobar, Deán de Plasencia, que escribe en la «Revista de
Extremadura», de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que quería
publicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista
Cacereña», que yo creo que no existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que
solicitaban de mí.
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¡Escribir yo una novela! (En los ensayos en prosa publicados bien demuestra que tenía
dotes extraordinarias, para escribir esta clase de obras literarias). Menester será decirle a
usted quién soy yo, literariamente, para que no vuelva usted a darme sustos como ese.
Nada, no; no soy ningún... (iba a decir Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala
forma el elogio) no soy capaz de escribir una novela que pudieran llamar mediana los
que entienden. Y para hacerlas como las hacen hoy muchos, ¿no es mejor vivir callado?
Esto no es el orgullo de la importancia: es, sencillamente, el conocimiento que tengo de
las propias fuerzas, y es, además, si me apura algo, un poquillo de buen gusto que Dios
nos ha dado a todos. Todo esto es, y cualquiera cosa más, menos falsa modestia, cosa
que se me olvidaba decir, porque no había pensado en ella.

No puedo, no. ¡Y cuidado que la carta de usted es de las que infunden alientos para
todo! Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a
lo menos por ahora (Tenía el poeta en mucho la opinión de D. Miguel Unamuno, y
sobre él influyeron los consejos literarios).

Una cosa voy a hacer; un artículo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos
placeres; el de escribirlo y el de enviárselo a usted para oírle luego. Poco le cuesta
decirme en ocho o diez líneas qué es lo que he hecho.

No sé por qué, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (¡voy a
soñarme con ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de
que en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto,
aunque me huele, en qué para. Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, después de
mala noche...

Veremos. Por lo pronto, lo que ya está visto es que el crío no puede ser digno de
semejantes padrinos.

Gracias otra vez por todo y mande lo que quiera a su afectísimo amigo,

JOSÉMARÍA G. Y GALÁN.

Guijo de Granadilla, 8-XII-1900.

CARÁCTER SATÍRICO

Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicólogo,
hacía su conversación amena y divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas
por el lado ridículo.
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En verso cultivó estas facultades, y en su mesa le vi unos que hizo a los concejales de su
pueblo. Quizá fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresión lo que nos
hacía atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que
después ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas.

Se publicaba por entonces un periódico llamado el «Heraldo de Ávila», y allí retrató con
finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con
nobleza y no es el peor medio pedagógico la burla de buena ley para corregir defectos,
como sólo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como
de principiante, no tienen otro carácter que la nota festiva y ligera de los que a diario
leemos.

2 de Noviembre de 1899.

Querido Mariano:

Recibí tu última y quedo enterado de que vives en la calle de la Tea, en casa de un señor
que se llama D. León, y que, por añadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello es
espantoso, si juzgamos las personas y las calles por el nombre que llevan; pero como
«el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que me
has dicho que estás muy bien en tu nueva residencia. Yo lo celebro.

También me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de
conocerte bien, pues para esto no han tenido todavía el tiempo que es menester. En tu
mano está conseguir que esa estimación sea cada vez mayor, pues para ello bastará que
observes buena conducta, privada y académica, con lo cual, además de captarte las
simpatías de tus Maestros, ganarás para ti lo que gana el que cumple bien sus deberes.

Me gusta que no te envanezca el buen concepto que hayas merecido a todos, y me
atrevo a decirte que sí que probablemente pegan bien, como tú dices, los versos de la
fábula que citas, aplicándolos a la actual situación de tu persona. Tú procura hacerte
digno de cuantos «fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder
esos señores catedráticos a sus discípulos más estimados; y que el disfrute de todo ello
vaya enderezado al progreso mayor y más rápido avance posible en el curso de la
carrera, que es bastante larga para los que, como tú, tienen algo estropeada la salud... y
la familia.

Dispensado estás por lo de los versos (Los versos figuran en sus poesías con el título de
«A solas»), aunque ya debes saber que has caído dentro del Código, con la mejor
intención del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te aconsejo
que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque tú no puedes
adivinar las razones que el interesado pueda tener para no publicar cualquier escrito. Yo
mismo tenía una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la
publicación algunas correcciones de forma... y hasta de fondo.

Y si no, fíjate en el final de la composición, donde se habla de una «victoria sin lucha»,
lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber
victoria. Lo que había que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria fácil», por



103

ejemplo, pues este es el sentido verdadero de la idea. De modo que el verso «la victoria
sin lucha, así lograda», debía haberse modificado, diciendo por ejemplo:

«esa fácil victoria, así lograda».
Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que no se llega a Dios o al cielo «por caminos
de flores alfombrados», es mucho decir, porque un malicioso podría interpretarlo
diciendo que el que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni
yo quise decir eso tampoco. Quise decir que así como es más meritoria la victoria
obtenida con lágrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en el
aislamiento, en la soledad, así también es más segura la salvación por el camino del
dolor y del sacrificio que por el del reposo y la paz que se pinta en la composición como
el más feliz estado de vida de este mundo. Esto es lo que yo quise significar y lo que
entendería un lector de buena intención; pero el que escribe para todos debe saber decir
lo que sienta y piense con claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie
ahorcan por no ser escritor público. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los
muchos que hay de éstos.

Resumen: que por no avisarme tú, cuando lea esos versos míos algún lector poco
benévolo dirá: ¿Y con qué permiso echa de la gloria este señor a los que no han
cometido más delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que
por acá puede haber? En fin: ya no tiene la cosa remedio, y si lo tiene todavía, pónselo
tú, rogando con la mayor cortesía a ese señor (Don José Campos, sacerdote) que te
devuelva los versos para corregirlos algo antes de que ordene su publicación. Y
exprésale mi agradecimiento más sincero por su gran benevolencia para juzgar lo que
tan poquito vale.

Iré a verte... cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré
más durante la recolección de las aceitunas, que pronto empezará, si Dios quiere.

Hace pocos días recibí carta de D. Silvestre (Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy
amigo suyo). Me decía que ya estaba nombrado cura ecónomo de Lanzahita, pueblo
distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas.

Tendrá que hacer el traslado de la casa en caballerías, por no consentir los caminos otra
cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por el lado más débil, y así se lo había
yo dicho tiempo ha. Perdió, al fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote
virtuoso y trabajador, que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento mucho, porque le
quiero y le veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, casi
celebro el traslado, con el cual creo que ha de disfrutar de más paz y tranquilidad de
espíritu que hasta aquí ha podido tener, porque ¿quién puede tenerla al lado de aquel
desgalichao, como dicen en mi pueblo? Por cierto que a los de Ávila se les habrán
vuelto los sesos agua para encontrarle al conflicto semejante solución. ¡Qué tino para
hallar fórmulas de conciliación de personas e intereses; qué energía para con el otro,
que se quedará riéndose de la broma y hasta considerando premiada su conducta; qué
sabiduría para decidir y qué... parto de los montes, después de tanto pensarlo!

Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurría, han podido hacerlo hace
muchísimo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han
sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados
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ni para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus
conciencias. ¿Verdad, ustez?
Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia y sea
estimado de todos por allá, pues no hay que dudar que se lo merece. Él me escribe
perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en éste:
«cuando Dios lo consiente, será que me conviene así, aunque mi pobre entendimiento
no alcance hoy a comprenderlo».
Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo,

JOSÉMARÍA.

Piedrahita, 28 de Enero de 1896.

Querido Mariano:

Creí que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en seguida nos
sorprendió el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue a esa capital y
consiguió con mil trabajos que le repusieran en su destino, y aquí continúa, con gran
contentamiento de todos.

El nuevo párroco está ya instalado en la casa que antes ocupó el juez. El domingo
pasado tuvo misa mayor y predicó su sermón de entrada. Me gustó. Su palabra es fácil,
abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como
de carácter (En cuatro líneas está retratado de un modo magistral el Sacerdote a quien se
refiere. El estar enfermo cuando llegó a Piedrahita influiría no poco); y si no tiene mal
genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo
puedo equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermón, desde lejos, y en una visita de
diez minutos, desde cerca. Y los ojos míos no son escalpelos que se cuelan hasta el
corazón humano para conocerlo con prisa y exactitud.

Dicen que sabe mucho (Don Gabriel Herráez había tenido la primera calificación en el
concurso parroquial) y yo lo creo porque lo dicen los demás. Para saber yo si él sabe
mucha teología, necesitaba yo saberla también, y como no la sé, bendita sea la fe
humana que me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo.

Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no llegó del todo a frío,
escasamente expresivo y pare usted de contar.

Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, sin llegar a frío, expresivo escasamente, y
pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, si me la devuelve, me presentaré de
otro modo más amable, porque... en mi casa mando yo y en mi amabilidad también.
¿Verdad ustez? como dicen los chulos.

El pueblo... ¡oh el pueblo! Ya te hablaré del pueblo en sus relaciones con el nuevo padre
de almas.
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A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que el tiempo pasa y todo llega.

Te quiere mucho tu amigo,

JOSÉMARÍA.

Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904.

Mi querido Mariano: Tienes razón. Te tengo sin carta no sé cuánto tiempo hace; desde
que vino de esa corte Santiago (Casado con una cuñada del poeta).

Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento.

Voy a darte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia.

Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa
que me ocurre siempre.

Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendrá todo
al magín.

....................................................................................................................

Por aquí buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este año baños en Montemayor. Tengo
algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida,
etc.

Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesísimos, Jesús y
Juanito van a la escuela. Todos muy guapos.

De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periódicos y revistas.
Hace pocos días de volví la prueba de una poesía para Blanco y Negro. Creo que la
publicará en el número próximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no sé
cuándo publicaré.
Cuando vino el rey a Salamanca me llamaron. Habían dispuesto que en la fiesta de gala,
en el teatro, leyera yo algo y se representase una loa de Luis Maldonado (Catedrático y
Senador del Reino). Yo no fui, mandé unos versos.

Además, me pidieron algo para el extraordinario de la revista Las Hurdes, y solté otras
complejas, firmadas con pseudónimo, de cuyo aire te dará idea el de la primera de ellas,
que decía:

Señor: no soy un juglar
soy un sincero cantor
del castellano solar.
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Canto el alma popular,
no tengo nombre, señor.

Él pidió todos los números de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo a los que le
presentaron el grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesía de Galán, que leí
no sé cuándo, y que, lo confieso, me impresionó profundamente». Y basta de jurdanos y
de reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos de Adán y Eva, porque...
¡qué horrendas desigualdades Dios mío!

Baldomero me trabaja para que escriba una cosa para el teatro. Hasta me ha prometido
un argumento. Yo tengo poco tiempo... Y pocas ganas de aventuras. Tengo del público
un concepto algo parecido al del de Unamuno. «Nadie hay más estúpido que un público.
Cada hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil».
Yo me resignaría con cualquiera juicio individual desfavorable, ya fuese de Menéndez
Pelayo, ya de un tío de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero el del público, ni lo
respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino que no quisiera
solicitarlo. Por lo demás, buena falta me hacían cuatro cuartos, y el teatro los produce...
si se acierta, como dicen bárbaramente los que hablan de eso. ¡Los P de nuestra
literatura!
No dirás que hoy no te he escrito largamente.

Hazlo tú pronto, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSÉMARÍA.

Querido Pepe (Está dirigida a D. José G. Castro):

Empiezo lamentando lo de tu cuñado y haciendo votos porque Dios le dé lo que los
médicos no sabéis darle.

Llegaron tu carta y tu postal. De ésta... los angelitos del óvalo. Lo demás, no ya tanto.
Lo demás eres tú, pues no tendrás la demencia de considerarte ángel, sino novelista
espeso (Le había anunciado yo el envío de una novela inédita titulada La Coima, que
por entonces estaba terminando. A ese envío alude (Notas de Crotontilo)). Venga,
hombre, venga ese cáliz; lo apuraré hasta las heces; y, por lo visto, heces será todo él
(Al anunciársela, le indicaba que la novela era algo naturalista). Venga la novelita, pero
de mí no esperes dulzores críticos al estilo de aquellos de que me hablas en tu carta,
refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo cometa el pecado
mortal (demasiado tendrá uno a las espaldas) de contribuir a que te la publiquen,
suponiendo, claro es, que la cosa sea tan... tarán-tan como me dices, o aún más de lo
que me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderás que no
se trata de mí, esto es, que yo por desgracia, ya no me espanto por pincelada más o
menos. Es más: cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios míos mejor que una
cosa ñoña.
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Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerías, pero las
ñoñeces ¡ay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demás, que no todos tienen
filtros para las aguas que beben... Bien me comprendes: ¿no sabes que el pueblo bajo es
un bruto por culpa nuestra, y que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo
también cerdo? Bien sabes que no digiere. ¡Oh! si le hubiéramos enseñado a digerir, ya
podríasele hablar de otra manera. Y bien comprenderás que el pueblo bajo de autos no
lo forman precisamente los tíos más tíos, porque esos no leen más que el calendario
zaragozano.

En fin, no adelantemos el sermón. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no
quemarlas (Le decía yo que se las enviaría si me aseguraba de antemano que no había
de quemarlas) después de leídas, sino devolvértelas con algún apercibimiento. Más no
prometo por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista.

Sí; sí, yo también soy partidario de cosas que tengan... vida. Ya has visto, sin ir más
lejos, el cuento de El Noticiero, de que hablas. Me parece que más escabroso... más
vivillo, no sé yo, porque hasta oirías sonar un beso. ¡Ah, bribón! por eso tal vez, y sólo
por eso, te llenaría el ojo el cuento. También recuerdo que te gustó mucho otro cuento
mío (como que hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo,
que publicó la Revista de Extremadura, y que era más acrotontilado que ese otro de El
Noticiero. ¡Como que te voy conociendo!

No te he escrito antes porque he tenido unas magníficas tercianas, cosa que en mi vida
había padecido. Tan magníficas que la segunda llegó muy cerca de los cuarenta grados,
ya ves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continúo ahora
tomándolo, no ya en sellos, sino en píldoras, que tienen hierro también.

Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, por lo mismo, una caballería menor.

Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, el de los de
Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar quería
mandar algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus
juegos. Te lo diré si algo mando a un punto o a otro.

Sé que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servirá de mucho, pero no te
estorbará. Yo también estuve amenazado de lo mismo hace algún tiempo, no sé por qué
ni por quién, pues sólo vi en los periódicos que el ministro, que ya no lo es, iba a
conceder tal honor a varios literatos de provincias, entre los cuales estaba yo.

Cayó el Ministerio y me quedé sin la prebenda.

Sé que tengo los originales que te prometí cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y allá
irán.

Vi tu crítica de... ¡Todo lo comprendí en el momento! Te lo perdono, porque quiero que
me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ¿Ya no
recuerdas aquellas críticas de Castellanas que encendían el pelo al lector más
desconfiado? ¿Y no recuerdas que en otro artículo, me sueltas un los Galán entre los
Roso de Luna y otros así? ¡Ah, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda,
Negociado de Literatura, sección de crítica (Ese era el hombre. Su modestia, llevada a
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extremos inconcebibles, le hacía suponer exagerado cualquier elogio que de él se
hiciera)!

El infierno está empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertírtelo, aunque
comiences por mí tu obra de regeneración, llenándome de motes en los papeles
públicos.

El 14 salgo, Dios mediante, para la feria de Galisteo, a vender unos chotillos (porque yo
vivo en la grata y dulcísima confianza de que tú rezas el Padrenuestro, ¿eh? No las
tengamos: que aunque anden de por medio las novelas naturalistonísimas, y aunque
precisamente por eso mismo hay que rezar algo, hombre, porque todo esto que traemos
entre manos está llamado a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar
Pateta). ¡Qué paréntesis! Estoy atroz.

Veo que adelantaste mucho en tu afición de fotógrafo. Me ha gustado muchísimo la
postal. Chico, servís para un fregado lo mismo que para un barrido. Además, sabéis
manejar el tiempo. Os da de sí para todo; te tengo envidia, envidia de la buena.

Esto no es contestar a aquella galantería tuya (que mejor debiera llamar gran tomadura
de pelo) de que «los hombres cuando llegamos a cierta altura...» Hombre, como mejor
mozo que tú, sí que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu físico
no es la de un quinto de hogaño. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardía de
hablarme con picardía. Pero si de veras me ves más alto que tú -no en el sentido
material de la palabra-, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestia y
tu hermosísima humildad.

Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo,

GALÁN.

Querido Crotontilo:
Leí el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atención.

Yo no sé hacer prólogos (Al enviarle yo mi novela La Coima, le decía que si le gustaba
y quería darme una alegría, que me hiciera el prólogo. A eso contesta con la magnífica
crítica que va a continuación, en la que se aprecia toda la grandeza de aquella
inteligencia, toda la honradez del escritor y cariño más acendrado del amigo. Su crítica
produjo en mí efecto tal, que primero modifiqué muchos pasajes de la novela, y
después... la guardé bajo siete llaves, y bien guardada está. (La carta está copiada del
«Adelanto» y la nota también) ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar
solo le estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan ajeno
apoyo. Al buscarlo en mí, has procedido como los niños que están aprendiendo a andar:
buscan fortalezas sin pensar si las hay en los brazos de las personas queridas. En ti,
además de cariño instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena.
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Pero ¿de qué podría yo hablar en el prólogo de tu libro? ¿Del libro mismo? Pues para
ello me falta sabiduría literaria, y por lo mismo, osadía para pretender ilustrar a tus
lectores, que son cultos y son muchos.

Hablar de tu persona sería ridículo. Pretender yo a estas horas descubrirte, sería no estar
en mi juicio... ¡Ah! te lo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias.

Otra cosa es mi opinión privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinión
hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y allá va monda y
lironda, en cueros vivos, como te place y me place.

No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes artículo que
vale por la novela. (Hablo y seguiré hablando con el modesto yo opino por delante.)

Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con el pincel, sino con la
máquina fotográfica, aspirando a presentar el objeto como él es, ni más ni menos. Pues
bien; la realidad, o si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al
ambiente general de la fábula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas salvedades, muy
romántico... (como tú, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho
de todas las apariencias).

Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la
hermosa hembra heroína de tu libro. La señora de Yévenes te salió tonta del todo, o, lo
que es lo mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sólo conviniendo en que sea
todo esto, puede creerse que ignora que está casada con un Tenorio groserote, sultán de
un serrallo de odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan
caritativas y generosas que ninguna, en sus períodos de desgracia o en sus días de
puercas aspiraciones, denunció a la rival de al lado o a la de enfrente ante el tribunal de
doña Damiana. Y eso que en el serrallo se cultivaba el anónimo, cosa, por otra parte,
innecesaria para descubrir tapujos de pueblos chicos. Y sólo contando con una doña
Damiana crédula, que no en Tegilla vivía, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento de
Yévenes y lo de la admisión de la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban
aires que transcendían a cristianas purezas patriarcales, con asomos de vanidosas
hidalguías en almas y pergaminos.

De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay
que andarse con cuidado en materias de redenciones, si ellas son de hembras perdidas
que de pronto nos resultan enamoradas por lo platónico... Si yo fuera confesor y a mis
pies se arrodillara una perdida, contándome la vulgarísima historia del cambiazo, le
diría: «la gracia de Dios te salve»: pero jamás le dijera: «ama a ese hombre, hija mía,
que su amor te salvará». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un
milagro de por medio, o, cuando menos, un suceso maravilloso. Tú crees que el amor
hace el milagro: yo creo que lo hace Dios... o el amor como medio de que Dios quiera
valerse... Pero es el caso que tú hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una imagen de la
Virgen, llorando, rezando mucho... El amor no hace esas cosas, si no se lo manda Dios,
y siendo esto así, parece que tenemos que convenir en que fue cosa de Dios la
conversión de Sarito. Y convendríamos en ello... si no me opusiera yo, que no puedo
creer que Dios inspire amores que tiene muy condenados, como que se llaman nada
menos que adulterio. ¡Donoso medio para ser cosa de Dios! Sarito se redime amando al
médico adúltero, y al médico bienhechor que lo parta un rayo. Y no vale aquí decir que
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la coima le proponía amores espirituales, puros (llamémoslos así), porque ya sabes
quién dijo que el adúltero con el corazón...

El médico redentor, como impropiamente lo llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho
decidero de que «el diablo harto de carne se metió fraile». Porque no fue un atracón
amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar al hastío o al
arrepentimiento conciencias como la suya) los que necesitó el buen galeno para pensar
seriamente y sentir del mismo modo sus deberes y el estado de espíritu de la bella
aventurera.

Y todavía le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tíos de Tegilla
sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita y sus hijos. Así, cualquiera se
metería a redentor de Magdalenas guapísimas.

Todo esto del médico es muy verosímil, muy humano; y si yo trato de restar bondades a
tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y no
resulta tal cosa.

Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido si comprendiese que tu
propósito había sido escribir una novela inmoral; mas como ello no es así, he intentado
demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado.

Y esa es mi pobre opinión; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces
inverosímil. Lo primero no es cosa buena para ti... ni para tus lectores, sobre todo los de
veinticinco años abajo. Lo segundo, es pecado literario grande, y más en quien como tú,
se propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre.

Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdón del más autorizado
de quien me hablas.

Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de
periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y el lector no lee con
igual cuidado al Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. No es esto
decir que en el periódico lo hagas mal, ¡qué ha de ser! si precisamente yo creo que lo
haces a maravilla. Esto no es mas que recordarte -porque otra cosa no necesitas tú- cuán
diversas cosas son un artículo de periódico y un capítulo de novela.

Yo sé que escribes tus hermosos trabajos periodísticos a vuela pluma, con toda la prisa
de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro... te salga un
panadizo en el índice de dicha mano. Nada más eso; porque viéndote obligado a escribir
siquiera a media velocidad, el estilo de tu obra ganaría mucho en peso, en concisión, en
densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza.

En la novela advierto escasez de diálogos. Todo nos lo cuentas tú, todo nos lo explicas
tú... y ya sabes que eso es más fácil que hacer hablar a tus tipos, para que el lector los
conozca, no por referencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo directo.

El lenguaje que pones en boca del médico o del que tú mismo empleas para pintar, verbi
gracia, las reuniones del señorío femenino en casa de Yévenes, es demasiado violento,
excesivamente grueso, agresivo, sañudo. Desaparece el artista que debiera pintar
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miserias tan horribles con vivos colores sí, pero sobre un fondo triste de superior piedad
augusta, y aparece el hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace
coléricas piruetas criando riñe henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir
ahora que no haya Tegillas como esas que tú nos pintas, sino que tu modo de pintarla,
parece así como un modo de venganza... artística y todo.

Lo que más me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases
sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos o tres escenas íntimas
entre el redentor y la redimida, que a la cuenta se iban así preparando para su singular
santificación, varias frases alusivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, muchas de las
que emplea Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de
horrendas intimidades conyugales, el espantoso episodio del muchachuelo y la yegua...
¿Por qué haces eso, hombre, si sabes que ello no es arte? ¿Si sabes que todo autor que
sea verdadero artista u hombre de buen gusto artístico repugna esos procedimientos? Ni
siquiera es original el procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro
renglones en limpio, sabe escribirlos en sucio. ¿Me niegas esto? ¿Me niegas que todos
somos capaces de dejar en cueros vivos las cosas... y las personas, escribiendo y
describiendo en ese estilo brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de visión
real en el lector y estropearle el candor si es un chiquillo, y el estómago si es un hombre
que sepa serlo de veras? Pues eso lo sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos
es el secreto de producir en el lector la emoción correspondiente sin refregarle las cosas
en los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector por el cogote, acercarlo a la
sentina y chapotear en ella con la derecha, ¡vive Dios! que es un medio muy decente y
muy difícil de hacerle sentir hedores.

Lo difícil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar al lector, en la precisa medida,
y a distancia, la sensación necesaria, sin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle
la... inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia que se
le llene de fango. Nada más difícil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes
interpretarme la frase en estos momentos.

¿Que si no veo más que esto en la novela? Sí, querido Pepe, ¿pues no he de ver mucho,
muchísimo más? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oído
con la música de un cántico entusiasta, dedicado a tu corazón de hombre, que raya todas
sus obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que al derramarse, lo
empapa todo de un profundo sentido de alta justicia, de honda piedad y de nobleza
generosa; a tu corazón de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario,
que nos lo sabe contar de manera que nos obliga a sentirlo.

De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte
mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sólo he tenido tiempo para hacer el
capítulo de cargos, que es más corto que el de méritos que me dejo en el tintero.

Y perdona el sermón. No extrañes que así te haya regañado, sobre todo por aquello que
no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto las ñoñeces literarias; que no soy,
por desgracia, asustadizo, desde que al suelo se me cayeron las alas; pero de esto a lo de
la yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro días de carrera
vertiginosa...
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Adiós... ¡Ah! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir al cielo
muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso... son gollerías.

Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la
nostalgia del bien, que observe con gran cuidado si esos estados de alma son un deseo
sincero de vida pura o un gran lujo psicológico... ¡vamos! un deseo de cambiar de playa
por el momento, como Sarito cambió por la de Tegilla la de Biarritz y la de San Juan de
Luz...

Y dile también al médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegilla y
que siga predicando con el ejemplo, porque con siete como él en cada pueblo, es posible
que para el siglo que viene ya no queden Tegillas en el mundo.

Te abraza tu mejor amigo,

JOSÉMARÍA


