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Prologo

Cuando envié un trabajo a certamen literario de Plasencia acerca de laviday obras de
mi amigo € glorioso poeta Gabriel y Galan, me parecio oportuno anadirle algunas
cartas que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron
al jurado para premiarmey declaro el secretario de aquel Certamen que eran de un valor
incalculable.

En e Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me
escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.

Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios aios antes de que
fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, asi que ellas no pueden tacharse de
estar escritas con la pedanteria del hombre célebre, como dice € autor de «Cartas de
muj eres.

En ellas, ademas del vivo reflejo del amigo ausente recibia, mezcladas con las frases de
cariiio, € consgjo desinteresado, que era para mi la norma de conducta.

Hoy que lafama del poeta llega a culminar, siendo leido cada vez mas descartados |os
puntos no publicables, por ser de nuestra vida intima, es mayor su interés, ya por ser
poco conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar
raya a mayor atura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra
con lallaneza que le es propiay através de ellas se puede conocer el hombre mejor que
en |os escritos hechos para publicarse.

No es tarea facil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para e que los
recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el publico, pero por ello
quiza gozan de mayor espontaneidad.

El Padre Ida, a saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera
hacerme un mal, el mayor seria dar a luz mis cartas escritas sin preparacion». Las del
erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del
sabio jesuita.

En otros paises hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para
conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es mas sincero en €
papel, que no se pone colorado, que en la conversacion misma. Entre nosotros se ha
dado el caso de venderse por papel vigo en € rastro las del Emperador Carlos V. Los
franceses nos dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las
escritas por Mme. Sevigne a su hija; algunos escritores espaiioles, como € coronel
Cadalso, gque tanto enaltecio las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un
estudio del lengugje, usosy costumbres espaiiolas del dieciocho, y se nos muestra como
un gran estilista y profundo psicologo, aunque no llega a la sutileza del autor de las
«Cartas Persas», Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y
hablando de los tocados de los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco
los peinados, y luego unarevolucion los hace bajar de repente.



Tiempo hubo de que una inmensa elevacion colocaba €l rostro de una mujer en medio
de su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban |os tacones un pedestal
gue los manteniaen € aire... A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y
al otro diaya han desaparecido.

En otro tiempo tenian las mujeres dentadura 'y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta
nacion tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de
las madres».

No habla el autor mejor de los espanoles, pues en otra carta, después de ponderar la
vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres mas
dispuestos a derretirse por € amor de sus damas bago sus rejas; de manera que todo
espainol que no estd acatarrado no es tenido por aficionado a bello sexo... Son tan
corteses que nunca apalea un capitan a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema
lalnquisicion aun judio sin rogar que le perdone.

En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los
carmenes granadinos a aquel las apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo €
ano; por eso la psicologia de aguel pueblo es tan distinta de latierra cubierta de floresy
saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas |0 que con las obras de Ibsen
ponerse en la espaiiola escena.

El ideal ali delas mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de
aspirar a ser madres.

Las que desisten por completo de casarse se cortan €l pelo y se aficionan ala bicicleta;
las que no, durante el noviazgo pueden vigar solas con los prometidos y permitirse
ciertas expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un
matrimonio mal avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y
al casarse de nuevo, siguié entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa
que ellos pusieron.

Al comparar a la mujer espaiiola con aguellas que tanto se afanan por trabajar en los
cargos de hombre, dice que las nuestras son mas practicas, pues llevan vida mas comoda
y estan mejor en laveez, y terminasu carta de este modo:

«No existe en la creacion un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es
decir, en inteligencia practica; solo se le aproxima €l gato, que es el mas listo de los
animales, no sélo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo
resuelto con e achague de cazar ratones, diversion o sport que para él tiene grandes
atractivos.

Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca € espiritual en que el beato Juan de
Avila no sélo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan €l estado
del sacerdocio, sino en la que dirige a Asistente de Sevilla tiene estos bellos
pensamientos. «El ser bueno para si s6lo cosaimperfectaes, y € ser bueno para otrosy
no para si cosa es danosa; y aquel sera llamado grande en el reino de los cielos, que
siendo ¢l bueno procure hacer |lo mismo alos otros». Sigue después diciendo: «Desnudo
fue puesto @ Hijo de Dios en la cruz, quando exercito officio publico del genero
humano, y € officio publico cruz es; y desnudo de todos los afectos propios, y vestido



del amor de los muchos, ha de estar €l que en esta cruz uviere de subir para imitar €
Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa paras y paralos otrosy.

«Que todos los que tratan del bien de la repuablica convienen: que es muy mejor
gobernacion prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas
costumbres mejor que por buenas leyesy.

«Que no se contenten con mandar y dexen €l ocio y regalo, y tomen €l azadon en la
mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus sibditos, s
quieren ser imitadores de Jesu-Cristoy.

En la misma carta, a hablar de las mujeres perdidas, dice: «Esta este negocio tan fuera
de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razon que no estén mezcladas
con las buenas, y no se devia consentir que saliesen muy acompaiadas, ni muy
ataviadas, porque es grave escandalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad
de las buenas mugeres, que padescen necesidad. Y los que de éllas tuvieren cuidado
convenia que se buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario,
y también daria noticia de |os rufianes, que no es pequeiio provechoy». Después anade:

«Muchos males se hacen por ocasion de |os jubileos, yendo juntos hombres'y mugeres.
Cosa conveniente seria que pues se pueden ganar por latarde y otro dia, fuesen en un
dialos varonesy en otro las mugeres.

Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correry.
Y termina el parrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y s no pudiere mas avra
librado su animadel peligroy.

Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clasicos que elevo a mayor atura e
habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que
dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quiza sea con e autor que tenga
mas semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas. «Hija mia: quisiera yo poderos
enviar, por la prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazon
material, en sefia de que vivo, como o envio todo en espiritu: que segin le traigo hecho
pedazos, pudiera muy bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor
su mérito cuando emplea el festivo tono de un consumado cortesano, a enviar a una
dama extranjera unos guantes de perro, por no tenerlos exclama: «Y o me he resuelto de
sacrificarme por su servicio y de desollar de mi un pedazo de mi pellgjo de la parte mas
delicada que he podido, s en cosa tan rustica como yo puede haber pellgjo delicado. En
fin, esto puede el amor y deseo de servir, que se desuelle una persona su pellejo por su
sefioray que haga guantes de si». Y termina: «De perro son, senora, los guantes, aunque
son de mi, que por perro me tengo, y me tenga vuestra sefioria en lafe y en amor a su
servicio. Perro desollado de vuestra sefioriay.

Don Juan Valera, en sus Estudios criticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura
gue ninguna otraiguaa e Poema de mio Cid y 10S Escritos de Santa Teresa; de entre
ellos, las cartas son tan leidas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron,
y es que su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua
hablada y fluye como €l agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que traté los
problemas del alto misticismo con esta intuicion natural en ella, que no tuvo para ser
doctora otra catedra donde aprender que €l pulpito y €l confesonario, se muestra en esos



escritos familiares con sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un
caballero de Avila, en la gue recomienda a San Juan de la Cruz, y a hacerlo, con
singular gracejo dice que aungue chico (era bgjito), era de tan gran virtud, que ella
nunca le vio perder la paciencia, aunque ella erala misma ocasion de hacerla perder. Y
después, a contestar a lo que dice este sefior de que daria seis ducados por verla, ella
daria mas precio por valer mucho mas que juna pobre y humilde monja!; empleando €
mismo donaire que con el Obispo, que la decia que le gustaba mas platicar con ella que
con sus candnigos, «y a mi también charlar con V. I. mas que con mis monjas». La
santidad nunca esta refiida con la franqueza, y esta Santa, reflgjo del cielo delasierrade
Avila, es franca en todos sus actos.

Las que escribio Sor Maria de Agrela, eran tan estimadas por Felipe 1V, que mando en
su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consgjos y sabias
ensefianzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernacion de sus reinos.
Guevara, Rua Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda
filosofiay castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.

So6lo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio
Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para
conocer €l lenguaje castizo de una épocay laintimidad de sus autores, éstas no ceden en
casticismo, graciay soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del
éxito de sus obras. En lo que quiza no tengan rival es en las que describe las hondas
amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesia del 4ma, escrita
bajo estaimpresion.

Sabiendo la influencia que sobre mi tenian sus consegjos, no es de extraiar €l caracter
didactico que imprime a sus cartas, y tanto mas que ensefiar pretende infundir esa fe
crisiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las
desgracias; para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto mas los
estima cuanto mas se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado
en el espiritu de nuestros misticos, se nos revela como un asceta, y en la critica de las
obrasy en los asuntos que trata, diciendo algunos que las poesias religiosas suyas no es
lo masreligioso, sino que lo son todas.

No pierda nunca de vista € lector que estas cartas son de caracter intimo y que porgue
sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz
casos de mi vida aun cuando sea victima de su ingenio festivo. Las he agrupado en
distintos capitulos, considerandole como maestro, como amigo, como creyente, etc.
Para que sea una orientacion en las materias que trata 'y a tiempo mismo que € relato,
de los hechos, tenga lalozaniay frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien
el quelos conocey no € critico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.

Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mi conocidas, no he
podido menos de llenarme de emocion y carino hacia el amigo muerto, que hasta en las
cosas mas ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en €l lenguaje, que no estarian
mejor hechas si |as hubiera escrito para darlas ala publicidad.

He querido probar € interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leida se siente
deseo de leer otras por quienes no las conocen.



Si otro se hubiera encargado de la coleccion de estas cartas, quiza hubiera ganado €
nombre de quien le tiene glorioso. El carifio y buena intencion suplira lo demas, pues €
trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetae la memoria
del amigo muerto y sean rendida ofrenda estas lineas para quien no ha olvidado sus
CONSE oS Ni Menos su gran corazon.

MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.

Salamanca 10 de Julio de 1918.

LOS PADRES DE GABRIEL Y GALAN

Dice & biografo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales,
porgue tuvieron una madre digna de ellos; el que conocié alamadre de Gabriel y Galan
se explica la influencia que en el gercicio y €l dolor de verla morir le inspirara «El
Ama», donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extraiia a las mezquinas
vanidades; siempre llevaba el paiuelo de seda cefiido a la frente, llamado chichonero,
como es costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecia dolor de
cabeza como sus hijos, y su discrecion era tan grande como su cultura, impropia de
quien apenas habia salido de Frades. Pas¢ una semana con ellos, recién casado
Baldomero, era la época de la recoleccion y pude saborear, participar mejor dicho, de
aquel ambiente de paz que se respiraba en aquella casa trabagjadora, donde se rezaba
todas las noches €l rosario. Con la severidad de la madre contrastaba la viveza de su
padre; era bgito, muy nervioso y listo, vestia siempre de calzon, frente ancha y
despegjaday muy avisado para |os negocios.

Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991.

Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me muri6 €l dia treinta de Junio, a
launay media de la manana. Dios |o ha querido asi: bendita sealavoluntad de Dios.

Me avisaron € 3 de Mayo, y llegué alla el mismo dia. Tenia afeccion de corazon. Yo
comprendi que aquello era gravisimo, que se me moria la madrecita de mi ama, y asu
lado pasé treintay ocho dias horribles, que me han dejado el espiritu aplastado.

Aquella cristiana alma no se rindié a dolor fisico. Los tormentos de una asfixia de
treinta dias de duracion no arrancaron de aquellos labios benditos mas que palabras de
santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aguellos ojos queridos, donde habia tanto
amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre.

«Se muere como ha vivido», nos decia €l sacerdote gque la auxiliaba. Un dia nos pidio
gue laconfesaran, y a siguiente solicité lavisitadel Sefior, a que recibié con tal fervor,
gue lahizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santisimo.



Y después sucedié lo que yo no he visto nunca; 1o que al mismo sefior Cura puso Illeno
de entusiasmo y de alegria; o que a cualquiera edifica... Nos dijo que iba a morir, y que
antes que llegara el momento en que la agonia pudiera obscurecer su entendimiento
queria recibir la Santa Extrema-Uncion, y asi lo hizo, contestando ella misma las
palabras del sacerdote. Y mas tarde nos pidié la bendicion de Su Santidad, que ella
misma ley6é con devocion y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas
corporales en e ultimo periodo de aquellavida gemplar.

Pocas horas después moria en mis brazos, como el que se entrega a sueno, la madrecita
de mi corazon, aguella que bendecia a Sefior porque la dejaba morir rodeada de los
hijitos de su amay del esposo querido, que habia sido su mas grata compaiia durante
cuarenta anos.

No acabaria de escribir en muchas horas, amigos mios, s yo les fuera a contar las
pal abras de consuel o, |0s consegjos exquisitos, las bendiciones para el Sefior que salieron
de aquellos |abios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del
temple cristianisimo del alma de mi amante madrecita.

Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su
apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras;, que no las hay para expresar
estas cosas.

Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios.

Rueguen ustedes a Sefior por la madrecita que acabo de perder, y Dios selo pagara.
Y siempre se lo agradecera con toda el alma su amigo,

JOSE MARIA.

Mi querido Crotontilo (Seudonimo que emplea D. Jos¢ G. Castro, redactor de El
Adelanto, diario de Salamanca.): También me quedé sin padre. Se me murié hace doce
dias casi repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energia y de salud.
De los consuel os humanos, sélo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da
nuestro Dios: € consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; €
consuelo infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; e consuelo de tener
muchas lagrimas, rios de lagrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon... Mi
padrecito haido ala sepultura ungido con lagrimas de hijos buenos, ungidas sus manos,
sus pies, su pecho, su cabeza... Le tuvieron dos dias sin enterrar, porque el padre de los
cuatro hijos -dos ausentes- merecia aquel semidivino embalsamamiento, aquel bafo
purismo de lagrimas con que todos nuestros amigos presentes alli sabian que nosotros
habiamos de preparar aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida,
bendecida por Dios y santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra
madre, de nuestra santa

Y a quedaron alli juntos, en aguella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos
queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadaveres a la
manera cristiana, porgque abajo cayeron tantas lagrimas como oraciones subieron a los
Cielos.



iQué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si ta lo supieras bien... Yo, a dejarlos en
aquella tierra santa, a salir de aquella casa, a dejar aquel pueblo de mis ya muertos
amores, crei que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en €
mundo -;iDios me perdone!-, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca
podré decir todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando e caballo, cara a cara
con toda mi vida, que se veia desde la cumbre de aguel monte que recogié mis miradas
de nino y de adolescente feliz, le di atodo un adios de aquellos que no se pueden repetir
sin peligro de morirse.

;Y mirata lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de
aquel monte, cuya subida me parecia mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la
opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosion a la cabeza €
recuerdo de mis hijitosy de su madre, que decia: ;Y nosotros?

Te digo que me senti resucitar. Y al darlelasgraciasaDios, medije: ;Y Dios?

Y mirata qué misterios, porgue otra cosa no es. se habia acabado la cuesta, y yaibayo
por un valle que me hizo recordar 1o del «valle de lagrimas» que decimos en la Salvey
pensar de esta manera: Si, un valle de lagrimas, pero en él estan mis hijos con su madre,
y después deél esta Dios.

Y asi es de bueno Dios, que pone detras de cada pena un consuelo humano, y luego se
nos da El mismo como supremo consuel o.

Y agui me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancandoles a mis
pequeiiuel os unos besos que son gotas de balsamo milagroso...

Mil veces mas que tus carinosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, 0s
agradezco una oracion por €l alma de mis padres. Dios 0s pagaria mejor que yo esa
merced.

Todas estas intimidades tristes, bien s¢ yo que no suele nadie contarlas a los demas,
porque los demas llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro
del ama.

Pero ati quiero contartelas: me hace un bien muy grande.

Te abrazatu amigo,

JOSE MARIA.

Dia 25.

Mi querido amigo: No puede usted calcular cuanto celebro que mis versos le hayan
impresionado hondamente; le agradezco muchismo su carta, y nada he de decirle
respecto a sus €l ogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy
sincero, y, siendo esto asi, debo aceptarlos sin las réplicas de rabrica. Ya que de cosas
mias he empezado a hablar, acabemos con €ellas, por no dar luego saltos atras.
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Esas cuartillas (“Castellanas”) que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted
desde que yo se las di. Se me olvido firmarlas;, pero mandeme la tltima de cada
composicion, y las firmaré con mas que gusto, con muchisimo gusto. Le remito a usted
ahora «Regreso», y con ésta las conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me
quedé con copia, y no leimporte: son de las masligeras.

A estas horas ya le supongo mas sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos
artista) y mds critico. Aungue mas me place € oir sentir que oir juzgar, vaya usted
preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mi cuando yo le avise a usted, que
sera afines de mes, Dios mediante.

Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea €l de usted, cosa
que parami yano es nueva...

De los retratos, que le agradezco con toda € ama, no quiero hoy hablar casi nada,
porque iran, si, a mi gabinete fotografico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos
procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver mds para
conocer mas. Y €S0 que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y... ;no
he visto un dedal de coser fuerade su sitio?

Y usted no puede ser ese que esta sentado en la butaca. Parece un burgués adinerado,
[leno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y s se quiere hacer favor a
retrato, €S Un Senor que soporta con cefiida dignidad las molestias de la gota. Parece
mentira que e/ de la boina, en €l otro retrato, sea e serior de labutaca: vale cien sefiores
de éstos. Y otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en € retrato
tercero.

Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le gueden como desea, porque asi
y todo han de gustarme mucho.

También yo, para irnos conociendo mas, le mando para ala mi estampa de hombre, que
no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato.

Es su amigo de veras,
JOSE MARIA.

iSe me olvidabal Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas. € nombre, y una frase que
dijo cuando estuvo ultimamente en Salamanca. Le habia oido en Madrid Salmeron,
ponderarsel os, l0s versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y
contaba Guerra Junqueiro que a terminar le dijo a lector: «;D. Nicolas, eso no, eso ho
€es poesia; eso es abogacial »

Y como Yo abundo en el mismo parecer, Se me quedaron las frases de Guerra
Junqueiro. Pero nada mas, amigo mio; de sus versos, jni uno solo! y siento mucho la
coincidencia, que ya no puedo salvar, porque a esta hora supongo que «Presagio» esta
yaen € folleto del Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento
aotro aca.-Vae.
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10 de Diciembre de 1905.
Querido Mariano: Otra tremenda catastrofe ha caido sobre mi.

Y ano tengo padre. Se me muri6 € 26 del pasado casi repentinamente, cuando mas lleno
de vida parecia.

Reza por mi padrecito (g. e. p. d.); erabueno y te queria.

Me llego la horrible noticia de repente, como una horrible puiialada, porque no habia
tiempo que perder si le queria ver muerto.

El pobre Baldomero estaba en Toledo, alaboda de un hermano de Angela.

Dios es bueno. Nos dio € grandisimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de
abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aguel buen padre
[loramos juntos sobre sus despojos, |0s bafiamos con rios de lagrimas, para que fueran a
la sepultura empapados en |lanto de hijos amantes.

Una congestion cerebral nos lo mato. Estaba en |a huerta, en aquella huerta suya que ha
recogido tanto sudor de su frente.

Luisfue alla, alarmado por su tardanza. jPobre Luis! ;Como no habra muerto él!

Acabo de regresar de aquel pueblo en que naci; el adios de este vigje ha sido tremendo.
Se me quedaba alli el alma hecha pedazos.

Ya esta en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (g. e. p. d.), junto a mi
santa. Ya degjé ali a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de
cristiandad y de amor. Dios me |os tenga premiados. Hagase la voluntad del Sefior.

Ahi tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones
de eso gque llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que
solo hay unaverdad.

jBendito sea el Sefior, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador!

Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagara y te lo
agradecera tu buen amigo que te abraza,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904.

Sr. D. German Fernandez (Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicé agunas
composiciones, guarda cuidadosamente cartas, versos originales.).
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Querido amigo: Esta manana llegé tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde
el dia 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. jEra un sabio y era
un santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un nifio y luminosa como
un sol. Hermanadas estaban en ¢l |a sabiduria mas honda con la virtud mas sencilla.

Como la de muchos, muchisimos hijos suyos, €l ama estaba hondamente enamorada de
la suya; asi, hondamente enamorada. No recuerdo quién ha sido seguramente; otra de
las muchas amas hacia la suya arrastrada ha dicho estos dias que nuestro Obispo tenia
algo de aquello que Jesucristo debio prestar alos Apostoles para que ganaran amas. Y
es verdad; yo asi lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y
con muchos de los que [lamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aguél hacer
tan suyo mi espiritu, abstraerme en absoluto, perder hasta la nocion de mi propia
persona espiritual para contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiracion
inmensa. Y esta bien fuera de duda que no erala magia del talento (Todo el mundo sabe
gue era un escritor y orador politico y sagrado de primera fila; entre sus obras las mas
conocidas son las Contestaciones a Draper Yy La vida de Juan de Sahagun.) la que hacia
aquel milagro. Todos sabemos, meor o peor, como son y adénde llegan las sugestiones
del talento.

Flotaba alli otra cosa bien distinta, que yo nunca supe |o que era, pero que por darle un
nombre, la llamaba de varios modos que venian a ser uno ali en el fondo.

Estos dias también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que
negar los hechos del llorado P. Camara; era una obsesion para todo € que de cercale
trato.

Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel almay de
sus obras ( En la ciudad mando construir el hermoso templo de San Juan de Sahagun y
el Palacio Episcopal, y en Alba de Tormes la Basilica de Santa Teresa). Se lo llevé
Santa Teresa. Muri6 como habia vivido, santamente. Pero a todos nos ha dolido en €
alma gue muriese ala tan solo, sin mas gentes de las suyas (que lo somos los de
Salamanca) que un capellan que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo
acabar de celebrar la Misa el dia de la Ascension. Bien es verdad que él solo queria
hablar con Dios en sus ultimos momentos, pues después de bendecir a su querida
Salamanca y escribir una carta despidiéndose de €ella, repetia a cada momento, entre
otras santas invocaciones: «;Sefior, alejad de mi las consolaciones de los hombres!» Y
expiro sin estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces. «jQué
hermosura... qué hermosura...! ( Murié en Villaharta, donde fue a tomar aguas
medicinales.)

Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado.
Porque yo, ademas de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno,
lo he llorado porque asi me lo pidié mi corazon agradecido. Bien sabes lo que le debo
(Laprimeratirada de los versos del poeta fue de 500 gjemplares, que, con prologo del P.
Camara, regal 6 este sefior Obispo a sus amigos para darle a conocer): ahi vaun relato de
ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres versos,
es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevo a la categoria de cosa
grande para la difusion del bien por esos mundos de Dios, y ho seria mi ama un ama
bien nacida s no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontaneo, la
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elevadisima honra que jamas pudo sonar una persona de tan modesta condicion social
como es a cabo lamia. Lo que dice este periodico dicen todos los demas.

(A quién debo e honor de que mi nombre humildisimo esté unido a la memoria de un
hombre como aguél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin
limites. Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo mas que con pobres plegarias
por su ama; alaque ruego que pida a Dios por la mia.

En los primeros momentos (Su entierro fue una de las manifestaciones de dolor y
simpatia del pueblo salmantino por la popularidad que gozaba el P. Camara.), todos nos
apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera en los periodicos de Salamanca, que
publicaron un soneto que dice:

ALMAS

Yo deun amade luz estaba asido

luz de su luz para mi fe tomando;
pero e Dios que la estaba iluminando
me lavel6 bajo crespon tupido.

Tanto senti, que sollocé dormido

y dentro de mi suefio despertando

Vi que el almade un justo iba bogando
por el abismo ante &l Sefior tendido.

Y, faro, bienhechor, polar estrella,
lamistica Doctora del Carmelo
desde una celosiadelagloria,

-jven, ven -ledijo-, y laelevo hastaellal
Entraron lasdosamasen € cielo
y un nuevo sol brillé en & de laHistoria.

(Este soneto figura entre las poesias religiosas.)

El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, unicos en Salamanca. ;Y eso
gue todavia no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han
[lorado como yo, con lagrimas de |os 0jos, no con llantos oficiales.

Ya esta lanzada la idea de erigirle una gran estatua (Esta estatua, hecha por Marinas,
esta cercade la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de Anaya.) por suscripcion.
Yaveslo que significael hecho, en tiempos que son |os menos a proposito para levantar
estatuas a los frailes. ;Oh, hasta los malos han sentido algan respeto ante la figura del
sabio agustino! No le echan en caraque erafraile... Les damiedo...

iEramuy grande mi Obispo!
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Celebro que tengas la buena compaiia de ta familia, aunque no sea toda, durante los
dias de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro
buen amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta (Estaba casada con un labrador de la Maya,
pueblo inmediato a Frades de la Sierra, donde naci6 el poeta, provincia de Salamanca.)
ha muerto. Puedes suponer con cuanta pena te escribiré estas lineas. Estuvo enferma
pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia se retrasdé un dia en € correo, y
cuando llegué a Castilla ya no tuve & consuelo de ver a la hermana querida. Dios la
haya recibido en su seno.

Mi pobre tia Antonia, tnica hermana que ya tenia mi madre estaba enferma por
entonces (25 de Octubre), se puso grave y también fallecio a los pocos dias: € 14 del
actual.

Aquella pobre madre mia ya puedes ta figurarte como habra estado, como esta, como
estara.

Aquel pobre marido de mi muerta jcuanto sufrey qué desgraciado es!

Aquellos cinco hijos sin madre...

Todo o que Dios dispone esta siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado 1o que ha
venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir o que venga después
deesto. Y hagase su voluntad.

Hace tres o cuatro dias estuve en Plasencia, donde dormi. Fui con un criado a hacer unas
compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan
tristes como ahora hubiese sido.

Ruega a Dios por las almas de mi hermanay de mi tia, y El te lo pagara.

Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901.

Mi buena amiga Tarsicia (Viuda de Lopez Melero, a cuya hija dio clase particular €
poeta en Piedrahita.): Acabo de recibir su cartay la contesto en el acto porque, con €
fin de aegjarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos dias, que pasaré en
una casa que tenemos en el campo.
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Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio
expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me
dispensd esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son
verdaderamente gratos.

De un ano a esta parte me he visto combatido por las mas amargas penas con la
desaparicion de personas queridisimas. Pero la tltima de mis desgracias me hallegado a
las honduras del alma, y para sufrirla con espiritu sereno, me ha sido necesaria toda «a
fe que yo tengo en Diosy todas las energias de un alma que quiere recibir con sumision
las pruebas que e Sefior quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cua tuve yo
puestos durante toda mi vida los amores mas exquisitos y mas puros de que yo puedo
ser capaz, ha caido sobre mi un mundo de sombras que sélo Diosy mis hijosy la madre
de mis hijos seran capaces de disipar poco a poco.

Pero ni la violencia del golpe, ni e dolor consiguiente a ¢l me han hecho vacilar en mi
fe, gracias a Dios. El me ladio, mi madre (q. e. p. d.) supo infundirlaen mi aima, y por
El y por ellala conservo para provecho y consuelo mio.

Dios pagara a todos ustedes 1o que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi
madre (que en paz descanse) hayan elevado a Cielo. Yo solo puedo agradecérselas, y
crean ustedes que muy de veras lo hago.

Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano (Sobrino de esta sefiora que
enviudé entonces.), para quien deseo mucha salud, a fin de que pueda ser amparo de sus
pequeiios huerfanitos. Cinco nos dejo mi pobre hermana Enriqueta (g. e. p. d.) jTodo
sea por Dios!

Desideria les devuelve sus carifiosos recuerdos y les envia otros muy afectuosos en
nombre de su hermana Primitiva.

Y de mi pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y
S. S. que atodos saluday estima como se merecen,

JOSE MARIA GALAN.

Mis buenosy muy queridos amigos (Esta dirigida alafamilia de Crotontilo.): Se me cae
de las manos € periodico que me hatraido latriste noticia'y acudo a esa casa con unas
lineas que no diran lo que siento ni lo que quiero.

Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada ninita y mas
numerosos el coro de los angeles del Cielo.

Para estos dias no mando consolaciones humanas. s¢ que no vaen; pero las mando
divinas, grandes como el dolor de las entranas cuando pierden un pedazo.

Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatia,
todo e pensar de mi mente, asomandose a abismo del amor de madre, que me dé la
medida del abismo de su dolor inenarrable.
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Soy hombre y no puedo mas que imaginar; y me espanta pensar que no llego
imaginando a la hondura de la pena. Para solo estos tragos de amarguras deberian ser
cristianas como usted, todas las madres. Porque solo la mujer cristiana es fuerte, con
fortaleza serena; solo ellasabe llorar, llorar € dolor sin las convulsiones que retuercen a
los débiles; Iloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni
protestas iracundas de amas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana
gue sabe mas que todos los filosofos y puede mas gque todos los grandes héroes. Y por
es0, porque son de usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos
con los ojos del espiritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que
hacer, sino tomar una parte de su penay desear que el Senor se la mitigue con balsamo
de esperanza.

Y ta, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites alo demente ni callesa
lo filosofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la
desgracia.

Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompano en tu
sentimiento». Tengo que decirte mas, aunque en momentos como éstos te parezca muy
duroy seco.

Mafana me perdonaras. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los
nervios, puestos a servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre
ilustrado, Ileno de las cosas de este mundo.

Tu mujer, seguramente, sabe mucho mas que ta de la ciencia del padecer, que no es
cosa del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazon. Aprende de ella como yo
aprendo de otra, que no sabe todo el bien que me esta haciendo. Nuestro dolor, cuando
perdemos un hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, |0 padecemos peor. Te
doy, pues, ese modelo que tan cerca de ti esta, y no creo que se te pueda dar mas en
estos dias de prueba.

No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida,
gue a recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, s pierdes algo
de esa fe, ganaras mucho de aguella que hace levantar 1os ojos y buscar mas ato lo que

por aqui no hay.

Pero por s asi no fuera, por s tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la
herida mas dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar
pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a
quien has dicho que escuchas con atencion y carifio, y espero que buscaras donde te ha
dicho que lo busgues, el unico eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha
perdido alahijade suama.

Nuestros hijos, que son de Dios, estan mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también
tengo a los mios un amor, como el de todos los padres, empapado de egoismo: los
quiero siempre a mi lado: no me degja mi instinto de padre preferir su bien supremo, a
relativo bien mio. Pero si Dios me los llevara, tendria para mi dolor el gran consuelo de
saber que yatenian un mejor Padre que yo y un vivir mas ato que éste. Y en ello ya hay
algo de amor perfecto, porque lo es € que antepone a propio bien e de los hijos
gueridos.
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Dios te dé resignacion. Pidesela como debes y veras como sientes un alivio dulce y
hondo.

Y Dioste dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso si que seria
lo mas tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta
gue aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis
hijos y paralos hijos de los demas: que mientras sean pequeiiuel os, no les falte nuestro
amparo.

Y, adiés Pepe. Como viene para muchos como tu, ya vendra para ti un dia en que tu
pena, dulcificada, buscara suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando
hagas €l poema de tu Trini, parati solo, o cuando lo derrames para todos en rosario de
palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosay de sumision
aDios. Recuerda siempre, siempre, que con El esta tu hija.

Y cuéntale tus penas atu amigo

GALAN.

GABRIEL Y GALAN, MAESTRO

Estaba yo una manana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por
deferencia, cuando se acerca a mi acompanado de un charro vestido con trge de fiesta,
calzon de terciopelo, camisa labraday su chaguetilla cubierta de ricos botones, € nuevo
maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como sefiorito,
gue pasa largas horas ante los libros, y me pregunta como me llamo.

Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribia estaba haciendo la
lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando
nombres con la grata impresion de ssimpatia y la curiosidad de conocer a quien traia
fama de buen maestro.

Después, al emplear nuevos métodos de ensefianza que suponia trabajo para e que se
sabia de memoria | os textos antiguos, encontré en mi un enemigo.

Comenzé a castigar mi vanidad privandome del primer puesto en lecturay gramatica, y
asi pasd medio ano entre castigos y regaios, sin que lograra vencer mi animosidad
contra sus procedimientos. Me llama un dia diciéndome por qué soy tan rebelde, que él
me estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran
carifio, hace de mi lo que quiere, me lleva con ¢l de paseo, me inicia en sus aficiones
poéticas 'y es para mi € mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones.
Por instinto de chico conservo aguellas cartas, que eran mi alegria, y desde algunos ainos
antes de su consagracion como poeta, presiento € mérito que en ellas se encierra.
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Era para Gabriel y Galan un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las
arraigadas creencias son tradicionales, en esta region queria educar € corazon de sus
discipulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se
embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solian también mirar a mundo
interior, donde también veian lo bello y 1o bueno. En los versos que a mi me dedico hay
unaestrofa que dice:

Si vacilatu fe, Diosno lo quiera

y vacila por débil o por poca

pidele aDios queteladé deroca

y acuérdate de mi.

Que yo soy pecador porque soy débil;
pero hizo Dios tan grande lafe mia
gue s ati tefatarayo podria

darte muchafeati.

Tal era su afan de sacar buenos ciudadanos, que salia de paseo con nosotros, nos
hablaba al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias.
Aquellos tiempos medioevales de |los caballeros que luchaban por lafey los trovadores
gue cantaban endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos
mejores, tiempos en que se luchaba de frente, sin la hipocresia de que era tan enemigo.

Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicologia de cada chico, y nos
hacia versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de
mi locuacidad decia asi:

Charlatan incorregible
sempiterno einfinito
gue su vicio mas temible
€S No cerrar su piquito
esel lorito.

Como los versos eran la aficion mayor nos ensefiaba también a conocer el arte métrico,
y un dia para ponernos gjemplo de un ovillgo nos hizo €l siguiente:

(Quién es el maspillin?
Serafin.

(Quién tiene mejores dientes?
Fuentes.

(Quién sevaprimero a grano?
Mariano.

Bien equivocado esta

el que los creainocentes
porgue son tres puntos buenos
Serafin, Mariano y Fuentes.

Con estos gercicios infantiles nos hacia participar de sus poéticas aficiones, ya
escribiendo cantares parala escuela, yaen los albums, o ya en los retratos.

En lafotografia de un grupo que él presidia puso éste:
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Cuando de Dios @ mandato
nos obligue a separarnos
conservad este retrato
como un estimulo grato
para poder recordarnos.

Yo gque osestimo y os quiero
con carifio verdadero
jamas os tendré en olvido.
Y guardaré siempre entero
vuestro recuerdo querido.
Hacedlo también asi

y cuando de mi estéis legjos
sed buenos como hasta aqui
y no olvidéis mis consgjos
aunque os ol vidéis de mi.

La mayor parte, ni aél ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos
educara un hombre en e que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco
Giner queria para el maestro. «Que tenga una educacion fundamental capaz de despertar
en su ama un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un
amor a todas las grandes cosas, a la religion, a la naturaleza, a bien, a arte; una
conciencia transparente de su fin, nutrida por una vocacion arraigada; gustos nobles,
dignidad de maneras, habito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espiritu
educador, en fin, que remueve como lafe los montes, y que lleva en su seno, quiza cua
ningan otro, el porvenir del individuo y de la patria.

Piedrahita 16 de Noviembre de 1895.

Mi querido Mariano: Segun tengo oido vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad.
Yo celebraré que asi seay ta me diras qué hay de verdad en € asunto, porque s 10 €s,
tendria el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo.

El Arcipreste hamuerto (Lo era entonces D. José Sevillano.). No s¢ s yalo sabras. Una
pulmonia, complicada con un atague de asma, le ha quitado la vida en pocos dias.
Murio e martes, a las siete y media de la maiiana, después de una larguisimay cruel
agonia que puso a prueba su gran resignacion.

Yo pas¢ a su cabecera la noche tltima de su viday le vi morir como un santo, rezando
toda la noche, dandonos carinosisimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin
protestar, sin perder ni un minuto la cama de una resignacion sincera, cristiana,
valiente, santay hermosa.

Y cuidado, que su agonia fue de esas que ponen a prueba e temple de cualquiera buen
cristiano que sepa sufrir de veras. Al dia siguiente, a las nueve de la manana, le
enterraron, asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchisima gente mas.
iDios le haya concedido |o que con tantafe le pedial
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Pasado manana, domingo, es el dia designado por tus abuelos para poner € yerro alos
chotos. Yo les acompanaré, ya que asi lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal
motivo (En e herradero del ano anterior quiso demostrar a los criados de mi abuelo
como derriban los chotos los charros, sus paisanos, y fue el asombro por la habilidad
gue demostro en estas faenas a verle tan delgadito y elegante.). Tenéis doce chotos que
herrar y cuatro que sefialar. Supongo, aungue aun no lo s¢, que los invitados seran los de
costumbre.

Por aqui no ocurre nada de particular, a no ser €l triste acontecimiento de que ya te doy
noticia.

Darecuerdosa José y aJulio y recibe un abrazo de tu amigo,

JOSE MARIA.

Piedrahita4 de Noviembre de 1895.

Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, 0 No tienes tiempo para
contarlo. Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; s es o segundo, 1o respeto y
estoy conforme con él. Primero es la obligacion que la devocion, pero bueno es no
olvidar que hay devociones tan buenas... que casi obligan.

Quieren en tu casa, y con razon, que seas mas cuidadoso para enviarles tus ropas con
mayor puntualidad y orden que has observado hasta aqui. Y yo te recomiendo ambas
COSas por mi parte para tu mejor convenienciay para tranquilidad de tu buena abuela,
gue solo tu bien procura.

De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y estan buenos. El abuelo va
dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada lalleva, y mucho mas cuando mi
presencia despierta 'y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber
gue tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tustiasy tios, hablando siempre de ti,
y yo empezando a enseiiar a Inés (Mi hermana) los deberes de una sefiora de gobierno
para... cuando llegue el caso.

Pasé¢ € dia de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comié Pepe a mi mesay
con ¢l y Ricardo pas¢ latarde en €l jardin, viéndoles asar castanas y consolando luego a
Pepito, que empezé allorar por su papa, cuando las campanas |e recordaron su muerte.

Cené en casa de Samuel y ali pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos
tenian recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque aiin esta muy
reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para ¢l trgjeron de Madrid una preciosay rica
corona, que entre otras cintas, llevaba una mia con la siguiente inscripcion:

[Paraqué ir avisitarte

en lamansion de la muerte,
s en ellano puedo hablarte,
ni puedo siquieraverte?

Ta en lasantapaz del cielo
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y yo del mundo en laguerra

no tendremos ya &l consuelo
devernosmasen latierra

Mas s una santa constancia
paraesperar nos da Dios,

(Qué importa esa gran distancia
gue hoy nos separa alos dos?

A estudiar y a adelantar o atrasado para marchar por lo menos, a lado de lo megjor dela
catedra, yaque no a frente. Y adiés. Y a sabes que te quiero mucho y que no te olvido
nada,

JOSE MARIA.

25 de Abril de 1897.

Querido Mariano: Segun veo en tu carta a Fernando (Don Fernando Jaramillo, muy
amigo del poeta) estas alarmado por mi silencio y por mi salud. Desaparezca esa alarma,
porgue gracias a Dios, estoy ya cas bueno del todo.

Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumaticas. Sin curarme de él se
inicio el catarro gastrico y éste es el que me ha tenido en cama mas de quince dias. Un
hombre de mi pais que paso por aqui selo dijo ami familiay aca se vinieron en seguida
los dos papas.

Mi padre march6 anteayer y mi madre se ha quedado aqui con €l doble objeto de
acompanarme en mi convaecencia y de dirigir a unas costureras que me haran ropas
blancas para la boda, hijo mio, porgue la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere,
Se acerca a pasos de gigante.

Suspendo la escritura porque ain tengo la cabeza delicada (El trabajo pesado de la
escuela, lecciones particulares y la continua lectura, a la que se entregaba hasta altas
horas de la noche, le hacian padecer frecuentes neuralgias) y no me conviene escribir
mucho.

Dioste pague € interés que te tomas por la salud de tu buen amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901.

Querido Mariano: No falta de deseo, sino proposito de no obligarte a leer ni a escribir
mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo.
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S¢ que estas ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero
no ¢ hasta qué punto puede eso convenirte todavia.

Tu me daras detalles de tu estado y de tus proyectos.

Tanto tenia que decirte s fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos
escribimos, que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida
comunicacion con cosas de ayer.

En Plasencia cuando fui ala Velada, que desperté grandisima curiosidad, vi atu amigo
el Magistral en € colegio de San Calixto, de que sabras es director. Escobar no estaba
en la ciudad y solo pude hablar con él unos minutos en la estacion del ferrocarril, donde
nos encontramos casual mente.

El Chantre se ha hecho muy amigo mio. Me llevo a su casa, me enseiié su hermoso
archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedic6 unos
papeles también suyosy me acompaii6 a tren con otros de la Cruz Roja.

De aqui, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabgjando en mi oficio y
escribiendo algo en mis ratos de vagar.

En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece €
hecho de que un paisano se llevarala disputada flor natural.

Para empezar ya basta.
Que estés bueno es |o que desea tu antiguo amigo

JOSE MARIA.

10 de Junio de 1897.
Querido Mariano: Recibi tu cartaque lei atu familia

Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensara o que merezca tu
conducta académica y mora y esa la conoceras ta mejor que él. Sin embargo, por
complacerte, te diré que el dia que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas
mias, que el profesor estaba contento de ti, pero que también decia que ain mas podias
haber estudiado. Tu aprobacion s¢ que es segura; luego estudiay calla, y palante vamos.

Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio o mismo y le haré que
amplie su contestacion, s es que puede ampliarse, que creo gque no, pues debi6 decirme
todo lo que sabia. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me
ha dicho que sospecha verlo ahogado.

De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Esta en tramitacion € expediente,
mejor dicho, ya creo que esti despachado, pero sospecho que esta detenido en
Granadilla hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga atodo
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trancey el caso es que €l provecho, s |0 hay, es para mi; pero e caso es también que la
permuta me cuesta cuartos y yo no los tengo. Y asi voy a decirselo a ellay a mis tios
muy clarito para que de una vez se despeje la situacion y resolvamos en definitiva. Este
es el estado de | as cosas.

Ten paciencia s € curso se ha prolongado para vosotros. Ya ¢ yo que, después de
cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas
en una especie de dolorosa soledad que apena el animo.

En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pajaros, como en las eras sin espigas,
como en laiglesia sin gente, parece que anda por €l espacio un airecillo de vaga tristeza
que hace sufrir. Pero y la aprobacion del curso? Por esta sefiora hay que pasar esas
COSas y otras peores, Y palante vamos.

Todas las tardes voy a los gercicios del Sagrado Corazon que, durante este mes, se
celebraran y se estan celebrando en e convento.

Las monjas hanse negado a cantar y |as sustituye un coro de 18 o 20 ninos de la escuela,
gue canta canciones al Sagrado Corazon.

Los toros de la Vega (Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la Virgen de la
Vega, en e valle de Cornga) pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predico D.
Gabriel), me subi a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de
codornices.

Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si 1o adquiero con los amargos que estoy tomando.
Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro

JOSE MARIA.

Piedrahitay Junio de 1897.

Querido Mariano: Me marcho e sabado, s Dios quiere, a mi pueblo, porque, como
sabes, estoy delicadillo y veo que aqui no me curo, ni es posible que mejore estando en
la escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombraran auxiliar. Yo no s¢
S volveré antes de comenzar |as ya cercanas vacaciones, pero creo que no.

No s¢ aestas horas, para poder decirlo con certeza, St me caso 0 no para este verano. No
es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo
esperaba. Veremos venir los sucesos y yate escribiré cuando sea necesario.

Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavia y pudiera costarme caro lo que
hoy, si descanso y me curo, creo que no sera nada.

Tan pronto como te examines espero saber 10 que resulte, y no volveré aescribirte, s no
fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dioslo quiera asi.
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Estudia poco este verano, distraete mucho y come mas, porque para eso es € verano
estudiantil, para tomar fuerzas (Estuve en esta época enfermo y por eso me aconsejaba
de este modo) y volver alos libros luego con nuevos briosy sangre nueva.

Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por gemplo, te
sera comunicado en seguida que yo vea proximay segura su realizacion.

Cuanto siento no verte; pero Dios nos dejara vernos en Septiembre, y entonces
charlaremos de todo un poco.

Te abraza tu maestro y buen amigo

JOSE MARIA.

Piedrahital7 de Mayo 1897.

Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres dias, pero no es cosa de cuidado.
Recibi tu tltima y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me
compres una estampa pegueiiita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a
Pepe, a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos |os dias.

Quisiera darle otra cosa mejor, porgue le quiero, como tu sabes, y me quiere, pero aqui
no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, queria hacerlo yo 'y
no puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplira a otra cosa de masvalor.

Ya ves que € tiempo urge y es preciso que me la envies a vuelta de correo s ha de
llegar a tiempo. Ignoro el nimero de tu casa, y temiendo que estas lineas no lleguen a
tus manos, no te envio en sellos de correo e importe de mi encargo. jPues poco
aficionados son los empleados de correos a coleccionar sellos de idem, de la propiedad
ajenal

Tedaun abrazo y te escribira pronto

JOSE MARIA.

Frades 12 de Julio de 1897.

Mi querido discipulo: Ya es hora de que te dedique unas lineas, pero no porque hasta
hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo o empleara en escribir;
pero el dia que a ello me pongo, tengo ya un pequeno paquete de cartas sin contestar y
me canso algo, la verdad.

(NoO querias versos (Me mando unos que titulaba Soledad; en sus obras se titulan 4
solas)? Pues ahi van unos cuantos que he hecho parati, y enséfiasel os también a Pepe, y
vete alguna vez por su casay no seas huraio, porque asi no te distraeras.
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Y o0 salgo poco de casa todavia, porgque hace unos dias que el sol echa chispasy quiero
irle conociendo poco a poco. Como bhien y, sobre todo, leo poco, que es una de las
mejores medicinas pararecobrar la salud.

Manana, s Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los
pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del rio Cuerpo de Hombre
(Fue un pleito ruidoso que dur6 mucho tiempo y causo la rivalidad entre los dos
pueblos). Mi hermano Baldomero defiende a Béjar y no s¢ como le quedara porque ha
tenido que estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos dias. Como que
hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavia dias
después se encargé de la defensa. De modo que le habran quedado ocho o diez dias de
estudio del pleito, que ni conocia siquiera, y de preparacion para la defensa. Yo he
tenido ya € caballo a la puerta hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en
Salamanca y presentarme en la Audiencia para oirle, sin que él me viera. Pero estoy
todavia algo enclenque y lo he dgjado para mas adelante.

A Pepe le escribo también hoy cuatro lineas y unos cuantos versos de caza, que supongo
te ensenara.

Te dami madre mil recuerdosy un abrazo tu maestro y amigo

JOSE MARIA.

Mi querido ex discipulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y
especialismamente la de tu alimentacion. No esperaba yo otra cosa de quien, como tu,
deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida

Algo, sin embargo, sentiras por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes
el calgeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce.

Lagente callgeray desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, yalo sabes,
pero nunca lo sentiran los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre € estudio,
el recreo y laoracion.

Me agrada o que me dices respecto a tu profesor: éyelo con atencion en la catedra y
respétalo dentro y fuerade ella.

Aungue esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estas tanto vale el buen
comportamiento como la aplicacion a estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré
nuevamente gue No Nos vengas en Junio con un meritus a secas. Tu bien sabes lo que te
exijo y ahora estas atiempo de llenar esa exigencia, o0 mejor dicho, de poner de tu parte
medios de satisfacerlaen un dia.

Mi padre vino a buscar ami madre, ambos se me marcharon y aqui me quedé sin €llos,
con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado
acostumbrar |os dias que van pasados ni |os afios que |levo cantando para mi solo:

«A mi soledades voy,
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de mis soledades vengo...»

El jilguero canta'y no lamenta tu ausencia. Esta menos solo que yo, porgue me tiene a
mi que le mimo y le cuido por mi mano, acordandome de ti, que, a finy a cabo, has
sido uno de los constantes hasta ultima hora... ;Y cuidado con envanecerte porque una
vez telo digal

Santitos (Santos Diaz, discipulo de la escuela), por agui anda con la chaquetilla de chulo
y camisa de lo mismo, chulo inconsciente por ahora, que fodavia me saluda; pero
mafiana... manana, 1o de todos: me retirara su saludo, sintoma primero de lo que ellos
vagamente llamaran su independencia, y principiara a hombrear con estas manadas de
chicuelos mal educados de tu pueblo. Y después ya lo sabes. reconocimientos que me
obligan a hacer en € juzgado sobre discernimiento y responsabilidad (Era llamado a
declarar como perito en los delitos de los menores)...

iAh! se me olvidaba. La letra de tu carta es megjor que la de la mia, que bien poco tiene
de buena, pero la ortografia... jay, qué medianita es! y a mi, salva otra opinion mas
autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma
extraio no sepan escribir muy bien e propio, o, por o menos, con regular ortografia.
(JVerdad que tu crees|o mismo?

Pues cuidadito cuando se escriba y atencion cuando se lea, que asi se va aprendiendo
muy suavemente la ortografia.

Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio (Don Jos¢ Delgado, sacerdote, y D. Julio
de la Calle, actua canonigo de Malaga, admiradores y amigos del poeta) y un estrecho
abrazo que te envia e que fue tu maestro y estu carinoso amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano: No s¢ s estas lineas te encontraran en tu pueblo, pero presumo gque
no, y por eso seran breves.

Quedo enterado de tus ultimos proyectos de estudios y de tu resolucion de hacer
oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas.
Como en mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre €
particular, sino que te deseo €l éxito que puedes suponer en tus oposi Ciones.

Y respecto a tu traslado a la corte (Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a Madrid
con objeto de hacer oposiciones) y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas
cosas, que todo es necesario para que por aquel alla tan ruidoso y agitado no se
distraigan las muchachos jovenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados.

«La Magdalena te guie», Mariano, porque una guia santa y buena necesitas para no
descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino.

No porque un hombre haya dejado la vida tranquila 'y sencilla de un aspirante a buen
sacerdote, tiene € derecho de faltar a ciertos deberes, porgque los Mandamientos fueron
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dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada mas, sino para los
hombres que visten levitay sombrero alto...

(Qué mas he de decirte, si todo lo que me calle debes tu de adivinarlo?

Dame noticias de tu marcha a Madrid, si ain no la has emprendido, de tu vida alli y de
todo cuanto te ocurra, € amigo carifioso y leal, €l consgero sano y desinteresado, €l
antiguo maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo
fue.

En una palabra, e hombre que mas prosperidades desea parati ya sabes quelo es

JOSE MARIA.

9 de Noviembre de 1897.

Querido Mariano: Me aarma un poco tu carta. Ya s¢ yo que ta no querras volver a
darme el disgusto de caer de nuevo enfermo (En la edad del desarrollo estuve enfermo y
apunto de dejar de estudiar por necesitar |os cuidados de casa).

Mas lo sentiras ta todavia. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo
gue te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas a Sefior por tu salud y pongas
cuantos medios puedas poner en accion para no perderla, o para recobrarla si la has
perdido seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estas mal.
Si asi no fuera, dime lo que te pasa.

No sabria acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolucion, s a ello me
pusiera, y ademas de hacerlo mal, tardaria mucho; conférmate, pues con saber que esta
decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrara, si Dios quiere, en €l proximo
mes de Enero.

No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta
esta misma maiiana, a recibir una carta en la cual se aceptaba a pie de la letra mi
proposicion sobre sefialamiento de época para la realizacion de ese pensamiento, que
hace tiempo pesa sobre mi como s fuera una catedral. S he querido resolverme, he
tenido que obrar magistralmente, como a que, sin saber s tiene sed, bebe agua porque
latiene delante.

Ruega a Dios que me dé acierto y pidele por laintercesion santa de la Santisima Virgen,
que haga de mi lo que mas convenga ami provecho espiritual y temporal.

Si yo pensara siempre en |o que acabo de decir, no me seria tan dolorosa como a veces
me |0 es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones,
de una porcion de encantos que se me van a morir... mis amistades generosas, mi
pueblo, mis versos... muchas cosas que pareceran pequenas, pero que a mi me valian
mucho parair viviendo...

En fin, yaveremos, yaveremos.
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Te quiere mucho tu amigo

JOSE MARIA.

Granadilla 19 Enero 1898.

Querido Mariano: El dia 26 del mes actual, a las once de la manana, me casaré en la
ciudad de Plasencia (Caso con la virtuosisima senora dofia Desideria Garcia, con la que
tuvo cuatro hijos, muri¢ e tercero de los varones). Para aguellos momentos tan
solemnes, tan solemnes que me causan una porcion de sentimientos encontrados, entre
los cuales no s¢ si es el miedo € dominante, necesito yo de mis amigos, de los pocos
gue me quieren y desean verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la Sagrada
Familia que me conceda la dicha de recibir el Sacramento que voy a contraer con la
pureza de espiritu que Dios manda adquirir a los buenos cristianos como base primera
de lafelicidad que van buscando a unirse en matrimonio. La graciade Dios, lapazy la
salud son las cosas que yo pido. Ayadameta y € Sefor te lo pagara.

Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedicame por un instante tu
pensamiento, y |0s dos estaremos mas contentos de ese modo.

No volveré aescribirte soltero.
Me despido deti en tal concepto.

Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si € carino generoso que hasta hoy he tenido
para todos, y sefiadladamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya
reconcentrandose en otros seres, perdoname y ten presente que, s asi se verifica, sera
gue asi esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser 1o que hasta hoy, no por
falta de deseos, sino porgue tal vez es Dios mismo quien lo manda... Y Dios es sobre
todo.

Adios, adiés. Hoy si que te abraza con toda su almatu amigo

JOSE MARIA.

Piedrahita 9 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que o esté por muchos aiios y con la
relativafelicidad que el mundo nos puede dar.

El mismo dia de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a
Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. jMis padres se
fueron con nosotros, y los demas se vinieron a Castilla en e mismo tren. Desde
Granadilla a Guijo, luego a mi Frades, y, por ultimo, aca, donde nos tienes ya
instalados definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya.
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Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, esta buena y me da
recuerdos parati. Carta suyarecibirias hace dos o tres dias.

Mi mujer (primera vez que asi la llamo) no te conoce personalmente, pero te llegara a
querer por quererte yo, y s no, porque yo se lo mandaré, pues hasta ahi llegariayo en e
caso improbable de que necesario fuese.

Te lapresento mas que por nada por buena, que asi yo la considero y asi me empefio en
creerlo, y asi quiera Dios que sea. ES |0 que me importa 'y me preocupa, porgue, en eso
de la hermosura, ya no s¢ a qué atenerme, que por algo soy algo vigjo... deamay ago
conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor 1o mas bueno, cuando no
todo esta junto en unapieza. Y yo, en laaternativade laeleccion, prefiero lo bueno alo
bello, aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay... en una Historia de Grecia con
grabados o en la coleccion de la «llustracion Espaiiola y Americana». Son pintadas,
bueno; pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras.

Virtudes, carino, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura,
elegancia, coqueteria, distincion, estatuas vivas... jbuenas cosa para los ojos! Pero,
como yo tengo |os ojos algo cansados de ver todas esas cosas...

Velay.
Te abraza tu amigo.

JOSE MARIA.

Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querias gue yo te recomendase, o
s¢ sl esamigo mio o0 no o es; del mismo modo que él no sabe tampoco si yo |0 soy suyo
0 no lo soy. Cuando nos vemos, eso si, charlamos mucho, paseamos, etc., etc... Pero los
sabios tienen también sus debilidades y sus flaguezas, y |os ignorantes sabemos ser algo
discolosy dltivos... Total, que el horno no esta para cocer rosquillas por ahora, que eslo
gue ati interesara saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Conformate
con saber que no pido nada, porque no me da la gana.

De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de 6rdenes
muy diversos y de todos |los tamaiios. Parecen producto de un pensar poco solido y
preciso. Lo abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta
tocinero. Eso no es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me
pareces un gato jugando con una madejade hilo.

Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecision ( Como los
estudios cursados no me servian para ganarme €l pan, tenia que comenzar otros nuevos),
que no sabes por donde agarrar € porvenir, que no tienes formado un juicio
medianamente maduro sobre la direccion que has de tomar, ya que te lo permite, gracias
a Dios, tu estado de salud, que celebro sea tan bueno. Y no concretando tu las cosas un
poco mas, es claro que no hay posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que
venga a cuento, porque ti metes en tus proyectos todos |os caminos que pueden seguirse
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para crear un regular porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus proyectos, y te lo
expongo con la honrada franqueza del que no quiere enganar.

Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que
en esta época tenemos por agui. Tengo algo hecho para €l tomo que te anuncié, pero
llevo la cosa muy despacio por e motivo apuntado mas arriba. Algo suelo hacer
también para la Revista de Extremadura, que €S 10 mejor que hay por estas tierras (la
Revista), y algo también me arrancan los periodiquillos del pais en fuerza de sobarme.

L os de Plasencia querian, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué air a
¢l por estar de luto.

Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida intima para sélo quince o veinte y todos
me escribieron € otro dia, llamandome con insistencia para que vaya € dia 8. Tengo ya
dadami palabray me esperan. Tendré queir acomer con ellosy aleerles algo mio.

Hoy o maiiana mandaré a Salamanca una composicion gue me pidi6é € director del
Circulo de Obreros para leerlala noche que se celebre en € teatro |a Fiestadel Arbol, a
lacual quieren dar gran esplendor.

Se me olvidaba. El dean de Plasencia (Lo era entonces D. Enrique Escobar Prieto) ha
escrito un libro que me remitié hace unos dias. También tengo aqui otro del Chantre,
gue me dio su autor, el antequerano, que pretende me empape en la historia de su ciudad
natal para hacerle luego unas versos. Zeda, € critico de La Epoca, me dedico un
giemplar de «La Novelade laVida» que acaba de publicar. Yalo lei y le dije lo que me
parecio de él; pero a los canonigos de Plasencia, a quienes veré el domingo proximo,
Dios mediante, ;qué voy a decirles, Dios mio, si ain no he podido abrir las hojas de sus
libros?

No tengo mas tiempo.
Te quiere tu amigo,

JOSE MARIA.

22 de Junio de 1900.

Querido Mariano: Recibi tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las
esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos s en
Septiembre se confirman tus deseos.

Cruz (Cruz es hermano de la sefiora viuda del poeta, quien dejo la carrera eclesiastica)
también se examino, y por primera vez en su vida académica le han rebgjado las notas
desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta lainmediata inferior, que esla que
le han dado este ano.

Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones a premio, como en aios anteriores
las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta
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académica que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sancion de un
guebrantamiento de disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compaiiero a atas
horas de la noche en que el estudio no esta permitido, y eso basto para que € vicerrector
hiciera sentir a chico todo € peso de la antipatia que le inspira. Dicho serior dio a
profesor del muchacho orden terminante de rebajarle la nota, y €l profesor, poco menos
que llorando, cedié atan injustaimposicion. De modo que ya sabemos que en la célebre
ciudad de Coria, las fatas y los castigos estan tan en relacion como la Metafisicay las
zanahorias. A los chicos traviesos que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja
de estudios por traviesos.

Para ser logicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballeria que se dedique a
observar |os mas pequeios preceptos del Reglamento con la exactitud de una maquina.
Y o estaba creyendo que para las faltas académicas habia castigos académicos, como la
nota de suspenso o la reduccion de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden
moral castigos moralesy materiales aveces.

Pero nada; resulta que en la tierra clasica de los bobos son mas discretos que yo...;
iBabiecas! Desde una suave reprension hasta la expulsion del colegio, ¢no habra en los
castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las fatas, sin apelar a medios que
desalientan a los chicos en sus estudios? Asi se enseia e fariseismo y se dienta a la
holgazaneria. ;Para qué estudiar mas que el Reglamento en todos sus detalles, si el
premio a la aplicacion y a la competencia ha de ser robado por la falta mas leve de
disciplina?

El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo crei hasta que todo |0 supe por persona
digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidio exactamente con €l de
Cruz. Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben
de los discipulos con la fruicion del sediento que bebe agua. jQué cochinos! ;No les
dara vergiienza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligacion de educar?
Tapa, tapa, que peor es meneallo.

Todos buenosy adiés.

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903.

Querido Mariano: Llego ayer tu ultima. S¢ que te debia contestacion a la anterior. Tal
ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido
saldarla hasta este momento. Ultimamente he estado forastero cinco dias, con objeto de
vender reses en unas ferias de Coria, distante de aqui siete u ocho leguas mortales. He
venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en lamollera

Yo y todos en esta casa, hemos celebrado muchisimo la noticia de que te han dado un
destino, que sera modesto, pero que te ayudara no poco a soportar 10s gastos de tu vida
en esa Babel. Trabgja honrada y activamente en el desempefio del cargo, que Dios te
dara otro mas lucrativo y mejor algin dia. Nadie empieza la subida por la cumbre de la
montaiia. Ganate la simpatia de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no
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perderas e trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que €ello te
proporcione. También yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente e cultivo de la
poesia, como supones, o que me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo,
gue nunca estan hechos de un modo definitivo.

La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que serefiere a
pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades
literarias y los compromisos de cortesia a que obligan, me hacen emborronar mucho
papel de cartasy gastar no poco tiempo.

Asi son las cosas y asi tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos -y mas
gue nadie nosotros- somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado
por estos mundos de Dios.

Sirve y considera y respeta mucho a Sr. Mendizabal (Ingeniero de caminosy profesor
de la Escuela entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio entre los ingenieros),
ya que tanto hace por ti. Si logras con tu conducta que tu persona y tu situacion le
interesen podras subir a su lado, cuando menos, hastallegar ala conquistadel pan.

No es ningan raro fenémeno el que diariamente me recuerdes con simpatia y hasta con
carifio. Me conociste en tu tiempo, €S decir, cuando tenias € ama en estado mas
envidiable que & de ahora, que ya no puede ser el de lavirginidad de afectos. Perduran
las impresiones cuando €l espiritu que las recibe esta puro, cuando es ingenuo y fresco.
Lo propio sucede a todos, en mayor o menor grado. Yo tendré mientras viva un
recuerdo de amor para la casa en que me cri¢, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo
para otras casas donde he vivido entre relativo lujo.

En ese mismo Madrid, por gemplo, tan magnifico y brillante, me ha sido siempre
imposible sentir una emocion pura, de las que quedan. NOS pagamos con la misma
moneda, que es brillante, pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas y yo se las
contemplo con inmensas admiraciones... de la propia clase que sus grandezas. Asi se
explica que en medio de Madrid recuerde con ansia € pueblo y no me acuerde de
Madrid en la tremenda monotonia del lugar. No son estas cosas, cosas de
temperamentos, Siho mas bien estados de alma. SUpongo que S yo viviera veinte anos
consecutivos en Madrid, me la pondria la gran ciudad de tal manera, que acabaria tal
vez por no comprender otra vida mejor que la de la corte. Y a ves que hasta los venenos
Ilegan a hacérsenos deliciosos. Lo cua no quita que digamos que |os venenos no deben
ser cosa buena.

De cuaquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y
simpatia las cosas y |as personas que en su corazon produjeron las primeras emociones.
Al menos yo opino asi, y me parecen antipaticos desertores u hombres atolondrados e
ingratos los que obran de otra manera.

Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal ala ciudad, estoy sonando con
ella, y no por mi ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza
cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones. que en el pueblo no me es posible
educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y ala ciudad no he de poderlos
enviar por faltade dinero paraen ella proporcionarles o que mas arribadigo. Y hay otra
puerta que también esta cerrada para mi: trasladarme yo ala ciudad con mis hijitos, cosa
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imposible, porque yo no tengo pan en la ciudad. ;Ves qué problema estoy ya viendo
venir desde muy cerca? Porque si un sélo hijo tuviera, podria hacer €l sacrificio, tal vez
sin grandes esfuerzos; pero para tres no tengo mas que mi confianza en Dios. El me abra
camino bueno.

El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (g. e. p. d.) fue e dia 30 de
Junio préximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita 'y por mi hermana
Enriqueta(g. e. p. d.), y Dioste lo pagara.

No dejes de escribirme, que me interesalo tuyo como o mio.
Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo

JOSE MARIA

GABRIEL Y GALAN, AMIGO

En cas todas las cartas no solo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios
consglos procura guiar y prevenir obstaculos;, quiere llevarme de la mano por los
senderos de la vida y siempre me alienta para e trabajo, y mas que nada para que no
pierda la fe; tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San
Juan de la Cruz, diciendo que tanto mas es su carifio cuanto mas virtuosos seamos. El
ser a la par maestro y amigo fue e secreto que hizo tener sobre sus discipulos una
influenciay cas sugestion paraformar el caracter.

Piedrahitay Noviembre 28, 1895.

Querido Mariano: Acabo de recibir tu tartay de romper una tarjeta que ya tenia escrita
parati.

Pepe te abrazara de mi parte. Probablemente se ira desde ahi alacortey no s¢ s se nos
quedara por alla para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no,
porque quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mi. Aconséjale que
vuelva pronto, porque aqui le queremos mas que en Madrid y nos hace mas falta aqui
que por ala.

No necesito decirte cuanto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy €
primer puesto de la catedra.

jAdelante, adelante!... y nadamas.

Y o también te abrazaria de buenas ganas en las proximas vacaciones; jyalo creo!
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. Te escaparias de buena gana con Pepe, s te dgjaran, a pasar unos dias por Madrid?
Acaso s... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene
tal cosa

Deja a Pepito, que se divierta unos dias por alli y que vuelva pronto a verme, que es lo
gue yo deseo.

Agradezco los recuerdos de Jos¢ y Julio y se los devuelvo con creces, alegrandome
mucho de que seas amigo suyo.

Julio, €l de agui también me encarga que te salude y que no te olvida.
De Pepe nada te digo, porque él te dara esta carta con un abrazo que te envia

JOSE MARIA.

Piedrahitay Enero, 1896.

Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (jquién sabe
s €l primero!) que tuve paravenir a este pueblo e mismo dia de los Reyes, era saludarte
antes de que volvieras atu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendia
mi empefio de venirme mas pronto que ningan ano. Y después de ponerme enfermo en
Béjar, donde pasé las de Cain, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo demas ya lo sabes.
«Los seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo dismulé y no dije
nada con la boca. Interiormente dije: ;Pues me he lucido!

Como recuerdo de mis excursiones a los jabalies y venados (Una de las diversiones
favoritas del poeta era la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistio a varias de
reses; en su despacho tenia la cabeza de un venado) por sitios inaccesibles, me he traido
una herida en un pie que todavia no me ha degjado sdlir de casa, pero que ya va
cicatrizando gracias a Dios.

La verdad es que por aguellos abismos nadie andaria mas que un chiflado como yo... y
los que me acompanaron, porque la casta de los chiflados no se acabara mientras e
mundo sea mundo.

Mi madre, que yate quiere (Dona Bernarda Galan, madre del poeta, personificacion del
Ama, eratan hermosa como inteligente, y cuentan los que conocieron ala madre de ésta
que también lo fue, en uno de los vigies que hizo a Piedrahita fue cuando la conoci, no
es extrano, que me quisiera a saber que yo no tenia padres y su hijo me distinguia quiza
por esa causa), N0 s¢ por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu personalidad de
seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas
bueno.

«;Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues ta veras s
guieres complacerla.
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Y con muchas memorias mas para Julio y José, se despide por hoy tu amigo invariable
siempre

JOSE MARIA, EL COJTO

Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no
estas conforme, porgue esperabas mas. No te preocupe tal cosa: las notas suponen
ciencia pero no ladan. Ademas, latuya, repito, es honrosismay debe satisfacerte como
a mi me satisface. Los conocimientos no estan en la papeleta de examen; estan en la
cabeza del que estudia. Y, por ultimo, s reamente te han lastimado en tu noble
ambicion de buen estudiante, megjor. Bienaventurados |0s que padecen persecucion por
lajusticia, etc. etc.

Come mucho, bebe masy descansa para otro aio.

Asi telo recomienda o te |o manda tu maestro y amigo,

JOSE MARIA.

Querido Mariano: Nada de preambulos, porgue hace tiempo gque vengo observando que
se me va todo en prélogos, como me ha sucedido con un album (Se debe referir a
album que escribi¢ a entonces nifio Jos¢ de la Fuente, de donde he tomado algunos
versos, publicados en El Salmantino) que empecé a escribir diciendo: voy a cantar esto,
voy a cantar la de mas ala, voy a decir qué se yo qué, voy hacer y acontecer, y cuando
me apercibi de todo, se me habia acabado el album sin acabarseme el prologo.

Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso.

Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera
resolucion gue tus abuelos tomaran si 1o supieran, vayas a estar ta sufriendo sin ponerte
en cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora
podrian corregirse y acaso mas tarde no. Tu has crecido mucho, estdas demasiado
delgado, y, aunque materidmente hambre no pases, es posible que necesites
alimentacion mas nutritiva que la que ahi pueden darte. Y s no, yaves|o que el médico
te aconsgo, y por cierto que no me dices s tomas lo que te dijo, por lo menos las
medicinas. Conmigo tienes confianza;, dime sinceramente s te sientes débil, sin notas
que tus fuerzas han disminuido o tienden a disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera,
etc.

Si asi fuera, pide permiso a Sr. Rector 0 a quien corresponda para que permitan que se
te envien agunas cosas que necesites, como jamon, lomo, etc. Nada te importe de tus
abuelos, porque s quieres que ni eso sepan, yo te envio lo necesario sin decirles nada a
ellos. Y s no te atreves a decirselo a Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto
directamente con ¢él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera
franqueza: como te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, Si N0 |0 estas.
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Lo que tienes es indudablemente debilidad (Efectivamente estaba muy delicado),
pobreza de sangre, y es necesario evitar que la anemia te consuma, apoderandose de ti.
Preocupate, pues, de tu salud, no solo pensando en hoy, sino que tienes que pasar
mucho tiempo en el seminario y es preciso, S es posible, que estés sano y fuerte paralos
ainos venideros. De lo contrario, S hoy te descuidas, quizas manana sea tarde y
perdamos mas tiempo que e que ahora podiamos perder. Conque, no me engaiies, dime
lo que haya ocurrido y o que ocurra con entera confianza, porque no soy tu padre ni tu
hermano, pero... como si lo fuera. Y o te prometo solemnemente, para tu tranquilidad, no
decir nada en tu casa, si tt no me lo mandas.

Comprendo gue nada o muy poco de particular sucedera en tu encierro que sea digno de
contarse. Mgjor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina,
como andamos por aqui.

El nuevo parroco (Don Gabriel Herraez, que murié de parroco en Arenas, hombre culto
einteligente) me pagé lavisitael diasiguiente al en que te escribi mi ultima carta.

Estuvo en casa algo mas de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo,
tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestaria, que dicen los chulos.

Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones,
porque, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando,
desfilando, hasta que nos quedamos otra vez en «la soledad inmensa del vacio.

Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estipidos. Una comparsa de marinos
y unos cuantos bailes es lo que ha habido. j;Ah! y unos hombres muy brutos, disfrazados
de personas durante el resto del afno, se pusieron en esos dias trgjes muy en armonia con
sus respectivas inclinaciones.

Cuando se acabara la tierra, nadie puede predecirlo; ni € mismo genera en jefe. Pero
desde que Weyler llego, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que
adelantan bastante hacia una solucion satisfactoria para nuestras armas. El que diga mas
gue esto, 0 no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo paratu gobierno y
para que no creas otra cosa que te digan.

Y s hay un seminarista que tenga ahora mas noticias y mejores de la guerra que ya, que
melo diga ;Y eche usted digas!

A todo esto, eslaunay media de lamadrugaday me voy a descansar.
Escribe pronto a tu amigo que te abraza

JOSE MARIA.

Frades, 11 de Agosto de 1897.
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Querido Mariano: ;Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca?

El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en
uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinacion
aconsgjada.

No es este caso de indole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantias de acierto la
experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en €
de las bodas, mas vale acertar que escoger. Y siendo cuestion de buena o de mala suerte
mas que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser €
interesado quien resuelva, porque en ello se juega algunas cosas que nadie puede
devolverle s las pierde.

Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absol uto.

Y yaque otra cosa no pueda, por o menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar
el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva segan te
parezca.

La cuestion tiene tres principal es aspectos: el economico, el académico y € relativo atu
salud.

En cuanto a primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la
conveniencia del traslado. Pero, s no seguros, los hay probables, nada mas que
probables; y en o que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte lavidaen
Salamanca mas cara que en Avila. De modo que, como cosa averiguada, solo puede
contarse con que no te cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la
segunda de las ciudades nombradas.

Algo mas podria yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca,
pues hubiera tanteado €l terreno por mi mismo.

Desde € punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo
equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aungque he
vivido en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones
generales que cualquiera alegaria sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca,
como sabes, es Central, mucho mas numeroso, dirigido por jesuitas (En la actualidad, la
dirigen los llamados de vocaciones eclesiasticas, y de su periodico, € «Correo
Josefino», he copiado algunas cartas que me proporcioné € rector del Seminario y €l
docto catedratico de Escritura, D. Balbino Santos), con mas elementos de vida que €
otro, mas necesidad de tener un buen profesorado, y por ultimo, establecido en una
capital donde el ambiente intelectual es muy otro que e de ciudades que no poseen
tantos centros docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero
tampoco es un Avila

Queda tu salud, y de esa sblo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dartela
en Avila que aqui quitartela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos,
pero, dentro de esa crudeza, 1o es mucho mas el de Avila, 0 yo no recuerdo como es el
de Salamanca
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Puede influir algo en mi opinion e hecho de que en Avila, con sélo verla, se siente frio,
sin que lo haga. Pero, de todos modos, € clima de Salamanca no hay duda que es menos
frio; y entiéndelo bien: no digo que sea mds sano, Sino algo menos frio.

Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco
de que en Salamanca estas mas algjado de tu casa, aungue no sea excesivala diferencia,
porgue hasta Alba se vaen el tren en muy poco rato.

Por ultimo, yo nada puedo hablarte respecto a la situacion académica en que maiana u
otro dia tendras que estar en Salamanca por eso de no ser éstatu Diocesis, porgue yo no
entiendo nada de tales cosas. Tu sabras s con ello ni se pierde ni se gana.

Y no me atrevo a pasar mas adelante, hijo, porgue si yo supiera que ibas ganando en €
cambio... pero jy S pierdes?

Por lo demas, y atendiendo yo a otras razones de caracter puramente accidental, me
alegraria que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien
claro es que yo te recomendaria muy de veras para cualquier apuro en que ti pudieras
verte.

Piénsalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer 1o propio con agun
cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre (Coadjutor de Piedrahita, que por sus
virtudes eramuy querido del poeta).

Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho.
Por hoy nada mas. Manda atu profesor y amigo

JOSE MARIA.

Frades, 27 de Julio de 1898.

Querido Mariano: He pasado unos dias en Salamanca con Baldomero y en la Maya con
Enriqueta, y ya estoy aqui de vuelta.

Antes que se me olvide: pero, hombre jqué mal escribes! Y ate he reprendido mas veces
tus descuidos porque no quiero que nadie se ria de ti. Yo no me rio, yo rabio con esas
cosas. No seas tan descuidadote, hombre.

Empiezas, alo mejor, un periodo por su oracion principal, la interrumpes con otras dos
o tres incidentales y luego pones punto final sin acabar |0 que empezaste a decir. En
enmiendas y borrones derramas un mar detintay lo coronas todo con una ortografia que
es mas propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramatica
castellana y anda a vueltas con los clasicos latinos. Yo no puedo ensenar a nadie tus
cartas porque lo primero es gue las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las
ignorantes deseado.
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S¢ muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él 10 que yo veo que tu quieres
hacer, es temprano todavia y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir
con cierto descuido y con graciosa soltura. Yalo conseguiras, pero no s te precipitasy
lo echas todo a barato. Esa ortografia, sobre todo, tira de espaldas a que te lee, Mariano.
Ya ves que yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a
vuela pluma. Pero tengo algin cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido
elegancias, te pido correccion y sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido
ortografia. Y aves a Pepe, no ha hecho, como ta, estudios especiales en estas materias, y
su carta esta mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje mas claro y mas preciso, mas
limpio y mas correcto, tiene muy aceptable ortografia y no tiene borrones aca y
enmiendas aculla, como la tuya. S¢ sencillo y hablaras claro: observa cuando leas y
escribiras con ortografia. ;Quién mas que tu ganara en ello?

Mi salud, gracias aDios, es buena.

No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopetaen € monte.
Esto, unido a que leo poco, no estudio nada 'y como y bebo muy bien, es bastante para
gue me reponga por completo. No escribo mas por dedicarte un parrafillo a Ricardo, a
cual seloleeras.

Te quiere tu maestro

JOSE MARIA.

Querido Ricardo ( D. Ricardo Hernandez, otro de sus discipul 0s):

Te agradezco € interés que te inspirami estado de salud y me alegro de que €l tuyo sea
excelente.

Veremos s es duradera esa constancia en el trabgjo que me anuncias en tu carta. Si lo
es, el bien sera parati, y la satisfaccion para tus padres, parami y para todos los que te
quieran como NOSOtros.

Darecuerdos atu padre y sabes te quiere tu maestro

JOSE MARIA.

4 de Abril de 1899.

Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar esta bien pensado, y solo hace falta
que su readlizacion sea cosa facil, o por lo menos, que no sea muy dificil. De las
combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabaras € aio que
viene la Filosofia, después de lo cual, te faltan solo dos o tres cursos de Moral para
ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco donde estudiaras la Psicologia
que piensas aprobar en Avila después del curso actual. Supongo que la estudiaras en el
verano proximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en Avila cursando la
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Teodicea y la Cosmologia. A mi -ya te lo he dicho- me agrada cualquiera plan que
abrevie tus estudios, porque esto creo que te conviene mucho, atendidas las
circunstancias de salud, de bolsillo y aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas
con tus profesores y amigos mas influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas,
porque pueden valerte muchismo para lograr tus propositos. Celebro, finalmente, que
hayas pensado con detenimiento acerca del camino que hade llevarte a porvenir, y creo
que en tus decisiones no habra influido poco ni mucho ningan capricho del momento, ni
el temor de disgustar a nadie con un cambio de direccion, ni los impulsos de cierta
religiosidad romantica, poco sincera y poco formal, que lleva a cualquier muchacho
algo poeta al deseo de ponerse una sotana, s le entra la poesia por €l lado de lo mistico.
Esto altimo lo digo porque bien sabes que antaino me tenias algo escamado... aunque yo
creo que estaras bien curado de aquella erupcion de sentimentalismos poético religiosos
gue arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira aquellos gritos estentéreos con que
osabas cantar nada menos que € Santismo Sacramento del Altar, que era, en tu
concepto de entonces

«€l consuelo de los querubines)

«y € grito de los serafines», si yo no recuerdo mal (Como nos ensefd a hacer versos,
cas todos los mayores hicimos ensayos que él ridiculiza Aunque no eran buenos los
mios, no eran los que él inventa).

Dispensa que haga la exhumacion de tus primeros vagidos literarios, que mas bien eran
rugidos que me tenian medio asustado; pero yo, estoy todavia algo resentido contigo por
los graves insultos que a mi me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como
un desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos
disparados como por una honda de vaguero. Ahora se venga aquella victima tuya (es
decir, detu lira) recordandote aguellos tiempos en que decias pomposamente de mi:

«jEs el Mentor de lainfancia...
el que nos esta arrancando
delas garras de laignorancia...!

Di ;y aquel amor que eracomo laca?... »

Y a supongo que aquel vértigo habra pasado y gque estaras hecho todo un hombre formal,
dedicado atus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, alo menos mientras
no te resulten algo mejor fabricados que los de antano. Y a que hablo de versos te diré,
reconociendo antes que los mios son siempre muy medianitos también, que hace dos
dias envié¢ unos a «La LecturaDominical», y no s¢ si querran o podran publicarlos.

He recibido e «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demas periodicos
que con ¢l me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho mas gracia por
la poca que tiene y por su tamano. Me sucede lo que a Joseillo Delgado (Sacerdote
parroco de Bonilla, provincia de Avila), que decia que los periédicos chiquitines le
horripilaban.

Lo mejor es que el «Canario» pretende ensefiar Gramatica a otro periodico y resulta que
no la sabe él tampoco.
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No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré
cualquier dia unos versos extremeiios escritos para mi Jesas (Se refiere a Cristu
Benditu). (Los papas somos todos medio tontos con los hijos.)

Te abrazatu amigo

JOSE MARIA.

24 de Junio de 1899.

Querido Mariano: Hoy recibi € papelito que me envias en e «Blanco y Negroy.
Celebraré y supongo que aprobaras o aprobarias ayer la Filosofia. Nada me dices de la
nota obtenida en Matematicas.

Me esta extranando mucho e silencio que Pepe guarda conmigo. ;Estara enfermo?
Hace muchos dias prometié escribirme pronto y no lo ha hecho todavia.

Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o
en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algan motivo que justifiqgue mis
prisas por saber de él. Informate ta y dime s esta enfermo ¢l o alguno de su casa; y S
me dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues
en ultimo término, me conformo con saber que esta bueno.

El 25 salgo con mi tio con objeto de llevar unas vacas a unaferiay el 28 iremos a otra,
con el propio objeto mi tio, dos criadosy yo. La primera se celebraen e Villar, pueblo
distante de aqui dos leguas, en la linea transversal, y la segunda en Coria, patria de los
bobos, segun latradicion. Veré, s Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo
gue hay en ellao encimade ella.

Ahoraque voy yo a Salamancaladgjasta: Valame Dios, y como se ponen las cosas!
Recuerdos a Pepe y adofia Bernabeay te abrazatu amigo

JOSE MARIA.

SaludaaD. Silvestre y adofia Encarnacion.

Tengo prisa. Hoy le envio a Badomero versos en extremefio que me ha pedido.
También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, solo usadas por agui,
para Unamuno, que le encargo que me las pidiera, pues anda allegando materiales para
escribir un libro sobre los origenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que
recoja en esta region. Di a Pepe que la primera copia (Esta copia fue la que € Sr.
Unamuno llevo a Madrid y leyé alos criticos y poetas de que me habla en otra parte;
notese laimportancia que él da a estos versos, en los que demostro que tenia cantera de
gran poeta) de los versos «El Cristo bendito» la habia yo destinado para él y que en mi
cartera continiia, pues no me decidi a enviarsela por temor de que no fuera muy de su
agrado la jerga lingiiistica de la gente de por aqui, que es graciosismay pintorescay
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expresiva para oida pronunciar, pero no para escrita'y leida con nuestro acento, porque
de ese modo pierde todo su sabor local.

Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se merie hasta llorar, seguramente.

Mi posdata resulta mas larga que la carta. ;Sabes que continuo distrayéndome? Ayer,
estando comiendo, me hice una gran cortadura en € dedo pulgar de la mano izquierda,
sin saber como fue aquello. Dice mi tia, que lo estaba viendo, que debi de creer que
tenia pan en lamano izquierda'y que di un tgjo con la derecha sin tener nada en la otra.
Pues no creas gque pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente
acordandome de una cuenta que tenia que dar a un criado. Estoy convencido de que no
me caben dos pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o fil6sofo, me
saco algun dia los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y € dedo,
doliendo mucho. A pesar de todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino
de las distracciones, gue son cosas malas que le ponen a veces en ridiculo a cualquieray
le hacen pasar plaza de persona mal educada. ;No te acuerdas tu de que algunas veces
me hablabas y no te oia? Pues ya incurro pocas veces en esa descortesia. Descontando
lo del dedo, hace ya muchisimo tiempo que no meto el remo 0 la pata con nada ni con
nadie. Y espero corregirme completamente.

Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribi mi Gltima que ya tenias
razon para haberte qugjado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o
cuatro meses, siempre lo hago de prisay brevemente, a no ser hoy.

Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, sera muy nuevo,
pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago asi en forma oval
(Esta escrito € original alrededor de la carta) propia para los que estudian matematicas
como tu.

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899.

Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu ultima. No me dejan
ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo.

Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redencion, y que caigan muchas brevas
como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en
ninguna parte estaras mejor que con ¢l y su familia.

JVas apasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te
conviniera pasarlas en donde estas. Ademas, quince dias son pocos para hacer €
sacrificio del vigie. Yo no quiero que vengas ahora por aca. Supongo gue hasta te
complacera mi franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes gque viene) tantas y
tantas ocupaciones, gque no quiero que vengas tu ni ninguno de Frades por ahora. No
estoy en casa mas horas que las destinadas al sueio, y € que viniera en estas
circunstancias, ni me dejaria moverme de un lado a otro con entera libertad, ni podria
acompanarme a mis quehaceres, ni en casa podrian atenderte tampoco ni un momento.
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las proximas Navidades, aunque bien siento no poder acompanarles.

La recoleccion de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me
dejan tiempo para nada. A Hervas y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he
podido lograrlo.

Hoy he recibido un namero del «Correo Josefino» con los versos y una atentisima carta
de D. Jos¢ Campos, a quien también hoy contesto.

Se conoce gue le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que
le habras hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias,
muchacho, y no tengo nada, pues |o poco y malo que tenia de mis tiempos de idealismo
inocenton, 1o he ido condenando a fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan,
haré algo paralarevistaque € sefior Campos me ha enviado y que le agradezco mucho.

De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos mios. Le envie unos de Zorrillay le
gustaron, pero dice que los quiere mios, y ala le envie hace dias una composicion que
escribi hace poco tiempo.

Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tias calzudonas que habia vomitado unas
virgenes, nada menos.

El cura mando guardar € vomito, dio calor a asunto, se desplomaron ali los pueblos
proximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazo con hablar de
él en los periodicos, y a cabo e hombre ha dicho desde e altar que no fue milagro €l
caso, que no.

jQué curas!
Te abrazatu amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de
Jesisy de su mama.

Ambos estan buenos, gracias a Dios. Desideria (Esposa del poeta) como siempre, muy
atareada y haciendo sus novenas y demas devociones en cuanto sus quehaceres le dejan
unahoralibre.

El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenia que
parecerse a su padre) (En otra parte ya hemos dicho que la conversacion del poeta era
amena y chispeante). Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no s¢ donde ni como
aprende tanto como sabe.
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Estraviesismo y de muy buenainteligencia. Esto ultimo no lo digo yo, sino que lo oigo
decir alos que no son su padre ni sus parientes.

Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «El Cristu
benditu» para que disponga luego de la composicion como mejor te parezca.

Senti no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era
justificada.

Creo que cualquiera dia haré otra composicion en verso 0 un cuento en prosa, de sabor
extremedio y se lo daré ala Revista de Extremadura, ya que él asi |o desea.

Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenian pedido, al
primero le envie unos versos y a segundo un cuento y algunos apuntes para una obra
gue esta escribiendo.

Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dgjar €l verso, y a que le mande cuanto
haga.

Hago muy poco por falta de tiempo, y por la mismarazoén lo hago todo muy de prisa.

Algo mas debiera trabagjar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para si muchos de
los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de latalla que a mi se me han
ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo.

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

|.° de Febrero de 1903.

Querido Mariano: Muy asendereada vida traes (Al dejar la carrera eclesiastica, empecé
aestudiar la preparacion de Ayudante de Ingeniero y sin proteccion y delicado tenia que
estudiar cosas nuevas): Siento mucho que asi vivas, 0 que asi tengas que vivir, S es que
no puede ser de otro modo.

Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas,
gue pareces lanzado por no ¢ quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta
ahora mala suerte: yalo veo.

Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdoname que recuerde alguna vez, para
desahogo estéril, aquella serena vida que yo sonaba para ti, cuando fe veia hecho
sacerdote, dedicado a vivir sencillo y bueno, sin ese triste gjetreo de ahora, y... con €
pan asegurado.

Todo el sueiio hubiese sido a estas horas hermosay positivarealidad, si no abandonas tu
primera orientacion. No es esto acusar, N0 es regaiar, no es traer a la memoria
frustrados deseos y no seguidos consejos Mios para que veas el contraste resultante. Yo



45

no diré nada que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es
recordar, para satisfaccion de mi conciencia e modo que yo tuve de entrever tu
porvenir, y contemplar ahora, con dolor de corazon, € triste espectaculo de la lucha
desigua que tienes entablada con la vida y por la vida. Bien sabia yo por entonces,
como lo s¢ ahora también, lo dura, lo amarga, |o desagradable que es esalucha, y lo que
cuestallegar al éxito que se persigue.

Por eso contribui como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, queria yo
que te dieran hecho e porvenir, no que ta solo, rodando por € mundo, tuvieras que
andar buscandolo como andas hoy...

Repito que nada quiero ahondar en la materia: seria, en efecto, una verdad inconcusa el
dictamen de los senores médicos, que, cuando no saben curar -y 10 saben pocas veces-,
se dedican a dar consgjos... jellos que necesitaban tantos! Seria verdad que tu salud se
resentia, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentacion, etc., etc.), sino por
lo que ellos alegar en aguella vulgarota cantinela que entonan junto al oido de las
virgenes que quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales... aratos, que buscan un
argumento cientifico que tranquilice su conciencia... Sera o seria verdad todo esto y todo
lo que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una
verdad ;no he de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos
de ayer y tristes espectacul os de hoy?

Yo tenia esperanzas y me las arrebataron. ;Con permiso de la ciencia, no podré
lamentar la pérdida? Yo me meti a profetay acerté. ;Es pecado sentir que la prediccion
funesta haya venido o lleve trazas de venir arealizarse?

Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decian los doctores. Lo
concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los
doctores ni yo, es s también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no
hubiese habido frios de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay
que hablar puesto que con ¢l contintas. jA no ser que también me hagan creer que la
Teologia desbarata las barrigas y las matematicas abultan las pantorrillas! -Yo no soy
amigo de soluciones radicales en casi ningan asunto. En las luchas no debe abandonarse
mas que la impedimenta que embaraza y estorba por e momento, pero no tirando todo,
armasinclusive.

Y basta ya. Tenia ganas de /lorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque
me habras oido hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habras
comprendido que yo te segui a la rastra en tus nuevos caminos. Pero jay! que me
cantabas la cantata de la salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan
querida y tan necesaria, y como todos creiamos y creeréis que para recobrarla era
menester aquello... yo callé, porque tenia que callar. Y callé, entre otras razones, porque
también por el camino vigjo se pone enferma y hasta se muere la gente, y si un dia se
me echaban ami culpas como esas...

Hoy yalo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo o que yo me alegro de ello.
Dioste dé ahoralo que te fata: porvenir.
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Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los
pobres, que ganar pan trabgjando. Ojala que tu fortuna te depare pronto lo que deseo
parati, que es mucho y bueno.

Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de
las que te he escrito tiempo ha Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos
decir lo que sentimos, tal y como lo sentimos.

Animos y adelante. Esta expresion de un pasajero desahogo mio, sirva para convencerte
mas y mas de la necesidad que ya tienes de continuar trabgjando sin dormirte para ser
algo manana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviria de
profundisima desazon.

Por hoy no te hablo de cosas mias, porque yano hay tiempo para€llo.

Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy
un gran amigo tuyo.

JOSE MARIA.

18 de Enero de 1904.

Querido Mariano: Llego tu ultima, y ya era hora. No debiera decir esto porque yo te
tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer mas de lo que hago,
puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preambul os.

Te metieron pa fuera en las oposiciones ;eh?

Pues ya podias habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que avergiience ni
deshonre. Te advierto que te recomendé a un pdjaro gordo, gordo en Madrid, no en
cualquier parte. Y me dijo que si, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con
sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resulté, lo cual no es tampoco ningan
milagro, sino cosa muy corriente. Ta no te desanimes por € resultado. Los menos
consiguen colocacion a primer golpe (Estando en € ultimo gercicio de las oposiciones
de Auxiliares de Minas, le dije s podia recomendarme). Hay que repetir, repetir y
estudiar mucho, estudiar mucho.

De lo mio no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de o mio por no decir de lo de
esos tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendria hacer. Les
agradezco muy de veras la buenaintencion que supongo en ellos.

No me pidas perdon por lo que hables, hombre. Habla todo 10 que quieras, aunque sea
metiendo el pie unamigjita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara.

En eso no puedo darte gusto (En la carta bellisma que dirige a P. Otano le dice que él
pone el almaen lo que escribey que no siente el teatro).
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Mejor se lo daria por gemplo a uno de nuestros mejores masicos, que me tiene pedida
una zarzuela grande; Seria, por supuesto, para estrenarla... e dia que yo quisiera. Y
riesgo por riesgo, la eleccion no es dudosa entre una piececita para Laray una zarzuela
parael Lirico.

Lo del Dardo (Periodiquillo de Plasencia) no te preocupe. Todo lector discreto no
extrana ciertas cosas. Hay que saber también donde se lee'y por qué se habra escrito. Se
lee en EI Dardo, por gemplo: se escribe... por cortesia, por compromiso, €etc., etc.

No tengo mastiempo y siempre asi, querido.

Escribe mas a menudo que yo, ta que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviandola mi
diploma, ha surgido un Zio tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no s¢ en qué
acabara esto.

Al librero que pague 100 gjemplares de «Castellanas» a hacer el pedido, se le hace un
descuento del 30 por 100 de su valor. Al que los vende en comision se e abona 15 por
100.

Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se
los envien.

Guijo de Granadillal.® de Febrero de 1902.
Querido Mariano:
Celebro que hayas llegado con felicidad ala corte.

Yo no te entiendo. Hace tiempo perdi € hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no s¢
hacia donde varodando tal ovillo.

Eso es un lio de calculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y
CUErpos, y Cosas, que ami no me van cabiendo ya en la cabeza. Ultimamente quedamos
en que hasta Mayo; ahora (que ya es mas ultimamente), resulta que tal vez hasta
Octubre (Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez de Mayo cuando estaban
anunciadas)...

Y yo, entre estay otras cosas, no ¢ yani a qué atenerme, ni por donde apearme, Si por
el rabo o... por las orgjas.

Lo creo: te gustara mucho esa vida, aunque yo no s¢ qué vidaes, pero lo creo. ;Qué voy
ahacerlo, sino creerlo?



A mi también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos |os gustos,
y paratodas las fortunas, y paratodas |as tendencias.

Yo no ¢ s podremos vernos por ahi algun dia. Creo que no, porque si yo tengo grandes
deseos de ver por ahora alagran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella
me obligaran avisitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahi
algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solucion a mis pequenos negocios. Los
gue ahora traigo entre manos no puedes ti resolverlosy por esta razén no acudo ati en
demanda de servicio alguno.

Para |as cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente
con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los
encomiasticos articulos de critica que publicaron dias pasados El Imparcial y El
Universo sobre lacomposicion que envié alos Juegos Florales de Salamanca.

Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribio @ critico de El Universo, a
guien nNo conozco mas que como escritor pablico, enviandome unos numeros del
referido diario.

Del libro te hablaré otro dia, que hoy estoy cansado de escribir cartas.

No te olvides, hombre, de tu amigo

JOSE MARIA.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo:

Ha llegado e momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo usted en
favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante,

gue cesaen su interinidad el dia primero de proximo Noviembre.

Se dirigen ami los zarcenos (me escribe €l alcalde) para que interese e animo de usted
en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho.

Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinacion de ninguna, y €
deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que
pueda dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos.

Perdoneme lamolestiay la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos.

De por aqui nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos dias con mi pegqueia
sementera.
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De libros 'y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para,
algun dia, hacer otro peguefio tomo de ellos.

Estos dias me pidio dona Emilia Pardo Bazan (Hace poco recibi carta de la ilustre
escritora, que no me acompanaba estos datos, por tenerlos en Galicia entre sus
numerosos papeles. El discurso que hizo sobre el poeta es quiza €l trabajo de criticamas
acabado; recientemente aparecio publicado en el libro de los sefiores Carrafa) todo lo
gue he publicado. Me dice que quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro
es, me quedaré sin saber 1o que ala diga.

Muy pronto tendré €l gusto de verle, porgue necesito hacer un vigie a esa ciudad.
Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902.

Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibi tu
cartay quedo enterado de todo.

Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcasy veré de recomendarte a
quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime como se Ilaman los destinos a que
aspiras para poder hacer correctamente la recomendacion. No sera facil el que a las
primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo mas frecuente es tener que repetir; pero
no por eso te desanimes, porque el que se sienta en € camino o retrocede no llega al fin
del vigiejamas.

Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa gue para
guebrantar la salud y robar tiempo y energias muy necesarias para otras empresas ttiles
(Era esta una época de mi vida dificil, pues me encontraba delicado y sin proteccion,
teniendo que trabajar mucho).

Y a sabras que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en
Zaragoza. Ademas, segun veo en lalista de los demas trabajos premiados resulta que me
han premiado también otras tres poesias que mandé ademas de la que ha obtenido el
premio de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando
en ¢l lafacultad de nombrar reina de lafiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me
den para un burro (La poesia premiada se titulaba «Amory; fue, a fin, a recoger €
premio a Zaragoza, que le agasajé como saben hacerlo |os aragoneses). Acabo de pasar
ocho dias en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a caer una nube de
cartasy tarjetas que me tienen reventado.

No puedo jimposible! hacerte hoy una copia de las poesias. S6lo a Badomero le he
podido dar copia de una.

Trabgjay no te olvides de tu amigo y maestro
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JOSE MARIA.

Mi buen amigo: Llegué bien aéstatu casa, y paraque lo sepas, aunque yate lo dijese en
una postal, te escribo estas lineas a toda vel ocidad.

Mi prolongada ausencia de aqui ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no
quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas a dia.

Aun estoy, y estaré no s¢ cuanto tiempo, bajo la accion de las impresiones en Caceres
recibidas.

Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por
falta de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Caceres se excedio
conmigo en sus obsequios, y gue yo tal vez estuve débil a admitirlos tan grandes y
desusados sin hacer mas protestas de las que hice en los comienzos de |as cosas.

Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y e perfume de esta
senorade mal vivir es de los que me producen terribles nausess.

Hay una cosa que por lo halagiiena que es para mi me hace olvidar de todo algunos
ratos, y es que en Caceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ;y me
los he ganado licitamente 0 es que he violentado las cosas hasta € punto de abusar de la
cortesia de todos y ahora me hago lailusion de que me los he ganado?

Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base solida, etc.,
etc., pero eslo cierto que ain estoy desconfiando de mi conducta en Caceres.

Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasion de €llo, que la
deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también
lo es el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazon para todos.

Bien sabes que te quiere tu amigo

JOSE MARIA.

AL SR. D. LUISGRANDE BANDEESON.
CACERES.

Distinguido amigo mio: Ultima nota del concierto de aplausos que en Caceres he
escuchado, llegala carta de usted hasta el silencio de laadea.

Y no havenido en la obscuridad simpatica de cerrado € pliego de amigo, parayo leer y
calar, sino arriba, en las columnas de un periodico, en la atura para que € aplauso
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suene; alaluz, paraque ami se mevea; a aire, para que el eco se desparrame por todas
partes.

Esta bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por tinica vez para
estas cosas, en las columnas del periodico, y a platicar en voz alta desde ellas. De
cualquier modo, en Caceres, el escandalo esta dado; 1o dimos todos: sus paisanos con
las palmas de las manos y con lalengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con
los ojos y con los oidos, a todo abiertos, y no digo con € alma, porque ésta, gracias a
Diosy ami, cerrada estuvo y esta paratodo lo que ella sabe que no puede merecer.

Porque lo siente, 1o sabe; porque lo sabe, 1o afirma, y porque afirma como lo siente
usted oirlay creerla. Y s no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla,
gue tenerla poco honrada.

Yo no he debido ir a Caceres. A buena horalo digo, ;verdad amigo mio? Pues no pude
antes decirlo por ignorar lo que es Caceres 'y por saber o que yo soy. Sabia, si, que en
esa ciudad tenia cuatro o seis amigos a quienes nunca habia visto, y alguno a quien ya
conocia personalmente. Les prometi una visita que estrecharalaamistad y alla fui.

No resulté una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y paguela quien la tiene, que
eso es hermosa justicia. Resulto... o que usted sabe; |o que debe reservarse para los
buenos hijos de la casa, la honran con sus méritos; paralos padres que la dirigen con sus
talentos y la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con
un nombre hermano, ya de las ciencias o de |las artes, o de laindustria, o de lapalitica...;
pero no para muchachos que escriben versos, asi derramen en ellos los sentires de su
amay logren dar una simpatica nota que interese los corazones honrados, naturalmente
propensos a las emociones puras, faciles de despertar en ellos porque las tienen por su
mejor nutrimiento.

Mi obra (jpobre obra mial) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra
bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la
reprueba...; versos modestos, poesia sana para € pueblo, que es mi padre, y yo lo
guisiera creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno... Y
porque tanto lo amo, también o quisiera artista, también o quiero poeta...

Todo esto ;sabe usted o que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un
deber de los mas elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un
apreton de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que
buenamente pueda, que eso hacemos los demas; y Dios nos |o pague atodosy.

Pero esos amigos de Caceres (ya tengo muchos: ;les parece flojo premio?), esos amigos
de Caceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléndidos hasta llegar a
derroche. Ellos son también poetas, y a sentirse estremecidos por la emocion artista,
aplauden sinceramente a poeta que les canta la cancion, sin cuidarse de observar que €
poeta, que e milagro no es agquel, sino & que cada uno de €ellos lleva dentro de si
mismo.

Eso es todo; y asi se explican y asi solamente pueden conciliarse dos cosas
contradictorias que son dos grandes verdades. |a honrada sinceridad de sus aplausosy €
escasisimo valor de la obra a que los han dedicado. Los placemes que corresponden a su
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exquisita percepcion, que solo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien
solamente sabe recordarles |la belleza json generosos! No se acuerdan de si mismo a
aplaudir a su projimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga
los vidrios rotos es la modestia del projimo, que ve caer sobre si puiiados de hojas de
laurel que, realmente, no son suyas.

iPequé de debilidad! «Me parece que me he dgjado querer demasiadoy, le he dicho a
modo de confesion a mi querido huésped en Caceres, D. Guzman Fernandez, que es
sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrara la formula, porque yo
no estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen namero de amigos
(Siempre me hablo e poeta con entusiasmo de los extremefios que le honraron y
agasagjaron en varias ocasiones), y eso yo no lo devuelvo.

Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un
poco, porque estaba...

Largo haresultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «El Fomentoy,
y lade su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted esinmensa; pero también es
inmenso el sentir de mi alma agradecida.

Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla, Enero de 1913.
SR.D. JULIODE LA CALLE.
ROMA.

Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envias con
motivo de haber obtenido la flor natural una poesia que llevé a los Juegos Florales de
Salamanca.

Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composicion, te la remito
adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto
mio fuera enviartela en una edicion mas esmerada y elegante; pero, aunque me dieron
numerosos ejemplares en revistas de Iujo, esta es la hora en que no me han dejado uno
solo los amigos, los conocidos y aun los que no son |o uno ni 1o otro. De todos modos,
aparte alguna ligera incorreccion, lo mismo dice el adjunto gemplar que los mejor
editados.

La premiaron con la Flor natural, un diploma y € ramo de oro que regalé €
Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mi con los dichosos Juegos, me han
sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo
fue la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la
fiesta con €l jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc.
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Y después, cuando pude escaparme a pueblo, me ha caido un diluvio tal de cartas,
tarjetas, periodicos con bombos estupendos y peticiones de mas versos, que han pasado
cinco mesesy continua el bombardeo.

Estoy comprometido a escribir un pequeno tomo de poesias, que ya tengo cas
terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresion. El 4ma figura
también entre ellas (El tomo de «Castellanas», el primero que seimprimio).

Hablemos ahora de ti, aungue sea poco, porgue todo tengo que hacerlo muy de prisa.

Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero
decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance ( Por sus virtudes,
a venir de Roma fue nombrado director espiritual del Seminario). Dichoso tu, que a
ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energias. Nosotros tenemos
gue consumir uno Yy otros empefios de menor cuantia que esos en que ta andas
embebido. Rezar y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna
fiesta para los gue andamos siempre enfrascados en € cumplimiento de otros deberes o
atolondrados en medio de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos
tiempos...

Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y traenos
luego aires puros;, que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada
patria (Gabriel y Galan era un exaltado patriota que sufrio mucho cuando la pérdida de
las colonias), cuyo amor habra revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que
estas de ella ausente.

Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea
tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibiras
unidos alos de tu paisano gque te aprecia de veras,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

EL AMIGO PEPE

Comprendiendo nuestro maestro que su labor mas fructifera era con los que iban a
abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando:
unos, para comenzar los estudios, otros, a comercio, y entre ellos, uno de los
predilectos era Pepe, perdié por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y
emprendedor, que dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenia unos once
ainos, muy despierto de inteligenciay de corazon tan bondadoso, como educado por su
madre, piadosisima en extremo; desde este instante se consagro a su instruccion, y con
el afecto que le profesaba, como lo demuestran sus versos y cartas, saco lo que él
queria, un jefe que guiara € comercio y un caracter que hiciera las veces de padre de
aquellos huérfanos. En la camilla de su trastienda pasabamos entre las cartas y libros de
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negocios, con su charla chispeante, largos ratos, comentando sucesos de pueblo y
leyendo revistas como la «Lectura Dominical», versos de Zorrillay novelas de Pereda.

Tanto carifio todos le teniamos, que sentiamos celos de rivales por ser los preferidos,
aungue siempre guard6 a todos consideraciones al par que frases mortificantes para
enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservé esta amistad, y
en su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a él y a su hermana Candida
dedico...

Adios, amigo de mi alma (Esta carta esta dirigida a su discipulo D. José de la Fuente,
uno de sus amigos mas queridos después; es una de las mas delicadas y exquisitas del
poeta). No voy atu casa, ni quiero que ta vengas ala mia a despedirte de mi.

No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero
tampoco verte sufrir a darme tu altimo abrazo. Damelo desde tu casa, como yo te doy
el mio desde aqui, con todo mi corazén puesto en el pensamiento, y todo €l pensamiento
puesto en ti. ;Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, mas que como dos
amigos? Si, no cabe duda que si. ;Verdad que yo he procurado que seas bueno y
virtuoso porque te quiero? ;Verdad que ta has visto en mi algo asi como un hermano
mayor, y me has pagado con creces mi carifio con tu carifio y mi noble interés con tu
inclinacion al bien y con tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queriamos y
viviamos tan dichoso el uno al lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios
que lo permite sabra por qué; y ta y yo, que somos por dicha nuestra, cristianos,
debemos de conformarnos con la voluntad de Dios.

Si al darte con tanta pena este cariioso adios de despedida pudiera darte con ¢l cuantas
virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves s sabré quererte bien que
antes que parami ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y
muy senaladamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el gque Dios les dio en €
mundo.

Si quieres darme todas las pruebas de cariiio en una sola, atiende mi ultimo ruego, que
es éste: ¢ buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti
mismo, por tus hermanitos y por todos los que te queremos en € mundo. No te pido
Mas, porgue, si eres buen cristiano, |o seras todo después: buen hijo para tu madre, buen
hermano de tus hermanos y buen amigo para mi. Ya ves: yo mido la bondad de la
amistad por la virtud del amigo que me la da, y es porque creo que es muy dificil ser
buen amigo sin ser bueno. Y deseo que |o sean |os poquisimos que tengo, porque s¢ que
el que esbueno, es paraDios, y para Dios quiero yo que sean |0s seres a quien amo.

S¢ bueno, si; y s¢ constante en e bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la
felicidad mas grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido
por la desgraciay el dolor. Precisamente €l dolor y la desgracia parecen el patrimonio
de los buenos en este mundo.

Son caminos que Dios abre para e Cielo. El que en ellos desfallece, € que camina
sereno y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace
por Dios, hasta Dios llega. Ti no desmayes jamas ante las pruebas que Dios te envie;
pidele ayuda, porgue es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros,
y El nos llevael mayor peso de nuestra pequeiia cruz.
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No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra s¢ yo que los
conoces. Tu ya sabes que eres la esperanza mas grande de tu madre, después de la que
tienen en Dios, que es laque laayuday alienta a todas horas. Tt bien sabes que ellave
en ti algo asi como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella
en el horizonte del porvenir.

Un hijo que la ayude a ganar € pan que coméis, a educar a tus pequenos hermanos, a
conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con
tus consuelos. jQué infame, qué perverso seria € hijo que no hiciera todo eso por su
madre! Tarde o temprano, en esta 0 en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia,
caeria como un rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo...
No, ti no eres de esos, gracias a Dios, ni Dios te dejara de su mano para que lo seas en
tu vida. {S¢ yo que ti no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus
sanas inclinaciones, me lo dice tu natural propension a bien, me lo dice € carino que
sientes por tus hermanos y €l amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por altimo, mi
corazén, que tiene € presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu
madre y de tus hermanos, honrado y trabajador.

Diostelo premiara y nosotros lo veremos con la mas intima alegria.

Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes gue yo te recomiendo con tan tenaz
insistencia, olvidame, olvidame a mi cien veces, pues yo valgo mucho menos que la
menor de esas santas virtudes de que te hablo.

Pero no, no olvidaras tus deberes ni me olvidaras a mi; seras bueno y recordaras toda tu
vida lo mucho que te he querido y € bien que te he deseado. Si encuentras pronto un
amigo de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchisimo, pero antes mira
bien donde pones tu carifio, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta
vida donde estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos seran tus hermanos: tus
intimos confidentes, el confesor y tu madre. No encontraras en tu vida amigos mas
leales que los primeros, ni mas prudentes y sabios consegjeros que los dos ultimos.

Con los demas amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque
siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy
pocos, son como |os tesoros. no se buscan, se encuentran.

Y adios otra vez, amigo del ama. En estas lineas, que no s¢ s podras traducir, porque
apenas veo |o que escribo, te quisiera enviar la expresion de todo cuanto siento, cuanto
pienso y cuanto bueno deseo parati. Yo confio en que Dios permitira que nos volvamos
a ver; pero s no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos
someternos con entera sumision.

Pero también a distancia pueden quererse desde lgjos, sin saber si podran volver averse
enlavida Y asi, hermanosta y yo. Ta me contaras tus alegrias y tus dichas, y antes que
nada, tus penasy tus desgracias, que para eso son |os buenos amigos para consolarse en
SUS penas, aconsegjarse en sus mas duros trances y participar mutuamente de todas las
felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro
rogaremos a Sefior que nos dé, en todo caso, |0 que mejor nos convenga (No fueron en
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balde los consgos del maestro y amigo siendo aprovechados por quien no sélo es un
comerciante honrado, sino un alcalde desinteresado e inteligente).

Pon tu confianzaen El y adios.
Te abraza

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 17-12-18909.

Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en
escribirme. Sabia, sin que me lo hubieras dicho, que tenias mucho que hacer, y, por
consiguiente, poco tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros
negocios y ten para siempre la seguridad de que tanto me complace el saber que vives
abstraido en tus tareas, como leer cartas tuyas. Asi, pues, escribiras cuando buenamente
puedas, y S no puedes hacerlo una vez a mes, o haces cada dos meses, que conmigo
tienes cumplido de cual quier modo.

También yo estoy ahora ocupadisimo, y ain lo estaré mas todavia, con motivo de la
recoleccion de la aceituna, operacion que se nos une en esta época con las que
ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay.

No podré pasar en mi pueblo las yamuy proximas Navidades, como tenia proyectado, y
degjaré e vige para mas adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves como
andamos todos; y sin duda alguna, es mejor y mas conveniente vivir asi, sempre muy
atareados, cocios en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando
el sol de los holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que
ocuparse en algo malo. Testigos de mi afirmacion, s tuvieran oidos para escuchar y
lenguas para contar o que oyen, serian las columnas de la plaza de esa villa, y las de
todaslas villas del universo.

Me dice tu mama (La virtuosa sefiora dofia Bernabea Atienza, madre de D. José de la
Fuente, alcalde hoy de Piedrahita) que estas muy bien de salud y que no te conoceria s
te viera jVaya s te conocerial Aungue te hayas puesto redondo de puro gordo y
alcances latalla de un recluta disponible, te conoceria en seguida tu amigo.

Aquellos versos titulados «Soledad», que hace anos te envié desde mi pueblo los han
publicado en & Correo Josefino (Esta composicion que figura entre las suyas, titulada
«A solasy, nos la envio a Piedrahita, y estando en Plasencia se la ensenié a D. José
Campos, colaborador del «Correo Josefinoy.). Te lo digo porque, como realmente eran
tuyos, la publicacion de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en €l
Codigo, aunque yo creo que tu sabras perdonar a los que con la mejor intencion del
mundo los publicaron... No ha sido cosa mia, sino de Mariano, € cual se los ley6 a
senor director de un Colegio de vocaciones eclesiasticas que hay en Plasencia. Este
senor dijo aMariano que losibaa publicar, paralo cual me pidié €l ultimo mi permisoy
perdén. Yo se lo otorgué sin decir nada, no hacer esperar tanto al sefior que quiso darlos
ala publicidad, pues demasiados reparos le habia yo puesto ya respecto a correcciones
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que necesitaban |os referidos versos antes de darlos a luz. Volvié a decirme Mariano en
otra segunda carta o propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a
degenerar en descortesia por mi parte, lesdi el permiso.

El sefior aguél me envio hace unos dias un nimero de la revista con los versos y una
atentisima carta pidiéndome mas, y diciéndome que me pagaria en oraciones lo que le
envie. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible
para ello, y asi se lo dije a él, prometiéndole ago si alguna vez me lo permitian hacer
mis muchas ocupaciones.

Porque es una grandisima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por
absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «ti que no puedes l1évame a cuestas».

Lo digo porque Luis (El hermano menor del poeta, labrador que también hace versos)
me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos dias le envié unos de
Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me
sirvié mi estratagema, porgue me dijo que si, que le habian gustado mucho pero... que
los queria que fuesen mios. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he
sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos
poéticos de mi rebelde mollera. Me rio ahora mismo al pensar que alo mejor me estaba
hablando el vaquero de un choto que se ha quedado «pellgjuino y na relambio», o €
porquero me hablaba de algun garrapo «zamarrio y arrecogio», mientras yo hacia tres
oficios a un mismo tiempo: oir a que hablaba, mirar a choto o a cerdo y componer y
escribir en la cartera una redondilla (Muchas de sus composiciones las hacia sin tachar,
en el campo, cuando ibaasustareas). Y claro, asi saldriaello. Pero asi selo envié.

Os deseo muy felices salidas y entradas de afio, con positivos provechos materiales y
espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las paséis todo |o
bien que yo quiero.

Repetiremos este afio, ya que Dios nos tiene con vida y con saud, € brindis de
Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, alas diez en punto de la noche del
Nacimiento brindaré y beberé atu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tu
haras o propio, hayas o no hayas cenado. Después, ala hora del Rosario, si no esperas a
del Nacimiento, rezarasy rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros |o que
sea su voluntad.

Jesis (El Hijo mayor, a quien se refiere en «El Cristo Bendito».) parece un rollo de
manteca.

El catalogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Solo te diré
gue cuando le pregunto donde esta Dios, senda a cielo con € dedo indice muy
extendido y se queda un momento con los ojos muy abiertos, como queriendo decir:
«jqué grande es Dios!» Sabe también como tiene puestos los brazos e Cristo de la
ermita, sdlo que de esta sabiduria abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por ago
de los muchos estruyos (La palabreja «estruyos» la decia un hermano de su amigo, que
era muy travieso, llamado Joaquin de la Fuente) que suele hacer, pone corriendo los
brazos como el Cristo de la ermita para que no le riia mas y me ponga yo contento.
Bien sabe ¢l que asi nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos en vez de una de
SErmones.
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Da muchos besos a tus hermanosy recuerdos de Desideria para tu mama.
Y recibe un abrazo de tu mejor amigo,

JOSE MARIA.

24 de Junio de 1900.

Mi querido amigo (Esta dirigida a D. Jos¢ de la Fuente): Recibi tu ultima con la de tu
madre. Aplazo la contestacion a esta ultima hasta que Desideria lo determine.
Copiandola muy de prisa, te envio adjunta una de | as ultimas composi ciones que escribi,
y que acaso conoceras ya por N., que lavio en Plasencia. Si N. no tiene copia de otra,
cuyo titulo es «Vocaciony, yo te la remitiré también, siquiera para que te distraigas un
rato.

Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a
vuelo las campanas antes del dia de la funcion, parque se me suelen aguar casi todas las
fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipacion.

El proyecto que acaricio es e de ir a Salamanca en los dias de las ferias de Septiembre
proximo, y he ahi una excelente ocasion para vernos, siempre que te fuese concedido
por tu madre el permiso correspondiente parair a Romalachica

El proyecto, como todos, esta sujeto, jay!, a muchas contingencias, relativas unas a la
salud propiay aladelafamilia, y a giros inesperados que pudieran tomar 10s negocios
de casa.

Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo laredlizaré s
Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de
acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad.

Tienes buena memoria. Si. El 27 del actual cumplo aios. jTreinta, hijo, treinta, treintal
Treinta millones de gracias porque te has acordado de €llo.

Ando estos dias tomando baiios en el rio y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natacion
es mi vaguero (Este fiel criado fue el que le inspiré un cuento en el que demuestraque s
hubiera vivido podria haber escrito en prosa, como o hizo en estos primeros ensayos),
gue nada como unatencay tiene todala paciencia que es menester para dominarme a mi
en el agua.

Saluda atodos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho,

JOSE MARIA.
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LA OBRA DE GABRIEL Y GALAN

Cuando €l artista se compenetra con € asunto, le cadea y vivifica en sus entranas,
comunicandole algo de su esencia, sale la obra llena de viday realidad, como generoso
fruto de legitimos amores.

Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgacion de «EI Ama» no
tiene geemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era
extrano € artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada.

Como Mistral en la Provenza, cant6 costumbres patriarcales bebiendo en ricos y
naturales veneros el caudal de su inspiracion; por eso cuando en el certamen de Buenos
Aires se presenté su canto a trabgo, en lucha con 400 poesias, obtuvo el premio
entregado por un noble espaiiol, presidente de aguel certamen (El conde de Casa

Segovia).

Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores,
fingen una poesia bucolica, escrita en la ciudad por quien no vivio mas que entre pleitos
y libros, él nacio, vivio entre labradores, en el campo aguanto las inclemencias y no fue
solo el enamorado que se deleita con e paisaje, sSino que con ¢l tuvo que convivir e
interpretarle como buen compaiiero.

Poco antes de su muerte, cuando recibia los homenagjes de alende |os mares, fue cuando
verdaderamente comenzé a difundirse en € pueblo (Cuando estas lineas escribimos,
vemos con gran placer en un radiograma de Berlin que entre los escritores espaioles
traducidos en una velada literaria celebrada en una Universidad alemana, figura G. y
Galan acompaiiado de otros contemporaneos) su poesia, obra social como pocas, por
predicar amor a trabajo y resignacion ante las tribulaciones; es mas humana que la de
Tolstoi, aguel pensador, también amigo y companero, de los humildes.

Mi querido amigo: (Esta carta esta dirigida a D. Jos¢é Gonzalez Castro, que se firma con
el seudonimo de Crotontilo en «El Adelanto», en cuyo periodico publico casi todos los
gue de Galan conserva) Gracias sinceras por todo; por su felicitacion, por sus excelentes
deseosy por su carinosisimo y hermoso articulo del «Adelantoy.

El triunfo en si mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no
miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavia mas que € triunfo
literario; € carifioso antes que encomiastico articulo de usted o la alegria de los de mi
casa; €l sincerisimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesion
del premio por los sefiores del Jurado, ninguno de los cual es me conocia persona mente,
lo contentismo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y
deferencias de que me han hecho objeto estos dias en Salamanca dichos sefiores; la
misma facilidad con que pudieron cumplir su delicada mision, segin han dicho ellos
mismos en publico, cosa que a ellosy a mi creo que nos habra evitado esa serie de...
cosas tristes que suelen venir detras de este género de asuntos... todo esto me ha
alegrado mas que nada. Si € teatro que tan lleno estaba de espectadores, no hubiera
estado tan horriblemente vacio para mi, créame usted, hubiese saboreado con verdadero
deleite mi triunfo jpobre porque llegé ya muy tarde; cuando no podia verlo quien mas|o
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hubiera gozado!...( Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedico su magistral
composicion premiadaen el certamen).

Pues si, amigo mio: ha gustado mucho en nuestra tierrala poesia. Se conoce que acerté;
lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavia afectuosas
enhorabuenas, después del infinito nimero que recibi en Salamanca, y muchas de
personas verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, €
contar en aquellos versos afectos y sentimientos que ali encuentran facil eco e sabor de
la tierra que al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habran suplido la falta de
otras buenas cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que
debe quedarles algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra,
pues tengo pruebas inequivocas de ello.

Me hubiera alegrado muchisimo verle a usted por ala en aquellos dias, porque hemos
charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente.

Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me
escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envia numeros de «La Epoca»
con la composicion premiaday un articulo suyo donde dice, nada menos que una cosa
como estas «Dudo que después del Idilio de Nuiiez de Arce, se haya escrito en
castellano una composicion tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina...»
Esto es muy fuerte... creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo
pensado de ¢l que es un escritor honrado y ademas, porgque no hay mas vinculo entre los
dos que una amistad de ocho dias; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso...

De usted no quiero decir nada, 0 quiza no sepa decirlo como quisiera 'y debiera. Me
quiero limitar a agradecer...

Y nada mas, amigo mio, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de
ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle.

Y a sabe usted que es afectisimo amigo suyo

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

23 Enero 1901.

A los Sres. D. Martin Dedeu y D. Ramon Esteve, presidente y secretario del «Centre
Catala».

Muy distinguidos sefiores mios. Una desgracia de familia me ha impedido contestar
antes de ahora la afectuosisima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus
felicitaciones con la buena compaiiia de |0s sefiores socios de ese «Centrey, por €l honor
otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composicion, intitulada
«Canto a Trabajoy.
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Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesia,
deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso
me aligero haciendo caer una buena parte de él sobre e «Centre Catala», noble padre de
laidea nobilisima de dedicar al trabajo una cancion espaiiola en su decir.

Nadie, a proponer ese tema, podria justificarlo con mayor autoridad que los hijos de
Cataluna, primogeénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor
y tanto pan.

Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi
obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial
del trabajo, han premiado generosos una sencilla cancion que me quiso inspirar
precisamente la musa de mis amores con e Trabao, que son grandes como los
horizontes de éste y seran tan duraderos como mi vidaen latierra.

Este humilde compatriota, que los amay los admira, les envia en estas lineas todo un
sencillo homengje, en cuya hondura palpita el carifio patriota junto ala honda gratitud y
laadmiracion del poeta.

Y o deseo que en el «Centre Catala» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva
un trozo de amade quien latiene muy grande para amar y agradecer.

Ruego a ustedes que con sus palabras el ocuentes suplan ante los muy dignos socios del
«Centre Catala» |0 que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresion.

Y con un entusiasta saludo para todos y muy sefialadamente para ustedes, se les ofrece
sin condiciones su amigo afectisimo seguro servidor y compatriota, g. I. b. [. m,,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

7 de Mayo de 1903.

Querido Mariano: Llegé tu ultima del 30 de Abril. ;Que no te contesté |a anterior? No
lo creas asi porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero s¢ que no tengo
deudas epistolares contigo.

El mes pasado he estado Ileno de ocupaciones, y por s ellas eran pocas, me cayeron
encima dos pequenias desgracias. un catarro de los ojos y e nombramiento de hijo
adoptivo de este pueblo. La fiesta con que esto ultimo se celebrd termind con un
banquete, y como me habian rogado de antemano que predicase, preparé un sermon
(que el Ayuntamiento imprimié en folleto para regalar a los de aca) y tuve que recitar
desde uno de los balcones del Ayuntamiento, pues estos pueblos proximos se nos
vinieron a oir y habia que llenar la plaza con lavoz. Y de charlar cerca de dos horas a
toda voz y de beber agua fria en los descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que
andar luego con parchecitos de tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente la voz
perdida
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Ando atareadismo. De ahi, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la
zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente.

¢, Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé
de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro.
Lo que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periodicos de
por aqui, es que a hacer la resena de la fiesta con que obsequié dona Emilia a
Bruneti¢re, hablaba de que una sefiorita -la de Longoria- recito muy bien una poesia de
Zorrilla, otra de Victor Hugo y otra mia; jgue ya es un salto mortal en la eleccion de
autores favoritos!

Lo que no he podido saber es qué poesia eligio. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la
noticia, y s ta la viste en ¢l podias habérmela mandado en e periodico; no por nada,
(eh?, sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido.

iAmigo de C.! jAhi esnadal Yo no tengo amigos de ese calibre financiero.

Esos ricos tan barbaramente ricos, tengo para mi que nos desprecian; barbaramente,
también muy barbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos barbaros que saben
lo que no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes ta
figurarte quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero
gentes que no tienen prebendas que repartir, pues el que masy él que menos vive de
alguna que pudo ganar a pul so.

Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podra favorecerte, pues quiza aguna vez
pudiéramos hacer algo. Tu cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala senal,
amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago...

Y hoy nada mas, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. jAh!, y que cuando leas
alguna cosa que |o merezca, me mandes algan papel .

Te abraza tu buen amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903.

Querido Mariano: Llego tu tltima. Senti que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompaid
hasta que sali para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando
hospedados en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mi: tal me traian
los bejaranos de ocupado y de mimado. Lo propio les sucedié a Abdon y a otros de por
alla, que no encontraron cinco minutos a propésito para decirme adios.

L os extremedios que acudieron a los juegos me dieron un banguete, solo de extremefos.
Los bejaranos otro para el mantenedor y para mi.

El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedratico de la Universidad de
Sevilla) (Sanchez de Castro son varios hermanos, uno de ellos famoso literato, ya
fallecido) es un neo, y yo otro, segan creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros
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estan en huelga, etc., y el mantenedor les arred un discurso que fue un sermoén de la
virgen; y yo les solté unos versos (La poesia se titula «<Amor de madre».) (antes del
discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenia que santiguarme a leer los
tres o cuatro primeros.

Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por |0 menos, lo
gue oi fue una ovacion que me tuvo largo rato con las cuartillas en lamano sin leer.

Alla van recortes con lo de Béjar y o de Murcia
No tengo mas tiempo.
No olvides atu amigo

JOSE MARIA.

Mi querido amigo:

Me dices en tu ultima como en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo no
merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura.

A mi me complace muchisimo (no puedes figurarte cuanto) que mis escritos te
produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ;es todo ello mérito literario o es
excesiva delicadeza de percepcion tuya, que a ledo y sentir aumenta la cantidad
literaria de mis pobres concepciones artisticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he
ahi la explicacion que yo doy a tus elogios, que ta caldeas demasiado a recuerdo de
impresiones exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre
de Pereda (no € de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que
hasta el nombre de Pereda te parece muy poco...

Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor gue me haces, y que yo sé
agradecerte.

Y a he recibido juicios sobre €l tio Gorio, todos muy encomiasticos. Hay quien me dice
gue vale mas que A/ma charra, de Berrueta (Los hermanos Berrueta dirigian entonces:
«El Laboro» son tres excelentes escritores: Mariano, Martin y Juan D. Berrueta,
profesores todos muy conocidos. El primero es autor de «Alma charra»). Yo no puedo
decirte nada sobre esto, porque esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su
autor me ha prometido enviar.

Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que € ochenta por ciento de los
amores charros terminan en el Hospicio... Y s lo dice, creo que no dice verdad. En fin,
es amigo mio, y he de permitirme decirle ago, cuando me envie su trabajo.

Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mi oficiar de critico y ya veras
con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, o echarte un poco de
incienso si te haces acreedor a€llo.



De El Vaquerillo, no del cuento asi Ilamado, sino del Vaquerillo del cuento... habria que
hablar mucho parallegar aun acuerdo, y creo que llegariamos aél.

Ante todo, has de saber, que la ultima parte del cuento, cuando de primera intencion lo
escribi, no era esa... jqué habia de ser! No habia porquera, no habia hembra, porque,
para el fin que primeramente me propuse, |0 que mas estorbaba alli era una mujer: me
bastaba con € muchacho y la soledad... El estudio aquél era, sin duda, demasiado
atrevido... Y 1o someti, contrami costumbre, ala previa censura, no de nadie, sino de un
hermano mio, que cogio € lapiz rojo, sena ¢, y dijo: «desde aqui para adelante no debes
continuar, y si quieres continuar, haz que se presente por ahi alguna vaquera, que solo
asi puedes proseguir, sin novedad, por ese caminoy». Y asi lo hice.

(Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dandole el giro que a fin ledi, te
parece imposible € vaquerillo Dios de Dios! 1o que me hubieras dicho s |o presento
como quise presentarlo.

Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo [lamo ahora, porque me
has dicho que mi vaquerillo es falso, desde €l punto de vista fisiologico. No lo afirmes
asi, en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida
psicolégica, un laberinto de misterios.

Y s un dia llega en que hablemos tu y yo, y hablemos del vaquerillo, Ilegariamos a un
acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrias que hacerme s te ponias muy
médico en € curso de nuestra platica. Una platica, por cierto, que no s¢ si algun dia
podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tu, aun contando con que son
grandes tus deseos. Esperemos, esperemos...

También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, solo en el orden espiritual, porque
vivo respirando el que yo mismo he creado, y € que de fuera me viene.

Pero no s¢ por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que ti, no
mas digna ;eh? pero si mas resignada, o meor, mas sabrosa y dulce. En fin, ya
hablaremos también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar.

(Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, segin me
dices en tu grata? Entonces, nada; pero s no, sepa yo ago de eso que preparas, aunque
solo sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado.

Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que
tengo ya originales para algo mas de la mitad del libro. Cuando |os complete, tendré el
gusto de enviartelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar 10 que una vez
escribo.

No s s te dije que se ha ofrecido a hacerme la edicion Rodriguez Serra, €l editor de
Madrid. Atn no he decidido nada sobre ello.

Lei lo de las Hurdes. ;No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes
cientificamente, porque ain no he realizado mi vigo proyecto de visitarlas y no las
conozco mas que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por



65

inexacto. No obstante, me ha parecido demasiado radical la solucion que das a
problema. Porque soy de los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e inatil, en
el sentido amplio de estas palabras. Los inutiles somos los hombres, que no sabemos
adaptar, aplicar y aprovechar. Aun en e caso de que el suelo de las Hurdes las haga
inhabitables ;se sabe ya que el subsuelo no podria hacerlasricasy bien pobladas?

Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la
atencion sobre €ello, hay en Briznas una que, alo menos para mi, es una cosa lindisima.
No diré por qué, pues facilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me
entienden por mala expresion, como sucede con la pagina anterior, que parece querer
decir que El cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho.
Pues esto que ahora te digo que me ha gustado tanto como lo mas es. jLo estaba
viendo!...

Espero un gjemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con
ella alcanzados y por e que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de
Paris.

Tampoco me has enviado esa Historia clinica de la ultima enfermedad de Carlos V.

Y a sabes que, con gusto, pasaria charlando contigo dos o tres dias siquiera en Madrid,
pero ahora no puede ser porgue... acabo de venir de Madrid. ;No esperabas tal cosa?
Pues veras. No s¢ s te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que
pienso publicar en un tomito) para que hiciera el prélogo que me ofrecié. (Lo que voy a
decir de aqui para adelante es confidencial).

El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buenaimpresion
que dice le producen mis versos, supo, no s¢ por quién, que iba a publicar un tomo de
ellos, y se me descolgo con este ruego: gue le permitiera adelantarse a mi, tomando de
mi librito en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce € publico), para
editarlas él con esmero, ponerlas prologo suyo, hacer fijar la atencion de los demas
Obispos y de sus amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, €tc.,)
sobre las poesias y servirme como de viajante que vallevando una muestra, etc.

La intencion, excelente, y yo la agradezco muchisimo. Mi hermano me recomendaba
gue le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Camara, que esperaba
mi contestacion con impaciencia grande.

Puse entre otros reparos, € de la repeticion inmediata en dos libros de tres o cuatro
composiciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cristu Benditu...), pero estaba
decidido a no dejarse convencer y ante mi mismo dio 6rdenes a los de su imprenta, afin
de que estuvieran impresas las poesias esas para la proxima Pascua. No te sorprendas,
pues, s ves ese libro, que resultara del tamaiio de una Novena, s e prologuista no
tiende mucho lapluma. Y se acabdé 1o que, por ahora al menos, debo llamar confidencia,
y rogarte que asi o consideres.

Después de este libro, en seguida, saldra a luz el mio, del cual te remito copiadas a
vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te
enviaré, y las que ya conoces (El Ama 'y Castellana, que iran las primeras en €l tomito).
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«TG que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas
cuartillas de mala letra que te envio, pues yo deseo que las conozcas ta antes que €
publico, conforme yate lo habia manifestado.

Después, alla, cuando tu quieras, ya hablaras algo de ellas, porque asi lo quiero yo, y
ademas, porque tu no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea
ello como fuere.

En la corte estuve un dia nada mas. Un ateneista amigo mio, con quien estuve
almorzando, me llevo a tomar café ala docta casa, con €l proposito de presentarme a
varios de ali que, segun ¢él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibi en
redondo. Lo que me dijo fue, que segan habia oido alli, en € Ateneo, se pensaba en que
la Seccion de Literatura me invitase para que fuera aleer versos mios una noche.

Decliné tan alto honor y regresé¢ a Salamanca aquella misma, desoyendo |os ruegos que
me hizo el amigo para que oyera a los sabios (;,?) que a poco rato iban a continuar
resolviendo €l problema obrero... del modo que ti donosamente senalas en tu hermoso
articulo de El Adelanto, porgque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc.,
tirarles unas chinitas a los sefiores que, segan €los, van delante...

(Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legion de infelices que para comer
necesitan trabgjar (como ta y como yo lo necesitamos también, aungque sea en orden
distinto)? Créeme que yo tomo en serio € asco que me inspiran esos monosabios, la
mayoria de los cuales se morian de hambre por impotencia € dia que se dijera «el que
quiera pan, que lo gane, y e que no, que reviente de hambre». ;Si, en e fondo, todos
Somos obreros... menos ellos!

Tefelicito tardia, pero cordiamente, tus diasy te deseo... |o que parami deseo.
Y que escribas pronto atu sincero amigo que te quiere,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Muy distinguido sefior mio: No pude darme €l gusto de ir a su casa a gozar un rato
hojeando sus articulos y a aprender mucho escuchandole. Paciencia.

Téngala usted para leer esos romances que le envio, tomados a azar de entre otros que
Veo en mi cartera.

Poco es ello, pero no le envio mas por aquello del cric-cric (EI Sr. Unamuno ha dicho
varias veces que algunos versos tienen las repeticiones de las danzas congolesas. De
Zorrillalo ha dicho en contra la opinion de sus admiradores) del grillo, de que hablaba
usted una noche, hace muy pocas.
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Vera usted cosas ilogicas, 0 meor, que lo parecen. No son mias; son de las gentes de
aca, que a veces -por giemplo- dicen qui, y aveces que, segan... los casos. Ellasy usted
sabran por qué.

No s¢ por donde, he sabido que es de usted € discurso de apertura de este ano
académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro
de que e discurso de usted no sera, como & de muchos, un retacito de ciencia, una
lecioncita de catedra en traje de calle, para que los pobres veamos...

L e estoy robando a usted el tiempo (El poeta siempre leyo con gusto los articulos del Sr.
Unamuno, mucho antes de que éste se ocupase de sus versos. El discurso que pronuncio
el sabio catedratico cuando la sefiora Pardo Bazan vino a Salamanca es de lo mejor que
se ha dicho de nuestro poeta).

No he olvidado su encargo.

Esdeusted afmo. s.s. gq. b.s.m,,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla.
SR. D. JOSE G. CASTRO.
Mi querido amigo:

Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor del doctor
Bejarano (Se celebré el homenagje, poniendo una lapida e imprimiése un folleto en €
gue figuran versos del poeta), y desean con empefio que seas ti €l que escribas la
biografia del obsequiado.

De mi no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu
trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviarmelo cuando lo tengas listo.

De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es
probable que ello sea para después del 20 de Agosto.

Sin embargo, no te descuides, por s Bejarano adelantase |as cosas.

Y o no he hecho aiin nada, ni s¢ qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mio, sera
cosamas breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa.

No tengo a la vista tu ultima carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices
gue te amplie e concepto relativo alo que te dije en mi altima sobre tu temperamento y
tus ideas, COMO Menos a propésito que e de Leopolda para la aceptacion resignada de
las penas.
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Punto mas, punto menos, queria decirte que e tuyo, es e de todos los hombres
intelectuales, menos a proposito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y
sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros mas pobres que ellas.
Somos mas faciles a acceso de las rebeldias iracundas, a las vacilaciones de la fe,
etcétera, etcétera

Entiende que para mi no es inmodestia llamarme también intelectual; a contrario, es
una confesion humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos,
entiendo que es deprimente.

No ¢ s te dije que Blanco y Negro habia publicado una poesia mia titulada Plétora. No
tengo mas que un numero de esarevistay por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia
de la poesia.

Lailustré Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues
mientras unos afirman que se inspiré maravillosamente en la poesia, otros dicen que no
hay tal, ano ser en cuanto ala actitud, que es verdaderamente acertada.

(Que ami qué me parece?...?

Te quiere mucho tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 27-X11-904.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNGO.
SALAMANCA.

Mi querido amigo:

Le doy muchas gracias por lafelicitacion que me envioé cuando aguello de la Argentina.
Tardiamente se |o agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia que
acabo de padecer (La muerte de su padre, D. Narciso Gabridl).

Voy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He
anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra
Universidad. No s¢ de ello mas que lo que cuentan los periodicos. Tengo deseos deir a
esa ciudad y enterarme de todo |0 que pueda.

Se repite de usted buen amigo que b. s. m.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
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SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi querido amigo: Recibiria usted mi ultima extensa carta, en la que, después de
contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial -que adjunta le remito- a traslado
que me hizo de los mensgjes.

Veo, con mas disgusto cada vez, que e desdichadamente asunto no reposa todavia siete
estados bagjo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y ain he tenido que leer en los
periodicos de estos dias las palabras Mensgje, Zaragoza, €tc., etc., que me suenan hace
tiempo alo mismo, que mejor es no calificar.

Hoy ya supongo definitivamente terminado €l asunto, pues €l espectaculo de ladivision
del Claustro, ultimo término a que podia haber Ilegado, yallego.

Por eso, y porque no hubieran sido leidos con el mismo buen espiritu con que yo los
escribi, acabo de echar en lalumbre unos versos que ya tenia bajo sobre para enviarlos a
El Adelanto. Y paralo que habian de haber servido, mejor estan donde estan.

No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mias; pero a ver como soplan en
Salamanca vientos de discordias chicas, cuaquiera tiene € derecho de decir que nada
hay tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosay en €
terreno correspondiente...

No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi estimadisimo amigo:

Con estas lineas le envio |os siguientes papeles:

Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de aca, un cuento en prosay
unos versos de |0s pocos que tengo escritos en la jerga de este pais.

Palabrotas no le mando ahora mas por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun
siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van maamente hechas mis
indicaciones acerca del uso y significacion de tales palabras, pero no he rectificado
porque supongo que usted no lo necesitara. Si en alguna cosa lo necesita, yo me
explicaré masy algo mejor.
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El cuento me resulté largo y lo parti. Le envio la parte primera, que eslamaslarga, y lo
doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo
hacerlo mejor, 0 menos peor.

De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese
lenguaje para evitar monotonias y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Asi
me parecio oirselo también a usted. Los de hoy le pareceran doblemente monoétonos,

porgue precisamente he ido a elegir unos que tiene rimay metro iguales alos del Cristu
Benditu.

Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen
aprovecharse.

Y veas tiene gue mandar algo a su afmo. y agradecido amigo

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla, 1.° de Enero de 1901.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.
Muy sefior mio:

Me piden, para publicarlos en una revista de este pais, unos versos mios titulados El
Cristu Benditu, que usted conoce.

Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifestd usted hace ya
tiempo deseos de publicarlos, y yo accedi a ello, siempre que € periédico o revista en
gue se publicasen fueran catolicos, 0 siquiera, indiferentes en materia religiosa,
condicion que yo no podia menos de imponer.

Y 0 supongo que usted habra ya olvidado por baladi, tal asunto; pero a pesar de todo, yo
no me atrevo a conceder la autorizacion que hoy me piden, por Si no pareciese a usted
correcto que la concediese a otro sin oirle antes a usted.

Siento obligarle afijar su atencion sobre un asunto que tan poco vale, considerado en si
mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en €l caso de que tuviera que
darsela, a amigo que hoy me pide la composicion citada, o concederle lo que me pide
con absoluta facultad paraello.

Es de usted con €l mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor g. b. s. m.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
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Guijo de Granadilla, (Caceres), 27 de Noviembre de 1900.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.

Mi querido amigo:

En los periddicos he visto lo de su vigje a Madrid, su hermosa conferencia en la Union
Escolar y € camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojala que las esperanzas se
confirmen.

Y 0 ando por aqui muy ocupado en larecoleccion -que ya empieza- de la aceituna.

De otros trabajos no tengo otro ahora que &l de ir enviando a Calon originalesy pruebas
corregidas para un tomo de versos, de unas cien paginas, que se titulara Campesinas. En
seguida que esté hecho selo enviaré en solicitud de su sinceray autorizada opinion.

Para después habia pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora;
pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi proposito de atravesar laregion
sin mucha prisa.

Mientras ello llega, me limitar¢ a hacer alguna propaganda de otro género entre los
amigos de por agui, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este
pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por s puedo adquirir para ella aguna
suscripcion particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor,
el buen deseo de los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen
contribuir a un decaimiento de los animos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa
gue sea paralos pobres jurdanos.

Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MARIANO DE SANTIAGO.
MADRID.

Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904.
Querido Mariano:

Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de semejante prerrogativa.
Perdona, y sigue escribiendo.
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Hablaré con Baldomero sobre esa recomendacion que decias. Ayer le envie tu carta.
Veremos s puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo ( D. Antonio Fidalgo. Director
entonces de |o Contencioso).

No con esto de |os destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendria, aunque fuese
mas modesta, una cosa mas segura.

Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada,
me dijo € editor que la edicion estaba agotandose, y me pidié autorizacion para
preparar la segunda, de otros mil gjemplares.

Esos libreros de X..., los mas bandidos de Espaiia, se conoce que olfatearon €l negocio y
han pedido repetidas veces g emplares.

Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé amal, su migjita de venganza, imponiéndoles
condiciones ja ellos que se lasimponen atodo bicho viviente! y alguno ha acudido a mi,
pidiéndome con toda urgencia cien gjemplares de cada uno de los libros que yo tuviese
publicados. Ni siquiera tuve la cortesia de contestar, sino que les dije a editor y a
Baldomero: contestad a ese... pillin de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en
sustancia: estos libritos se dan con tal premio de venta, y s |os quiere usted asi bueno, y
s no, también, amigo.

Se pusieron tan valientes, porque la edicion, aunque hubiese sido de doble namero de
giemplares, se habria agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han
quedado con los pedidos hechos, y a mi me han tenido frito a peticiones. Hasta los
escritores con quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y
claro, un gemplar.

iOl¢é por e olfato literario de los criticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos!
Porque me han dicho que ese Gomez Baquero, critico de El Imparcial, hizo una nota
bibliografica del libro, aludiendo al rotulo que dice en la portada: Primer millar, y
diciendo, en sustancia: ;Con qué libro de poesias y primer millar de g emplares? ;Qué
candidos!

Santa L ucia bendita les conserve esa vista muchos aiios. jUna vista mas turbia que la de
Calon, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner e roétulo aguél, pero que ha
demostrado saber mucho mejor que el Baguero 1o que se quiere leer en Barcelona,
Sevilla, Bilbao y demas aldeas de la peninsula I bérical

(No tienes e libro? Pues yo tampoco puedo mandartelo. Espera que hagan la segunda
ediciony te lo mandaré.

Lo que te mando adjunto es un gemplar de la segunda edicion de Extremerias. jOtra
candidez, que diriael Sr. Baquero! Este debe creer que en Espaiia no hay mas que gente
que lea, que los pollos y los literatos que entran en la libreria de X. El cual también ha
pedido ahora g emplares, y recordaras que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedia
como premio de venta de Castellanas, y selo dio € escritor, no s¢ s €l 30 0 35 por 100.
A SierraMorena avender libros!
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Yaque hablé de Extremerias, en el nimero proximo de Blanco y Negro publicaran una
poesia en esta jerga. Supongo que en & primer nimero, porque ya les devolvi corregida
la prueba, que pedian con prisa.

No vayas a ser tan candido que creas que se lamandé gratis, sino que a vuelta de correo
vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, s tengo tiempo, irme
metiendo en esas revistas, que pagan atocateja. Que paguen, que mucho ganan.

Yo, por ensayar, por ver s estimaban en algo mi firma, le mandé la poesia con una carta
de dos o tres lineas, muy seca. Y sali6 bien € ensayo, lo cua es muy significativo, dada
la soberbia de esas publicacionesy el pugilato que hay cerca de ellas entre |os escritores
para que les admitan cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, paracreerlo. Esun
asco. Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero dla van sellos para que me mandes €l
nimero en que se publique eso, parayo mandarlo a casa.

Escribe, y te abrazatu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por agui,
graciasaDios, y te deseamos salud y mil cosas buenas.

Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones,
porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrias practicado
cuando escribiste € primer gercicio, y sospechabas un poco del resultado de los
siguientes porque te inspiraban mas miedo. ; Qué result6 de todo ello?

NoO son Nuevas castellanas, SN0 Campesinas las poesias que estan en prensa. Hoy
precisamente devuelvo pruebas corregidas. Veran muy pronto laluz.

De teatro, nada; ni pienso en €ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme
en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mi.

No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro
blanco. Lo que dices del dinero, no esta mal (Le animaba a que escribiera alguna pieza
para el teatro, que suele producir mas que la poesia).

Me vendria como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar
primero, y eso de acertar, como dicesy como dicen los que de esas cosas hablan, tiene,
entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y esta visto hace mucho tiempo, no es bastante
hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es... |0 otro, darle cosa de su
agrado a monstruo, como algunos llaman a sefior publico, del cua no dice un gran
disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que,
cada una por separado, pueden ser muy discretasy razonables.

No tengo mas tiempo hoy.
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Mandame noticias de todo, pero sefialadamente de tus cosas.

Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su
saludo va un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903.
Querido Mariano:

Esta manana llego tu ultima. Me tenia Baldomero intranquilo sin noticias. Ya no lo
estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas oposiciones para las
cuales |e he visto prepararse sin gusto mio, porgue no me agrada que trabaje tanto.

Si continia todavia en esa, dile que yo me aegro principalmente de que haya terminado
para que regrese a su casay vivasu vida ordinaria nuevamente.

Que no le preocupe € resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues
algo y aun algos se parecen las oposiciones alas loterias y no es cosa de sufrir cuando €
décimo no nos result6 premiado.

A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las
desazones, sino para la cuestion de los garbanzos). Trabgja con los libros y con los
sefores del margen y vengaluego lo que Dios quiera.

Yo he estado tres o cuatro dias en Caceres, gestionando la concesion de un camino
vecinal, que me traje a cabo para este pueblo.

Desideria y los ninos estan hace una semana en Granadilla, y pasado mafiana, Dios
mediante, iré a buscarlos.

Jesis (Jesis es e primogénito a quien dedico El Cristu Benditu; haterminado el grado
de bachiller con una beca concedida por S. M. el Rey para seguir la carrera en El
Escorial. Merced a Marqués de Borja, sigue disfrutando la beca y adelantando sus
estudios de Derecho) me tiene algo preocupado. El caso es que él esta bueno, jugueton y
alegre, pero no come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le
duele, pero tiene aversion a las comidas, y no me alarma mucho mas porque le veo
siempre jugueton y corriendo.

Los demas, bien. Y0, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viagje a Caceres.
Alla me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la

extrema derecha y los catedraticos de la Universidad porque no digieren a Unamuno.
Esto de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y € dia que metiren dela
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lenguayales diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el
banquete, que se les haindigestado.

El Labaro no hadicho nada contrami. £/ Labaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni
yo tampoco.

Que me escriba Baldomero de cuando se vaasu casa.
Que me mandes ti buenas noticias de tus oposiciones.
Adios. Te abrazatu amigo que te quiere mucho

JOSE MARIA.

Querido Mariano:
Después de echar a correo mi ultimarecibi latuya

Ya verias en la mia que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana
Enriqueta (g. e. p. d.), que, como recordaras, vivia en La Maya y estaba casada con
Maturino, de quien me has oido hablar muchas veces.

Dios melatengaen el cielo, como asmismo ami pobre tia Antonia.

Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese sefior dean la composicion El
Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi
negativa. Ya sabes que no los escribi para publicarlos en periodico alguno, y que
Unamuno me pidié, por conducto de Baldomero, autorizacion para publicarlos él.
Contest¢é a mi hermano accediendo a lo que con insistencia pedia Unamuno, pero
imponiendo la condicion de que no habian de publicarse en revistas y periodicos de
cierto género, por ggemplo, Vida Nueva u otro papel semeante. Asi quedaron las cosas,
hasta que en Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, € mismo Unamuno me
recordo sus propositos de antes, que yo no quise contrariar. Ta comprenderas que fuera
poco correcto dar a otro alguno los versos que ¢l me pidio y yo le di. Sin embargo, por
el deseo de complacerte y para que pudieras darlos tu a senor dean, escribi a Unamuno
diciéndole lo que ocurria, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que
elija yo revista o periodico para ello. El me habla de La Ilustracion Espaiiola y
Americana, por S me parece bien. Como ves, he hecho lo que hacer podia para no
negarte o que me pides, pero no puedo concedértelo. Diselo asi a sefior dean, a quien
daras en mi nombre muchas gracias por su benevolencia para juzgar mis escritos que
nadavalen.

Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre
paréntesis, ya sabras que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su
reciente vigie a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en e Congreso Hispano-
Americano, le recito El Cristu benditu a varios amigos. que uno de los que mas se
encantaron fue Balart, €l cual le pregunt6 s yo habia escrito mas, y a contestarle
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Unamuno que si, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesias. Cree
Unamuno que Balart haria &l prologo, y cuando menos, hablaria de los versos en alguna
revista, y me invita a que lo haga. Salvador Rueda le decia «eso es poesia, eso, y no
alquimia», etc., etc. También me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, s ya no
lo he hecho, y me recomienda que haga cuadros de costumbres o0 una novela.

Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones gue no son para
escritas asi de prisa.

Unamuno me pidio mas versos y le envié unos romances que tenia escritos; creo que
dos.

Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la critica de él, y por cierto,
admirablemente hecha. Tengo que enviarle mas, aunque dispongo, como sabes, de muy
poco tiempo para preparar debidamente las cosas.

No conozco esa Revista Cacereiia de que me hablas y sospecho que la has confundido
con la Revista de Extremadura, que se publica en Caceres, y de la cua soy suscriptor,
por cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo parala publicacion. En ella
escribe tu amigo e Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle aguna
composicion escrita en lajerga de estatierra, por lo mismo que larevistalleva por titulo
Revista de Extremadura.

No tengo mas tiempo.
Te quieretu amigo

JOSE MARIA.

21 de Septiembre de 1901.

Mis queridos discipulos y amigos. Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra
afectuosa carta de felicitacion (Al darle € primer premio le dirigimos una carta
colectiva, ala gque contesta; |0s misSmos que pocos anos después por suscripcion popular
le hemos colocado unalapida en la Escuela de Piedrahita).

De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfaccion
como esa vuestra; y tan natura es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las
razones que justifican el placer que me ha producido vuestra af ectuosa enhorabuena.

Veo entre vuestras firmas una que no es de un discipulo mio, y por este mismo hecho le
agradezco por separado y en especial su atencion para conmigo.

Y o nada valgo; pero los que fuisteis mis discipulos ayer y podéis llamaros hoy amigos
mios, tened la seguridad de que os quiere muy de verasy nunca podra olvidaros,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
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Guijo de Granadilla (Caceres). 26 de Noviembre de 1902.
EXCMO. EILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposicion de que, a Dios gracias, estoy ya
restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo dia en que a mis manos llego, la
gratisma carta que vuestra excelencia ilustrisima tuvo la bondad de dirigirme desde
Madrid, felicitindome por lo de Zaragoza.

No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar
a unas poesias modestas, premios que ellas no merecen.

Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y asi,
le envio, en estas lineas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. |. por su
bondadoso parabién, que es para mi, no sélo atisima honra, sino sabroso estimulante de
los que mueven la mas flaca voluntad.

Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase alla.
Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas.

A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un nimero de la Basilica con las cartas de
respetabilismos amigos (Las cartas eran de Pereda y del P. Mir, que van a
continuacion) de V. E. I., comentadas de manera tan honrosa para mi: nuevo motivo de
gratitud que no s¢ coOmo expresar.

Breves momentos tuve en mi poder la revista («La Basilica Teresiana», que fundé €
padre Camara, que sigue publicandose bagjo la direccion de D. Antonio Baiza). Gusto
aquello de tal modo y corridé tanto de mano en mano por la ciudad, que, a cabo,
perdimos todos la pista 'y no pudieron lograr los del Ateneo su proposito de leerlo €
presidente en la velada a gue me invitaron.

Yo tuve € placer de escuchar unanimes elogios, justamente dirigidos a quien todos
correspondian, que no eran ami ciertamente.

Esde V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto cariiio como respeto b. s. a.
P,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

EXCMO. EILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado sefior y respetable amigo:
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Acabo de recibir -nueva prueba de la bondad de V. E.- el gemplar que ha tenido a bien
dedicarme de su obra La Venerable Sacramento, recientemente publicada.

Mil y mas gracias por €ello, sefior Obispo. Dificil es pagar una deuda de onzas de oro en
perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal;
pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, Ilegando hasta donde
pueda.

Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en €
camino. Y después de este miedo de atolondrados, viene e diablo y hace mas: hace que
el miedo de la gran mayoria de las gentes llegue a panico s € libro dice en la cubierta:
Vida de San... Pararecobrar lacama-jy aun no del todo! ;por qué no decir verdad?- es
menester que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que
sea de otro santo, sino de un literato de los que no se discuten.

Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que
leer una Vida... Y he ahi € triunfo, y, sobre todo, he ahi €l bien.

Aungue €l asunto aquel de Zaragoza creo que habra terminado, considero cas un deber
decir aV. E. adgo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos sefiores
doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que e senor
rector -a quien perdono el modo de hacer- desglosoé y publico, de una carta mia, en E/
Adelanto. Son injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aguellas
frases. Desconocen todo antecedente, y yo he creido medida de prudencia la de no
darles ninguno, resignandome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoismos
de defensa, asi ellos sean muy legitimos, abuso de papeles privados, llevandolos a los
publicos, me hubiese justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual
no me hubiese consolado € triunfo, ni siquiera el predominio del tinico gran ideal, pues
no hubiese sido tal laresultante.

Yo no s s estas pocas palabras me bastaran para ante V. E., que es a quien debo, en
definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo s con éstas lo quedase
también V. E.

Desde su residencia de Madrid me escribio hace unos dias su sefior hermano, que me
honraba pidiéndome alguna cosa para la revista E/ Buen Consejo, que me envia. Le
contesté en seguida, pero ain no he podido complacerley complacerme.

Reciba, mi sefior Obispo, la expresion del vivo afecto y gran respeto de su adicto
diocesano y afectissimo amigo s. s. que besas. p. a

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

16 Febrero 1910.

EXCMO. EILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.
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Mi venerado amigo y dueno:

Dias ha tuve e doble placer y la honra de recibir su muy estimada ultimay contestarla
sin esperar su regreso de Villaharta. Ya s¢ que, a Dios gracias, 1o ha hecho muy
felizmente y en un mas perfecto estado de esa salud que a fodos nos es tan cara. Y he
aqui el motivo de mi primera felicitacion de hoy, que va en compaiiia de esta atrevida
observacion, que no siempre habia de ser prisionera de mis profundos respetos a la
personade V. E. Y asu labor de esta vida: un excesivo trabajo puede abreviarla, y si es
verdad que los frutos de éste son monton, cierto es también que los hijos -aparte razones
supremas de amor filial- quieren la vida del padre con menos trigo en € granero y
mejores garantias de que €l sembrado del ano y otros que luego se hagan, han de llegar
sin novedad a la siega; que no hay mano mas sabia ni mas fuerte para defender la
siembra que la mano que la hizo.

A lalegua transciende a egoismo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque
bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y mas cuando, como en este
caso ocurre, aungue no es oro todo lo que reluce, también por debajo 1o hay, y mucho y
puro.

Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de
Senador, deseandole y deseandonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para €
mejor desempeiio del alto cargo; que ya mas de una vez se las concedio con muy
generosa mano paralo mismo.

Estos dias tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobrementea V. E.
en su revista con una modesta poesia que adjunta le envio, ya que yo no puedo hacer
otra cosa sino coplas. Mi buen deseo recomiendaaV. E. que las acepte benévolo.

Se complace en reiterarle respetos y afectos vigos su mas humilde y entusiasta
admirador g. b. s. p. a,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

DEL ACADEMICO P. MIR (Estas tres cartas, dirigidas a P. Camara, han sido
adquiridas gracias a la amabilidad del P. Julian Zarco Cuevas, Agustino de El Escorial,
y €l P. Candido de la Fuente, de lamisma Orden, Director de Calatrava)

EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMAS CAMARA, OBISPO DE SALAMANCA.
Mi muy venerado y querido amigo:

Anoche recibi el tomo de poesias de D. Jos¢ Maria Galan, que V. S. |. ha tenido la
bondad de enviarme. Mil gracias por €llo.

La primera vez que sonoé en mis oidos e nombre de este extraordinario poeta fue una
noche que vino e Sr. D. Jos¢ Echegaray ala Academiay, todo lleno de entusiasmo, nos
empezo a hablar de una poesia, EI Ama, que acababa de oir en e Ateneo, en un grupo
de amigos, entre los cuales habia excitado la tal poesia la mas viva admiracion, y de la
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cual participaba, sin ser poderoso a contenerla, e mismo D. José. Largo tiempo estuvo
éste hablando del efecto que le habia producido E/ 4ma, comunicandonos a todos €l
propio entusiasmo.

Algunos dias después pude leer la famosa poesia, y, a leerla, no puede menos de
convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la
mafana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesia, y luego las
demas que forman el tomo, y puedo asegurar aV. S. |. que su lectura me ha producido
uno de los ratos mas deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho
tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia gratismos recuerdos, he podido
apreciar de una manera especial el mérito de la poesia descriptiva del Sr. Galan y €
fondo de la realidad humana que en ella palpita. EI Sr. Galan es, sin duda, un gran
poeta, y ain mas que esto, es hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como
pocos las bellezas morales de nuestra religion, y sabe expresarlas como pocos, como
ningan poetatal vez las ha expresado.

iFeliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado!

Yo no s¢ donde vive e Sr. Galan; pero si vuestra sefioria ilustrisima se dignara darle a
conocer lo que pienso de él, se lo agradeceria en extremo, y mas ain si, Como muestra
de mi aprecio, fuese servido de enviarle un gemplar del Devocionario clasico-poético,
que acabo de imprimir...

Suyo afmo. g. b. s, a p.,

MIGUEL MIR.
5 de Abril.

Santander, 4 de Mayo de 1902.
ILMO. SR. B. FR. TOMAS CAMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi respetable sefior y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted Ilego a
las mias, dias hace, un tomito de versos con €l titulo de Poesias, y un prologo de usted.
Conocia yo la primera de ellas, EI Ama, por haberla visto reproducida en varios
periodicos, después que fue premiada en esos Juegos Florales € verano pasado, y
conservaba imborrables las impresiones que me degjé su lectura en la memoriay en €
corazon, porgue es la pura verdad que no recuerdo haber leido trozo de poesia mas
honda, mas humana ni mas conmovedora. Hasta los desalifios (pocos y de bien facil
correccion) con gue esta escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la
abundancia con que € raudal del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es
ser poeta de veras. Creia yo a este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo
menos, labor de un hombre muy avezado a luchar cristianamente con los grandes
conflictos del corazon; pero nos declara usted que se trata de un muchacho, y esta
noticia dobla mi admiracion.
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Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado
usted en honra merecida del joven poeta, no es de extranar que |as restantes queden algo
deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto
en que han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galan
puede afirmarse que acert6 de verasen El Ama.

Consérvele Dios la inspiracion de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a
purificar este ambiente frio y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los
libros a uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se
respiran «embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que
vigorizan € cuerpo y deleitan y robustecen € alma», como usted dice en las paginas que
dedica a la presentacion del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesia menos
delicada de la coleccion, ni laflor menos peregrinadel ramillete.

Sirvan, entretanto, estas breves lineas de homengje, que gustoso rindo a recién llegado
vate cristiano, ala vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre
amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besas. a. p.,

J. M. DE PEREDA.

RELIGIOSIDAD DE GABRIEL Y GALAN

El poeta de los tiernos afectos, que se hace nifio para hablarnos de un mundo en que los
angeles se comunican con las estrellas, no podia menos de ser moral y religioso, con fe
sencilla, sin dudas, su Jesus conduce muchedumbres, es €l Dios del amor gque |le concede
para darle alegria bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetae su arcilla; no
anida en las bravas sierras de su fantasia €l buitre de Prometeo, que atormenta con la
duda & humano pensamiento, sino que en su lugar €l aguila, sube en rapido vuelo hasta
guemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas
regiones del creyente. No contempla a Hijo de Dios cuando discute con los Doctores
sino a que da a César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene
que abrir laentrarlade latierra parade ella esperar el pan cuotidiano.

Nacido en unaregion de Castilla, donde se hereda con e amor a trabajo las arraigadas
creencias, influyendo mucho que e labrador esta pendiente del Cielo € asegurar su
cosecha, su ama tiene la fe del creyente sin vacilaciones; € nombre de Dios siempre,
siempre esta en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso
ladesgracia, resignarse.

Erayo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir ala escuelay
tenia que decidirse mi porvenir, y un diame llamo y dijo: ;Qué camino vas a seguir? Tu
vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se
fundo un Colegio, pagando € Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo,
cursando € primer aiio del Instituto. Al examinarnos en Avila en las asignaturas que él
me explicé fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios a Seminario. Me
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alent6 para que terminara la carrera de sacerdote, pero e destino no lo quiso, lasalud no
me ayudo y en varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin
proteccion alguna, y a verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no
terminaralacarrera.

El mismo afan tuvo con su cunado Cruz, que también |a abandono.

Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904.
SR. D. CESAR REAL Y RODRIGUEZ.
SALAMANCA.

Mi distinguido companero:

Aungue estos oficios del campo me tienen siempre atareadisimo, he podido realizar
antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, ademas un deber mio. De propésito y
por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de gratitud hasta hoy.

Me refiero al articulo que acerca de mi modesto libro Campesinas publico usted en E/
Noticiero Salmantino, Cuy0S NIMEros, Con suU carifiosa carta, recibi oportunamente.

Por todo le envio en estas lineas sinceras y muy expresivas gracias, tanto mas
expresivas y sinceras, cuanto espontanea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien
hacer de mi pensamiento. Lo interpreta usted cual es (En e articulo, D. César Redl,
abogado de Salamanca, decia que G. y Galan, a hablar de fecundidad y de vidalo hace
no en € sentido que los naturalistas franceses, sino en € tono espiritual y religioso
propio de sus cristianas creencias), y S alguien le da otras orientaciones, convendremos
en que yo no poseo e don de la clara expresion de mis ideas, pero no en gque usted no
haya logrado interpretarlas de manera fidelisima.

Esto es lo que principamente tenia yo que agradecerle, pues aunque mucho le
agradezco también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las
considero en gran parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no
merecerlas.

Sinceramente |e estima su amigo y agradecido companero

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Piedrahita, 26 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metodico y
ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienesy provechos, de almay cuerpo.
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Haz higiene, haz higiene, porque tt mas que nadie la necesitas. Come bien y pasea
siempre que puedas y € tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitira cuantas
veces fuera menester hacerlo (Avila). Ordena tus horas de trabajo y procura que sean
pocas. |as necesarias solamente para ir ganando cursos académicos... Con mas 0 menos
sabiduria, pero con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que mas te interesa, a
menos por ahora.

Y el dma... que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de
entender bien esas cosas.

Yo tengo mas de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de
Lagartijo. Y perdoneme Fr. Luis que hable de él a mismo tiempo que del Kalifa de
Coérdoba.

Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que ta mismo lo
reconozcas. Después de Dios, ta eres quien mas puede hacer por ti mismo, porque tienes
mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios
defectillos. ;O es que quieres darte e placer de oirnos alos demas disertar acerca de
esas materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estimulos, ayuda... ;eh? Esto si
que sera tal vez lo que ti buscas, y, de paso, un poquito de armonia para el oido y ago
de poesiareligiosa para el corazon. (A que si?

Te gusta a ti, tal vez demasiado, € misticismo artistico y ahi tienes ti una cosa de la
cual te habras preocupado poco, y merece atencion muy especial, sobre todo, tratandose
de ti. Tt no sabras decir lo que es eso, supongo Yo; y hasta no lo sentiras mas que de
una manera vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo
también gris. Pero yo creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras
también sentirlo, en momentos de esos en que &l horno no esta para cocer roscas. Asi 10
creo yo; pero como pudiera equivocarme y perder en vano el tiempo hablandote de lo
gue te convendria hacer y pensar acerca de esto, no paso hoy mas adelante, pero
prometo pasar, si es necesario, cuando ta lo determines.

Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en
gue siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprension de la
misma cosa, |o cual te probara lamala enmienda.

En esas cosas, ta, con tu confesor, podéis hacer mil veces mas que yo desde tan lgjos.
Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas
filosofias para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente,
voluntad firme y fervor para pedirselo todo a Dios. Lo demas son fiofierias que no me
gustan. Para saber que lamurmuracion esta refiida con la caridad, no se necesita estudiar
aAristoteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A |os que tienen e genio como €
vinagre, por no decir como el petroleo, les dice el Catecismo que «Contra ira,
paciencia» que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseeran la tierra como
«senores de si mismos».

Respecto @ modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse... es algo largo de
decir y es muy corto €l tiempo de que yo dispongo hoy.
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Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su
hermana esta constipada.

Hoy no puedo escribirte mas; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Febrero, 1900.
Querido Mariano:

Cruz me escribié hace ya unos cuantos dias y me preguntaba cual era tu apellido y
cuales las sefias de tu casa. No de6 de llamarme la atencion € hecho y supuse
inmediatamente que queria cartearse contigo, lo cual no degja de ser una singular
determinacion, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni
siquieraindirectamente.

Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creeria con toda mi alma
que la espontanea determinacion de Cruz (Cuiiado del poeta) seria una laudable
aspiracion a ponerse en contacto con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular
al muchacho con textos vivos que quizas le impresionasen mas que consejos abstractos
y sermones, le dije de tu conducta cosas bastante buenas, que ti quizdas no tendrds, pero
gue a mi me convenia metérselas al chiquillo por los ojos, ya que por los oidos se le
salen con la misma facilidad con que le entran. Cruz me tiene cierto carino, bastante
respeto, y por ultimo, mucho miedo. Y conociendo, como conozco, sus grandes deseos
de complacerme, me pregunto: ;hace todo eso de la amistad contigo por creer de buena
fe que la amistad de los buenos es cosa que le conviene, o lo hace para que yo esté
tranquilo y aparte de ¢l mi atencion por suponerle hecho todo un vir bonus que no
necesita, para serlo de verdad, ningan moscon como €l cura de su pueblo o como yo que
le zumbe a todas horas cerquita de los oidos? Y si no lo hace con € propésito de
sacudirse estos moscones (cuyas aas cuando sea menester se convierten en manos) ¢lo
hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos amargorcillos de
boca que él bien sabe que me ha dado? jAy, ay, que me huele aqueso! que € estudiante
de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero mas sobresaliente en
el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos, detener
zarpazos con caricias, adoptar la postura que mas agrade a los que mandan... etc., etc.,
etc. Lo que él dira: «la cuestion es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestion es
vivir en paz. La cuestion es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, l1a
paz; jbendita sealapaz!»

(L0 hace todo por la paz suya, que nosotros solemos aterar algunas veces, o lo hace de
buena fe, porque se lo pide & corazon, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal,
buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahi la
pregunta o las preguntas que yo me he hecho no solo ahora, con motivo de ese asunto
de laamistad, sino muchas veces mas cuando he pensado en €l travieso de Granadilla.
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Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es
cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre
haya obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con €
mejor deseo del mundo. Yo le contesté enviandole los datos que me pedia y diciéndole
gue yo suponia, por lo que de su carta parecia desprenderse, que queria escribirte y
hacerse algo amigo tuyo. Le aabé el gusto y aproveché la ocasion para hablarle de
seminaristas, seminarios, amistades, vocaciones y virtudes... que se aparentan y no se
tienen, etc., etc.

Y claro es que me alegro que os escribais alguna vez, y en latin, para que no le hagais
tanto dano a castellano solamente, porque es de justicia que repartais la carga por
iguales partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto o
permita, puedes también dedlizar algan consgjillo bueno, decirle que ti no tienes amigos
porque hay pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las
virtudes opuestas a €llos, €etc., etc., y todo con € cuidado que hay que hablar a quien, a
cabo, es todavia un chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la
vocacion, de lo sincera que la vocacion debe ser para que no se reduzca a fariseismo
mistico, de lo que vale la fe viva, de lo conveniente que es a los gque Nno somos ricos
prepararnos un porvenir para nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algun
dia, etcétera, etc. Y cuando ¢l te conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se
refieray que merezca la pena de saberse me lo dices en seguida.

A ver s Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera
y que algiin dia sirva paralo que debe de servir.

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla.
SR. D. JOSE GONZALEZ.

Mi querido Pepe: (No se confunda con D. José de la Fuente) Tienes a veces aprensiones
de criatura. Si, hombre, si. ;Por qué no he de contestarte con € cariiio de siempre? Ya
lo hubiera hecho s hubiese tenido una hora de sesenta minutos que dedicarte, porque
menos no queria. Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, porque vienes todo
apurado en tu ultima. Lei tu critica y jmeor hubiera sido por lo visto, haberte
contestado con una cartita laconica, que esperar dia de vagar para consagrarte un buen
rato!

Me pones bien puesto €l gorro, a suponer que mi amistad esta pendiente de un hilo tan
sutil como el que representa cualquier molestia que una critica tuya me pudiera
ocasionar. Seria gracioso € suceso. ;No he sido yo quien te he pedido sinceridad a
escribir mis cosas? ;No me dices que de ellas usaste? ; Pues qué mas debes ta hacer, ni
gué mas puedo yo pedirte?
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Y cuenta que estoy hablando como si tu critica de mi libro tltimo me hubiese levantado
la piel en tiras. Pero precisamente, s algo hay en ella que yo pueda recusar es su
demasiado fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada linea, de cada
letra, y me lleva a pensar en el amigo y a olvidarme de que un critico me habla. Esto, en
cuanto ami persona a secas, y en cuanto ami persona literaria. En punto a afirmaciones
y negaciones, ya es otra.

Convenimos, generamente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, 0
por lo menos, agunas cosas de las que dices con motivo de mi libro.

No te apuntaré mas gque alguna, porque no es cosa de que yo me permita hacer critica de
critica, aunque la mia, como mas arriba he insinuado, no habia de referirse alatuya en
la parte que esta dedicada ala cosaliteraria, ano ser en algin detalle.

Ejemplos. Que cante €l vicio, que ya canto lavirtud. Que fustigue aquél, ya que siempre
he puesto a ésta sobre mi cabezay a ellale consagré mis amores. Que tu deseo es que
hagalo primero, después de hecho lo segundo.

Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso si. Creo
gue estoy haciendo lo que deseas y me aconsgjas. Mira € fondo de las cosas y veras
como es verdad. Porque amar mucho la luz ;no es detestar las tinieblas? Adorar la
libertad ;no es odiar la tirania? Hacer amable la virtud ;no es una condenacion del
vicio? Cada himno a bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo,
con laventaja para e/ mio de que me doy, o le doy alos demas, atracones de aire limpio
y no festines de carne que hiede a muerta. Esto ultimo en literatura, yate lo he dicho en
otras ocasiones, lo considero mas facil que aguello, y hasta mas accesible para todos y
de mayor efectismo.

Pero estas no son razones, son miras de orden mas inferior. S6lo podras argiiir que €
ataque al vicio, de frente y atiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes
incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las Ilagas se curan mejor con
causticos que con balsamos... Algo hay de verdad en ello -pues yo lo proclamo donde
guiera que la vea-, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy
relativa, hay otra que no lo es tanto: espiritus amamantados en el amor a bien, llevan
mas noble base de educacion mora que los criados en las bascas que produce la
podredumbre del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazon, tampoco hay
duda: en la vida sentimental, mas hace el balsamo que cura deleitando, que € cauterio
gue cura hiriendo.

El enfermo (continua el simil), el podrido, e desesperado, necesita y quiere mejor, y
hasta le aprovecha mas que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus
culpables miserias.

Otra cosa: dices que en breve he de agotar € tema (No falta quien dice que G. y Gaan
se muri6 a tiempo; parece que se anticipa a esta opinion y contesta en e parrafo a
continuacion) y por fuerza he de buscar inspiraciones en otro.

Si el tema es de verdad poesia, no se agotara jamas. Y 0 si podré agotarme manana, pero
el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un
océano gue no tiene hondén ni orillas... LIamalo Dios.
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Que amo los tiempos en que la digestion de los poderosos era tranquila, gracias a
estado de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo
gue no he matado. Yo amo la tradicion, si; la amo en lo que tiene de bella y de
sustanciosa, que de estas dos cosas tiene, y no muy poco.

Pero la gran tradicion que yo amo, no es esa que ta dices: eso es amar |la propia barriga
con endiosamiento y con groseria; eso, ademas, es un crimen: € crimen de vivir
apoyado en el embrutecimiento de los demas y desear que perdure para que no se
interrumpa ladigestion, etc., etc.

Y luego s tu crees que la resignacion cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los
pobres, que e de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos... estas fresco.
Quisiera verte mover a mas hondura en €l estudio de estas cosas, jPor Dios Crotontilo,
gue yo te quiero mas, mucho mas que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no
sonrian los que saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la
resignacion no debe reputarse virtud sino dignidad.

No digo yo laresignacion cristiana, que tiene mucha mas miga de la que € vulgo le da,
pero ni siquiera la resignacion filosofica, se parece a eso que dices. Leos de eso, todo
espiritu resignado, revela algo que es magnifico; como que le pone por encima de todo
accidente de lavida, como que es un vencedor, €tc., etc., porque me voy air muy lgjosy
no hay tiempo.

Consgjo por consgo (jyo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas,
Si, pero que no escribas mucho del gran problema social.

Ni ta ni yo lo abarcamos (ni creo que ningun otro espaiiol, por supuesto), y tenemos que
parar en decir unas veces tonterias, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamanos
problemas, no basta que tengamos corazon. Este sélo puede llevarnos a maldecir los
desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de
oir, y a predicarlos a los pobres faciles cosas, que no sabemos a punto fijo, s alalarga
habran de perjudicarles. Por |o pronto € veneno de la mas cobarde de las adulaciones
gue se les ha suministrado a grandes dosis por una burguesia amedrentada esta ya dando
sus frutos, pero no los frutos buenos de una legitima protesta a la que tenian derecho,
sino los frutos naturales de cierta pasion avasalladora... y mas avasalladora en gentes
gue, segun dices, no aceptan ya... ni € infierno ni lagloria: zarandagjas que estorban (jya
lo creo que estorban!) y se han suprimido como s se tratara de las Diputaciones
provinciales o de las Audiencias territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en
paz.

Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, alo menos en lo que te contrario, no se
refiere a tu critica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te
enfrascas después de charlar del libro.

Yo no leo lo que llevo escrito. Facilmente he sido duro en la forma, pero me queda
remordimiento si asi fuera, porque mi afecto vale mas que una cortés parsimonia en €l
empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo.

A un buen amigo que te abrazay que lo es
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GALAN.

Mi querido amigo: (Esta carta esta dirigida a D. Jos¢ G. Castro, a quien se le habia
muerto una nifa)

Regreso de un vigje de negocios de ganadero y encuentro tu ultima carta en casa.

De golpe te lo diré: s el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que
montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mio.

Nuestros hijos son algo mas que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen
también sus hijuelos. Estos si que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de
amor no vinieron. El amor ;no es algo mas que € instinto? Pues algo mas nos dara. Ahi
tienes un argumento. Y no hace falta. Lafe se pidey se da: no se creani seinventa. El
gue la pida que tenga e ama dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo
filosofo, sino a lo hijo de Dios. Aqui no valen filosofias. Esas se degjan para las cosas
mentidas, las que hay de la muerte aca. Esta dira la linea, y (no ves como toda la
humanidad pensante no ha hecho otra cosa que dar ridiculos brincos ante lalinde y caer
de espal das también ridiculamente?

Dios castiga muchas veces a hombre de razon, abandonandole a ella, y es claro, que
con ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa aguna fuera del radio de
accion...

El «pedidy se osdara» esun trato completo de estas cosas.

Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderas mas amando que
pensando.

Si quieres de veras creer, creeras, si no degjas de que(erlo. Dispon a ello e corazony €
espiritu y abandonalo demas en manos de Dios, que El proveera.

Pero para lograr ese don especialisimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la
razén, porque sobre no conseguir en definitiva mas que una caida lastimosa sobre €
polvo del camino, estas con ello negando implicitamente la eficaciade lafe. Y € que se
empene en que con su razén ha de bastarle, que no ande pidiendo mas, porgque se
contradice de un modo lastimoso.

Rezay ama, y veras como vences ala duda, esatelaraia que unos de seguro ven, y otros
de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya esta coronada con la fe, sin
saber como ni cuando.

A lasefiorarazon ocupémosla aqui abgjo. Estanto lo que le falta que hacer, que no tiene
hecha la milésima parte de la obra. jQué ridicula es esa vulgar afirmacion de que la fe
acorta el vuelo de la razon!
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iEsta buenalarazon paravolar por arriba, sin haber aprendido a correr por aqui abgjo!
Me ha complacido muchisimo la entereza con que has recibido €l golpe.

De Leopolda, ya lo esperaba yo asi. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu
temperamento, tus ideas, hacian de ti materia dispuesta mas facilmente a las derrotas
morales.

Este es e lenguaje de amigos buenos.

Si no lo quieres |o sustituiré por otro, no con e de los amigos malos no, eso nunca, sino
con e idioma universalmente hablado, que no es traicion, pero tampoco pureza. No
tendras ese mal gusto, ni me daras ese disgusto.

Tu Trini esta en el Cielo, y lo demas ;qué te importa?

No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque eraun angel sin pecado. ;Qué otro
consuelo como ese?

Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te
necesitan. Yo te agradezco con toda e ama que en tus coloquios espirituales con la
hijita que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que esta muy necesitado de
que hablen a Dios por ¢l los que yaviven con Dios.

De por aqui no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer
precisamente vino una comision de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo
Eloy Bejarano (El doctor Bgjarano es muy conocido por los elevados cargos que ha
ocupado), a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan
celebrar en aguel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes proximo.

Tratan de nombrarlo Kijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lapida en
el edificio del Ayuntamiento, y no s¢ qué mas. Bejarano trabajara por venir el dia de su
cumpleaiios, 11 de Agosto, y tal vez le acompaiie, S para entonces viene a Montemayor
el general Polavigja

Querian que yo hiciese y leyese la biografia de Bejarano. Le dije a médico (Fermin
Sanchez Pastor, que era de la comision), que eso era cosa mejor para otro médico, y que
yo hablaria algo para el pueblo. ;Por qué no te encargas ta de la biografia? Yasé que no
estas para fiestas, pero eso habia de servirte en cierto modo de saludable distraccion. En
fin, no s¢ como resultara su proyecto.

De prisay sin hilacion te he escrito, porque no he querido que estas lineas pierdan €
correo de hoy.

Saluda a L eopolda, besa atu gente pequefiay recibe un apretado abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.
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GALAN Y SU AMOR AL CAMPO

Quien tuvo la serena vision del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado
gue se deleita en paisaje, como espectaculo, y le ve através de los libros, sino que apagd
su sed en € vivo venero en el que se espej6 su frente ardorosa. El poema del campo
salmantino fue escrito calientes aun las cenizas de su madre y |os epitetos que describe
en El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en e recuerdo del que los
admira como laintuicion precisa de su mejor intérprete.

No necesito traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de Leon en La Flecha,
sino que como saco de la entraia de la tierra el pan de sus hijos, también saco de la
misma entraia la inspiracion. Recibio lalluviay la escarcha, y vio €l cambio siempre
igual y slempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina,
aguel masico, y poeta, ingenuo paisano suyo.

Por ser sincero, se identificatanto con €l asunto y huele su poesia aterrén removido.

14 de Febrero de 1899.
Querido Mariano:

Hora es ya de gque te dedique unas lineas. Vergiienza me daria hacerlo ya, si mi silencio
pudiera [lamarse olvido. Pero bien s¢ yo que no existe tal olvido, ni ti debes haber
imaginado semejante desatino, tratandose de quien sabes que te quiere.

Por una porcion de causas y concausas no te he escrito. La enumeracion detallada seria
largay creo que innecesaria. Suprimamosla.

Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias. |a muerte de mi pobre tia Vicenta
(que en paz descanse) y la de Angeles, la nifia mayor de Carlota (Hermana del poeta,
casada con el médico de Frades de la Sierra). Todo |o sabrias cuando sucedio, y yo no
podria hacer mas algan comentario que necesariamente habria de ser triste. Y ya, para
qué?...

Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ;no es eso |o que quieres? Supongo que
Si, porque ni cas te he dicho todavia que agui estoy, y eso no esta ni medio bien, ya que
ti te interesas en saber como me va

Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me
incline avolver lavista atras para pensar en lo que degjé, a verlo lejos de mi. Claro, que
esto no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las
cuales siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y s hablo
alguna vez, sera paralamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda,
como te digo, cosa que me haga pensar en o de atras. No gozo de diversiones de ciudad
0 pueblo grande, porque aqui no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes,
paseo, conversacion de los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. ;Y
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me aburro menos que antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente
caso; no del verbo aburrarse, s 10 hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora mas
gue antes). Mi vida ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la maiiana o antes, S asi
lo dispone mi Jesis; almorzar cerca de una lumbre que sélo aguanta con gusto mi tio,
que nos va atostar € cuero atodos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en
el dia: irme con mi tio (Al casarse e poeta con una sobrina de la mujer de su tio,
abandon¢ € cargo de maestro que gjercia en Piedrahitay se fue a vivir con sus tios, que
tenian en Extremadura labor y ganaderia) o sin él a Tejar; pasar ali € diay regresar a
casa a oscurecer; cenar a calor de las fraguas de Vulcano, charlar hasta las once, y a
dormir todos para volver a empezar como €l dia anterior. En el Tejar, o por la noche en
casa, leo los periodicos, cuando no leo ni me interesa ago latertulia, juego con € criado
una partida al tute y otra a la brisca. Esto ultimo creeras ta que es mi sintoma de
desesperacion, o deimbecilidad, o de perversion del buen gusto. Pues, no, sefior; no hay
tal cosa. Lo de la desesperacion y laimbecilidad sobrevenidas por jugar al tute en casa,
no es cosa formal, no lo dicen mas que Luis Taboada y |os sefioritos exagerados. Y o
del buen gusto esta por ver. Por o pronto, es de mejor gusto, sin duda alguna, jugar a
tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.; banqueros tan cerrojos como
B. y sastresilustrados tan infames como C. Por este lado he ido ganando ago.

Pero degjando a un lado estas pequefieces y volviendo alo principal, mi género de vida
actual, es mas favorable a la salud que e que siempre tuve (El continuo encierro, las
lecciones particulares y los versos le hacian padecer neuragias). Tiene que estar €
tiempo muy bravo para que no salga de casa, y € sdir al campo diariamente es cosa
buena, mas buena que aquellas encerronas de ocho dias que antes me imponia el oficio,
o las lecturas (No falta quien se sorprende de la cultura de G. y Galan habiendo cursado
solo la carrera del Magisterio; se quedaba hasta altas horas de la noche leyendo a
Balmes y otros autores, y le gustaba meditar sobre cuestiones filosoficas y morales), o
el capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es € oficio mismo, ya que no €
propio deseo, € gque me echa de casa, cuando es posible sdlir de ella sin verdadero
riesgo de perder la salud.

Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando
siempre ocupado, y por eso nho me siento aburrido un momento. A esto ultimo
contribuye especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con
aquel repetido martilleo de mi anterior oficio (El de maestro de escuela), cuya
monotonia eterna fastidia el animo y acaba la paciencia mas probada. Siempre las
mismas horas de trabgjo, siempre la misma tarea, y cas siempre la misma manera de
desempeidiarla, sin que haya nunca libertad para romper con la uniformidad, son cosas
que molestan a cualquiera. Por este |lado también he ganado algo, y mucho.

Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos | os dias,
ni e modo de trabagjar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre €
mismo.

Un dia hay que ir a ver s las vacas comen bien en donde estén; a otro hay que salir
forastero; a otro, a sefiaar arboles para que corten ramo alas reses; a otro, aver s las
aguas crecidas hicieron dafio en un prado; a otro, a caza; a otro, a ver s parié una
cerda; después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver 10 que descugjé un jornalero, a
llevar algo de lo que siempre se esta necesitando en el Tejar (Una finca de sus tios, que
hoy pertenece a la viuda e hijos del poeta), a traer las jacas del prado, a senaar un
chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, a par que distraen, por eso
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mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tirania del reloj, con lo cual no es
uno duefio ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tirania puede romperse
cuando se quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperlala sola
idea de que puede romperse cuando se quiera.

Pero no todo es paraiso. S todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, €
mundo, ya ves, seria un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad.
Falta ahoralo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende auno la
lluviay €l caballo y € jinete cargan con e agua que quiere mandar la nube, y llegan a
casa como una sopita, no hay idilio, ;verdad? Y las mafianas de Enero para e que las
pasa caminando sobre la helada con un frio que corta el pelo, tampoco son nadaidilicas.
Como tampoco es nada poético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un
hocicazo y te llene del brebaje que come los pantalones, 0 una jaca te eche a suelo, o
una vaca te propine un topetazo, o una tapia quiera aplastarte a saltarla, o € lodo te
llene los pies de humedad, et sir de caeteris (;esta bien aqui este latingjo?) (Entonces le
hablaba yo de |os clasicos 1atinos, que estaba traduciendo; él |os leia traducidos por fray
Luis de Ledn). Todo esto, es € reverso de la medalla, y yo supongo que ti no creeras
gue hay medalla sin reverso o0 hay atgjo sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba e
papel, y no escribo ya de mas asuntos. ; Como vas de estudios? ;Y de salud?

Mandame periodicos, aunque no |os compre Baldomero. Pidele dinero, y todos fiaremos
cuentas.

Te abrazatu amigo

JOSE MARIA.

BAGAJE LITERARIO DE G. Y GALAN
(Sus precursores)

Cuando escribié El Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla
alavida de campo; asi que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que habia
sido maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura
escribiera de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la
verdad, diré que ¢l estudié bien su carrera de maestro normal, y gané después muy
disputadas oposiciones con € primer lugar. Leyé mucho la filosofia de Balmes, Fray
Ceferino y otros, y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leia; su claro
talento, que demostraba en la conversacion de estas materias, y sobre todo el verbo del
lenguagje que en ¢l era ingtintivo. Se extrand una vez un pensador salmantino de como
Pereda, siendo tan buen escritor, tenia una cultura que no respondia a su nivel literario.
Yo creo que en € arte descriptivo hay mucho de espontaneo, y quien esta dotado de
sensibilidad de artista sin conocimiento de clasicos y lenguas extraias, puede interpretar
un campo, unavida o un sentimiento y conmover a quienes le lean.

Por no saber francés, ni otras lenguas, quiza se expresara mejor y mas castizamente;
naci6 en tierra donde se habla bien, y se nutrié de nuestros clasicos.
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El P. Cgador, aquien he tenido € gusto de comunicar datos sobre el poeta, |e dedicara
un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en € libro que esta escribiendo. Para
aclarar conceptos puedo decir que leyo y admiré mucho a Zorrillay Nufiez de Arce,
cuyo Idilio se sabia de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesia de Vicente
Medina, comenzé a escribir versos en jerga extremena. Quise ver la influencia que
sobre él gercieron Meléndez Valdésy Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos gque el cantor
del Zurguen tiene de romances estan algunos dedicados a los asuntos familiares de la
esposay €l hijo, como Galan, con frasesy conceptos parecidos que en nada aminoran su
inspiracion y originaidad. Ruiz Aguilera solo tiene semejanzas con ¢l cuando es mas
profundo y delicado, cuando Ilora en estrofas amargas |la muerte de su hijita.

De sus biografos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; 1o peor, que éstos,
en vez de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y
quiza entonces solo sirve para que a compararlos, acusen como mas vigorosa la
personalidad artistica del poeta.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.
Mi distinguido amigo:

No crei que tuvieraya Siete ailos su nifio, €l que estuvo enfermito siempre, y supuse, por
lo mismo, que €l falecido seria otro, Dios le conserve sanos y buenos los que le quedan
(Hoy tiene ocho hijos @ Sr. Unamuno).

Nunca diga, tratandose de cosas mias, que es meterse donde no le llaman. Ademas de
sobrarle autoridad paraello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido.

Eso ultimo de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no
tenia otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese
namero, y les envié aguello, que es, ni mas ni menos, lo que usted dice en su grata.

El consgo que en ella me da de que lea poesia con parsimonia (Le decia que leyera
tratados de Geografia e Historiay poetas como Jos¢ Asuncion Silva), vengo practicando
desde hace mucho tiempo, no sélo porque no tengo libros, ni hay por agqui quien los
tenga, sino porgue estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de
evitar los mas funestos inconvenientes.

Lo poquisimo que contienen unos minascul os tomitos de poesia clasica, lo he leido ya
muchas veces, y no lo miro: me cansaya

Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra indole, que, como
usted me dice, me convendrian muchisimo.
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No leo mas que cartas, noticias de periodicos, una o dos revistas y agun librito que me
dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, €
aislamiento en que vivo y € poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué
podré hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que merecieralapenade leerse.

Asi, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, saga lo que saliere. Y asi
suele salir ello (Para los criticos que han dicho que su poesia era reflgjo de lecturas, no
de vision directa, puede servir la sinceridad de esta cartay |a biblioteca que tenia).

Ahoravoy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide.

Pronto hara seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que esta cerrada la
escuela de ninas por fata de profesora. La propietaria, dofia Regina Alonso, fue
nombrada hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial,
pidiendo maestras con urgencia, porque e pueblo, que no es muy chico, la deseay la
necesita de veras.

Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes
estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado.

Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea
posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo gue la que ahora venga sera interina.

En nombre de todos, como en el mio, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone
estaforma extraoficial de pedir o que necesitael pueblo.

Mande todo lo que quieraa su agradecido amigo, S. S., g. b. s. m,,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

1.° de Junio de 1900.

Mi queridismo amigo: (Esta carta, tomada de un periodico, ha circulado mucho)
Ocupadisimo estos dias con las tareas de la recoleccion, no he tenido tiempo de
escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aun hoy tengo que darme prisa para
atender alo demas. Te envio adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta prisa
la he hecho, que no s¢ como ira. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesia, que
creo te agradara.

,Y €l eclipse por ahi?

Supongo que e fenémeno no habra sido tan maravilloso visto desde ese pais como
desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de
gente de Castilla que bajaba a Plasencia (La zona de totalidad comprendia Plasencia, y
alli fueron astronomos en gran nimero) a presenciar €l eclipse quiso que me incorporara
a ellaen la estacion ddl Villar. No acepté la invitacion, porque me oli6 a juerga, pues
llevaban hasta un cocinero con €llos; y ademas, yo queria ver €l eclipse, no desde los
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balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las
soledades del monte, donde todo dice mas y hace sentir cosas mejores que la
proximidad de la muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es barbara.
Observé a mi sabor el sublime espectaculo desde la cumbre mas alta de un monte
precioso, Sin mas compaiiia que la de mi vaquero, que es un astrénomo Cuyo lenguaje
técnico tira de espaldas a cualquiera, por lo graciosisimo que resulta. Desde el hermoso
punto de vista que ocupabamos, y con el auxilio de un anteojo y lentes ahumados,
vimos € eclipse desde el momento en que se verifico € primer contacto hasta que los
discos del astro eclipsado y € interpuesto volvieron a separarse. Los momentos de la
totalidad fueron verdaderamente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos los pajaros,
las vacas y los chotillos se llamaban y huian hacia la majada, descendio la temperatura
muchos grados, durmiése € aire, se degjaron ver las estrellas y todo quedd envuelto en
una luz que no era cardena, ni violacea, ni livida, aungue parecia todas estas cosas. Era
una luz vagay tristisima, que todo lo llen6 de su profunda melancoliay de hondisima
tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no tenia que hacer mas que teiirlo de
aquella luz por espacio de ocho dias. Yalo dijo € astronomo que me acompaiaba: «si
los clisis jueran largos'y amentio, YO cascaba deseguia». Y tenia razon: cuaquiera se
moria de pena, viviendo envuelto en aguella luz, que no eraluz, o en aguella oscuridad,
gue tampoco era oscuridad. Despugs, cuando €l sol volvio alucir y dejo de parecerse a
«una lunarenegria, con €l reondali mal jechu», como nos decia el muchacho que cuida
nuestro ganado cerdal), todos los pajaros del monte desataron e pico y saludaron
aquella resurreccion de la luz solar con mas alegria que cuando cantan en un amanecer
de primavera.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN
(«Diario de Salamanca», del que D. Jos¢ G. Castro es redactor).

Mi querido amigo:
En cuartillas e voy aescribir hoy.

Recibi su libro y los nimeros de El Adelanto que con aguél me envié. Por el libro no le
doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mio, aunque quede mal pagado;
pues, asi y todo, siempre querra usted mejor lafirmade un buen amigo que las gracias.

De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen critico, ni falta le hacen a usted
cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, si; eso puedo yo
decirlo como cuaquiera hijo de vecino que leaunacosay le entre.

Las Briznas (llamémoslas como usted), entran de veras, y agunas de ellas hasta las
propias honduras del ama del lector; créalo usted, amigo mio, porque también le digo
gue una de €llas, la primera, Vida por vida, se la arrancaria del libro. ;Que por qué?
Pues es bellisima, pero me doleria que algin... pequerio perverso, dijera que eso es, ni
mas ni menos, El Serior, de Leopoldo Alas, que publico hace bastantes afios. Tengo la
seguridad de que usted no leyo aquel cuento, porque, de haberlo leido, fuera otra cosa
Vida por vida, y no lo que usted sofi6, coincidiendo con Clarin.
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Afortunadamente, todo o de usted -y parami estal vez el mayor mérito- tiene un sello
persona de tan precisas lineas que... no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y
entienda usted que esto se o diria yo alos maliciosos, pues yo no lo necesito para mi.
Mas que ese sello personal literario, me decide ami la persona de usted... Y no hay que
hablar mas de esto. Solo, si, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que
ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted
debgjo de sus escritos. Lo cua no hay que decir que es un mérito del que escribe y no
del que lee. El que lee podra confundir a plagiario con € plagiado; pero a que es
original, se le conoce en seguida, 1o cua no es poner ninguna pica en Flandes.

Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nacion
entera... Yano faltara mas enhorabuena que lamia, ;verdad?

Pues ahora es cuando me gusta mas darsela, porgue ya ira usted, e iran ustedes, mas
descansados.

iQué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como
ello salio, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, jy no he
podido ponérselo atodos |os espaiiol es!

iMire usted gque se necesita... tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la
merecida publicidad de la excepcion, que, por presentarse como tal, era de una fuerza
extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con
autobombos inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones -por tabla- de
los honores concedidos a usted por |os de arriba y 1os aplausos que les tributamos |os de
abgjo... ;Valgame Dios, y qué flacosy qué débiles somos |os hombres!

El deseo de la publicidad sera muy humano, yo no lo niego; pero, jay!, es muy espariol,
muy espaiiol.

Mi parabién por todo, pero sefidladamente por € hecho de ensenarles a esas gentes
cuanto puedan, y por su modestia, a rechazar las cruces y ante la nube de incienso
oficial, jamas tan justamente guemado como ahora, que se les vino encima.

En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré (Era muy frecuente antes de
publicar sus versos que él los enviara a su amigo Crotontilo, a quien va dirigida esta
carta; conserva este sefior originaes de varias poesias), para que |o vea antes que sea
impreso y publicado. Ayer me escribio Villegas, metiendo prisay ofreciéndose a hacer
el prélogo. Aun no s¢ s lo editaran en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaria de
buenas ganas; pero ain no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores. ya sabe
usted lo que son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aqui para hablar con
alguno de éllos ala, y no s¢ como arreglar esto.

Le quiere suamigo

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
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12 de Julio de 1902.

Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la
confianza de que nunca me lo tomaras a mal, pues sabes la eterna causa que me impide
dedicarte mas tiempo y mas espacio.

Acabo de regresar de un vigje de quince dias a Frades, adonde fui con objeto de asistir
al aniversario de aquella santita que perdi. Nos acompanaron muchos amigos de aquella
comarca, aunque no hemos repartido esgquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de
la que esta en el cielo. El de Llen (Asi Ilaman familiarmente a D. Manuel P. Tabernero,
Marqués de Llen, con cuya familia desde antiguo tenian gran amistad; a dicho sefior le
dedico «Regresoy», una de sus mejores composiciones) me fue a buscar en el cochey me
tuvo en su aqueria y en otras proximas dos dias, con mi hermano Baldomero y su
mujer. Hubo tienta de erales (Las tientas en la provincia de Salamanca constituyen
espectaculos muy divertidos) y caceria.

Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu ultima. La
desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en & Guijuelo (Guijuelo, pueblo de
la provincia de Salamanca, donde, a la edad de diecisiete aiios, gercia el cargo de
maestro. Hay un teatro alli a ¢l dedicado) al regresar. Y a que hablo de Guijuelo, cuando
llegué a ¢l me encontré con un banguete que en mi obsequio habian organizado veinte
sefiores de alli y tres o cuatro curas de los pueblos proximos. Me quedé con ganas de
dejarles con los paiios puestos, porque yo no traia ganas de banquetes; pero vi que €
desaire, si se lo hacia, era horrible, y acepté. Degeneré en velada literaria a ultima hora,
pues me hicieron leerles agunas cosas (Ley6 unas poesias festivas que figuran en la
obra escrita por |os hermanos Carrafa).

Vamos a tu consulta. Harmonia se ha escrito casi siempre, y ain se escribe por muchos
(que constituyen seguramente una gran mayoria), sin 4. Pero otros y yo de éstos,
escriben esa palabra con #. No sé lo que dira sobre el caso la Academia, ni creas que me
interesa mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramatica, que, como autoridades
oficiales debian ser modelos irreprochables, estan perramente hechos. Y no porque los
sefores académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia estan, no digo
todos, porque me equivocaria tal vez, sino lainmensa mayoria de los buenos literatos y
filologos que tenemos. Pero de la Academia hay que decir o que €l inglés aquel que a
regresar a su pais, después de haber recorrido toda Espaiia, |e preguntaron, entre otras
cosas, qué le parecian los cabildos catedrales de nuestra patria, y contesto en el mal
aprendido castellano que ya hablaba: «la canongia, buena; la calbilda, mala».

Y asi son los académicos. cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa;, en
corporacion, cuando trabajan anénimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas
cosas. Y volvamos a tu pregunta. Te aconsgo que escribas harmonia no porque lo
escriba yo, gue nadie soy, sino porque eso es lo raciona y lo debido. Lo exige asi la
etimologia de la palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harnios, union,
arreglo, harmonia, gjuste, concierto». Esta etimologia, como todas las de los derivados
de la palabra, que son muchos, la tomo, no de cuaquier librejo, sino del gran
Diccionario etimologico del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie
podra discutir. Y luego dice: «La /4 esincorrecta segin nuestra errada ortografia». Y en
otro lugar afirma redondamente: «Las formas de esta palabra, sin 4, son incorrectas.
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No tengo la ltima edicion del diccionario de la Academia, pero si la idea vaga de que
ya ha mandado también que se escriba con 4. Y s no fuera asi, yo he de seguir
escribiendo con 4 una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es
originaria, y del mismo modo se escribe en latin.

Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la
escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ellaa hombro, sin acordarme de otra cosa
gue de echar arodar un conejo o tumbar una perdiz (La caza era una de sus diversiones;
un dia salimos en Frades, su pueblo, y maté diez perdices en una hora). ES cosa que me
distrae y me quitael ma humor cuando lo tengo, y aunque solo fuera por eso, tendriales
siempre carifio y aficion.

Iba a publicar por cuenta propia Extremerias, pero es €l caso que en Salamanca se esta
publicando una biblioteca de pequeios tomitos, uno cada mes, con € nombre de
Coleccion Calon, gque es quien la edita. El tomito del mes pasado fue de Francisco
Aceba (de Madrid); el del actua es de Unamuno, y aun a mi me han pedido € del mes
de Agosto. Y como contesté que o haria, y a esta hora nada he podido hacer por falta de
tiempo, he decidido darle seis 0 Siete composiciones extremefias que tenia escritas, y
con ellas, que son idénticas, y EI Cristu'y Varon, queyano lo son, sellenara el tomito.

Hoy mismo mando a Salamancalos originales.

De mi tierra tengo una porcion de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan
escritores y filologos que me piden datos de este pais, de su lengugje, etc., etc., y todo
ello consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus
peticiones me honran mas que merezco, y no excediéndome en el trabgjo hasta el
extremo de fastidiarme, porgue tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de

indole distinta (Se refiere a las labores de campo y ganaderi@), que constituyen mi
manerade vivir y son el pan de mis hijos.

Un abrazo atus hermanosy otro parati de tu buen amigo, que te quiere siempre,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla (Caceres), 17 Agosto 1904.

SR. D. NEMESIO OTANO, S. J.

VALLADOLID.

Muy distinguido y respetable sefior mio: Ha llegado hasta mi, por caminos tan buenos

como €l del P. Eguiay mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente,
que me apresuro a contestar.
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No por ese buen amigo de usted, que ganara mucho con ello, sino por mi, que pierdo
una excelente compaiiia, lamento no poder aceptar la tentadora proposicion de laborar
en una empresa artistica en union de tan buen compositor; tnica garantia que podia yo
llevar a terreno de la lucha para vencer, o alo menos, para dar un asalto vigoroso a la
fortuna.

No puedo.

Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi
contraria disposicion de animo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen
artista al certamen de la Academia. Me |lo vedan razones y dificultades mas invencibles
que las arriba a egadas.

Yo no s s por temperamento, o desvio, que bien pudiera llamarse aversion (tal vez no
muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente -y esto es o mas malo,
aunque aguello no es muy bueno- por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto
gue yo no podré hacer nunca un buen libreto de 6pera o de zarzuela.

Apremios carifiosos, a que no pude 0 no supe resistir, me obligaron hara ya un ano
corrido a prometer a un gran masico de Madrid que intentaria escribirle una de esas que
[laman zarzuel as serias, por €l estilo de las que usted cita en su carta.

El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la
obra se estrenaria inmediatamente en el Lirico, que yo no tendria que molestarme para
nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca mereci, me puse a escribir
un dia, como el que se pone a cumplir el mas ingrato deber. Vea usted qué disposicion
de espiritu para semejantes cosas.

Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabia si era una vulgaridad o una cosa de
sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribi la escena primera: un coro de vaqueros
semisalvajes cantando el amanecer en la magada, ordenando vacas y esperando la
Ilegada de |os amos.

Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he
movido.

A ruegos del compositor le mandé aquello y me contesto lleno de entusiasmo,
diciéndome que su gran penaiba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los
oidos del publico por causa de la musica, etc. En fin, cosas carifiosas para levantar mi
animo. Y yo confieso el pecado -ni siquiera por gratitud y por cortesia he dado un paso
mas en el camino emprendido.

Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y seria muy poco oportuno si yo no
necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la
gue usted me brinda.

Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para €l caso, y usted mismo
celebrara que yo haga discreto uso de tan 1til conocimiento.
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Si agun dia oyera usted que en €l teatro se decia 0 se cantaba algo mio, puede asegurar
dos cosas. que yo habia perdido algo muy bueno y que & arte no habia ganado
absolutamente nada.

Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y
bien sabe que no podra hacer cosa buena el que no pone algo del ama en esas cosas.

Doy austed muchasy muy expresivas gracias por € honor que ha querido dispensarme,
y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con e
mayor reconoci miento.

Agradezco a usted de veras -aungque no creo merecerlas- las bondadosas palabras que
dedica a mis modestos trabgjos literarios.

Y aprovecho la ocasion de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro
servidor, gue besa su mano,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN (Esta carta ha corrido de mano en mano copiada;
para mi el mayor mérito es cuando dice que en sus obras pone el alma, y es verdad, por
eso € artificio teatral le era extrano).

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNGO.
SALAMANCA.

Estimado amigo mio: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y sefialadamente por
aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y
usted, que me las ha puesto, no ha de extrafiar que yo vuele largo y tendido.

Tengo ya una pequena serie de palabrotas que enviarle, recogidas a azar, en €l campo y
en lacalle. Se las mandaré «cay cuandoy», como por aca sedice, y veremos s es eso |0
gue me pide.

«Lallustracion Espanolay Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho
periodico parami.

S en ella no le es posible publicar «El Cristu benditu», publiquelo donde mejor le
parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepcion que yo hago de tres o cuatro
periodicos, en los cuales no puedo escribir.

Y s no puede usted meter esos versos en ningun papel, nos gquedaremos como
estabamos, y yo, ademas, muy agradecido de usted. El amigo que me los pedia, hacialo
en nombre del sefior Escobar, Dean de Plasencia, que escribe en la «Revista de
Extremadura», de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que queria
publicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista
Cacerenia», que YO creo gque no existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que
solicitaban de mi.
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iEscribir yo una novelal (En los ensayos en prosa publicados bien demuestra que tenia
dotes extraordinarias, para escribir esta clase de obras literarias). Menester sera decirle a
usted quién soy yo, literariamente, para que no vuelva usted a darme sustos como ese.
Nada, no; no soy ningan... (iba a decir Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala
forma el elogio) no soy capaz de escribir una novela que pudieran [lamar mediana los
gue entienden. Y para hacerlas como las hacen hoy muchos, ;no es mejor vivir callado?
Esto no es el orgullo de laimportancia: es, sencillamente, el conocimiento que tengo de
las propias fuerzas, y es, ademas, s me apura algo, un poquillo de buen gusto que Dios
nos ha dado a todos. Todo esto es, y cuaquiera cosa mas, menos falsa modestia, cosa
gue se me olvidaba decir, porque no habia pensado en ella.

No puedo, no. ;Y cuidado que la carta de usted es de las que infunden aientos para
todo! Dios se lo pague como yo se o agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a
lo menos por ahora (Tenia e poeta en mucho la opinion de D. Miguel Unamuno, y
sobre él influyeron los consejos literarios).

Una cosa voy a hacer; un articulo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos
placeres; e de escribirlo y e de enviarselo a usted para oirle luego. Poco le cuesta
decirme en ocho o diez lineas qué es lo que he hecho.

No s¢ por qué, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (jvoy a
sofiarme con ellal) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de
que en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto,
aunque me huele, en qué para. Me cuesta mi trabgjillo parirlos, y alo mejor, después de
malanoche...

Veremos. Por lo pronto, 10 que ya esta visto es que el crio no puede ser digno de
semejantes padrinos.

Gracias otravez por todo y mande lo que quiera a su afectisimo amigo,

JOSE MARIA G.Y GALAN.

Guijo de Granadilla, 8-X11-1900.

CARACTER SATIRICO

Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicoélogo,
hacia su conversacion amenay divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas
por €l lado ridiculo.
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En verso cultivo estas facultades, y en su mesale vi unos que hizo alos concejales de su
pueblo. Quiza fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresion lo que nos
hacia atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que
después ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas.

Se publicaba por entonces un periédico llamado el «Heraldo de Avilay, y alli retraté con
finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con
noblezay no es & peor medio pedagogico la burla de buena ley para corregir defectos,
como so6lo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como
de principiante, no tienen otro caracter que la nota festiva y ligera de los que a diario
leemos.

2 de Noviembre de 1899.
Querido Mariano:

Recibi tu tltimay quedo enterado de que vives en lacalle de la Tea, en casa de un sefior
que se llama D. Ledn, y que, por anadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello es
espantoso, si juzgamos las personas y las calles por e nombre que llevan; pero como
«el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que me
has dicho que estas muy bien en tu nuevaresidencia. Yo lo celebro.

También me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de
conocerte bien, pues para esto no han tenido todavia el tiempo que es menester. En tu
mano esta conseguir que esa estimacion sea cada vez mayor, pues para ello bastara que
observes buena conducta, privada y académica, con lo cual, ademas de captarte las
simpatias de tus Maestros, ganaras parati lo que gana el que cumple bien sus deberes.

Me gusta que no te envanezca e buen concepto que hayas merecido a todos, y me
atrevo a decirte que si que probablemente pegan bien, como ta dices, los versos de la
fabula que citas, aplicandolos a la actual situacion de tu persona. Ta procura hacerte
digno de cuantos «fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder
esos sefiores catedraticos a sus discipulos mas estimados; y que €l disfrute de todo €ello
vaya enderezado al progreso mayor y mas rapido avance posible en e curso de la
carrera, que es bastante larga para los que, como ta, tienen algo estropeada la salud... y
lafamilia

Dispensado estas por o de los versos (Los versos figuran en sus poesias con €l titulo de
«A solas»), aunque ya debes saber que has caido dentro del Codigo, con la mejor
intencion del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te aconsgjo
que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque tu no puedes
adivinar las razones que €l interesado pueda tener para no publicar cualquier escrito. Yo
mismo tenia una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la
publicacion algunas correcciones de forma... y hasta de fondo.

Y s no, fijate en e final de la composicion, donde se habla de una «victoria sin luchay,
lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber
victoria. Lo que habia que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria facil», por
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gjemplo, pues este es & sentido verdadero de laidea. De modo que € verso «lavictoria
sin lucha, asi lograda», debia haberse modificado, diciendo por jemplo:

«esafacil victoria, asi lograday.

Otro lunar hay a final. Decir en absoluto que no se llegaaDios o0 a cielo «por caminos
de flores afombrados», es mucho decir, porque un malicioso podria interpretarlo
diciendo que € que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni
yo quise decir eso tampoco. Quise decir que asi como es mas meritoria la victoria
obtenida con lagrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en €
aisamiento, en la soledad, asi también es mas segura la salvacion por € camino del
dolor y del sacrificio que por €l del reposo y la paz que se pinta en la composicion como
el mas feliz estado de vida de este mundo. Esto es o que yo quise significar y lo que
entenderia un lector de buena intencion; pero el que escribe para todos debe saber decir
lo que sienta 'y piense con claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie
ahorcan por no ser escritor pablico. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los
muchos que hay de éstos.

Resumen: que por no avisarme ta, cuando lea esos versos mios algan lector poco
benévolo dira: ;Y con qué permiso echa de la gloria este sefior a los que no han
cometido mas delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que
por aca puede haber? En fin: ya no tiene la cosaremedio, y s lo tiene todavia, ponselo
ta, rogando con la mayor cortesia a ese sefior (Don Jos¢ Campos, sacerdote) que te
devuelva los versos para corregirlos algo antes de que ordene su publicacion. Y
exprésale mi agradecimiento mas sincero por su gran benevolencia para juzgar lo que
tan poquito vale.

Iré a verte... cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré
mas durante |a recoleccion de las aceitunas, que pronto empezara, S Dios quiere.

Hace pocos dias recibi carta de D. Silvestre (Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy
amigo suyo). Me decia que ya estaba nombrado cura economo de Lanzahita, pueblo
distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas.

Tendra que hacer €l traslado de la casa en caballerias, por no consentir |os caminos otra
cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por € lado mas débil, y asi se lo habia
yo dicho tiempo ha. Perdio, a fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote
virtuoso y trabajador, que eso erarealmente D. Silvestre. Yo |lo siento mucho, porque le
quiero y le veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, cas
celebro e tradado, con el cual creo que ha de disfrutar de mas paz y tranquilidad de
espiritu que hasta agui ha podido tener, porque ;quién puede tenerla a lado de aquel
desgalichao, como dicen en mi pueblo? Por cierto que a los de Avila se les habran
vuelto los sesos agua para encontrarle a conflicto semejante solucion. jQué tino para
hallar formulas de conciliacion de personas e intereses, qué energia para con € otro,
gue se quedara riéndose de la broma y hasta considerando premiada su conducta; qué
sabiduria paradecidir y qué... parto de los montes, después de tanto pensarlo!

Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurria, han podido hacerlo hace
muchisimo tiempo, y con €llo, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han
sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados
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ni para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus
conciencias. ; Verdad, ustez?

Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia 'y sea
estimado de todos por al4, pues no hay que dudar que se lo merece. El me escribe
perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en éste:
«cuando Dios lo consiente, sera que me conviene asi, aunque mi pobre entendimiento
no alcance hoy a comprenderloy.

Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo,

JOSE MARIA.

Piedrahita, 28 de Enero de 1896.
Querido Mariano:

Crei que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en seguida nos
sorprendio el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue aesacapita y
consiguié con mil trabajos que le repusieran en su destino, y agui continua, con gran
contentamiento de todos.

El nuevo parroco estad ya instalado en la casa que antes ocupé e juez. EI domingo
pasado tuvo misa mayor y predicd su sermon de entrada. Me gusto. Su palabra es facil,,
abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como
de caracter (En cuatro lineas esta retratado de un modo magistral el Sacerdote a quien se
refiere. El estar enfermo cuando llego a Piedrahita influiria no poco); y si no tiene mal
genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo
puedo equivocarme, porgue 1o juzgo en un solo sermoén, desde lgjos, y en una visita de
diez minutos, desde cerca. Y los 0jos mios no son escalpelos que se cuelan hasta el
corazén humano para conocerlo con prisay exactitud.

Dicen gue sabe mucho (Don Gabriel Herraez habia tenido la primera calificacion en €
concurso parroquial) y yo lo creo porque lo dicen los demas. Para saber yo s él sabe
mucha teologia, necesitaba yo saberla también, y como no la s¢, bendita sea la fe
humana que me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo.

Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no llegé del todo a frio,
escasamente expresivo y pare usted de contar.

Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, Sin llegar a frio, expresivo escasamente, y
pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, st me la devuelve, me presentaré de
otro modo mas amable, porgue... en mi casa mando yo y en mi amabilidad también.
¢ Verdad ustez? como dicen los chulos.

El pueblo... joh e pueblo! Yate hablaré del pueblo en sus relaciones con €l nuevo padre
deamas.
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A estudiar, aestudiar, aestudiar mucho, que el tiempo pasay todo llega.
Te quiere mucho tu amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904.

Mi querido Mariano: Tienes razon. Te tengo sin carta no s¢ cuanto tiempo hace; desde
gue vino de esa corte Santiago (Casado con una cuiiada del poeta).

Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento.
Voy adarte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia.

Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa
que me ocurre siempre.

Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendra todo
a magin.

Por agui buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este aiio banos en Montemayor. Tengo
algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida,
etc.

Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesisimos, Jesis y
Juanito van ala escuela. Todos muy guapos.

Delibrosy papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periodicosy revistas.
Hace pocos dias de volvi la prueba de una poesia para Blanco y Negro. Creo que la
publicara en e numero proximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no s¢
cuando publicaré.

Cuando vino €l rey a Salamanca me [lamaron. Habian dispuesto que en lafiesta de gala,
en el teatro, leyerayo algo y se representase una loa de Luis Maldonado (Catedratico y
Senador del Reino). Yo no fui, mandé unos versos.

Ademas, me pidieron algo para € extraordinario de larevista Las Hurdes, y solté otras
complejas, firmadas con pseudénimo, de cuyo aire te dara idea el de la primera de ellas,
gue decia

Senor: no soy un juglar
SOy un sincero cantor
del castellano solar.
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Canto el alma popular,
no tengo nombre, sefor.

El pidio todos los nameros de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo alos que le
presentaron €l grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesia de Galan, que lei
no s¢ cuando, y que, lo confieso, me impresioné profundamente». Y basta de jurdanosy
de reyes, que son seres unos 'y otros que no parecen todos hijos de Adany Eva, porque...
iqué horrendas desigual dades Dios mio!

Baldomero me trabgja para que escriba una cosa para € teatro. Hasta me ha prometido
un argumento. Y o tengo poco tiempo... Y pocas ganas de aventuras. Tengo del publico
un concepto algo parecido a del de Unamuno. «Nadie hay mas estupido que un publico.
Cada hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil».

Yo me resignaria con cualquiera juicio individua desfavorable, ya fuese de Menéndez
Pelayo, ya de un tio de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero € del pablico, ni lo
respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sSino que no quisiera
solicitarlo. Por lo demas, buena falta me hacian cuatro cuartos, y €l teatro los produce...
S se acierta, como dicen barbaramente los que hablan de eso. jLos P de nuestra
literatura!

No diras que hoy no te he escrito largamente.

Hazlo ta pronto, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Querido Pepe (Esta dirigidaaD. José G. Castro):

Empiezo lamentando 1o de tu cunado y haciendo votos porgue Dios le dé 1o que los
meédicos no sabéis darle.

Llegaron tu cartay tu postal. De ésta... los angelitos del évalo. Lo demas, no ya tanto.
Lo demas eres th, pues no tendras la demencia de considerarte angel, sino novelista
espeso (Le habia anunciado yo € envio de una novela inédita titulada La Coima, que
por entonces estaba terminando. A ese envio aude (Notas de Crotontilo)). Venga,
hombre, venga ese cdliz,; 10 apuraré hasta las heces; y, por o visto, heces sera todo él
(Al anunciarsela, le indicaba que la novela era algo naturaista). Venga la novelita, pero
de mi no esperes dulzores criticos a estilo de aquellos de que me hablas en tu carta,
refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo cometa e pecado
mortal (demasiado tendra uno a las espadas) de contribuir a que te la publiquen,
suponiendo, claro es, que la cosa sea tan... taran-tan como me dices, 0 ain mas de lo
gue me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderas que no
se trata de mi, esto es, que yo por desgracia, ya ho me espanto por pincelada mMas o
menos. Es mas. cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios mios megjor que una
cosanona



107

Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerias, pero las
noneces jay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demds, que no todos tienen
filtros para las aguas que beben... Bien me comprendes: ;no sabes que & pueblo bajo es
un bruto por culpa nuestra, y que ya que lo degamos ser bruto no debemos hacerlo
también cerdo? Bien sabes que no digiere. ;Oh! s le hubiéramos ensefiado a digerir, ya
podriasele hablar de otra manera. Y bien comprenderas que € pueblo bajo de autos no
lo forman precisamente los tios mas tios, porque esos no leen mas que € calendario
Zaragozano.

En fin, no adelantemos e sermon. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no
guemarlas (Le decia yo que se las enviaria si me aseguraba de antemano que no habia
de quemarlas) después de leidas, sino devolvértelas con algan apercibimiento. Mas no
prometo por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista.

Si; si, yo también soy partidario de cosas que tengan... vida. Ya has visto, sin ir mas
lgjos, € cuento de EI Noticiero, de que hablas. Me parece que mas escabroso... mas
vivillo, no s¢ yo, porque hasta oirias sonar un beso. jAh, bribon! por eso tal vez, y solo
por eso, te llenaria e ojo e cuento. También recuerdo que te gusté mucho otro cuento
mio (como que hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado EI Vaquerillo,
que publico la Revista de Extremadura, Yy que era mas acrotontilado que ese otro de E/
Noticiero. {Como gue te voy conociendo!

No te he escrito antes porque he tenido unas magnificas tercianas, cosa que en mi vida
habia padecido. Tan magnificas que la segunda llegé muy cerca de los cuarenta grados,
yaves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continao ahora
tomandolo, no yaen sellos, sino en pildoras, que tienen hierro también.

Estoy bgjo lainfluencia de tales cosas, y hecho, por |o mismo, una caballeria menor.

Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, € de los de
Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar queria
mandar algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus
juegos. Telo diré si algo mando a un punto o aotro.

S que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servira de mucho, pero no te
estorbara. Y o también estuve amenazado de lo mismo hace algan tiempo, no s¢ por qué
ni por quién, pues solo vi en los periodicos que e ministro, que ya no lo es, iba a
conceder tal honor avarios literatos de provincias, entre |os cual es estaba yo.

Cayo el Ministerio y me quedé sin la prebenda.

S¢ que tengo los originales que te prometi cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y alla
iran.

Vi tu criticade... ;Todo lo comprendi en e momento! Te lo perdono, porque quiero que
me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ;Ya no
recuerdas aguellas criticas de Castellanas que encendian el pelo a lector mas
desconfiado? ;Y no recuerdas que en otro articulo, me sueltas un los Galdn entre los
Roso de Lunay otros asi? jAh, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda,
Negociado de Literatura, seccion de critica (Ese era e hombre. Su modestia, llevada a
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extremos inconcebibles, le hacia suponer exagerado cualquier elogio que de él se
hiciera)!

El infierno esta empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertirtelo, aunque
comiences por mi tu obra de regeneracion, llenandome de motes en los papeles
publicos.

El 14 salgo, Dios mediante, para laferia de Galisteo, a vender unos chotillos (porque yo
vivo en la grata y dulcisima confianza de que ti rezas el Padrenuestro, ;eh? No las
tengamos. que aunque anden de por medio las novelas naturalistonisimas, y aungque
precisamente por eso mismo hay que rezar algo, hombre, porgque todo esto que traemos
entre manos estd llamado a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar
Pateta). ;Qué paréntesis! Estoy atroz.

Veo que adelantaste mucho en tu aficion de fotografo. Me ha gustado muchisimo la
postal. Chico, servis para un fregado lo mismo que para un barrido. Ademas, sabéis
manegjar € tiempo. Os da de si paratodo; te tengo envidia, envidia de la buena.

Esto no es contestar a aquella galanteria tuya (que mejor debiera llamar gran tomadura
de pelo) de que «los hombres cuando Ilegamos a cierta altura...» Hombre, como mejor
mozo que tu, si que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu fisico
no es la de un quinto de hogafio. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardia de
hablarme con picardia. Pero s de veras me ves mas ato que ti -no en e sentido
material de la palabra-, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestiay
tu hermosisima humildad.

Hastalatuya. Te quiere tu invariable amigo,

GALAN.

Querido Crotontilo:
Lei el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atencion.

Yo no ¢ hacer prologos (Al enviarle yo mi novela La Coima, le decia que s le gustaba
y queria darme una alegria, que me hiciera el prologo. A eso contesta con la magnifica
critica que va a continuacion, en la que se aprecia toda la grandeza de aguella
inteligencia, toda la honradez del escritor y carifio mas acendrado del amigo. Su critica
produjo en mi efecto tal, que primero modifiqué muchos pasges de la novela, y
después... la guardé bajo siete llaves, y bien guardada esta. (La carta esta copiada del
«Adelanto» y la nota también) ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar
solo le estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan geno
apoyo. Al buscarlo en mi, has procedido como |os nifios que estan aprendiendo a andar:
buscan fortalezas sin pensar s las hay en los brazos de las personas queridas. En ti,
ademas de carifio instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena.
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Pero ;de qué podria yo hablar en el prélogo de tu libro? ;Del libro mismo? Pues para
ello me falta sabiduria literaria, y por lo mismo, osadia para pretender ilustrar a tus
lectores, que son cultosy son muchos.

Hablar de tu persona seriaridiculo. Pretender yo a estas horas descubrirte, seriano estar
enmi juicio... jAh! telo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias.

Otra cosa es mi opinion privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinion
hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y alla va monda y
lironda, en cueros vivos, como te placey me place.

No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes articulo que
vale por lanovela. (Hablo y seguiré hablando con € modesto yo opino por delante.)

Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con e pincel, sino con la
maquina fotografica, aspirando a presentar el objeto como ¢l es, ni mas ni menos. Pues
bien; larealidad, o s quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al
ambiente general de lafabula, es, aunque no te lo parezcay con ciertas salvedades, muy
romantico... (como tu, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho
de todas las apariencias).

Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la
hermosa hembra heroina de tu libro. La sefiora de Y évenes te salio tonta del todo, o, lo
gue es o mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; solo conviniendo en que sea
todo esto, puede creerse que ignora que esta casada con un Tenorio groserote, sultan de
un serrallo de odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan
caritativas Yy generosas que ninguna, en sus periodos de desgracia o en sus dias de
puercas aspiraciones, denuncio alarival de a lado o ala de enfrente ante el tribunal de
dofia Damiana. Y eso que en €l serralo se cultivaba el anénimo, cosa, por otra parte,
innecesaria para descubrir tapujos de pueblos chicos. Y solo contando con una dofia
Damiana crédula, que no en Tegillavivia, sino en € limbo, puede pasar o del cuento de
Yévenesy lo de laadmision de la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban
aires gue transcendian a cristianas purezas patriarcales, con asomos de vanidosas
hidalguias en almasy pergaminos.

De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay
gue andarse con cuidado en materias de redenciones, s ellas son de hembras perdidas
gue de pronto nos resultan enamoradas por lo platonico... Si yo fuera confesor y a mis
pies se arrodillara una perdida, contandome la vulgarisima historia del cambiazo, le
diria: «la gracia de Dios te salve»: pero jamas le dijera: «ama a ese hombre, hija mia,
gue su amor te salvara». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un
milagro de por medio, o, cuando menos, un suceso maravilloso. Tu crees que el amor
hace el milagro: yo creo que lo hace Dios... o e amor como medio de que Dios quiera
valerse... Pero es €l caso que ta hiciste caer atu Sarito de rodillas ante unaimagen de la
Virgen, llorando, rezando mucho... El amor no hace esas cosas, si ho se lo manda Dios,
y siendo esto asi, parece que tenemos que convenir en que fue cosa de Dios la
conversion de Sarito. Y convendriamos en ello... s ho me opusiera yo, que no puedo
creer gue Dios inspire amores que tiene muy condenados, como que se llaman nada
menos que adulterio. jDonoso medio para ser cosa de Dios! Sarito se redime amando a
médico adultero, y a médico bienhechor que lo parta un rayo. Y no vale aqui decir que
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la coima le proponia amores espirituales, puros (Ilamémoslos asi), porque ya sabes
quién dijo que el adultero con el corazon...

El médico redentor, como impropiamente lo Ilamé, es un tipo que recuerda aquel dicho
decidero de que «el diablo harto de carne se meti6 fraile». Porque no fue un atracon
amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar a hastio o a
arrepentimiento conciencias como la suya) los que necesito €l buen galeno para pensar
seriamente y sentir del mismo modo sus deberes y € estado de espiritu de la bella
aventurera.

Y todavia le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tios de Tegilla
sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita 'y sus hijos. Asi, cualquiera se
meteria a redentor de Magdal enas guapisimas.

Todo esto del médico es muy verosimil, muy humano; y s yo trato de restar bondades a
tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y NO
resultatal cosa

Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido s comprendiese que tu
proposito habia sido escribir una novela inmoral;, mas como ello no es asi, he intentado
demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado.

Y esa es mi pobre opinion; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces
inverosimil. Lo primero no es cosa buena parati... ni paratus lectores, sobre todo los de
veinticinco anos abgjo. Lo segundo, es pecado literario grande, y mas en quien como tu,
se propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre.

Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdon del mas autorizado
de quien me hablas.

Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de
periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y € lector no lee con
igual cuidado a Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. NoO es esto
decir que en e periédico lo hagas mal, jqué ha de ser! s precisamente yo creo que lo
haces a maravilla. Esto no es mas que recordarte -porque otra cosa no necesitas ta- cuan
diversas cosas son un articulo de periodico y un capitulo de novela

Yo s¢ gque escribes tus hermosos trabajos periodisticos a vuela pluma, con toda la prisa
de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro... te salga un
panadizo en el indice de dicha mano. Nada mas eso; porque viéndote obligado a escribir
siquieraa media velocidad, €l estilo de tu obra ganaria mucho en peso, en concision, en
densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza.

En la novela advierto escasez de dialogos. Todo nos lo cuentas ta, todo nos lo explicas
tu... y ya sabes que eso es mas facil que hacer hablar a tus tipos, para que €l lector los
conozca, no por referencias, aungue ella sea cosa exacta, sino de modo directo.

El lenguaje que pones en boca del médico o del que ti mismo empleas para pintar, verbi
gracia, las reuniones del sefiorio femenino en casa de Y évenes, es demasiado violento,
excesivamente grueso, agresivo, saiiudo. Desaparece € artista que debiera pintar
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miserias tan horribles con vivos colores si, pero sobre un fondo triste de superior piedad
augusta, y aparece e hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace
coléricas piruetas criando rifie henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir
ahora que no haya Tegillas como esas que ti nos pintas, sino que tu modo de pintarla,
parece asi como un modo de venganza... artisticay todo.

Lo que mas me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases
sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos 0 tres escenas intimas
entre €l redentor y la redimida, que ala cuenta se iban asi preparando para su singular
santificacion, varias frases alusivas a Yévenes y alas mujeres de Tegilla, muchas de las
gue emplea Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de
horrendas intimidades conyugales, €l espantoso episodio del muchachuelo y 1a yegua...
(Por qué haces eso, hombre, si sabes que ello no es arte? ;Si sabes que todo autor que
sea verdadero artista u hombre de buen gusto artistico repugna esos procedimientos? Ni
siquiera es original €l procedimiento, porgue todo hombre que sepa escribir cuatro
renglones en limpio, sabe escribirlos en sucio. {Me niegas esto? ;Me niegas que todos
somos capaces de degjar en cueros vivos las cosss... y las personas, escribiendo vy
describiendo en ese estilo brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de vision
real en € lector y estropearle el candor si es un chiquillo, y &l estémago si es un hombre
gue sepa serlo de veras? Pues eso |0 sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos
es el secreto de producir en el lector la emocion correspondiente sin refregarle las cosas
en los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector por e cogote, acercarlo a la
sentina 'y chapotear en ella con la derecha, jvive Dios! que es un medio muy decente y
muy dificil de hacerle sentir hedores.

Lo dificil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar & lector, en la precisa medida,
y adistancia, la sensacion necesaria, sSin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle
la... inmaculada pechera, porque a que limpia latiene, no lo dudemos, le fastidia que se
le llene de fango. Nada mas dificil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes
interpretarme la frase en estos momentos.

(Que si no veo mas que esto en la novela? Si, querido Pepe, ;pues no he de ver mucho,
muchisimo mas? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oido
con lamasica de un cantico entusiasta, dedicado a tu corazon de hombre, que rayatodas
sus obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que a derramarse, lo
empapa todo de un profundo sentido de ata justicia, de honda piedad y de nobleza
generosa; a tu corazon de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario,
gue nos |o sabe contar de manera que nos obliga a sentirlo.

De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte
mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona s solo he tenido tiempo para hacer €
capitulo de cargos, que es mas corto que el de méritos que me dejo en € tintero.

Y perdona &l sermén. No extraiies que asi te haya reganado, sobre todo por aquello que
no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto |as noneces literarias; que no soy,
por desgracia, asustadizo, desde que a suelo se me cayeron las alas; pero de esto alo de
la yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro dias de carrera
vertiginosa...
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Adioés... jAh! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir a cielo
muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso... son gollerias.

Y a médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la
nostalgia del bien, que observe con gran cuidado s esos estados de alma son un deseo
sincero de vida pura o un gran lujo psicolégico... ;vamos! un deseo de cambiar de playa
por el momento, como Sarito cambi6 por lade Tegillalade Biarritz y lade San Juan de
Luz...

Y dile también a médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegillay
gue siga predicando con el gjemplo, porque con siete como ¢l en cada pueblo, es posible
gue para el siglo que viene yano queden Tegillas en e mundo.

Te abrazatu mejor amigo,

JOSE MARIA



