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“Vida Iluminada” 
                                                

Por 
 

Verónica Dragos 
 
 
“Esa luz, cegadora, escandalosa. Cierro mis ojos tratando evadirla, pero es 
imposible, aun puedo ver su rojiza presencia traspasando mis parpados. Y mi 
espalda, está mojada, ¿de qué?, quiero moverme… si tan sólo lograra quedar de 
costado.” 
 

Es el medio día, el sol está caliente. Me pongo mis shorts, -Sí, estos rosas 
están perfectos- mis primas me esperan, pues vamos a pasear a la orilla 
del río.  
 
-Irene, ya vámonos o se hará tarde y mi madre me dio dinero para las 
tortillas, ya    sabes que cierran la tortillería a las dos. 
 
-Ya voy. 
 
Mi graduación de sexto estuvo perfecta, mi madrina me regaló una falda y 
blusa blanca con bolitas rosas. Hace mucho que no estreno nada nuevo. La 
usaré en la misa del 18 de agosto, el día de Santa Elena. 
 
-¿Qué crees?, la Chave se vino sin permiso. 
 
-Yo, también. 
 
-Irene, no le dijiste a mi tía que íbamos al río. 
 
-No, ¿querías que viniera o no? 
 
-Sí. 
 
-Pues, por eso no le pregunté, al río no tengo permiso de venir. 
 
Qué bonito el río… bueno un poco enlodado por las lluvias de junio, pero 
va crecidote y está tan ancho. Los maizales están tupidos de elotes y los 
pájaros aprovechan las mazorcas que ofrecen sus granos. 
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-Oigan, ¿no quieren ayudarme a cortar unos elotes? 
 
-Andale, Chave… te habla el señor 
 
-No, yo no voy. 
 
-¿Y tú, Irene?  
 
-Pues, si me paga… 
 
-Te doy diez pesos. 
 
-Ahorita vengo; voy por mis diez pesos. 
 
-Nosotras te esperamos aquí. 

 
 
“La luz del sol me ciega…El hombre está encima de mí. Forcejeo, lloro, suplico –
Señor, por favor, déjeme ir-. No logro ver su cara, el sol me atolondra. Siento el 
peso de la sombra. Mi espalda, la trituran cientos de piedrecillas, la sombra me 
inmoviliza. Y la luz…” 
 

-Pronto, usted, señor, venga. Mi prima está gritando, por favor, ayúdela…. 
 
-Ahí, por allí se fue…. 
 
-Irene, ¿estás bien? ¿Qué pasó?  
 
-Se fue, corrió…. Justo cuando llamaste por ayuda.… 
 
-Pero…. 
 
-Por favor, no se lo digan a nadie, nuestros papás no sabrán nada. 
¿Entendido?.... acuérdate, me vine sin permiso. 

 
 
“Es fulminante esta luz, encandiladora, volteo mi cara, trato de ignorarla. Tengo 
frío, mi espalda está helada. Toco mis piernas, ¿Estas son mis piernas? No tengo 
sensación alguna.”  
 

-Doctor, está todo listo. 
 
-Muy bien, empecemos. 
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Ellos platican apaciblemente, es como si no estuviera nadie en la cama. Es 
sólo trabajo, lo hacen todos los días. Las caras de las pacientes son 
invisibles, es un abdomen, o una pierna, o un corazón, el enfoque es 
únicamente en el órgano. El resto de la persona es cubierto con telas 
azules dejando al destape sólo el área de trabajo. Quiero ver qué están 
haciendo, qué están usando… 
 
-Señora, sentirá un pequeño jaloncito. Algo así como un estirón de orejas. 
 
-¿Sintió algo? 
 
-Muy bien, la anestesia funciona de maravilla ¿verdad? 
 
Las canciones de Ana Gabriel, quejándose de las infidelidades de su 
amado, hacen el momento un poco más agradable. Yo, espero ansiosa. 
¿Cuanto tiempo tomará? 
 
Pero, ¿cómo es posible que ellos conversen, escuchen música y trabajen al 
mismo tiempo? 
 
-Es una niña. 
 
-Está preciosa, pesó cuatro kilos y doscientos gramos…cincuenta y un 
centímetro de largo, es bella. 
 
-Le avisaremos a sus familiares. 
 
-Bueno, entonces cuando llegue alguien y pregunte, les diremos.  
 
-Ahora, vamos a cerrar, tendrá cerca de catorce puntos. Poco a poco 
sentirá sueño… 
 
¡No, sueño no! Quiero estar alerta, tengo que memorizar la carita de mi 
hija. No he podido tocarla todavía. Deseaba tenerla en mi pecho, está a mi 
izquierda en un pequeño objeto simulando una cuna, llora 
inconsolablemente… Pausó un momento y fue ahí cuando abrió sus ojitos 
y, mirándome directamente por unos segundos, le prometí amarla con mi 
mirada, sonreí… 
 

“Hace calor, mi espalda, ¿Estoy en un charco de agua? Está mojada…Y la luz, 
intrusa, lastima mis ojos. Quiero mover mis manos para así cubrir mi cara para 
escapar del sol, no puedo, mis manos necesitan de un poco de fuerza para llegar 
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hasta mi rostro…” 
 

-Irene, tendrá que pagar el dinero que falta. 
 
-Pero, es mucho. ¡No entiendo cómo pudo haber pasado! 
 
-Pues, nosotros confiamos en usted y no la creemos capaz de ninguna falta 
de honestidad, pero la verdad es que el dinero estaba bajo su 
responsabilidad y se tendrá que recuperar. 
 
-Y ¿cómo les voy a pagar? 
 
-La mesa directiva estuvo de acuerdo que trabajará sin goce de sueldo, 
quizás por todo un año. 
 
-¡Todo un año! ¿Qué van a comer mis hijos? 
 
-Bueno, por el momento debe estar contenta que no se dará aviso a las 
autoridades, todo se arreglará internamente. 
 
Me siento derrotada, enojada conmigo misma. Yo soy la única que tiene la 
llave de la caja fuerte. Debo pensar ¿cómo pudo haber sucedido? Mis hijos 
duermen, el bebé sonríe, debe estar soñando. Los dos juntitos, uno del 
otro. Qué bueno que son demasiado pequeños y aún no pueden ver a 
través de mi fingida felicidad. Ha sido un día muy largo, la cama me 
invita a descansar, pero no ha dormir….viendo el techo, pienso, suspiro 
una y otra vez. Las noticias de Jacobo Zabludovsky comenzaron… 
 
-Con la salida del Presidente Salinas de Gortari, se calcula que el peso se 
devaluará aun más. El valor actualmente es de tres mil pesos por un dólar, 
se cree que esta cifra llegará al doble…. 
 
-Mamá, quiero que me cuide a los niños por cinco meses, me voy a los 
Estados Unidos a trabajar. 
 
-Pero, hija, ¿qué vas a hacer allá? Tú nunca has vivido en otro lugar más 
que en este pueblo, por favor. ¡Esa no es la solución! 
 
-¿Y trabajar por un año sin sueldo, sí lo es? Mamá, en el norte yo juntaré 
ese dinero en menos de tres meses y hasta me sobrará para abrir una 
tiendita de venta de ropa. ¡Ahora es cuando el dólar valdrá muchos pesos! 
 
-¿Y tú qué sabes de pasar la frontera y de coyotes? 



Revista Literaria  Katharsis                 Vida Iluminada                        Verónica Dragos 
 

 

6 

 
-Yo nada, pero Francisco mi primo sí sabe. El dice que se va conmigo si le 
consigo dinero para el coyote. 
 

“No puedo moverme. Es difícil respirar, el aire es caliente, mi boca está seca, 
lamo mis labios. Mi saliva es pegajosa, no encuentro ningún alivio. Si tan sólo 
pudiera mover mis manos. Mi espalda ya está dormida, ya no siento si la tengo o 
no…. Y la luz de sol, me quiere quitar las últimas gotas de energía, me 
adormece… pero, no quiero dormirme.” 
 

-Did you call for help? 
 
-Yes, our unit is not suitable for carrying more than two bodies. The van 
should arrive in half an hour. 
 
-This people never learn, they should know that 115º F temperatures and 
walking without water is not going to work. 
 
-And those f…..n coyotes don’t see them as human beings, they only see 
the dollar sign on their foreheads. 
 
-Unit K202, do you read me? 
 
-Yes, did you get our message? 
 
-Help is on the way; please repeat the number of bodies found. 
 
-Two men, a woman and a young child, four in total, all of them within a 3 
miles radius.  
 
-Message received. 
 
-Ok, man; let’s drive around to make sure there aren’t any others. 
 
- There! To our right, do you see something? 

 
- Yes, let’s go check it out. 

 
- It’s a woman…. agent Cullan, call for help again, this one is still 
breathing…. 
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