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“Vida Iluminada”

Por
Veronica Dragos

“Esa luz, cegadora, escandalosa. Cierro mis ojos tratando evadirla, pero es
imposible, aun puedo ver su rojiza presencia traspasando mis parpados. Y mi
espalda, estd mojada, ;jde qué?, quiero moverme... si tan s6lo lograra quedar de
costado.”

Es el medio dia, el sol esta caliente. Me pongo mis shorts, -51, estos rosas

estan perfectos- mis primas me esperan, pues vamos a pasear a la orilla

del rio.

-Irene, ya vamonos o se hara tarde y mi madre me dio dinero para las
tortillas, ya sabes que cierran la tortilleria a las dos.

-Ya voy.

Mi graduacién de sexto estuvo perfecta, mi madrina me regal6 una falda y
blusa blanca con bolitas rosas. Hace mucho que no estreno nada nuevo. La
usaré en la misa del 18 de agosto, el dia de Santa Elena.

-;Qué crees?, la Chave se vino sin permiso.

-Yo, también.

-Irene, no le dijiste a mi tia que {bamos al rio.

-No, ;querias que viniera o no?

-Si.

-Pues, por eso no le pregunté, al rio no tengo permiso de venir.

Qué bonito el rio... bueno un poco enlodado por las lluvias de junio, pero

va crecidote y estd tan ancho. Los maizales estan tupidos de elotes y los
pajaros aprovechan las mazorcas que ofrecen sus granos.
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-Oigan, ;no quieren ayudarme a cortar unos elotes?

-Andale, Chave... te habla el sefior

-No, yo no voy.

- Y ta, Irene?

-Pues, si me paga...

-Te doy diez pesos.

-Ahorita vengo; voy por mis diez pesos.

-Nosotras te esperamos aqui.
“La luz del sol me ciega...El hombre esta encima de mi. Forcejeo, lloro, suplico -
Sefior, por favor, déjeme ir-. No logro ver su cara, el sol me atolondra. Siento el
peso de la sombra. Mi espalda, la trituran cientos de piedrecillas, la sombra me
inmoviliza. Y la luz...”

-Pronto, usted, sefior, venga. Mi prima esta gritando, por favor, aytadela....

-Ahi, por alli se fue....

-Irene, ;estas bien? ;Qué pas6?

-Se fue, corrié6.... Justo cuando llamaste por ayuda....

-Pero....

-Por favor, no se lo digan a nadie, nuestros papés no sabran nada.

(Entendido?.... acuérdate, me vine sin permiso.

“Es fulminante esta luz, encandiladora, volteo mi cara, trato de ignorarla. Tengo
frio, mi espalda est4 helada. Toco mis piernas, ;Estas son mis piernas? No tengo
sensacion alguna.”

-Doctor, estéa todo listo.

-Muy bien, empecemos.
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Ellos platican apaciblemente, es como si no estuviera nadie en la cama. Es
s6lo trabajo, lo hacen todos los dias. Las caras de las pacientes son
invisibles, es un abdomen, o una pierna, o un corazén, el enfoque es
Unicamente en el 6rgano. El resto de la persona es cubierto con telas
azules dejando al destape sélo el area de trabajo. Quiero ver qué estan
haciendo, qué estan usando...

-Sefiora, sentira un pequefio jaloncito. Algo asi como un estirén de orejas.
-;Sinti6 algo?

-Muy bien, la anestesia funciona de maravilla ;verdad?

Las canciones de Ana Gabriel, quejandose de las infidelidades de su
amado, hacen el momento un poco mas agradable. Yo, espero ansiosa.

¢Cuanto tiempo tomara?

Pero, jcémo es posible que ellos conversen, escuchen musica y trabajen al
mismo tiempo?

-Es una nifa.

-Esté preciosa, pes6 cuatro kilos y doscientos gramos...cincuenta y un
centimetro de largo, es bella.

-Le avisaremos a sus familiares.
-Bueno, entonces cuando llegue alguien y pregunte, les diremos.

-Ahora, vamos a cerrar, tendra cerca de catorce puntos. Poco a poco
sentira sueno...

iNo, suefio no! Quiero estar alerta, tengo que memorizar la carita de mi
hija. No he podido tocarla todavia. Deseaba tenerla en mi pecho, esta a mi
izquierda en un pequefo objeto simulando una cuna, llora
inconsolablemente... Paus6 un momento y fue ahi cuando abrié sus ojitos
y, mirdndome directamente por unos segundos, le prometi amarla con mi
mirada, sonrei...

“Hace calor, mi espalda, ;Estoy en un charco de agua? Estd mojada...Y la luz,
intrusa, lastima mis ojos. Quiero mover mis manos para asi cubrir mi cara para
escapar del sol, no puedo, mis manos necesitan de un poco de fuerza para llegar
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hasta mi rostro...”
-Irene, tendra que pagar el dinero que falta.
-Pero, es mucho. |No entiendo como pudo haber pasado!

-Pues, nosotros confiamos en usted y no la creemos capaz de ninguna falta
de honestidad, pero la verdad es que el dinero estaba bajo su
responsabilidad y se tendra que recuperar.

-Y ;como les voy a pagar?

-La mesa directiva estuvo de acuerdo que trabajara sin goce de sueldo,
quizas por todo un afio.

-iTodo un afio! ;Qué van a comer mis hijos?

-Bueno, por el momento debe estar contenta que no se dara aviso a las
autoridades, todo se arreglard internamente.

Me siento derrotada, enojada conmigo misma. Yo soy la Ginica que tiene la
llave de la caja fuerte. Debo pensar ;como pudo haber sucedido? Mis hijos
duermen, el bebé sonrie, debe estar sofiando. Los dos juntitos, uno del
otro. Qué bueno que son demasiado pequefios y atin no pueden ver a
través de mi fingida felicidad. Ha sido un dia muy largo, la cama me
invita a descansar, pero no ha dormir....viendo el techo, pienso, suspiro
una y otra vez. Las noticias de Jacobo Zabludovsky comenzaron...

-Con la salida del Presidente Salinas de Gortari, se calcula que el peso se
devaluara aun mas. El valor actualmente es de tres mil pesos por un délar,
se cree que esta cifra llegara al doble....

-Mamé4, quiero que me cuide a los nifios por cinco meses, me voy a los
Estados Unidos a trabajar.

-Pero, hija, ;qué vas a hacer alla? Tt nunca has vivido en otro lugar mas
P hija, ¢ h 1a? T h d trol
que en este pueblo, por favor. jEsa no es la solucién!

-;Y trabajar por un afio sin sueldo, silo es? Mam4, en el norte yo juntaré
ese dinero en menos de tres meses y hasta me sobrara para abrir una

tiendita de venta de ropa. jAhora es cuando el délar valdra muchos pesos!

- Y tt qué sabes de pasar la frontera y de coyotes?
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-Yo nada, pero Francisco mi primo si sabe. El dice que se va conmigo si le
consigo dinero para el coyote.

“No puedo moverme. Es dificil respirar, el aire es caliente, mi boca esta seca,
lamo mis labios. Mi saliva es pegajosa, no encuentro ningtn alivio. Si tan sélo
pudiera mover mis manos. Mi espalda ya esta dormida, ya no siento si la tengo o
no.... Y la luz de sol, me quiere quitar las altimas gotas de energia, me
adormece... pero, no quiero dormirme.”

-Did you call for help?

-Yes, our unit is not suitable for carrying more than two bodies. The van
should arrive in half an hour.

-This people never learn, they should know that 115° F temperatures and
walking without water is not going to work.

-And those f.....n coyotes don’t see them as human beings, they only see
the dollar sign on their foreheads.

-Unit K202, do you read me?
-Yes, did you get our message?
-Help is on the way; please repeat the number of bodies found.

-Two men, a woman and a young child, four in total, all of them within a 3
miles radius.

-Message received.

-Ok, man; let’s drive around to make sure there aren’t any others.
- There! To our right, do you see something?

- Yes, let’s go check it out.

- It's a woman.... agent Cullan, call for help again, this one is still
breathing....
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