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Tarde y fastidio 
 
                                                                        

De dónde le vendría esa idea, la tarde como un fastidio de sol, si la mañana 

había transcurrido en el departamento con aire acondicionado, la botella y el 

cenicero bien a mano, con algunas fotos sobre el sillón y otras desparramadas por 

el piso. Si allí adentro había mirado por primera vez en años esa película de 

vacaciones los tres, rescatada no supo de dónde y vaya a saber cómo y para qué. 

Y si recién había estacionado el auto flamante y sólo existía una cuadra hasta 

llegar a la plaza y ahí nomás, cruzando. Pero al sol debía sumarle el humo de los 

escapes entrándole como si fuera una novedad arrastrándolo a toser sin 

reconocerse en la tos, como si tosiera aquel perro yéndose quién sabe, o esa 

estatua condenada a permanecer, o el árbol que ahora le sirve al perro y 

ensombrece una parte de la estatua. Tosía pues, y resultaba absurdo, como 

absurdos se le antojaban los pensamientos de los últimos tiempos mientras 

caminaba siempre tan elegante por fuera, tan traje de corte inglés y corbata de 

seda, la piel bronceada a propósito en sesiones de doce minutos sin fastidio. Pero 

qué hacer ahora y aquí con los recuerdos, a quién recurrir cuando se descubre la 

soledad adentro, si ya es tarde y los muertos no pueden oír lo que no quiso, y los 

padres se fueron y no les ha preguntado si el abuelo era bueno o jugador o 

borracho. O si la guerra los había hecho andar descalzos antes que uno, buen hijo 

que había hecho carrera, les pagara el mejor lugar para verlos poco en horas de 
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visita cada vez menos. La calle se mostraba entonces como la tarde, se diluía en 

un fastidio de gente al sol y de vehículos que echaban humo a su paso y él 

llegaría con demora y no importaba, pues temprano sólo llegan los perdedores, 

los que bajan la vista cuando entra para ser insultado en silencio, pues así lo 

reciben aquellos sobre los cuales lo ignora todo, y si alguna vez les rescató por 

casualidad algún nombre lo olvidó al instante por un asunto urgente que 

reclamaba atención. Uno entra al banco por costumbre o para huir de los 

fantasmas, porque desde hace, ¿cuánto?, ¿y antes?, cómo era antes que no era lo 

mismo que ahora, cuando despilfarra su indiferencia contra clientes y 

subordinados, a los que ve y les da la mano y cuando aprieta el puño no hay 

fuerza, hay apenas un gesto blando, tan blando como inútil. Y puesto a decidir en 

su puesto debería hacerlo todo de nuevo, repetir cada movimiento como la 

primera vez, aunque hoy los pensamientos absurdos intentan trabarlo pero no 

hay salida, debe resignarse a recibir a esas damas o a esos caballeros que lo tratan 

con cortesía, pues lo saben portador de las llaves del banco, aunque ya está 

cansado de lo que tanto le gustaba, cuando le pasaban un sobre blanco o gris o 

qué diferencia hay, si servía para comprar la felicidad a largo plazo y bajos 

intereses. Los señores gerentes son poderosos en ese instante, cuando negocian 

un expediente y lo firman o no, y si lo firman estampan sello y sonrisa y apretón 

de manos. Pero por qué maldición le toca atender justo hoy, con estos recuerdos 

como animales infatigables, a la señora que ya ve venir, con joyas hasta en las 

piernas para impresionarlo y chico rubio a su lado, y un velo se descorre en 
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alguna parte e imagina que a lo mejor el chico podría parecerse, y se pregunta 

por qué no le aceptó esa vez la invitación para jugar al dominó y le dijo no al hijo, 

si el cansancio derivaba apenas de unas copas o de alguna secretaria a deshoras. 

Y por qué se negó a mirar cada día el cuaderno de clase e ignoró los dibujos en 

las paredes, y cuando los quiso mirar no encontró los cuadernos y las paredes se 

habían desmoronado, y ya no existía el hijo, existe quizá un ser desconocido, con 

barba y anteojos le pareció una vez a lo lejos, cuando no se atrevió a cruzar la 

calle. Entonces el hijo es un milagro crecido sin él, cómo ha podido ser sin él y 

ahora es sin él no sabe dónde. Y no hay remedio, se inclina y firma la solicitud de 

señora enjoyada con chico rubio y piensa que todo es lo mismo, la vida no tiene 

garantía y pase el que sigue, y si no sigue nadie mejor, porque alguien se acerca 

con bandeja y café no pedido y lo saluda, cómo le va, señor, y él no adivina si ya 

le ha respondido algo o si acaso debe contestarle con la seriedad de antes pero no 

de ahora, cuando los recuerdos vuelven y lo llevan a una escena de allá lejos en el 

tiempo, te acordás Irene, en una mesa en un bar en una mañana con fastidio de 

sol en las mejillas de ella que dice no comprender cuando él le ha dicho ya es 

muy tarde, cómo tarde, te resistís Irene, y uno inventa algo para justificar 

palabras que se le descuelgan de la boca, fatales y huecas, como si un eco 

repitiera lo que no hubiera debido decir. Pero ya es la hora, el tiempo se ha 

cumplido y corresponde irse, aunque antes se impone la impostergable reunión 

para darles oportunidad a dos o tres de los que más lo odian de que le rindan 

cuenta y pleitesía y le recuerden cómo defienden con su honra y dedicación los 
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intereses del banco. Ellos no saben de su desinterés de hoy por los intereses y 

tampoco que sólo importan las deudas contraídas en su vida y de las cuales no 

acierta a distinguir la caja para pagar. Y después existe de nuevo la calle, donde 

ya no asoma el sol y donde el humo ya no lo hace toser aunque el fastidio sigue 

firme adentro del que camina entre la gente, y la gente lo empuja a mirar una 

iglesia y a pensar si Dios alguna vez amenazó con decirle algo y Él tampoco tuvo 

tiempo. Entonces la tarde casi noche es una larga caminata hacia el bajo, rumbo 

al puerto para qué. Y cuando llega la vida es un embrollo y hay una brisa y un 

barco alejándose, e imagina que quizás un rato antes y ese barco le hubiera 

servido aunque tal vez aún, porque ve sus luces yéndose y la memoria es un 

fastidio sobre el escalón que parece no acabarse y es un abismo de padres que se 

fueron antes de y de hijo que creció sin y de amor de Irene abandonada en una y 

el murallón es sólo un salto y entonces ya no es más ni la brisa ni el grito. 
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