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PRESENTACION



LA PIEDAD SUBLEVADA

Sylvia Plath naci6 en Boston, Massachusetts (EU), en 1932, y murié en Londres el 11 de
tebrero de 1963, por voluntad propia. Su corta vida le permitié articular unos cuantos libros
de poesia, entre otros, Arel, Tres mujeres y La campana del desamparo; del segundo aqui
presentamos una version al castellano.

La division y alternancia del extenso poema en tres voces solo viene a reiterarnos la
comunidad de fijaciones y obsesiones que la autora ha desarrollado en tres experiencias
idénticas. La presencia de la joven que trabaja en una oficina; la mujer que esta proxima a
dar a luz; y la mujer que se sabe herida, sangrada por vez primera y cuyo suceso viene a
desencadenar una serie de terrores soterrados, signados sélo en apariencia por el olvido;

tres experiencias que conforman el "reparto” de este poema dramatico.

Entonces, Tres mujeres nos muestra el desdoblamiento, la aparicién de igual nimero de
vértices en los que un ser humano clama de dolor por la experiencia vivida, misma que

rebasa su propio conocimiento e inteligencia.

En algun pasaje de su rabioso retrato, Euripides hace a Medea lamentarse de su condicion
femenina y suplicar a los dioses la sustituciéon de la vivencia materna por el avance a la
vanguardia de la columna guerrera; porque el sacrificio que significa el parir a sus hijos en
medio de oleadas de sangre y con dolor, no borra la traicion que Jasén ha cometido en su
contra; porque finalmente el despojo vivido proviene de la voluntad de otro hombre —
Creonte— y este renovar violento de un yugo patriarcal sobre el libre albedrio femenino

sefiala, de nuevo aquella "derrota histérica” de la que hablan Morgan y Engels. 1

":Cémo puede ser tan prodiga la nadar" -se pregunta Sylvia Plath— "Ese es mi hijo./ Su
ojo desorbitado es por esta vaga, terrible banalidad./ Se vuelve hacia mi como una plan-tita,
ciega y alegre. "¢Vale, entonces, la pena vivir la experiencia de la maternidad? Aunque la
moral judeo-cristiana responda afirmativamente, las voces de Medea y la Plath se oponen al
prodigio de esa "nada", bautizada por el patriarca-médico, el patriarca-filésofo, el patriarca-

opresor como "Naturaleza".

¢De qué vale el caracter violento con el que Hedda enfrenta a Elliot Lbvborg, al juez Brack



y a su marido, si finalmente acepta la sujecion a un orden impuesto? No es gratuita la opcion
por la que Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, se inclina al final del terrible drama que vive; no es
mas que la sutil y perfecta trampa que esta sociedad ha elaborado para tantos inconformes.
Por esto las interrogantes que la Plath se plantea en Tres mujeres, a proposito de sus periodos
hemorragicos: "¢Es el aire, las particulas mortales que aspiro?/ ¢Soy un pulso que se debilita
cada vez mas ante el arcangel frio?/ ¢Es él mi amante?, ;Esta muerte, es ella otra muerter"

Quiza una tentativa de respuesta se halle en algunos parrafos de Georg Groddeck: "Pero la
idea de que es posible amputar 6rganos sexuales proviene de la comprobaciéon de afios
remotos referente a la diferencia que existe entre ambos sexos debido a que de nifios
interpretamos el sexo de la mujer como la herida dejada por la castracion: la mujer es un
hombre baldado. Esta idea cobra seguridad debido a la percepcion de las hemorragias que
olemos". 2 Sin embargo, esta aproximaciéon que racionaliza un fenémeno exclusivo y
propio de la mujer, no dara consuelo ni amparo, ni brindara a la poeta un pretexto para

silenciar su voz sublevada.

Es indudable que las determinaciones para los contenidos y la conformacién de un estilo —
en artistas diversos— son producto de un momento histérico y cultural que les son
comunes; mas aun cuando son organismos vivos semejantes, de aqui el parentesco entre las
voces de la autora de Arie/ y Marge Piercy (Detroit, 1936), mas aun si la cercania de su
advenimiento al mundo tiene una minima diferencia de cuatro afios. Por esto la afinidad de

su discurso poético: '

"..en mi cabeza apatece una/ nifla de doce aflos con sus 6rganos
genitales/ extirpados a cuchillo, con su utero entumecido". 3 Afinidades sobre todo en la
visualizacién que ambas tienen sobre sus conmociones lunares: "Es un amor de la muerte,
que todo envenena./ Un sol muerto destifie el petiddico./ Se torna rojo./ Pierdo vida tras

vida. La tierra negra las bebe".

Aunque conjugadas en este esbozo introductorio, las mujeres reales se han mezclado con las
que son producto de la ficcion —como la Gabler y Medea—, mismas que, no sélo por el
hecho de serlo, no dejan de representar un modo de opresiéon especifico del periodo
histérico que cada una de ellas simboliza. Me explico: cada artista estd imbuido y es
determinado tanto en su estilo como en su vision del mundo —para Antonio Gramsci uno
y otra son equivalentes— por el periodo que vive. Simone de Beauvoir escribe: "La mujer se
siente disminuida porque en verdad, las consignas de la femineidad la disminuyen.

Espontaneamente elige ser un individuo completo, un sujeto y una libertad delante de
quienes le abren el mundo y el porvenir, y si esa eleccién se confunde con la de la virilidad,

lo es en la medida en la que la femineidad significa hoy dia mutilacién".4



Insuficiencia que orilla a Medea a desarrollar formas esotéricas de poder, mismas que
desde que el hombre existe han permanecido mas o menos al margen de la sociedad que se
precia de "cientifica"; insuficiencia que a la criatura de Ibsen la lleva a enarbolar y hacer
funcionar el simbolo falico de un arma; ausencia que en la Plath la lleva a desarrollar una
voz conmovida por los influjos de la luna en su cuerpo: carencia que a la mujer que se
asume como accesorio del "macho", la "verdadera mujet", De Beauvoir la define asi: "es
un producto artificial, al cual la civilizacién fabrica como antes se fabricaban castrados; sus
pretendidos 'instintos' de coqueteria y docilidad le son insuflados del mismo modo que el
orgullo falico al hombre; éste no siempre acepta su vocacion viril, y ella tiene sus buenas

razones para aceptar menos docilmente atn la que le es asignada”.4

De aqui, también, la consanguinidad existente entre la interlocutora a la que se dirige la
Piercy ("Conocimos/ las propiedades de las yerbas y de/ las cataplasmas de nuestra
leche"), y los legendarios quehaceres a los que se dedica Marfa Sabina en la sierra de

Oaxaca.

Uriel Martinez
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TRES MUJERES

Decorado: un hospital de maternidad y sus alrededores.



PRIMERA VOZ:

Soy lenta como la Tierra. Soy muy paciente,

Cumplo mi ciclo, soles y estrellas

Me miran con atencion.

El celo de la luna es mas personal:

Pasa y vuelve a pasar, luminosa como

una enfermera. ;JLamenta ella lo que me va a suceder?
No lo sé. Esta simplemente asombrada

ante la fecundidad.

Cuando salgo, soy un gran suceso. No tengo necesidad de pensar
o de prepararme. Lo que sucede en mi tendra lugar
de todos modos.

El faisan se yergue sobre la colina:

Se alisa las plumas pardas.

Sonrio a mi pesar a todo lo que conozco.

Hojas y pétalos me acompafian.

Estoy lista.



SEGUNDA VOZ:

Cuando la vi por vez primera,

esta pequefia hemorragia, no lo cref.

Veia a los hombres andar a mi alrededor,

en la oficina.

iEstaban tan tranquilos!

Algo habfa de cartén en ellos,

después comprendi

Esta banalidad tan vacia, la que engendra

las ideas, las destrucciones,

Los buldozers, las guillotinas, las habitaciones
blancas llenas

De aullidos. Y las abstracciones. Estos
arcangeles frios.

Yo estaba sentada ante mi maquina de escribir,
en sastre y tacones altos,

Cuando el hombre para el que trabajo me dijo
sonriente: "¢Vio un fantasma?

De pronto esta usted tan palida". No dije nada.
No alcanzaba a creer. ¢Es que es tan

dificil

Para el espiritu concebir una cara, una

boca?

Los pedidos salen de las teclas

negras y las teclas negras

salen

De mis dedos alfabéticos, ellas ordenan las

piezas.

Y auin las piezas, los pabilos, los engranajes,
toda una multiplicidad brillante.

Muero sentada. Pierdo una dimension.

En mis oidos hay trenes que rugen, salen, salen.
La huella plateada del tiempo se devana en la

distancia,
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El cielo blanco se vacia de sus promesas
como un tazon.

Esta resonancia mecanica

producida por mis pies.

Tap, tap, tap, tobillos de acero. Siento

una insuficiencia.

Es una enfermedad que llevo conmigo,

es una muerte.

Una vez mas, es una muerte.

¢Es el aire, Las particulas mortales que aspiro?
¢Soy

un pulso

Que se debilita cada vez mas ante

el arcangel frio?

¢Es él mi amante?

¢Esta muerte, es ella

otra muerte?

Cuando fui nifia, amé un nombre

corroido por el liquen.

¢Seria entonces el unico pecado, este viejo amor

muerto de la muerte?

11



TERCERA VOZ

Recuerdo el instante en que

realmente lo supe.

Los sauces perdian su calor,

El rostro en el estanque era bello, pero

no era el mio, Tenfa un aire importante, como todo
el resto,

Y no veia mas que peligros:

palomas, palabras,

Estrellas y lluvias de oro — jconcepciones,
inseminaciones! —

Recuerdo un ala blanca y frfa.

Y el gran cisne, con su mirada terrible,
viniendo a mi, como un castillo,

de tfo crecido.

Hay una serpiente en los cisnes.

Ella resbal6 cerca de mi; su ojo contenfa un
mensaje sombrio,

Vi el mundo en ella —pequefio, mezquino y
sombitio.

Cada pequena palabra enganchada a otra,
los actos a los actos.

Algo habia brotado de ese dia calido

y azul.

No estaba lista. Las nubes blancas
se precipitaron.

A los cuatro sentidos.

Ellas me descuartizaron.

No estaba lista.

Carecia de respeto.

Crefa poder negar las consecuencias.

Pero ya era demasiado tarde.

12



Era demasiado tarde,
y el rostro se torné mas nitido,

amoroso, como si yo estuviera lista.

13



SEGUNDA VOZ:

El mundo ahora es de nieve.

No estoy en casa.

Qué blancas son estas sabanas. L.os rostros
no tienen rasgos.

Son lisos e imposibles, como

la cara de mis hijos,

Estos pequenos enfermos que escapan a mi
abrazo.

Los otros nifios no me tocan:

Mas bien me tienen miedo.

Tienen buen color, mucha vida. No se
estan quietos,

Sosegados como el pequefio vacio que llevo

en mi.

Tuve oportunidades. Probé y

traté.

Cosi la vida a mi vida como una voz
rara.

Caminé con cuidado, con precaucion.
como un objeto extrafio.

Intenté no pensar demasiado. Traté
de ser natural.

Traté ciegamente de ser amorosa.
como las demas mujeres,

Ciega en mi lecho, con mi querido ciego.
No buscaré otro rostro

en la densa oscuridad.

No busqué. Pero el rostro

aun estaba ahi.

La cara del que ya se amaba

en su perfeccion.

La cara del muerto que no podia ser



petfecto

Mas que en su facil calma y que asi no podia
set santo.

Y luego hubo otras caras.

Los rostros

de naciones,

gobiernos, parlamentos, sociedades.

Rostro sin rostro de hombres

importantes.

Son estos los hombres que me molestan:
iSon tan celosos de todo lo que no sea
plano! Dioses celosos.

Ellos quieren que el mundo entero sea plano
porque ellos lo son.

Veo al Padre que habla con el Hijo.

Una serenidad tal no puede ser mas que santa.

Se dicen: "debemos crear un paraiso.
Lavemos y aplanemos el relieve de

estas almas"
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PRIMERA VOZ:

Estoy tranquila. Estoy tranquila. Es la calma

que antecede a lo terrible:

El instante amarillo, anteriot al viento caminante
cuando las hojas

Voltean sus manos y muestran su palidez.

Aqui realmente hay calma.

Las voces retroceden y se ensordecen.

Las sabanas y los rostros blancos se han detenido
Como esferas de péndulo. Sus jeroglificos visibles
Devienen en cortinas de pergamino que me
protegen

del viento. (Esconden secretos tales en arabe,

en chino!

Estoy muda y parda, soy una semilla

a punto de reventar.

Lo que en mi es negro esta muerto,

es decepcionante:

No desea ser mais, nada.

El crepusculo me cubre de azul como

una Maria.

iColor de distancia y olvido!

¢Cuando vendra la suplente, donde se rompera
el tiempo?

¢Sera devorada por la eternidad, y donde me

oscureceré?

Hablo conmigo misma, sélo conmigo,

yo desvario-

Estoy llena de
desinfectantes

16



rojos, presta al sacrificio.

La espera pasa torpe en mis parpados,
pesa como el suefio,

Como el peso del mar. Muy lejos,
siento el primer vago

E inevitable mareo que carga sobre mi
su pesadez de agonia

Y yo, concha resonante en esta playa
blanca,

Afronto estas voces aciagas, este
elemento

terrible.
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TERCERA VOZ:

He aqui que soy montana

entre mujeres-montanas.

Los médicos van entre nosotras
como si nuestra gordura
Espantara el alma. Sonrien como
imbéciles.

Son culpables porque yo lo soy,
y lo saben.

Cargan su vacuidad como un modo

de salud.

Y si los hubiera sorprendido, como a mi.

Se habrian vuelto locos.

¢Y si dos vidas fluyeran de mis muslos?
Vi la sala blanca y limpia

con sus instrumentos.

Es un lugar de gritos sin gozo.

"Aqui vendra usted cuando

esté lista".

Los vigilantes son lunas vacias y rojas,

empafiadas de sangre.

No estoy lista para lo que pueda suceder.

Tendria que matar lo que me mata.

18



PRIMERA VOZ:

No hay milagro mas cruel que éste.

Soy arrastrada por caballos

con cascos de acero.

Resisto. Tengo una herida. Desempeno un trabajo.
Este tanel negro por el que pasan en fogonazos
las pruebas,

Las pruebas, los sintomas, los rostros

perturbados.

Soy el centro de una atrocidad.

¢Qué sufrimientos, qué tristezas

habré de parir y amar?

¢Una inocencia tal, puede matar ain?

Ella se cria de mi vida.

Los arboles mueren en la calle.

La lluvia es corrosiva.

La siento en mi lengua, y los dolores

del trabajo,

Los horrores que se ensafian,

se aflojan, las indiferentes

parteras

Con su corazén prendido que golpea

y sus estuches de instrumentos.

Seré una pared y un techo que ampara.

Seré un cielo, un monte de bondad:
iDéjenme vivir!

Una fuerza rota en mi, una antigua tenacidad.
Me agrieto como el mundo.

Esta obscuridad,

Esta rafaga de obscuridad. Cruzo mis manos

sobre una montana.



El aire es denso. Pesado por
mi trabajo.

Me usan. Me manipulan.

A mis ojos los atormenta la noche.

No veo nada.

20



SEGUNDA VOZ:

Soy acusada. Suefio matanzas.

Soy un jardin de agonias negras y rojas.
Las bebo,

Me odian, rencorosa y espantada.

Y ahora el mundo concibe

Su fin y se abalanza hacia ella, los brazos tendidos,
llenos de amot.

Es un amor de la muerte,

que todo envenena.

Un sol muerto destifie el periddico.

Se torna rojo.

Pierdo vida tras vida. La tierra negra las bebe.

Ella es el vampiro de todas nosotras.
Nos mantiene.

Nos ceba, es buena.

Su boca es roja.

La conozco, la conozco intimamente.
Vieja mendiga, escarchada y estéril, vieja
bomba de tiempo.

Los hombres la engafiaron

Ella se los tragara

Los tragara, los tragara, si, los tragara.
El sol ya se tendi6. Yo muero.

Forjo una muerte.

21
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PRIMERA VOZ:

¢Quién es este terrible muchacho azul, extrafio y

brillante, como caido de una estrella?

iMira con tanta céleral Atraco
en el cuarto, con un grito en el talon.
El azul se vuelve mas palido. Después de todo

es humano.

Un loto rojo se abre en un tazén de sangre;
Me vuelven a coser con seda, como si

fuera una tela.

¢Qué hacian mis dedos antes de tenerle?

¢Qué hacia mi corazén antes de amarle?

Nunca vi nada tan limpido

Sus parpados son flores de lilas

Y su aliento es dulce como una mariposa
nocturna.

No le abandonaré.

No hay artificio ni defecto en €l

Que as{ se conserve.



SEGUNDA VOZ:

La luna se ve en el alto cristal.

Se acabo

iEl invierno me hinch¢ el almal

Y esta luz

caliza

Que pinta escamas en los cristales de
oficinas vacias,

De escuelas vacias, de iglesias vacias.
jCuanto vaciol

Después viene esta suspension. Esta terrible
suspension

de todo.

Estos cuerpos amontonados a mi alrededor,
Estos durmientes polares.

¢Qué rayo azul y hielo lunar son sus suefios?

Siento que entra en mi, frio, desconocido,
como un instrumento.

En el otro extremo esa silueta dura y loca,
esa boca redonda

Siempre abierta en sefial de lamento.

Es ella la que, mes tras mes, arrastra tras de si

sus mareas de sangre negra que anuncian el fracaso.

Suspendido de sus recursos, soy también
impotente como el mar.
Me siento inquieta. Inquieta e inutil.

Yo también, doy a luz cadaveres.

Iré hacia el norte. Iré a la noche polar.
Me veo como una sombra, ni hombre
ni mujer.

Ni como una mujer dichosa de ser

un hombrte, ni como un hombre

Bastante brutal y lo suficientemente tranquilo

23



para no sentir
una insuficiencia. Siento una carencia.
Tengo mis dedos levantados, diez estacas
blancas.
Miro, la oscuridad se filtra y atraviesa los
nudillos.
No puedo retenerla. No puedo contener

mi vida.

Seré una heroina periférica.

No me dejaré acusar por los

botones caidos

Por los agujeros en los talones de calcetines,
los rostros blancos y mudos

De cartas sin respuesta, encerrados en
estuches.

No se me delatard, no se me acusara.

El reloj no me hallara en la espera,

ni esas estrellas

Que clavan un abismo en otro abismo.

24



TERCERA VOZ:

La miro en mi suefio, mi terrible

y pequena nifia roja.

Llora a través del vidrio que nos separa.
Llora, esta muy molesta.

Sus chillidos son ufias que agarran y
rasgufian como gatos.

Por sus unas afiladas es que roba

mi atencion.

Llora con la noche, con las estrellas

Que brillan y giran tan lejos de nosotros.

Su cabecita parece esculpida en madera,
De madera roja y dura, los ojos cerrados y la
boca grande, abierta,

de la boca abierta salen gritos agudos

Que arafian mis sueflos como

flechas.

Rasgufian mi suefio, y penetran mis
flancos.

Mi hija no tiene dientes. Su boca es

larga

Emite sonidos tan siniestros que no puede

ser buena.

25



PRIMERA VOZ:

¢Quién nos lanza esas criaturas

inocentes?

Mira, ellas estan extenuadas, todas

flacidas

En su cuna de tela, con su nombre anudado
en la mufieca,

Esta medallita de plata que ellas

vinieron a buscar de tan lejos.

Algunas tienen los cabellos negros y densos,
otras estan calvas.

El color de su piel es rosa, palido,

moreno o rojo,

Ellas comienzan a recordar sus

diferencias.

Parecen hechas de agua; no tienen

expresion.

Sus facciones duermen, como la luz
en el agua quieta.

Son verdaderos frailes y

monjas con habitos idénticos.

Las veo como cuerpos celestes que
llueven sobre la tierra

Estas pequefias maravillas,

estos {dolos puros

llueven. En la India, en el Africa, las
Américas.

Huelen a leche.

Sus talones no fueron tocados
caminar en el aire.

¢Coémo puede ser tan prodiga la nada?
Ese es mi hijo

Su ojo desorbitado es por esta vaga,

terrible banalidad.

26



Se vuelve hacia mi como una plantita,
ciega y alegre.
Un grito. Es el tejido del que
cuelgo.
Me vuelvo un rio de leche.

Soy una montana caliente.

27



SEGUNDA VOZ:

No soy fea. Yo misma soy bonita.

El espejo me devuelve la imagen de una mujer
proporcionada.

Las enfermeras me regresan mis ropas
y una identidad.

Es normal, dicen, que esto suceda.

Es comutn en mi vida, y en la vida

de las otras.

Una de cada cinco, mas o menos. No
perdi la esperanza.

Soy bella como una estadistica. Ese es

el lapiz rojo para mis labios.

Dibujo la antigua boca que habia patentado con

mi identidad.

Hace uno, dos, tres dias. Era un viernes.

No tengo necesidad de licencia; puedo

trabajar desde hoy.

Puedo querer a mi marido, que comprendera.

Que me querra a través de las penas de mi

dolencia. Como si yo hubiera perdido un ojo, una pierna

o la lengua.

Heme aqui de pie, un poco ciega.

Me alejo

Sobre ruedas, a modo de piernas,

esto marcha muy bien.

Y aprendo a hablar con los dedos,

no con la lengua.

El cuerpo esta pleno de recursos.

El cuerpo de una estrella de mar puede
empujar sus brazos

Y las salamandras son ricas en piernas.



Que yo sea

Prédiga en lo que me falta.

29



TERCERA VOZ:

Es una pequefia isla, dormida y apacible,

Y yo soy un blanco navio mugiente:
Adi6s, adiods.

El sol esta caliente. Muy lugubre.

Las flores de esta sala son rojas
y tropicales.

Vivieron toda su vida detras del vaso,
cuidadas con ternura.

Todavia enfrentan un invierno de
sabanas y rostros blancos.

Tengo muy pocas cosas en mi

valija.

Los vestidos de una mujer gorda que no
€onozco.

Allf esta mi peine y mi cepillo. Hay un
vacio.

Soy tan vulnerable de repente.

Soy una herida que abandona el hospital.

Soy una herida que dejan partir.
Atras dejo mi salud. Dejo a
alguien
Que querria adherirse a mi: desato su
dedos como vendajes:

Me voy.
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SEGUNDA VOZ:

Soy mia de nuevo. Todo esta en su lugar.
Estoy desangrada, blanca como la cera,
no tengo ataduras.

Soy plana y virginal, esto quiere decir que
nada ha sucedido.

Nada que no pudiera estar borrado,
arrancado

raspado o recomenzado.

Estas pequefias ramas negras ya no piensan
en

florecer,

Y estos cauces tan secos, ya no suefian
con la lluvia

Y esta mujer que me encuentra en los

escaparates— esta impecable.

Estuvo a punto de ser transparente

como un espiritu.

Timidamente es como ella sobrepone su
cuidada persona

Al infierno de naranjas de Africa, y de
cerdos colgados de las patas.

Mas tarde ella vuelve a la realidad.

Soy soy. Soy yo—

Quien saborea la amargura entre los dientes.

La incalculable maldad cotidiana.
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PRIMERA VOZ:

¢Cuanto tiempo podré ser un muro,
protegido del viento?

¢Cuanto tiempo podria yo

Atenuar al sol con la sombra de mi mano,
Interpretar los rayos azules de la luna
fria?

Las voces de la soledad, las voces del
dolor

Golpean mi espalda incansablemente.

¢Podra esta pequefia mecedora calmarlas?

¢Cuanto tiempo podré ser pared
alrededor de mi propiedad verde?
¢Cuanto tiempo podran ser mis manos
Una venda para su mal, y mis palabras,
Colibries deslumbrantes, podran seguir
consolandola?

Es una cosa terrible

Que esté tan abierta: como si mi corazon
Elaborara un rostro e hiciera su entrada

en el mundo.
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TERCERA VOZ:

Hoy los sentidos estan ebrios de
primavera.
Mi capa negra es un pequeno sepelio:

Esto testimonia mi formalidad.

Llevo mis libros especializados a mi costado.

Hace poco tuve una vieja herida, pero
ya estd en vias de sanar.
Yo sonaba una isla, roja de gritos.

Fue un suefio sin importancia.
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PRIMERA VOZ:

El alba abre sus pétalos en el gran olmo

al lado de 1a casa.

Los vencejos regresaron. Silban

como cohetes de papel.

Oigo el sonido de las horas

Que se amplifica y se desvanece en

los caminos huecos. Oigo las vacas

que mugen.

Los colores recobran su resplandor, y el heno
mojado

humea al sol.

Los narcisos entreabren su rostro blanco

en el huerto.

Estoy tranquila. Estoy tranquila.

Estos son los colores claros de la habitacién
del nifio,

Esos son los canarios que picotean y los alegres
corderos.

De nuevo soy sencilla. Creo en

los milagros.

No creo en esos nifios aterradores

Cuyos ojos blancos y manos sin dedos
dislocan mi suefio.

Esos no son mios. No me pertenecen.

Voy a meditar en el orden de las cosas.

Voy a meditar en mi muchachito.

No camina. No me dice ni una palabra.

Aun esta en pafiales, en mantillas

blancas.

Sin embargo él es rosa y perfecto. Sontie tan seguido.
Tapicé su habitacién de rosas gigantes.

Por todas partes pinté corazoncitos.



No lo quiero talentoso.

Es la excepcion lo que le interesa al
diablo.

Es la excepcion la que trepa la colina
dolorosa.

Que se sienta en el desierto y hace sufrir
al corazon de su madre.

Lo quiero superficial,

Y que me ame como lo amo, y que

se case con quien quiera y donde quiera.
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TERCERA VOZ:

El calor del medio dia en los
alrededores.

Los botones de oro

Se doblan y funden, y los amantes
No dejan de pasar.

Son oscuros y vacios como sombras.
iEs de tal suerte sano que no haya

apegos!

Soy solitaria como la yerba.
¢Qué es esto que me falta?

¢Jamas le encontraré, sea lo que sea?

Los cisnes se han ido. El rio

Aun recuerda su blancura.

El busca sus fulgores.

Encuentra sus formas en una nube
¢Qué es este pajaro que llama con

tal dolor en la voz?

Dice que estoy mas joven que nunca.

¢Qué es esto que me falta?
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SEGUNDA VOZ:

Estoy en casa a la luz de la lampara.

Los atardeceres se prolongan,

Remiendo una falda de seda:

mi marido lee.

Con qué belleza la luz abarca todo

esto.

Hay una suerte de vaho en el aire primaveral.
Un vaho que impregna de rosa los parques
y las pequefias estatuas como si una
ternura se despertara,

Una ternura que no extenua, que

cura.

Espero y estoy mal. Creo que estoy
sanando.

Quedan demasiadas cosas por hacer.
Mis manos

Pueden coser con cuidado este encaje

a esta tela. Mi marido

Puede voltear y volver las paginas de un libro.

Y asi estamos juntos en casa,
—durante horas.

Sélo el tiempo pesa en nuestras manos.
Sélo el tiempo, que tampoco es

material.

De golpe las calles pueden volverse papel,

pero me repongo

De mi larga caida, y me recupero en
mi cama,

Al amparo del colchoén, las manos
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verdes de vida.
atadas como para una caida.

Me recupero. Ya no soy una sombra
Aunque haya una sombra que sale de mis
pies. Soy una esposa.

La ciudad espera y tiene un mal. Las yerbitas

Crujen a través de las piedras, y estan
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