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LA PIEDAD SUBLEVADA  

Sylvia Plath nació en Boston, Massachusetts (EU), en 1932, y murió en Londres el 11 de 
febrero de 1963, por voluntad propia. Su corta vida le permitió articular unos cuantos libros 
de poesía, entre otros, Ariel, Tres mujeres y La campana del desamparo; del segundo aquí 
presentamos una versión al castellano.  

 

La división y alternancia del extenso poema en tres voces sólo viene a reiterarnos la 

comunidad de fijaciones y obsesiones que la autora ha desarrollado en tres experiencias 

idénticas. La presencia de la joven que trabaja en una oficina; la mujer que está próxima a 

dar a luz; y la mujer que se sabe herida, sangrada por vez primera y cuyo suceso viene a 

desencadenar una serie de terrores soterrados, signados sólo en apariencia por el olvido; 

tres experiencias que conforman el "reparto" de este poema dramático.  

 

Entonces, Tres mujeres nos muestra el desdoblamiento, la aparición de igual número de 

vértices en los que un ser humano clama de dolor por la experiencia vivida, misma que 

rebasa su propio conocimiento e inteligencia.  

 

En algún pasaje de su rabioso retrato, Eurípides hace a Medea lamentarse de su condición 

femenina y suplicar a los dioses la sustitución de la vivencia materna por el avance a la 

vanguardia de la columna guerrera; porque el sacrificio que significa el parir a sus hijos en 

medio de oleadas de sangre y con dolor, no borra la traición que Jasón ha cometido en su 

contra; porque finalmente el despojo vivido proviene de la voluntad de otro hombre —

Creonte— y este renovar violento de un yugo patriarcal sobre el libre albedrío femenino 

señala, de nuevo aquella "derrota histórica" de la que hablan Morgan y Engels.1  

 

"¿Cómo puede ser tan pródiga la nada?" -se pregunta Sylvia Plath— "Ese es mi hijo./ Su 

ojo desorbitado es por esta vaga, terrible banalidad./ Se vuelve hacia mí como una plan-tita, 

ciega y alegre. "¿Vale, entonces, la pena vivir la experiencia de la maternidad? Aunque la 

moral judeo-cristiana responda afirmativamente, las voces de Medea y la Plath se oponen al 

prodigio de esa "nada", bautizada por el patriarca-médico, el patriarca-filósofo, el patriarca-

opresor como "Naturaleza".  

 

¿De qué vale el carácter violento con el que Hedda enfrenta a Elliot Lbvborg, al juez Brack  
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y a su marido, si finalmente acepta la sujeción a un orden impuesto? No es gratuita la opción 
por la que Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, se inclina al final del terrible drama que vive; no es 
más que la sutil y perfecta trampa que esta sociedad ha elaborado para tantos inconformes. 
Por esto las interrogantes que la Plath se plantea en Tres mujeres, a propósito de sus períodos 
hemorrágicos: "¿Es el aire, las partículas mortales que aspiro?/ ¿Soy un pulso que se debilita 
cada vez más ante el arcángel frío?/ ¿Es él mi amante?, ¿Esta muerte, es ella otra muerte?"  

 

Quizá una tentativa de respuesta se halle en algunos párrafos de Georg Groddeck: "Pero la 

idea de que es posible amputar órganos sexuales proviene de la comprobación de años 

remotos referente a la diferencia que existe entre ambos sexos debido a que de niños 

interpretamos el sexo de la mujer como la herida dejada por la castración: la mujer es un 

hombre baldado. Esta idea cobra seguridad debido a la percepción de las hemorragias que 

olemos".  2 Sin embargo, esta aproximación que racionaliza un fenómeno exclusivo y 

propio de la mujer, no dará consuelo ni amparo, ni brindará a la poeta un pretexto para 

silenciar su voz sublevada.  

 

Es indudable que las determinaciones para los contenidos y la conformación de un estilo — 

en artistas diversos— son producto de un momento histórico y cultural que les son 

comunes; más aún cuando son organismos vivos semejantes, de aquí el parentesco entre las 

voces de la autora de Ariel y Marge Piercy (Detroit, 1936), más aún si la cercanía de su 

advenimiento al mundo tiene una mínima diferencia de cuatro años. Por esto la afinidad de 

su discurso poético: "...en mi cabeza aparece una/ niña de doce años con sus órganos 

genitales/ extirpados a cuchillo, con su útero entumecido".  3 Afinidades sobre todo en la 

visualización que ambas tienen sobre sus conmociones lunares: "Es un amor de la muerte, 

que todo envenena./ Un sol muerto destiñe el periódico./ Se torna rojo./ Pierdo vida tras 

vida. La tierra negra las bebe".  

 

Aunque conjugadas en este esbozo introductorio, las mujeres reales se han mezclado con las 

que son producto de la ficción —como la Gabler y Medea—, mismas que, no sólo por el 

hecho de serlo, no dejan de representar un modo de opresión específico del período 

histórico que cada una de ellas simboliza. Me explico: cada artista está imbuido y es 

determinado tanto en su estilo como en su visión del mundo —para Antonio Gramsci uno 

y otra son equivalentes— por el período que vive. Simone de Beauvoir escribe: "La mujer se 

siente disminuida porque en verdad, las consignas de la femineidad la disminuyen.  

Espontáneamente elige ser un individuo completo, un sujeto y una libertad delante de 

quienes le abren el mundo y el porvenir, y si esa elección se confunde con la de la virilidad, 

lo es en la medida en la que la femineidad significa hoy día mutilación".4  
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Insuficiencia que orilla a Medea a desarrollar formas esotéricas de poder, mismas que 
desde que el hombre existe han permanecido más o menos al margen de la sociedad que se 
precia de "científica"; insuficiencia que a la criatura de Ibsen la lleva a enarbolar y hacer 
funcionar el símbolo fálico de un arma; ausencia que en la Plath la lleva a desarrollar una 
voz conmovida por los influjos de la luna en su cuerpo: carencia que a la mujer que se 
asume como accesorio del "macho", la "verdadera mujer", De Beauvoir la define así: "es 
un producto artificial, al cual la civilización fabrica como antes se fabricaban castrados; sus 
pretendidos 'instintos' de coquetería y docilidad le son insuflados del mismo modo que el 
orgullo fálico al hombre; éste no siempre acepta su vocación viril, y ella tiene sus buenas 
razones para aceptar menos dócilmente aún la que le es asignada".4  

 

De aquí, también, la consanguinidad existente entre la interlocutora a la que se dirige la 

Piercy ("Conocimos/ las propiedades de las yerbas y de/ las cataplasmas de nuestra 

leche"), y los legendarios quehaceres a los que se dedica María Sabina en la sierra de 

Oaxaca.  

 

Uriel Martínez  
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TRES MUJERES  

Decorado: un hospital de maternidad y sus alrededores.  



PRIMERA VOZ: 

Soy lenta como la Tierra. Soy muy paciente,  

Cumplo mi ciclo, soles y estrellas  

Me miran con atención.  

El celo de la luna es más personal:  

Pasa y vuelve a pasar, luminosa como  

una enfermera. ¿Lamenta ella lo que me va a suceder?  

No lo sé. Está simplemente asombrada  

ante la fecundidad.  

Cuando salgo, soy un gran suceso. No tengo necesidad de pensar 

o de prepararme. Lo que sucede en mí tendrá lugar  

de todos modos.  

El faisán se yergue sobre la colina:  

Se alisa las plumas pardas.  

Sonrío a mi pesar a todo lo que conozco.  

Hojas y pétalos me acompañan.  

Estoy lista.  
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SEGUNDA VOZ: 

Cuando la vi por vez primera,  

esta pequeña hemorragia, no lo creí.  

Veía a los hombres andar a mi alrededor,  

en la oficina.  

¡Estaban tan tranquilos!  

Algo había de cartón en ellos,  

después comprendí  

Esta banalidad tan vacía, la que engendra  

las ideas, las destrucciones,  

Los buldozers, las guillotinas, las habitaciones  

blancas llenas  

De aullidos. Y las abstracciones. Estos  

arcángeles fríos.  

Yo estaba sentada ante mi máquina de escribir,  

en sastre y tacones altos,  

Cuando el hombre para el que trabajo me dijo  

sonriente: "¿Vio un fantasma?  

De pronto está usted tan pálida". No dije nada.  

No alcanzaba a creer. ¿Es que es tan  

difícil  

Para el espíritu concebir una cara, una  

boca?  

Los pedidos salen de las teclas  

negras y las teclas negras  

salen  

De mis dedos alfabéticos, ellas ordenan las 

piezas.  

 

Y aún las piezas, los pabilos, los engranajes,  

toda una multiplicidad brillante.  

Muero sentada. Pierdo una dimensión.  

En mis oídos hay trenes que rugen, salen, salen.  

La huella plateada del tiempo se devana en la  

distancia,  
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El cielo blanco se vacía de sus promesas  

como un tazón.  

Esta resonancia mecánica  

producida por mis pies.  

Tap, tap, tap, tobillos de acero. Siento  

una insuficiencia.  

 

Es una enfermedad que llevo conmigo,  

es una muerte.  

Una vez más, es una muerte.  

¿Es el aire, Las partículas mortales que aspiro? 

¿Soy  

un pulso  

Que se debilita cada vez más ante  

el arcángel frío?  

¿Es él mi amante?  

¿Esta muerte, es ella  

otra muerte?  

Cuando fui niña, amé un nombre  

corroído por el liquen.  

¿Sería entonces el único pecado, este viejo amor  

muerto de la muerte?  
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TERCERA VOZ 

Recuerdo el instante en que  

realmente lo supe.  

Los sauces perdían su calor,  

El rostro en el estanque era bello, pero  

no era el mío, Tenía un aire importante, como todo  

el resto,  

Y no veía más que peligros:  

palomas, palabras,  

Estrellas y lluvias de oro — ¡concepciones,  

inseminaciones! —  

Recuerdo un ala blanca y fría.  

 

Y el gran cisne, con su mirada terrible,  

viniendo a mí, como un castillo,  

de río crecido.  

Hay una serpiente en los cisnes.  

Ella resbaló cerca de mí; su ojo contenía un  

mensaje sombrío,  

Vi el mundo en ella —pequeño, mezquino y  

sombrío.  

Cada pequeña palabra enganchada a otra,  

los actos a los actos.  

Algo había brotado de ese día cálido  

y azul.  

 

No estaba lista. Las nubes blancas  

se precipitaron.  

A los cuatro sentidos.  

Ellas me descuartizaron.  

No estaba lista.  

Carecía de respeto.  

Creía poder negar las consecuencias.  

Pero ya era demasiado tarde.  
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Era demasiado tarde,  

y el rostro se tornó más nítido,  

amoroso, como si yo estuviera lista.  
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SEGUNDA VOZ: 

El mundo ahora es de nieve.  

No estoy en casa.  

Qué blancas son estas sábanas. Los rostros  

no tienen rasgos.  

Son lisos e imposibles, como  

la cara de mis hijos,  

Estos pequeños enfermos que escapan a mi 

abrazo.  

Los otros niños no me tocan:  

Más bien me tienen miedo.  

Tienen buen color, mucha vida. No se  

están quietos,  

Sosegados como el pequeño vacío que llevo 

en mí.  

 

Tuve oportunidades. Probé y  

traté.  

Cosí la vida a mi vida como una voz  

rara.  

Caminé con cuidado, con precaución.  

como un objeto extraño.  

Intenté no pensar demasiado. Traté  

de ser natural.  

Traté ciegamente de ser amorosa.  

como las demás mujeres,  

Ciega en mi lecho, con mi querido ciego.  

No buscaré otro rostro  

en la densa oscuridad.  

No busqué. Pero el rostro  

aún estaba ahí.  

La cara del que ya se amaba  

en su perfección.  

La cara del muerto que no podía ser  
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perfecto  

Más que en su fácil calma y que así no podía  

ser santo.  

Y luego hubo otras caras.  

Los rostros  

de naciones,  

gobiernos, parlamentos, sociedades.  

Rostro sin rostro de hombres  

importantes.  

 

Son estos los hombres que me molestan:  

¡Son tan celosos de todo lo que no sea  

plano! Dioses celosos.  

Ellos quieren que el mundo entero sea plano  

porque ellos lo son.  

Veo al Padre que habla con el Hijo.  

Una serenidad tal no puede ser más que santa. 

Se dicen: "debemos crear un paraíso.  

Lavemos y aplanemos el relieve de  

estas almas"  
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PRIMERA VOZ: 

Estoy tranquila. Estoy tranquila. Es la calma  

que antecede a lo terrible:  

El instante amarillo, anterior al viento caminante  

cuando las hojas  

Voltean sus manos y muestran su palidez.  

Aquí realmente hay calma.  

Las voces retroceden y se ensordecen.  

Las sábanas y los rostros blancos se han detenido  

Como esferas de péndulo. Sus jeroglíficos visibles  

Devienen en cortinas de pergamino que me 

protegen  

del viento. ¡Esconden secretos tales en árabe,  

en chino!  

 

Estoy muda y parda, soy una semilla  

a punto de reventar.  

Lo que en mí es negro está muerto,  

es decepcionante:  

No desea ser más, nada.  

El crepúsculo me cubre de azul como  

una María.  

¡Color de distancia y olvido!  

¿Cuándo vendrá la suplente, dónde se romperá  

el tiempo?  

¿Será devorada por la eternidad, y dónde me  

oscureceré?  

 

Hablo conmigo misma, sólo conmigo,  

yo desvarío-  

Estoy llena de 
desinfectantes  
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rojos, presta al sacrificio.  

La espera pasa torpe en mis párpados,  

pesa como el sueño,  

Como el peso del mar. Muy lejos,  

siento el primer vago  

E inevitable mareo que carga sobre mí  

su pesadez de agonía  

Y yo, concha resonante en esta playa  

blanca,  

Afronto estas voces aciagas, este 

elemento  

terrible.  
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TERCERA VOZ: 

He aquí que soy montaña  

entre mujeres-montañas.  

Los médicos van entre nosotras  

como si nuestra gordura  

Espantara el alma. Sonríen como  

imbéciles.  

Son culpables porque yo lo soy,  

y lo saben.  

Cargan su vacuidad como un modo  

de salud.  

Y si los hubiera sorprendido, como a mí. 

Se habrían vuelto locos.  

 

¿Y si dos vidas fluyeran de mis muslos?  

Vi la sala blanca y limpia  

con sus instrumentos.  

Es un lugar de gritos sin gozo.  

"Aquí vendrá usted cuando  

esté lista".  

Los vigilantes son lunas vacías y rojas,  

empañadas de sangre.  

No estoy lista para lo que pueda suceder. 

Tendría que matar lo que me mata.  
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PRIMERA VOZ: 

No hay milagro más cruel que éste.  

Soy arrastrada por caballos  

con cascos de acero.  

Resisto. Tengo una herida. Desempeño un trabajo. 

Este túnel negro por el que pasan en fogonazos  

las pruebas,  

Las pruebas, los síntomas, los rostros  

perturbados.  

Soy el centro de una atrocidad.  

¿Qué sufrimientos, qué tristezas  

habré de parir y amar?  

 

¿Una inocencia tal, puede matar aún?  

Ella se cría de mi vida.  

Los árboles mueren en la calle.  

La lluvia es corrosiva.  

La siento en mi lengua, y los dolores  

del trabajo,  

Los horrores que se ensañan,  

se aflojan, las indiferentes  

parteras  

Con su corazón prendido que golpea  

y sus estuches de instrumentos.  

Seré una pared y un techo que ampara.  

Seré un cielo, un monte de bondad:  

¡Déjenme vivir!  

Una fuerza rota en mí, una antigua tenacidad.  

Me agrieto como el mundo.  

Esta obscuridad,  

Esta ráfaga de obscuridad. Cruzo mis manos  

sobre una montaña.  
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El aire es denso. Pesado por  

mi trabajo.  

Me usan. Me manipulan.  

A mis ojos los atormenta la noche. 

No veo nada.  
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SEGUNDA VOZ: 

Soy acusada. Sueño matanzas.  

Soy un jardín de agonías negras y rojas.  

Las bebo,  

Me odian, rencorosa y espantada.  

Y ahora el mundo concibe  

Su fin y se abalanza hacia ella, los brazos tendidos, 

llenos de amor.  

Es un amor de la muerte,  

que todo envenena.  

Un sol muerto destiñe el periódico.  

Se torna rojo.  

Pierdo vida tras vida. La tierra negra las bebe.  

 

Ella es el vampiro de todas nosotras.  

Nos mantiene.  

Nos ceba, es buena.  

Su boca es roja.  

La conozco, la conozco íntimamente.  

Vieja mendiga, escarchada y estéril, vieja  

bomba de tiempo.  

Los hombres la engañaron  

Ella se los tragará  

Los tragará, los tragará, sí, los tragará.  

El sol ya se tendió. Yo muero.  

Forjo una muerte.  
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PRIMERA VOZ: 

¿Quién es este terrible muchacho azul, extraño y 

brillante, como caído de una estrella?  

 

¡Mira con tanta cólera! Atracó  

en el cuarto, con un grito en el talón.  

El azul se vuelve más pálido. Después de todo  

es humano.  

 

Un loto rojo se abre en un tazón de sangre;  

Me vuelven a coser con seda, como si  

fuera una tela.  

 

¿Qué hacían mis dedos antes de tenerle?  

¿Qué hacía mi corazón antes de amarle?  

 

Nunca vi nada tan límpido  

Sus párpados son flores de lilas  

Y su aliento es dulce como una mariposa  

nocturna.  

No le abandonaré.  

No hay artificio ni defecto en él.  

Que así se conserve.  
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SEGUNDA VOZ: 

La luna se ve en el alto cristal.  

Se acabó  

¡El invierno me hinchó el alma!  

Y esta luz  

caliza  

Que pinta escamas en los cristales de  

oficinas vacías,  

De escuelas vacías, de iglesias vacías.  

¡Cuánto vacío!  

Después viene esta suspensión. Esta terrible 

suspensión  

de todo.  

Estos cuerpos amontonados a mi alrededor,  

Estos durmientes polares.  

¿Qué rayo azul y hielo lunar son sus sueños?  

 

Siento que entra en mí, frío, desconocido,  

como un instrumento.  

En el otro extremo esa silueta dura y loca,  

esa boca redonda  

Siempre abierta en señal de lamento.  

Es ella la que, mes tras mes, arrastra tras de sí  

sus mareas de sangre negra que anuncian el fracaso.  

Suspendido de sus recursos, soy también  

impotente como el mar.  

Me siento inquieta. Inquieta e inútil.  

Yo también, doy a luz cadáveres.  

 

Iré hacia el norte. Iré a la noche polar.  

Me veo como una sombra, ni hombre  

ni mujer.  

Ni como una mujer dichosa de ser  

un hombre, ni como un hombre  

Bastante brutal y lo suficientemente tranquilo  
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para no sentir  

una insuficiencia. Siento una carencia.  

Tengo mis dedos levantados, diez estacas 

blancas.  

Miro, la oscuridad se filtra y atraviesa los  

nudillos.  

No puedo retenerla. No puedo contener  

mi vida.  

 

Seré una heroína periférica.  

No me dejaré acusar por los  

botones caídos  

Por los agujeros en los talones de calcetines,  

los rostros blancos y mudos  

De cartas sin respuesta, encerrados en  

estuches.  

No se me delatará, no se me acusará.  

El reloj no me hallará en la espera,  

ni esas estrellas  

Que clavan un abismo en otro abismo.  
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TERCERA VOZ:  

 

La miro en mi sueño, mi terrible  

y pequeña niña roja.  

Llora a través del vidrio que nos separa.  

Llora, está muy molesta.  

Sus chillidos son uñas que agarran y  

rasguñan como gatos.  

Por sus uñas afiladas es que roba  

mi atención.  

Llora con la noche, con las estrellas  

Que brillan y giran tan lejos de nosotros.  

 

Su cabecita parece esculpida en madera,  

De madera roja y dura, los ojos cerrados y la 

boca grande, abierta,  

de la boca abierta salen gritos agudos  

Que arañan mis sueños como  

flechas.  

Rasguñan mi sueño, y penetran mis  

flancos.  

Mi hija no tiene dientes. Su boca es  

larga  

Emite sonidos tan siniestros que no puede  

ser buena.  
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PRIMERA VOZ: 

¿Quién nos lanza esas criaturas  

inocentes?  

Mira, ellas están extenuadas, todas  

flácidas  

En su cuna de tela, con su nombre anudado  

en la muñeca,  

Esta medallita de plata que ellas  

vinieron a buscar de tan lejos.  

Algunas tienen los cabellos negros y densos,  

otras están calvas.  

El color de su piel es rosa, pálido,  

moreno o rojo,  

Ellas comienzan a recordar sus  

diferencias.  

Parecen hechas de agua; no tienen  

expresión.  

 

Sus facciones duermen, como la luz  

en el agua quieta.  

Son verdaderos frailes y  

monjas con hábitos idénticos.  

Las veo como cuerpos celestes que  

llueven sobre la tierra  

Estas pequeñas maravillas,  

estos ídolos puros  

llueven. En la India, en el África, las 

Américas.  

Huelen a leche.  

Sus talones no fueron tocados  

caminar en el aire.  

¿Cómo puede ser tan pródiga la nada?  

Ese es mi hijo  

Su ojo desorbitado es por esta vaga,  

terrible banalidad.  
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Se vuelve hacia mí como una plantita, 

ciega y alegre.  

Un grito. Es el tejido del que  

cuelgo.  

Me vuelvo un río de leche.  

Soy una montaña caliente.  
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SEGUNDA VOZ: 

No soy fea. Yo misma soy bonita.  

El espejo me devuelve la imagen de una mujer  

proporcionada.  

Las enfermeras me regresan mis ropas  

y una identidad.  

Es normal, dicen, que esto suceda.  

Es común en mi vida, y en la vida  

de las otras.  

Una de cada cinco, más o menos. No  

perdí la esperanza.  

Soy bella como una estadística. Ese es  

el lápiz rojo para mis labios.  

 

Dibujo la antigua boca que había patentado con  

mi identidad.  

Hace uno, dos, tres días. Era un viernes.  

No tengo necesidad de licencia; puedo  

trabajar desde hoy.  

Puedo querer a mi marido, que comprenderá.  

Que me querrá a través de las penas de mi  

dolencia. Como si yo hubiera perdido un ojo, una pierna  

o la lengua.  

 

Heme aquí de pie, un poco ciega.  

Me alejo  

Sobre ruedas, a modo de piernas,  

esto marcha muy bien.  

Y aprendo a hablar con los dedos,  

no con la lengua.  

El cuerpo está pleno de recursos.  

El cuerpo de una estrella de mar puede  

empujar sus brazos  

Y las salamandras son ricas en piernas.  
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Que yo sea  

Pródiga en lo que me falta.  
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TERCERA VOZ: 

Es una pequeña isla, dormida y apacible,  

Y yo soy un blanco navío mugiente:  

Adiós, adiós.  

El sol está caliente. Muy lúgubre.  

Las flores de esta sala son rojas  

y tropicales.  

Vivieron toda su vida detrás del vaso,  

cuidadas con ternura.  

Todavía enfrentan un invierno de  

sábanas y rostros blancos.  

Tengo muy pocas cosas en mi  

valija.  

 

Los vestidos de una mujer gorda que no  

conozco.  

Allí está mi peine y mi cepillo. Hay un  

vacío.  

Soy tan vulnerable de repente.  

Soy una herida que abandona el hospital. 

Soy una herida que dejan partir.  

Atrás dejo mi salud. Dejo a  

alguien  

Que querría adherirse a mí: desato su  

dedos como vendajes:  

Me voy.  
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SEGUNDA VOZ: 

Soy mía de nuevo. Todo está en su lugar.  

Estoy desangrada, blanca como la cera,  

no tengo ataduras.  

Soy plana y virginal, esto quiere decir que  

nada ha sucedido.  

Nada que no pudiera estar borrado, 

arrancado  

raspado o recomenzado.  

Estas pequeñas ramas negras ya no piensan 

en  

florecer,  

Y estos cauces tan secos, ya no sueñan  

con la lluvia  

Y esta mujer que me encuentra en los  

escaparates— está impecable.  

 

Estuvo a punto de ser transparente  

como un espíritu.  

 

Tímidamente es como ella sobrepone su  

cuidada persona  

Al infierno de naranjas de África, y de  

cerdos colgados de las patas.  

Más tarde ella vuelve a la realidad.  

Soy soy. Soy yo—  

Quien saborea la amargura entre los dientes.  

La incalculable maldad cotidiana.  
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PRIMERA VOZ: 

¿Cuánto tiempo podré ser un muro,  

protegido del viento?  

¿Cuánto tiempo podría yo  

Atenuar al sol con la sombra de mi mano,  

Interpretar los rayos azules de la luna  

fría?  

Las voces de la soledad, las voces del 

dolor  

Golpean mi espalda incansablemente.  

¿Podrá esta pequeña mecedora calmarlas?  

 

¿Cuánto tiempo podré ser pared  

alrededor de mi propiedad verde?  

¿Cuánto tiempo podrán ser mis manos  

Una venda para su mal, y mis palabras,  

Colibríes deslumbrantes, podrán seguir  

consolándola?  

Es una cosa terrible  

Que esté tan abierta: como si mi corazón  

Elaborara un rostro e hiciera su entrada  

en el mundo.  



 33 

TERCERA VOZ: 

Hoy los sentidos están ebrios de  

primavera.  

Mi capa negra es un pequeño sepelio:  

Esto testimonia mi formalidad.  

Llevo mis libros especializados a mi costado. 

Hace poco tuve una vieja herida, pero  

ya está en vías de sanar.  

Yo soñaba una isla, roja de gritos.  

Fue un sueño sin importancia.  
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PRIMERA VOZ: 

El alba abre sus pétalos en el gran olmo  

al lado de la casa.  

Los vencejos regresaron. Silban  

como cohetes de papel.  

Oigo el sonido de las horas  

Que se amplifica y se desvanece en  

los caminos huecos. Oigo las vacas  

que mugen.  

Los colores recobran su resplandor, y el heno  

mojado  

humea al sol.  

Los narcisos entreabren su rostro blanco  

en el huerto.  

Estoy tranquila. Estoy tranquila.  

Estos son los colores claros de la habitación  

del niño,  

Esos son los canarios que picotean y los alegres  

corderos.  

De nuevo soy sencilla. Creo en  

los milagros.  

No creo en esos niños aterradores  

Cuyos ojos blancos y manos sin dedos  

dislocan mi sueño.  

Esos no son míos. No me pertenecen.  

 

Voy a meditar en el orden de las cosas.  

Voy a meditar en mi muchachito.  

No camina. No me dice ni una palabra.  

Aún está en pañales, en mantillas  

blancas.  

Sin embargo él es rosa y perfecto. Sonríe tan seguido. 

Tapicé su habitación de rosas gigantes.  

Por todas partes pinté corazoncitos.  
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No lo quiero talentoso.  

Es la excepción lo que le interesa al 

diablo.  

Es la excepción la que trepa la colina  

dolorosa.  

Que se sienta en el desierto y hace sufrir  

al corazón de su madre.  

Lo quiero superficial,  

Y que me ame como lo amo, y que  

se case con quien quiera y donde quiera.  
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TERCERA VOZ: 

El calor del medio día en los 
alrededores.  

Los botones de oro  

Se doblan y funden, y los amantes  

No dejan de pasar.  

Son oscuros y vacíos como sombras.  

¡Es de tal suerte sano que no haya  

apegos!  

 

Soy solitaria como la yerba.  

¿Qué es esto que me falta?  

¿Jamás le encontraré, sea lo que sea?  

 

Los cisnes se han ido. El río  

Aún recuerda su blancura.  

Él busca sus fulgores.  

Encuentra sus formas en una nube  

¿Qué es este pájaro que llama con  

tal dolor en la voz?  

Dice que estoy más joven que nunca.  

¿Qué es esto que me falta?  
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SEGUNDA VOZ: 

Estoy en casa a la luz de la lámpara.  

Los atardeceres se prolongan,  

Remiendo una falda de seda:  

mi marido lee.  

Con qué belleza la luz abarca todo  

esto.  

Hay una suerte de vaho en el aire primaveral.  

Un vaho que impregna de rosa los parques  

y las pequeñas estatuas como si una  

ternura se despertara,  

Una ternura que no extenúa, que  

cura.  

 

Espero y estoy mal. Creo que estoy  

sanando.  

Quedan demasiadas cosas por hacer.  

Mis manos  

Pueden coser con cuidado este encaje  

a esta tela. Mi marido  

Puede voltear y volver las páginas de un libro. 

Y así estamos juntos en casa,  

—durante horas.  

Sólo el tiempo pesa en nuestras manos.  

Sólo el tiempo, que tampoco es  

material.  

 

De golpe las calles pueden volverse papel,  

pero me repongo  

De mi larga caída, y me recupero en 

mi cama,  

Al amparo del colchón, las manos  
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verdes de vida. 
atadas como para una caída.  

Me recupero. Ya no soy una sombra  

Aunque haya una sombra que sale de mis  

pies. Soy una esposa.  

La ciudad espera y tiene un mal. Las yerbitas 

Crujen a través de las piedras, y están  


