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SENECA, LUCIO ANNEO (4 A.C-65 D.C)

il

[Grabado de Séneca segun Rubens]

Escritor y fil6sofo espafiol del siglo I de nuestra era. Hijo de un afamado rétor
(conocido como Séneca "el Viejo'"), Séneca procedia al igual que su familia de la
ciudad de Corduba (Cérdoba en la actualidad), donde hubo de nacer entre el afio
4 a. C. y el afo 1 de nuestra era. Por lo que dice su padre en su curiosa
recopilacién de Suasoriae y Controversiae, sus hijos (Séneca, L. Anneo Novato y L.
Anneo Mela, padre del famoso poeta Lucano) se habian sentido desde muy
pronto atraidos por el arte de la declamacion practicada por los rétores de la
generaciéon anterior, amantes apasionados de las sententize o pensamientos
generales formulados con gran concisién. Fue esta pasion la que llevé a su padre
a preparar esa recopilacion, que nos permite averiguar como pudo formarse el
estilo y el gusto literario de nuestro escritor, quien ademas de amar a estos
oradores aprendi6 a valorar la poesia de Ovidio.
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Este joven provinciano se marché a Roma para acompafiar a su padrey asu tiay
decidi6 quedarse alli con esta altima. Es muy poco lo que se sabe de este periodo
de tiempo; de hecho, no tenemos noticias seguras hasta el afio 41, en que Séneca
tuvo que marcharse desterrado a Coércega por orden del emperador Claudio,
pues se le acusé de haber mantenido relaciones adulteras con un miembro de la
familia imperial, Julia Livilla. Para entonces ya se habia casado y habia tenido un
hijo. En cuanto a su vida en la urbe antes de esta fecha, se sabe que muy pronto
se sinti6 atraido por la Filosofia y que fue discipulo de Sotién y de Papiro
Fabiano, seguidores a su vez de Sextio, representante de un nuevo movimiento
tiloséfico puramente romano e influido por el estoicismo y el neopitagorismo.
También se sabe que durante cinco afios vivié con sus tios en Egipto, donde
habia ido a causa de su mala salud. A su regreso a Roma, inicié su carrera
politica (ya su padre habia sefialado al publicar su obra, en el afio 37, que sus
hijos se preparaban para la politica): primero fue nombrado cuestor y, bajo el
gobierno de Caligula, alcanz6é una gran fama como orador, lo que llegé a
contrariar al propio emperador, envidioso de aquellos que florecian en las artes
(de hecho, si hemos de creer a Suetonio, este emperador llegd a decir de Séneca
que sus escritos eran arena sine calce). Llegamos asi a la época de Claudio y a su
destierro, durante el cual se volco en el estudio y la escritura.

Finalmente, Agripina, la madre de Nerén, lo mandé llamar en el afio 49 para que
se encargase de la educacion del joven principe Nerén, que tenia entonces 12
afios. Cuando Nerén ascendidé al poder, Séneca disfruté de una enorme
influencia y lleg6 a ser considerado amicus del Principe, una especie de consejero
y ministro aunque sin categoria oficial. En estas circunstancias conocié a Burro, el
prefecto del pretorio, otro de los personajes més influyentes del momento.
Durante los siguientes ocho afios, el Imperio regido bajo la influencia de Séneca y
Burro tuvo una época de esplendor y de buen gobierno. Durante este periodo,
justo hasta la muerte de Burro en el afio 62, Séneca desarrollé una habil politica
que le permitia aunar las relaciones con los miembros de la corte y con el ejército;
ademas, alcanzé fama como orador y como escritor al tiempo que también se
hizo célebre como politico. Sin embargo, a partir de ese momento su estrella
comenzo a decaer al buscar Nerén otro tipo de compaifiias mas dadas a la accion
y la violencia y al perder Séneca su fama como consejero ante los ojos de aquéllos
que execraban los crimenes cometidos por el Emperador (entre ellos, el de su
propia madre Agripina).

Desde este momento hasta el afio 65, Séneca alejado de la corte llev6 una vida de
retiro, dedicado por completo a la Filosofia. A pesar de ello, en el afio 65, cuando
se produjo la conjuraciéon de Pisén, Séneca fue acusado de apoyar a los
conjurados y se le ofreci6 la posibilidad de una muerte digna gracias al suicidio,
muerte que el filésofo acepto.
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OBRAS

Las caracteristicas de su propia vida, marcada por su ejercicio del poder, y su
cuidada educacion hicieron crear a Séneca un nuevo tipo de literatura, personal y
Unica, que, en opinién de Quintiliano, provocdé la admiracion entre sus
contemporaneos, deseosos de imitarle.

Escritos en prosa

En cuanto a sus obras en prosa, se adscriben todas ellas al &mbito de la Filosofia y
més en concreto al de la Etica y la Fisica (con lo que se deja de lado la Légica, la
tercera de las partes en que se subdividia la Filosofia para los estoicos). Dichas
obras se presentan por lo general ante el publico bajo la forma de didlogos o
epistolas, aunque en este aspecto también resulta original el tratamiento del
género dialogistico por parte de Séneca. En realidad, muchos de sus tratados
suponen la existencia de un interlocutor ficticio, con lo que no nos hallamos ante
verdaderos didlogos que intenten reproducir literariamente el curso de una
conversacion entre personajes previamente definidos (en este sentido, debe
recordarse que la tradicion filoséfica distinguia entre dos tipos fundamentales de
discursos: los platénicos, con unos personajes reales y bien definidos que
exponen sus opiniones contradictorias y que avanzan hacia la verdadera solucion
de un problema, y los aristotélicos, donde existe una voz principal y un coro de
voces secundarias que sélo sirven para marcar el ritmo de ese discurso
autorizado con sus intervenciones ocasionales). En los dialogi de Séneca, su voz se
dirige hacia una segunda persona ficticia que, en numerosas ocasiones, es s6lo un
procedimiento para que el tema avance de una manera mas amena y placentera
para el lector.

De este modo, la tradicién manuscrita nos ha transmitido 10 tratados bajo el
epigrafe de dialogi (en las traducciones de la Edad Media y el temprano
Renacimiento apareceran catalogadas como tratados, al igual que los del siguiente
grupo): De providentia, De constantia sapientis, De ira, Consolatio ad Marciam, De vita
beata, De otio, De tranquillitate animi, De brevitate vitae, Consolatio ad Polybium y
Consolatio ad Helviam. A pesar de que todas estas obras aparecen agrupadas bajo
la etiqueta de "didlogos", es preciso hacer algunas observaciones, pues las
consolationes podrian adscribirse a un género distinto, bien conocido por la
Antigiiedad. En estos casos, no existe un interlocutor ficticio, sino que como el
propio titulo indica se dirige a personas determinadas y el tema, claro estd,
desarrolla de una manera més individualizada los distintos tépicos propios de la
consolaciéon; de ese modo, no se trata aqui de asuntos generales sino, por el
contrario, de unos temas muy particulares; asi, por ejemplo, la Consolatio ad
Marciam fue escrita para consolar a la hija de Cremucio Cordo ante la muerte de
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un hijo y la Consolatio ad Helviam esta dirigida a su propia madre para consolarla
por el destierro de su hijo (Séneca) a Cércega. En todos estos casos, frente a lo
que ocurre en los otros dialogi, se avanza de lo particular hacia lo general.

Aparte de estas obras, conservamos también los tratados De clementia, Naturales
Quaestiones, De beneficiis y las Epistulae morales ad Lucilium. En este caso, es preciso
sefialar que las Epistulae ad Lucilium representan un género literario distinto del
dialogo aunque estd estrechamente relacionado con él: el género epistolar. Ya los
antiguos distinguian entre las epistolas familiares (ptublicas o privadas) y las
epistolas filosoficas, que venian a representar el didlogo entre personas entre las
que media una distancia. Este subgénero epistolar (el de la epistola filosofica) fue
muy practicado por los miembros de las diferentes escuelas, pues de ese modo el
maestro podia mantener un contacto asiduo y doctrinal con sus discipuli una vez
que éstos habian abandonado su compafiia. Séneca sigue esa tradicién en sus 124
cartas dirigidas a su discipulo Lucilio; posiblemente, la edicién del epistolario de
Cicerén a Atico influyé de manera notable en estas epistolas de Séneca, quien a
pesar de que dice seguir la tradicion de Epicuro, no puede dejar de referirse a
algunos topicos propios del género epistolar segin aparecian en el epistolario
ciceroniano.

Con todo, sus epistolas (frente a la frescura de las cartas de Cicerén) tienen una
clarisima intenciéon propedéutica que le lleva a eliminar lo cotidiano (elemento
fundamental de la carta entre amigos); cuando este ingrediente se introduce, se
hace con la tnica intencién de conferir a sus epistolas un cierto halo de carta
verdadera. Asi, la mayor innovacion de Séneca consiste en servirse del molde
formal de la carta para ofrecer a sus lectores un tratado filoséfico, con lo que se
aparta del tratado con forma dialégica de Cicerén. La ventaja de la carta es que,
aunque las referencias a la propia experiencia no sirvan mas que como marco, no
impide que el lector se forme una cierta imagen del autor de las misivas; por ello,
creemos que cuando Séneca adopté la epistola pretendia dejar un retrato
autobiografico (mas completo que el que se podia ofrecer en un didlogo), pero no
tanto de su vida cotidiana como de su vida interior o experiencia sapiencial.

Ademads de estas obras, conocemos el titulo de otros trabajos que no se han
conservado: Moralis philosophiae libri, De officiis, De remediis fortuitorum ad
Gallionem, De paupertate, De superstione, De matrimonio, De inmatura morte,
Exhortationes, De motu terrarum, De lapidum natura, De piscium natura, De forma
mundi, De situ Indiae, De situ et sacris Aegyptiorum, De vita patris. En estas obras,
Séneca vuelve a tratar los mismos temas que en las obras conservadas (la Etica,
aplicada a la vida de los hombres, se presenta asi como una de sus
preocupaciones basicas); de todos modos, resulta curioso su interés por la
Etnografia y la Geografia (lo que podria relacionarse con su dedicaciéon a la
Filosofia Fisica). Todas estas obras estan marcadas por el estoicismo, aunque se



Biblioteca Virtual Katharsis Consolaciéon & Marcia Lucio Anneo Sénecab

trata de un estoicismo un tanto ecléctico, pues Séneca acude al simple sentido
comun aderezado con una preocupacion muy marcada por la moral y el deseo de
alzarse como una voz capaz de denunciar los vicios y defectos para ensefiar. De
todos modos, su vision de mundo, cuando la describe, se halla totalmente
imbuida por los principios del estoicismo: asi, le fascina la vision de la
destruccion periddica del universo por agua y fuego. El mundo puede presentar
asi imagenes de terribles terrores que no sélo pueden ser causados por
fenémenos naturales como el rayo o los terremotos, sino también por la rabia y
furor humanos. Cuando esa insania se instala en la mente de un hombre puede
conducirle a su propia destruccién y a la de todo aquello que lo rodea (este tema
estard también muy presente en sus tragedias). Ante este triste panorama, la
Unica salvacion posible para el hombre estd también en su interior, donde habita
una pequefa particula divina: la razén (ratio); por ello, el hombre debe intentar
cada vez més asemejarse a la divinidad, para lo que tiene que limpiar esa ratio
del contacto con todas las pasiones con lo que llegara a una perfecta imitacion de
dios.

Tragedias

Al lado de estas obras en prosa, Séneca también escribié nueve tragedias que,
ademas, son las tnicas tragedias romanas que conservamos completas: Hercules
Furens, Troades, Phoenissae, Medea, Phaedra, Oedipus, Agamemnon, Thyestes y
Hercules Oetaeus. Junto a estas obras de tema griego, la tradicion ha transmitido
bajo el nombre de Séneca una praetexta, titulada Octavia, cuya autoria es
rechazada por la critica en la actualidad. En todas esas tragedias, Séneca muestra
las caracteristicas propias de la poesia de la edad de plata, con su gusto por lo
patético, lo exagerado, lo muy retérico, lo que le lleva a adoptar a Euripides
como su modelo preferido. De todos modos, Séneca no se pliega por completo al
modelo original sino que elabora su tragedia de una manera personal; de hecho,
el mito es casi un mero pretexto para su tratamiento original de los temas. Y su
originalidad es tanta que incluso altera el espiritu dramético de sus obras, pues
hay en ellas datos que parecen indicar que estas obras no se concibieron para la
escena sino para la lectura (aunque esta tltima idea, aceptada por la critica casi
con unanimidad, es puesta hoy en entredicho al considerar que, a pesar de los
problemas, estas obras son perfectamente representables).

En cuanto a la valoracién artistica de estas obras, no hace mucho que se las
tachaba de excesivamente retéricas, con abuso de hipérboles, sentencias, el gusto
por un realismo exagerado y una continua exhibicion de los conocimientos
eruditos. Todos esos elementos no son mas que una manifestaciéon de los gustos
literarios de la época en que estas tragedias fueron escritas, un periodo en que la
retérica impregna tanto la prosa como la poesia. Otra de las criticas que se ha
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hecho a estas obras es que, en realidad, no son mas que una nueva manera
empleada por Séneca para exponer su doctrina filoséfica cargada de estoicismo.
De todos modos, esta valoraciéon un tanto negativa también ha ido cambiando,
pues aunque la filosofia estoica impregna estas tragedias esto no es mas que un
reflejo del ideario de su autor, que no puede dejar a un lado esas convicciones; de
todos modos, Séneca pretendi6 tratar en sus obras dramaticas el conflicto interior
del hombre, quien (frente a lo que ocurria en la tragedia griega) ya no ha de
luchar contra las divinidades o su destino divino, sino contra si mismo; de hecho,
la ira y el furor se convierten en elementos fundamentales de estos dramas,
donde se observa la continua oposicion entre esa ofuscacién mental y la razén-
tranquilidad de animo. De este modo, no es preciso considerar que Séneca
escribiera estos dramas como un mero ropaje para adornar sus ideas filoséficas;
mas bien, son verdaderas piezas literarias en las que afloran con mas fuerza si
cabe las tensiones interiores de los hombres y que fueron escritas en un momento
en que la tirania hacia mas evidente esa dificultad extrema del individuo para
encontrar la paz interior.

Otras obras

Para finalizar esta vision de la actividad poética de Séneca, hay que citar los 67
epigramas que se le atribuyen, aunque su autoria no es del todo segura.
También, como moralista que era, Séneca escribié una satira menipea (esto es,
mezcla de prosa y verso), la Apocolocyntosis, una divertida y original
ridiculizaciéon de la divinizacion del emperador Claudio. Asi, asistimos al
proceso judicial al que es sometido el emperador Claudio a su llegada al Hades,
donde es condenado sin que pueda ni siquiera defenderse (lo que viene a ser una
critica a los propios procesos judiciales instaurados en vida del emperador).
Finalmente recibe un castigo: tendra que jugar a los dados eternamente aunque
con un cubilete sin fondo (alusién sin duda a la pasiéon que Claudio demostré por
el juego en vida); nada mas empezar su castigo aparece Caligula, quien lo
reclama como esclavo, con lo que tras pasar por varios amos la vida que
corresponde a Claudio en el mundo de los muertos es la de esclavo de un liberto
(con lo que se viene a satirizar el sometimiento del emperador a lo largo de su
vida a la voluntad de sus libertos, verdaderos artifices del poder en su reinado).

De ese modo, Séneca contribuye a ridiculizar y satirizar todos los aspectos de la
vida de este emperador en una composicién en la que no hay sitio para exponer
alguna de sus posibles virtudes en medio de tantos defectos. En cuanto al estilo
de esta menipea, la mezcla no sélo se limita a la alternancia de verso y prosa, sino
que, para acentuar su cardcter de parodia, Séneca mezcla también distintos
registros lingtiisticos; de ese modo, lo muy culto y erudito se da la mano con los
coloquialismos e incluso los vulgarismos; la visiéon y la grandeza de la épica
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aparecen salpicadas de elementos procedentes del lenguaje de la calle, que
también puede revistir el ropaje de la tragedia. Con todo ello, Séneca consigue
una obra abigarrada, de compleja estructura, con continuas parodias que le dan
viveza y suvizan su aspecto de dura y cruel invectiva contra quien habia sido
responsable de su destierro.

Estilo

El estilo de Séneca era de una gran originalidad, hasta el punto de que los
propios romanos tenian conciencia de lo dificil que era imitarlo; esta idea no sélo
se pone en boca de Quintiliano sino que también fue frecuente entre los grandes
pedagogos y rétores del Renacimiento, quienes admiraban al fil6sofo y escritor a
pesar de considerarlo pernicioso para la juventud como modelo para la escuela.
Séneca muestra una fortisima influencia de la Retérica, disciplina que, como se
vio, habia formado parte de su educacion y de su vida desde joven; con todo, no
podemos decir que su obra sea por ello un simple artificio vacio. La técnica
retdrica le presté sus armas, que puso al servicio de unas ideas y pensamientos
extremadamente originales. Séneca parece hablarnos desde sus paginas con un
estilo que podriamos considerar oral e improvisado. Sus ideas y pensamientos
(en que se revela un perfecto conocimiento de la naturaleza humana y una
increible capacidad de observacion) son brillantes, como también lo son las
paginas en las que nos lo muestra. Con todo, quizéds podria echarsele en cara su
excesiva prolijidad y, en ocasiones, su falta de proporciéon. Todas sus obras estan
llenas de pinceladas maestras, de sentencias brillantes esparcidas por aqui y por
alla, pero estan faltas de una visién de conjunto y una preocupacién por la
estructura de sus escritos.

Séneca fue un maestro en el arte de sintetizar un pensamiento complejo en unas
pocas palabras, combinadas con tal gracia y acierto que se convierten en
candidatas perfectas para alcanzar la inmortalidad. Su pensamiento se
desmenuza asi en un sinfin de frases ingeniosas y rotundas que se presentan sin
trabar, por lo que siempre fue repudiado por todos aquéllos que tuvieron a
Cicerén como el maestro de la prosa latina.

Posteridad

Al final del Medievo, Séneca triunfé por doquier con el conjunto de sus obras y,
sobre todo, con sus tratados, que fueron vertidos al vernaculo por Alfonso de
Cartagena; al conjunto, se adhirieron también unos Proverbios atribuidos al sabio
cordobés que, por supuesto, no habian salido de su mano. Aparte, en esa
centuria, por toda Europa se encontraban con facilidad sus Epistulae ad Lucilium,
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en latin o en romance, y sus Tragedias, que fueron romanceadas primero en la
Corona de Aragén y en lengua catalana e inmediatamente después en el Reino
de Castilla. Séneca y Cicerén triunfaron como moralistas, lo que incluso les valié
la consideracién de cristianos avant la lettre. Entrado el siglo XVI, se asiste al
triunfo de las Tragedias en la escena europea y espafiola, dentro y fuera de las
aulas. Para todos estos fendmenos, que revelan la difusiéon de Séneca en Espafia a
lo largo de los siglos XV y XVI, es obligado revisar el libro de Karl Bliither, que
dispone de una traduccién espafiola: Séneca en Esparia, Madrid, 1983.

(Enciclonet)
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CONSOLACION A MARCIA

I. Si no supiese, oh Marcia, que tu &nimo no esta menos lejos de las debilidades
de la mujer que de sus demads vicios, y que se admiran tus costumbres como
ejemplo de la antigtiedad, no osaria salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta
los hombres se abandonan al suyo, le conservan y atin acarician; ni me hubiese
lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave
acusacion, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspirame confianza la acreditada
fortaleza de tu animo y tu virtud probada con brillante testimonio. No se ha
olvidado tu conducta con relacién a tu padre, al que no amabas menos que a tus
hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo
deseaste; porque el amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos
mas legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo
darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no
le quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio,
vencida, le devolviste las armas y derramaste lagrimas: verdad es que en publico
las ocultaste, pero no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que
era grande muestra de piedad no hacer algo impio. Mas en cuanto cambiaron los
tiempos, aprovechando la ocasion, pusiste en circulaciéon el genio de tu padre,
aquel genio condenado a las llamas; librastele de verdadera muerte, restituyendo
a los monumentos publicos los libros que escribié con su sangre aquel varén tan
valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas, cuyo mejor ornamento
habia devorado la hoguera: mucho te debe la posteridad, a la que llegaran libres
de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar a su autor.
Mucho te debe también él mismo, cuya memoria vive y vivird mientras se tenga
en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente alguien celoso por
imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de
saber lo que es un romano, lo que es un hombre indomable, un caracter, un alma,
un brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano.
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no haber
desenterrado tt aquella gloria condenada al olvido por sus dos titulos mejores, la
elocuencia y la libertad. Léese, admirase a tu padre, nuestras manos y corazones
lo reciben; ya no tiene nada que temer del tiempo, y muy pronto se habra
olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus crimenes, que fue lo tnico que les
conquisté fama. Esta grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu sexo,
ni contemplar tu semblante, que conserva todavia la primera huella de una
tristeza que dura ya muchos afios. Y mira cudn poco procuro sorprenderte, ni
ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de otros tiempos.
Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de
una herida mdas profunda adn. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu
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dolor: por mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lagrimas que, si he de
decirte la verdad, la costumbre, méds que el pesar, hace correr de tus ojos
exhaustos y enfermos, ayudando tti misma, si es posible, a tu curacién; y si no, a
pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al dolor, que has hecho
sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ;Cual sera su término? Todo se ha
ensayado intutilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has
fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas
letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces
de ocupar un instante tu d&nimo: tu oido estd sordo y pasan sin impresionarte: el
tiempo mismo, ese remedio natural que calma las aflicciones més grandes, en ti
sola ha perdido su influencia. Tres afios han pasado ya, y no ha calmado la
primera violencia de tu dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo
formado derecho con su duracién, llegando al punto de avergonzarse de cesar.
Asi como todos los vicios echan raices profundas, si no se les arranca en cuanto
germinan; asi también en un dnimo triste y desgraciado, el dolor, cebandose en
él, concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razén hubiese querido emprender
tu curaciéon en los primeros dias; bastando entonces remedio mas ligero para
dominar la violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase mayor
energia para corregir el mal inveterado. Facilmente se cura una herida de la que
acaba de correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente entonces;
soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada con el tiempo
en udlcera maligna, su curacién es mas dificil. No es posible ya tratar con
suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar con energia.

II. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y
terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no
puede obrarse de la misma manera con todos. Unos ceden a la razén, a otros es
necesario citarles grandes nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo
brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos notables de tu sexo y
de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda la violencia de su dolor; la
otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero perdiendo més todavia, no
deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo en su alma, a la que
restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra
esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales estaba
asegurado el imperio. Octavia perdié a Marcelo, yerno y sobrino de un principe
que comenzaba a descansar en él y debia dejarle el peso del mando; joven de
espiritu activo y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso
para su edad y rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de
llevar todo lo que su tio quisiera depositar, o, por decirlo asi, construir sobre sus
hombros. Este habia elegido una base que no podia ceder bajo ningtn peso.
Mientras la madre sobrevivié al hijo, no puso término a su llanto y gemidos, ni
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admiti6 palabras que distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigian.
Fija en el tnico pensamiento que ocupaba su dnimo, toda su vida permanecié
como en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré mas,
rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia de las
lagrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido hijo ni oir jamas
hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba especialmente a Livia,
porque le parecia que el hijo de ésta heredaba la felicidad prometida al suyo. No
amando mas que la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano,
rechazé los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, asi como los
demas homenajes de las artes, y cerré sus oidos a todo consuelo. Alejose de todas
las ceremonias solemnes; cobré aversiéon a los esplendores que irradiaba por
todas partes la fortuna fraternal y se sepult6 en su retiro. Rodeada de sus hijos y
de sus nietos, nunca abandoné su ligubre traje, no sin ofensa de todos los suyos,
porque estando vivos se consideraba sola.

III. Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y ya era
gran capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania, y habia clavado las
aguilas romanas a donde apenas se sabia que existian Romanos. Muerto
vencedor en aquella campafia, durante su enfermedad, sus mismos enemigos le
rodearon de respeto, y consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que
tanto les favorecia. Al honor de esta muerte, porque moria por la Republica,
uniase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la Italia entera,
cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a la ceremonia fanebre,
llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que mas bien parecian
triunfo. La madre no habia podido gozar de los tltimos besos del hijo y de las
dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en
el largo camino del cortejo, habia visto brillar en toda Italia innumerables
hogueras que reproducian su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a
su hijo; pero en cuanto lo deposit6 en la tumba, juntamente con él puso su dolor,
no gimiendo mas de lo que convenia a una hija de Césares y debia gemir una
madre. Asi fue que no ces6 de celebrar el nombre de su Druso, de representarselo
en todas partes, en publico y en particular, y de complacerse oyendo hablar de él:
por el contrario, nadie podia guardar y alimentar el recuerdo de Marcelo sin
hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te parezca
mas aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del namero de los
vivos, cobras aversion a los hijos de las demés, a los tuyos y hasta al mismo que
lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer
honesto y licito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en
horror tu vida que no termina bastante pronto llevandote a la tumba: en fin, lo
que es mds impropio y menos conforme con tu elevado dnimo, tan noble en
muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si
te aplicas a imitar a la magnanima Livia, mas moderada y tranquila en su dolor,
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no te dejards consumir en los tormentos. ;No es inexplicable demencia la de
castigarse por los propios quebrantos y aumentar el nimero de los males? Esa
pureza de costumbres, esa circunspecciéon que has observado toda tu vida
brillaran en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia. Mereceras
para tu hijo glorioso descanso nombrandole y recorddndole sin cesar, y le
colocards en region mas elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta
todavia a su madre alegre y regocijado.

IV. No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una madre en
el dia mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si
el dolor debe ser grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia
Augusta, a la que trataste familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer
arrebato de su dolor, cuando la afliccién es més intensa y mas rebelde, impetro6 el
consuelo de Areo, fil6sofo de su marido, y confiesa que este filésofo hizo mucho
por ella, mas que el pueblo romano, al que no queria entristecer con su tristeza;
mas que Augusto, que vacilaba privado de uno de sus apoyos y no debia caer
agobiado por el luto de los suyos; mas que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo
experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones,
que no le faltaba de sus hijos mas que el nimero. Imagino yo que ante una mujer
tan celosa por conservar la fama, debi6 el filésofo comenzar diciendo: «Hasta
hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compafiero de
tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de publico se dice, sino que
también de los movimientos mas secretos de vuestra alma), has cuidado de que
no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en los asuntos mds graves como en
los mas ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la
fama, ese, juez libérrimo de los principes, te concediese perdén. Y por mi parte
también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar
muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasion presente debes
mostrarte fiel a tus principios, y no debes llegar a donde algtin dia no quisieras
haber llegado».

V. «Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus amigos. No
debes ignorar que ni uno de ellos sabe como comportarse contigo; si alguna vez
han de hablar en presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es
ultraje para aquel esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después
de retirarnos de tu lado nos encontramos solos, tributamos los homenajes
debidos a sus memorables acciones y palabras: delante de ti guardamos
profundo silencio, relativamente a él. De esta manera careces del goce mas
grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo quisieras a costa
de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Asi, pues, permite y hasta
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provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oido a su
nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales
quebrantos que es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has
apoyado completamente sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, s6lo has
considerado tu fortuna por su lado mas triste. En vez de recordar los dias felices
pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la dulzura de sus caricias
infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en ver las cosas bajo su
aspecto més doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por si mismas, las
oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada ambicion de
considerarte la mds desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que
no existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida
se desliza por comodo sendero. Mar tranquilo y viento favorable, no revelan la
habilidad del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe la fortaleza
del animo. No cedas, pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por
grave que sea el peso que ha caido sobre ti, soportale: que el primer ruido
solamente te haya asustado. Nada contraria tanto a la fortuna como la igualdad
de d&nimo».

Después de esto le mostraria incélume un hijo y los nietos que le dejaba el que
habia perdido.

VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tt eres a quien
ha consolado. Pero supén que se te ha arrebatado mas de lo que se arrebato
jamas a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atentio tu desgracia): si los hados se
ablandan con lagrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros dias en el duelo;
que la tristeza ocupe nuestras noches sin suefio; rasguemos con nuestras propias
manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta
provechosa desesperacion se ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay
lagrimas que puedan devolver la vida a los que murieron, si el destino
irrevocablemente fijado para la eternidad permanece inmutable ante toda
afliccién, y la muerte conserva todo lo que arrebatd, cese nuestro dolor, puesto
que es inutil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos arroje al
través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timén, cuando abandona las
flotantes velas y entrega la nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que,
en el naufragio mismo, se hunde empufiando la barra y firme en su puesto.

VIIL. «Pero es natural llorar a los propios». ;Quién lo niega cuando se hace con
moderacién? La ausencia, y con mayor razén la muerte de los que nos son mas
queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el animo maés firme; pero
la preocupaciéon nos lleva mas lejos de lo que manda la naturaleza. Considera
cudn vehementes son los sentimientos en los animales, y sin embargo cuan
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cortos. Solamente uno o dos dias se oyen los mugidos de las vacas: la carrera
vaga y loca de los caballos no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto
algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo los rastros de
sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las
aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos momentos
después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo. Ningtin animal lamenta
por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su
dolor, no siendo su aflicciéon como la experimenta, sino como se la propone.
Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la misma
pérdida apena mas a las mujeres que a los hombres; a los barbaros méas que a los
pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes mas que a los
instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva igual en
todos los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemara
a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el
hierro tendra sobre todos los cuerpos su propiedad de cortar. ;Por qué? porque
la ha recibido de la naturaleza, que no exceptta a nadie. Pero la pobreza, el luto,
la ambicién impresionan diversamente a unos y a otros, segun influye en ellos la
costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber creido de antemano terrible lo
que no debia asustarnos.

VIII. Ademas, lo que es natural no decrece por la duracién, y el tiempo agota el
dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dia en dia, aunque se
subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos
mas feroces, conseguird mitigarlo. Quédate todavia, oh Marcia, un pesar
profundo que parece haber formado callo en tu alma, y que al perder su
primitivo brio, se ha trocado en mds tenaz e insistente: sin embargo, tal como es,
los afios te lo arrancaran poco a poco. Cuantas veces ocupen tu dnimo otros
cuidados, descansard; pero ahora vigilas ta sobre ti misma, y es muy diferente
permitirse o imponerse el pesar. ;No convendria mucho maés a la delicadeza de
tus costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo
hasta el dia en que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia t misma a él.

IX. «¢(De dénde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la
impone la naturaleza?» De que no previendo jamas el mal hasta que cae sobre
nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y mas
segura, no nos advierten las desgracias ajenas que nos son comunes con ellos.
Muchos funerales pasan por delante de nuestra casa y no pensamos en la muerte;
muchos fallecimientos prematuros vemos, y solamente nos preocupa la toga de
nuestros hijos, sus servicios en los campamentos, el caudal que les dejaremos en
herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se
nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran sobre pendiente
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resbaladiza. Necesariamente caemos de mas alto, si se nos hiere como de
improviso. Cuando desde mucho antes estd prevista la desgracia, sus golpes
llegan mas embotados. jQuieres saber que te encuentras expuesta a todos los
golpes y que los dardos que han herido a los demas vibran en derredor tuyo?
Supén que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos
enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas piedras, esas
flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los lanzan contra ti, siempre
que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces: «No me engafaras,
fortuna; no me oprimiréds considerdandome yo segura o estando descuidada. Sé 1o
que me preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». ;Quién ha considerado
jamas sus bienes como si fuese a morir? ;Cudl de nosotros ha pensado nunca en
el destierro, en el luto o la pobreza? ;Quién, advertido para pensar en esto, no ha
rechazado muy lejos tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de
sus enemigos o del importuno consejero? «jNo creia que sucediese!» ;Y por qué
no habias de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando
ves que frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe
olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdi6 a sus hijos y ta también puedes perderlos. Aquél fue condenado, ta
puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Este es el error que nos ciega y
afemina: sufrimos lo que nunca habiamos previsto que debiamos sufrir. El que
mira a los males futuros, quita su fuerza a los presentes.

X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores,
riquezas, inmensos porticos, vestibulos llenos de clientes a los que se rechaza,
esposa ilustre, noble, bella, y los demdas bienes que proceden de incierta e
inconstante fortuna, solamente son aparato ajeno que nos presta: nada de esto
nos da en propiedad: la escena estd adornada con decoraciones prestadas que
han de devolverse a sus duefios. Hoy se nos quitardn unas, mafiana otras y pocas
quedardn hasta el fin. Asi, pues, no nos envanezcamos como si nos
encontrdsemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos prestadas. No
tenemos mas que el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duracién de sus
beneficios: dispuestos debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por
tiempo incierto, y a restituir sin murmurar a la primera peticiéon. Pésimo deudor
es el que insulta a su acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a
quienes, por el orden natural, deseamos supervivencia, como también a los
demas cuyo legitimo deseo es precedernos en la tumba, debemos amarlos en el
concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la duracién de sus
vidas. Advierte a tu corazén que les ame en la inteligencia de que ha de
perderlos, mas atn, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como
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bienes sobre los que se ha reservado todos los derechos el sefior.

Apresurate a gozar de tus hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti;
apura sin dilaciéon toda tu felicidad: nada le asegura el dia presente; pongo
término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la
muerte viene detras; pronto desaparecera todo este entusiasmo; muy pronto, al
primer grito de alarma plegaran tu tienda. Todo lo de aqui es presa.
iDesgraciados! ;jignordis que vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su nacimiento, porque
al nacer se le notificé la muerte. Con esta condicion se te dio, y el destino le
persigue desde que quedd concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna,
reina cruel, inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto.
Nuestros cuerpos seran juguete de su tirania, de sus ultrajes y crueldades: a unos
les quemarda como castigo o como remedio; a otros les encadenara y entregaré a
sus enemigos o a sus conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en los
movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojara a la arena
o a la playa, sino que les alojard en el vientre de algin animal inmenso; a
aquellos, después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendra
largo tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco
cuidadosa de sus esclavas, distribuird al azar castigos y recompensas.;Por qué
llorar esa parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caeran
sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra
afliccién, mujeres agobiadas por tantos males: el pecho humano ha de repartirse
entre muchos temores y muchos sufrimientos.

XL. Y en dltimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicién como la general?
Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a
tantos accidentes y enfermedades, ;esperabas que tu fragil materia engendrase la
fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que
caminan todas las cosas, en tu opinién més dichosas que el fruto de tus entrafias.
Alli se encamina con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el foro,
sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y los que
desprecias, no serdn mas que una misma ceniza. Este manda aquella voz que se
atribuye al oraculo pythiano: Condcete. ;Qué es el hombre? Vaso quebrantado,
cosa fragil. No se necesita terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al
primer choque quedaréd deshecho. ;Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los
ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es pasto de
la primera fiera, es victima de cualquier enemigo; formado de materia blanda y
fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior; indefenso contra el frio, el
calor, la fatiga, y en quien la inercia engendra la corrupcién; temiendo a sus
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alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva conservacién,
aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por
inesperado ruido que hiere sus oidos; en fin, que para alimentarse, se destruye,
se devora a si mismo. jPodra extrafiarnos la muerte de un hombre cuando todos
necesariamente han de morir? ;Acaso se necesita mucho para destruirlo? Un
olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la comida, todo lo que
necesita para vivir, le es mortal. Cualquier movimiento le revela en seguida su
debilidad: no puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa més pequefia basta para que enferme; ser de
barro y corrupcion, entra llorando en la vida, y sin embargo, ;jcuanto tumulto
promueve este despreciable animal? ja cudntos ambiciosos pensamientos no le
impulsa el olvido de su condicién? Lo inmortal e infinito ocupan su mente,
ordena el porvenir de sus nietos y biznietos, y en medio de sus proyectos para la
eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos afios lo que se llama
vejez.

XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ;jtiene por objeto tu
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ;Lo que te aflige en esa pérdida, es que
no has gozado de tu hijo, o bien que podias gozar mas si se hubiese prolongado
su vida? Si dices que no has recibido de él goce alguno, haces mas soportable tu
desgracia, porque se lamenta menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer
ni felicidad. Si confiesas que has experimentado grandes regocijos, no debes
quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que has recibido. Su
educacion misma te ha pagado suficientemente tus trabajos: si los que con tanto
cuidado alimentan perros, pajaros o cualquier otro animal con los que gozan sus
frivolos espiritus, experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus
mudas caricias, es indudable que para los que crian hijos, la educacién recibe
recompensa en la educacién misma. Asi, pues, aunque sus conocimientos no te
hubiesen producido y nada te conservase su cuidado, aunque su inteligencia
nada te hubiera adquirido, haberlo poseido, haberlo amado, es bastante
recompensa. «jPodia, sin embargo, ser mayor y mas duradera!» Siempre
resultaras mas gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se
nos concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamas,
prefeririamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. ;Hubieses
preferido un vastago indigno, que solamente hubiera ocupado el puesto de hijo,
que solamente hubiera llevado su nombre, en vez de uno excelente como lo fue el
tuyo? iTan joven y tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en
seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de
su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores conseguidos
en tan corto tiempo!
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Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te
daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran
haberlo formado muchos afios. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan
elegido para privarte de los goces maternales. Recorre con la vista la multitud de
los conocidos y desconocidos: en todas partes encontrards aflicciones méds
terribles. Han caido sobre los grandes capitanes, sobre los principes; ni la fabula
dejé inmunes a sus dioses, y creo fue para consolarnos en nuestros quebrantos al
ver que sucumbian también los hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a
todos lados: no citards ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en
otra casa mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso mal de tus
sentimientos, al creer que debes soportar con mds paciencia tu infortunio si te
presento considerable nimero de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la
multitud de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los
quebrantos son habituales en los hombres, porque seria ridiculo buscar pruebas
de la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus
penas soportdndolas con calma. Comenzaré por el mas feliz. L. Sila perdi6 a su
hijo, y esta pérdida no abati6 ni su ardor bélico ni la cruel energia que demostré
contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer que habia adoptado el
dictado de feliz en vida de su hijo y no después de su muerte. No temia ni el odio
de los hombres, cuyos males procedian de su excesiva fortuna, ni la ira de los
dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las
cosas no juzgadas atn qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos confesaron
que empufié oportunamente las armas y las dej6é con oportunidad; queda por lo
menos demostrado lo que queriamos probar, esto es, que no es considerable el
mal que cae hasta sobre los mas afortunados.

XIII. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un
sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limit6 a mandar callar al flautista, y
quitandose la corona de la cabeza, terminé ordenadamente la ceremonia. Asi lo
hizo el pontifice Pulvilo cuando, al pisar el umbral del Capitolio que iba a
consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo no haber oido, pronunci6 las
palabras solemnes de la férmula pontificia sin que un solo gemido interrumpiera
la plegaria: oia el nombre de su hijo, e invocaba a Japiter propicio. Comprenderas
que su duelo habia de tener término, puesto que el primer impulso, el primer
arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los altares publicos, ni de
aquella invocacion al dios tutelar. Digno era a fe mia de aquella memorable
dedicacién, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no ces6 de adorar a los
dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus 0jos
lloraron y su pecho lanzé algunos gemidos; pero después de tributar los honores
acostumbrados a los difuntos, recobré el semblante que tenia en el Capitolio.
Paulo, por los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo en que llevaba
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encadenado detras de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio dos hijos en
adopcion, y vio morir a los que se habia reservado. jConsidera cudnto valdrian
los que habia conservado, cuando uno de los cedidos era Scipién! No sin
conmoverse vio el pueblo romano vacio el carro de Paulo; sin embargo, éste
areng6 a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos.
Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna pedia algo por tan brillante
victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ;Y a quién podia
conmover mas aquel cambio? A la vez perdi6 sus consoladores y sus apoyos, y
sin embargo, Persio no consigui6 ver entristecido a Paulo.

XIV. ;Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para
buscar desgraciados, como si no fuera mas dificil buscar dichosos? ;Cuéntas
casas se han conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningtn
deterioro? Considera un afio cualquiera, cita los consules: elige si quieres a M.
Bibulo y a César; veras entre dos colegas profundamente enemistados una
misma fortuna. Bibulo, varén més honrado que animoso, vio muertos a la vez
sus dos hijos después de haber servido de pasto a la brutalidad de los soldados
egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella pérdida que por los
matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el afio de su consulado,
para hacer odioso a su colega, se habia mantenido encerrado en su casa, sali6 a la
mafiana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempefiar como
de ordinario sus funciones publicas. ;Podia dar menos de un dia a sus dos hijos?
iTan pronto ces6 de llorar a sus hijos el que no habia cesado en un afio de llorar
su consulado! En el tiempo en que C. César recorria la Bretafia y ni el mismo
Océano podia limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo
los destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando
dificilmente en la reptblica un rival tan glorioso y queriendo poner término a
triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus resultados: sin embargo,
pasados tres dias, volvié a encargarse de los cuidados del mando, y triunfé de su
dolor tan pronto como triunfaba de todo.

XV. ;Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja
de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea ttil al
género humano, demostrandole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses,
y muy pronto padres de dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte
como tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y
nietos, viendo extinguida la multitud cesérea, llen6é por medio de la adopcién su
casa vacia. Soporté sin embargo con resignacion aquellos reveses, como si se
tratase ya de causa propia, estando profundamente interesado en que nadie se
quejase de los dioses. Tiberio César perdié6 a su propio hijo y a su hijo de
adopcion; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de
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pie, delante del cadaver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar a
los ojos del pontifice la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él
no volvié el semblante: asi demostré a Seyano, que estaba a su lado, con cuanta
resignacion podia perder a los suyos.

Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante
la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto
brillo y grandezas tantas publicas y privadas. Asi también corre en el orbe el
huracan, destruye y devasta ciegamente, como encontrandose en su dominio.
Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno ha nacido impunemente.

XVI. Sé lo que me dirés: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente
citas ejemplos de hombres». Pero ;quién osara decir que la naturaleza ha tratado
con poca generosidad el corazén de las mujeres y limitado las virtudes para
ellas? Tan fuertes son como nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si
les agrada: con la costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el
dolor. ;En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto
derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas romanas: Bruto, a quien
debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aqui donde Clelia,
despreciando el enemigo y el rio, merecié por su insigne audacia que se la
colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la via
sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jovenes montados en su
litera, que entren asi en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado
caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos,
no iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos
Cornelias: hija la primera de Scipién, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y
vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debi6 costarle mucho mostrar
fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su nacimiento ni por su muerte
conmovieron a la ciudad, observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los
que si se niega que fueron buenos, no se negara que fueron grandes, muertos y
privados de sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y compadecian su
desgracia, contesto:

«Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia,
esposa de Livio Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio,
que seguia las huellas de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas leyes
propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin que nunca se haya sabido
quién fue el autor del homicidio: sin embargo, aquella madre opuso a la muerte
cruel e inesperada del hijo tanta energia cuanta tuvo él para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hiri6 a los
Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzé contra los Césares los
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dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males esta
la vida, con los que no puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de
cuatro hijos, oh Marcia, y dicese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza
contra apretadas filas. ;Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya
podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos reveses de la suerte? «Pero
la fortuna es tanto mas injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino
elegido mis hijos». No, jamas podras considerar injusto que el mas fuerte tenga
igual suerte que el mas débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y
ese mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero: no te los ha
arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga pesada si desfalleces, y
si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para que, al contemplarlas,
recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al suelo sus arboles
arrancados por el viento o tronchados al repentino choque del torbellino, cuida
atentamente los retofios que quedan: con plantas o semillas reemplaza los arboles
que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rapido y veloz
para reparar que para destruir) los retofios crecen mds vigorosos que los
primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio de tu casa.
Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales no
encontrar nada que les agrade como lo que han perdido, y que el sentimiento de
lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que nos queda; pero si quieres
apreciar cuanto te favorece la fortuna hasta al maltratarte, comprenderas que
posees aiin mas que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y dos hijas.

XVIIL Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada uno
estuviese en relaciéon con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los
buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente victimas de los
reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un joven que se ha educado y
que ya era para su madre y para su padre apoyo y honor». Imposible negar que
es desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para temer y desear la
muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y
para no saber nunca cudl es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a conocer
todas las incomodidades y satisfacciones de tu proximo viaje; después
embdarcate. Podras admirar, en primer lugar, la isla misma, separada de Italia por
estrecho canal, cuando consta que antes estuvo unida al continente; pero
repentina irrupcién del mar Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podrds pasar rozando el insaciable torbellino) verds la
fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero al primer viento
fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las naves en sus abiertos y
profundos abismos. Veras la fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia
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y trasparante, derramando fresquisimas aguas, sea que nazcan alli, sea que
devuelva un rio que, ocultindose debajo de los mares, reaparece libre de toda
mezcla con ondas impuras. Verds un puerto, el mas tranquilo de cuantos ha
formado la naturaleza o construydé la mano del hombre para resguardar las
armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor de las tempestades méas
violentas, Veras donde se estrelld6 el poder de Atenas; donde, bajo rocas
socavadas hasta profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos
las canteras por prision. Veras la inmensa ciudad, cuyas torres se extienden més
lejos que los confines de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan
templados, que no transcurre dia sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas
estas cosas, estio pesado y nocivo emponzofiard los beneficios del cielo de
invierno. Alli encontrards a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la
justicia, de las leyes; avido del poder, hasta después de la lecciones de Platén; de
la vida, hasta después del destierro: entregara unos a las llamas, otros a las varas:
haré decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamaréa a su lecho a los hombres y
a las mujeres, y en medio del asqueroso rebafio preparado para las regias
intemperancias, le parecera poco desempefiar dos papeles a la vez. Ya sabes lo
que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o quédate». Después de estas
advertencias, si alguno dijere que quiere ir a Siracusa, ;jde quién sino de si mismo
podria quejarse, cuando no habria caido en aquella ciudad sino llegado
voluntaria y conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engafio: si ti das hijos a luz, podrés
tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podra
salvar la patria, otro venderla. No desesperes de que lleguen algtun dia a gozar de
tanto favor que nadie, por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa
también que de tal manera pueden mancharse, que hasta su nombre sea un
ultraje. No es imposible que te presten los tltimos honores y que pronuncien tu
elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en la pira, nifios,
hombres o ancianos, porque los afios no importan nada, no habiendo funerales
que no sean prematuros cuando la madre los acompafia». Después de estas
condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de toda
responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido.

XVIIIL. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en el viaje.
Supén que se me llama en el dia de tu nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar
en la ciudad comun a los dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por
leyes fijas y eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros su infatigable
ministerio. Alli verds innumerables estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo
llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca los intervalos del dia y de
la noche y cuya carrera anual divide igualmente los estios y los inviernos. Veras
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la nocturna sucesiéon de la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y
templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa,
creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el dia
anterior. Veras cinco planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria
marcha resistiendo a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores
movimientos depende la fortuna de los pueblos: alli se deciden las cosas méas
grandes y las mads pequehas segin se presenta astro propicio o adverso.
Admiraras las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el
fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, veran otro
orden de cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras se extienden hasta lo
infinito; alla las nevadas cumbres de soberbias montanas se alzaran hasta las
nubes: rios derramandose por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente,
van a regar el Oriente y Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los
bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el variado concierto de sus
aves. All4 se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones separadas por
inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montafias, otras aprisionadas por
rios, lagos, valles y pantanos; alli hay campos cultivados, arbustos fértiles sin
cultura, arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas
que se ahondan para formar puertos; innumerables islas sembradas por los
mares interrumpiendo sus vastas soledades. Alli estdn las piedras, las brillantes
perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran particulas de oro
mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la
tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que se reparte
en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida.
Alli ves las ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos.
Veras animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya
pesada masa necesita guia que la dirija; otros agiles y mas rapidos que nave
empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y lanzando las amargas aguas
con gran peligro de los navegantes. Mas alld verds naves que van en busca de
tierras que no conocen, y nada encontrards que no haya intentado la audacia
humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos.
Aprenderés y ensefiards las artes, las que entretienen, las que embellecen y las
que dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios,
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de
los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos.
Delibera contigo mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta
ciudad de maravillas, por aqui hay que salir. ;Responderas que quieres vivir?
(por qué no? Pero considero que no consientes en la vida, puesto que te quejas de
que te quiten algo. Vive, pues, segin lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha
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consultado. Nuestros padres consultaron por nosotros; conocian las leyes de la
vida y nos engendraron para soportarlas.

XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que
curar, y después, de qué manera. Te hace derramar lagrimas la pérdida de un
hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por si misma. No lloramos a los
ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos absolutamente privados de su
trato y presencia. La idea es, pues, lo que nos atormenta, y nuestros males no
pasan de la medida que les concedemos. El remedio estd en nuestra mano.
Consideremos los muertos como ausentes, y no nos engafiemos a nosotros
mismos: les hemos dejado partir, o mejor atin, les hemos hecho partir delante
para seguirlos. Todavia lloras, cuando dices: «jNo tengo quien me defienda,
quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso, no es
menos cierto que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos mas respeto
que se pierde. En otro tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al
poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacian las
casas por medio del crimen.

Sé que diras: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien
lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para
considerar en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ;Pues por qué lloras, Marcia?
(porque ha muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque
ha muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debia
morir. Persuddete de que los muertos no experimentan ningtn dolor. Ese
infierno que tan terrible nos pintan es solamente una fabula: los muertos no
tienen que temer ni tinieblas, ni carceles, ni torrentes de llamas, ni el rio del
olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos
tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos
terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas; no
traspasardn sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a
aquella tranquilidad de que gozdbamos antes de nacer. Si alguien llora a los
muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es un bien mi
un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada
es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos
condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no puede retener
lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea desgraciado el que ya no
existe. Tu hijo ha traspasado los limites dentro de los cuales se es esclavo. En el
seno de una paz profunda y eterna, no le atormenta ya el temor de la pobreza, el
cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro 4&nimo con el acicate
de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es envidiado en la suya;
jamas ofenderéa la calumnia sus castos oidos; no tendra que prevenir calamidades
publicas ni privadas, ni habra de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.
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Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor.

XX. jOh, cuan ignorantes estdn de sus males los que no celebran la muerte como
el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el
infortunio, extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos
arrebate en la juventud, cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a si la
infancia, antes de que se haga dificil el camino, la muerte es final para todos, para
muchos remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los que
visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a pesar de su amo;
rompe la cadena del cautivo; abre la prisiéon a los desgraciados que insolente
despotismo impedia salir de ella: al desterrado, que incesantemente vuelve a la
patria ojos y pensamiento, demuestra cuan poco importa entre quiénes sera
sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo
todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte
restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho
de otro; nunca se avergonzé de su condicién, nunca obedecié a nadie: tu padre,
oh Marcia, la llamo con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio
el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve
integro mi &nimo y duefio de si mismo. Sé dénde descansar. Alla veo cruces de
muchos géneros, que varian segun el capricho de los tiranos. Este pone cabeza
abajo a los que quiere colgar, aquél los empala por los 6rganos genitales; este otro
les extiende los brazos en el patibulo. Veo los potros, las varas, y para cada
miembro, cada musculo, un instrumento de tortura; pero también veo la muerte.
Alli estdn los enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero alli esta
también la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con
un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el beneficio
de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cudntos ha perjudicado vivir
mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en
Napoles a la enfermedad, moria indudablemente el primero de los romanos:
pocos dias después le precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio
degolladas sus legiones en su presencia, y de aquella batalla en que el Senado
mismo formaba la primera linea, jtristes restos! el jefe fue el tinico que sobrevivio.
Vio al verdugo egipcio, y present6 a un satélite aquella cabeza sagrada hasta para
los vencedores. Pero si se hubiese salvado, habria tenido que deplorar su
salvacion. Porque ;habria algo més vergonzoso que Pompeyo vivo por merced
de un rey? Si M. Cicerén hubiese muerto en el momento en que escapaba al
pufial con que Catilina le amenazaba al mismo tiempo que a la patria, sucumbia
salvador de la Reptblica a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca
los funerales de su hija, entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No
hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos,
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repartir entre los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas mismas
pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los consules
vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos ptblicos sobre latrocinios, la
guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catoén, al regresar de Chipre a donde
habia ido a arreglar la herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta
con aquel dinero que traia para pagar la guerra civil, ;no hubiese sido inmenso
bien para é1? Al menos habria muerto con la idea de que nadie osaba cometer
crimen delante de Catén. Algunos afios mds, y aquel hombre, nacido para ser
libre, nacido para la libertad publica, se vera obligado a huir de César y a seguir a
Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningin dafio a tu hijo; antes al
contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto
y antes de tiempo». Supén ante todo que ha sobrevivido; imagina la vida mas
larga que se concede al hombre. jCuan poco es! nacidos para cortos instantes,
preparamos esta posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que
vendran a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida que se
desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades; verds que no
han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas que se envanecen con su
antigtiedad. Todo lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito
del tiempo. Esta tierra, con todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturén de
mares, No es mas que un punto para nosotros si la comparamos con el universo:
nuestra vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La
medida del tiempo es mas grande que la del mundo, porque se pueden contar
muchas revoluciones del mundo realizadas en el tiempo. ;A qué conduce, pues,
dilatar una cosa que, por grande que sea su prolongacioén, no pasa de nada? El
tnico medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante. Citame, si quieres,
esos ancianos cuya longevidad nos refiere la tradicién, hasta los que han
alcanzado ciento diez afios: cuando tu dnimo se fije en la eternidad, no veras
diferencia entre la vida mas larga y la mas corta, si considerando el tiempo que
cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido.

Ademés, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debia vivir. No
le quedaba nada mas alla. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los
animales la tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce
afios: para éstos es la edad mads larga la que es la primera para el hombre. Todos
hemos recibido innegables derechos a la existencia, y no se puede morir
prematuramente, puesto que no debia vivirse mas de lo que se ha vivido. Cada
cual tiene fijos sus limites, que permanecerdn donde se establecieron, sin que
haya atenciones ni favores que puedan hacerlos retroceder: no hubiese querido
tu hijo perder en este vano trabajo su calculo y cuidados. Hizo cuanto tenia que
hacer,
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Metasque dati pervenit ad cevi.

Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir largo
tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el acaso en el curso
de nuestros afios; lo que a cada uno se le prometi6, se le pagé: los destinos
marchan por su propio impulso; nada afiaden ni quitan a sus promesas, poco
importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibird lo que le fue asignado
desde el primer dia: desde el instante en que por primera vez vio la luz, entré en
el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos mismos
afios con que se enriquecia su juventud, empobrecian su vida. Nos extravia el
error de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos
viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a ella.
Los destinos, que continttian su tarea, nos quitan el sentimiento de nuestra
destruccion; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se esconde bajo el nombre
de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la
pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez. Considerandolo bien,
cada progreso es una pérdida.

XXI. ;Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia? Pero
(como sabes que podia vivir mds, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ;A
quién encontraras hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento
tan solido que nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas
humanas se derrumban y caen, y ninguna parte de nuestra vida estd tan
descubierta y es tan débil como la que nos agrada mas. Por esta razén debe
desearse la muerte a los mas felices, porque en la inconstancia y confusién de las
cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ;Quién te asegura que aquel hermoso
cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en
medio de las ltdbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las
enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?

XXII. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los 4&nimos mds rectos se
conservan hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia, sino que con
frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardia y por lo mismo mas
afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en
la juventud a la taberna y al vientre, su cuidado mas importante es saber lo que
van a comer y a beber. Afade los incendios, las ruinas, los naufragios, las
laceraciones de los médicos que buscan los huesos bajo las carnes palpitantes,
meten las manos en nuestras visceras y aumentan el dolor para curarnos
enfermedades vergonzosas. Ademas de esto, el destierro; no fue tu hijo mas
inocente que Rutilio: la prisiéon; no fue més sabio que Socrates: la muerte
voluntaria que desgarra el pecho; no fue mas virtuoso que Catén. Considerando
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todo esto, comprenderds que la naturaleza se ha mostrado generosa poniendo
muy pronto en lugar seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada
hay tan engafioso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mia, nadie
la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad mas grande
es no nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida, para
entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entregé
tu padre, como regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas
palabras algo atrevidas que Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se
coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo sube». Habiase, decretado
alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo incendio reparaba César. Cordo
exclamoé: «Ahora se destruye verdaderamente el teatro». ;Y quién no hubiese
estallado al ver colocar a un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado
el nombre de un soldado pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitan?
Sin embargo, consagrado quedé por una inscripciéon; y aquellos perros
devoradores que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos mansos
para él solo y feroces para los demds, a su mandato persiguieron con sus ladridos
al condenado. ;Qué hacer? Si queria vivir, habia de suplicar a Seyano; si morir, a
su bija: siendo los dos inexorables, decidié engafar a su hija. Tomando, pues, un
bafio para debilitarse mas, retirose a su cAmara como para tomar algtn alimento,
y, despidiendo a sus esclavos, arroj6é por la ventana parte de los manjares para
hacer creer que habia comido. En seguida renunci6 la cena como si se encontrase
satisfecho. El segundo y el tercer dia realiz6 lo mismo, pero al cuarto le hizo
traiciéon la debilidad de su cuerpo. Abrazandote entonces, dijo: «Hija querida,
oye lo tnico que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la
muerte, y ya he recorrido mas de la mitad. No me detengas, porque no debes ni
puedes hacerlo». En seguida mandé cerrar todas las entradas a la luz, y se
sepult6 en las tinieblas. Conocida su resolucién, causé publico regocijo ver que se
arrancaba aquella presa a las dvidas fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores
excitados por Seyano, se presentan en el tribunal de los coénsules: quéjanse de que
Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al que le obligan: jtanto temian que
Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les privaba
de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistian los acusadores, él
mismo se habia absuelto. ;No ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las
vicisitudes en los tiempos de iniquidad? ;Lloras porque tu hijo tuvo
necesariamente que morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

XXIII. Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males mas grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho més
facil para los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran
consigo menos lodo, menos peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse
con demasiada intimidad a las cosas terrestres, suben mas ligeros al punto de su
origen y se desprenden con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por
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esta razon nunca es agradable a las grandes almas prolongada permanencia en el
cuerpo; desean salir y buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prision,
acostumbradas como estdn a remontar en vuelos sublimes y a contemplar desde
lo alto las cosas humanas. He aqui por qué exclama Platon: el alma del sabio se
inclina por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le
alienta en su constante pasion de salir del cuerpo. Y tG, Marcia, cuando vefas en
un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las voluptuosidades,
purificada y libre del vicio, buscando las riquezas sin avaricia, los honores sin
ambicion, los placeres sin molicie, jcreias que podia conservarse largo tiempo?
Todo lo que llega a la cumbre, estd cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y
oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al otofio.
Cuanto més resplandece la llama, tanto més pronto se extingue, siendo mas
permanente cuando lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y
ahogada por el humo, brota su luz como de una nube; porque la misma causa
que alimenta pobremente a la llama, la hace vivir mucho tiempo. Asi también los
genios que brillan mas, pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al
progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un nifio de Roma que habia llegado a la estatura de un hombre
alto; pero vivié poco tiempo, y ni una sola persona prudente habia que no le
presagiara proxima muerte, porque no podia llegar a una edad a que habia
precedido. Es, pues, indicio de préoxima descomposiciéon la madurez, acercandose
el fin cuando se han realizado todos los desarrollos.

XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus afios, y
bastante habra vivido. Quedando huérfano, permanecié bajo la vigilancia de sus
tutores hasta los catorce afios, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque
tuvo sus penates, no quiso separarse de los tuyos. Joven a quien su estatura, su
belleza y demads atractivos de un cuerpo robusto parecian destinar a los
campamentos, renuncié a las armas por no separarse de tu lado. Considera,
Marcia, cudn raro es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas
separadas; considera cuantos afios pasan en la ansiedad cuando los tienen en los
ejércitos, y veras qué espacio ocupa el tiempo del que nada has perdido. Nunca
se alejo tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se formé en los estudios aquel
ingenio superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la
modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los progresos del genio.
Joven, con belleza poco comtn, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a
corromper a los hombres, no se prest6 a las esperanzas de ninguna; y cuando la
impureza de alguna lleg6 hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como
si hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le valid, apenas salido de la
infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto
maternal, pero ni su misma madre podia triunfar més que por un candidato
excelente. Por la contemplacion de sus virtudes tnete a tu hijo como si ahora te
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perteneciera més. Nada puede ya separarle de ti; nunca serd para ti causa de
inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lagrimas que debias a tan buen
hijo: el porvenir, libre de accidentes, est4 lleno de encantos, con tal de que sepas
gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo mds precioso que existia en él.
Solamente has perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy
poco. Pero él, eterno en adelante, en posesiéon de un estado mejor, libre de
extrafas ligaduras, se pertenece por completo a si mismo. Esos huesos que ves
rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas manos, ministros del
cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente son para el alma trabas y
tinieblas. Agoébianla, la oscurecen y la manchan, llevandola lejos de lo verdadero,
lejos de si misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne
que le pesa, que querria encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde
salio; alli espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplaré la
verdad en todo su esplendor.

XXV. Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontrards mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban mas
parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra,
emprendié su vuelo, se oculté todo entero, y después de permanecer algin
tiempo sobre nuestras cabezas, para purificarse, para lavarse de la mancha de los
vicios inherentes a toda vida mortal, elevose a lo més alto de los cielos, donde se
cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el grupo sagrado de los
Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y libertados por el
beneficio de la muerte. Alli tu padre, oh Marcia, aunque en aquella regién todos
son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva: ensénale la
marcha de los astros que le rodean; complédcese en revelarle los misterios de la
naturaleza, no segiin conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las
cosas, aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es
un encanto para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una
ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de las causas
celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista a las profundidades de
la tierra, y se complace en considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. Asi,
pues, oh Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te contemplan;
no los que ta conocias, sino seres perfectos habitantes de las moradas sublimes:
ruborizate de todo pensamiento bajo y vulgar; ruborizate de llorar a los tuyos en
su dichosa mutacion. Lanzados a la eternidad de las cosas por los vastos y libres
espacios, no les detienen las barreras de las olas, ni la altura de las montafias, ni
las profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos
caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse
mutuamente y se entremezclan con los astros.
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XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella béveda celeste desciende la voz
de tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias ta sobre tu hijo: no es
ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus
proscriptores a eterna proscripcion; su lenguaje es tanto mas sublime, cuanto de
mas alto habla. «;Por qué, hija mia, te entregas a tan larga tristeza? ;Por qué
cierras con tanta obstinacion los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a
tu hijo porque disgustado de la vida se retiré por si mismo con sus antepasados?
¢No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna todas las cosas? jque a
nadie se presenta risuefia y agradable sino a aquellos que tienen menos que
agradecerlo? ;Habré de citarte los reyes que hubieran sido los més felices de la
tierra, si la muerte hubiese acudido mas pronto a sustraerles de las desgracias
que les amenazaban? ;Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada
hubiese faltado a suprimirles algo de su vida? ;Y aquellos nobles y esclarecidos
varones que tuvieron que inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a
tu padre y a tu abuelo: aquél fue entregado a manos extrafias. Yo no he dado a
nadie derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda alimentacién, he
mostrado cudnto me alentaba el valor que dicté mis escritos. ;Por qué se ha de
llorar mds en nuestra casa al que muere més dichoso? Aqui todos formamos uno
solo, y, sin estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis,
seglin vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino que todo es
ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz. ;Habré
de afiadir que aqui no tenemos ejércitos que choquen con mutuo furor, ni
armadas que se destrocen en el mar; que aqui no se medita ni se trama el
parricidio; que no resuenan los foros con procesos durante dias interminables;
que nada es oculto, estando todas las mentes abiertas, patentes todos los
corazones, viviéndose en publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el
porvenir de todas las edades? Gloridbame de escribir los hechos de un siglo solo,
realizados por unos pocos y en un rincén del mundo; ahora puedo contemplar
todos los siglos, la continuacién y encadenamiento de las edades y toda la suma
de los afios; puedo también prever el origen y ruina de los imperios, la caida de
las grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes encontrar
consuelo a tu dolor en el destino comun, persuadete de que nada permanecera
erguido en el sitio en que esta: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y
no solamente a los hombres (porcion pequefiisima entregada a lo fortuito), sino
que también a los parajes, regiones y partes del mundo; arrasara las montafas y
haré brotar entonces nuevos pefiascos; absorbera los mares, separard de su cauce
a los rios, y destruyendo el comercio de las naciones, dispersara las sociedades
del género humano. En otra parte sepultara las ciudades en profundas simas, las
quebrantara con temblores, y de lo mas profundo hard surgir vapores
ponzofosos y cubrird con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido
perecerd todo ser viviente, y en vasto incendio quedaran abrasadas todas las
cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el mundo haya de destruirse
para renacer, todas las fuerzas se destruirdn por su propio impulso; chocaran los
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astros con los astros; toda la materia se inflamard, y todo lo que actualmente
brilla con tanto orden, se abrasara a la vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas,
gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del
universal trastorno, restos pequefiisimos de la gran ruina, nos confundiremos en
los antiguos elementos. jFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».
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