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INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR
EL QUIJOTE

Es recomendable intentar olvidar el Quijote? Y,
por supuesto, ¿cuál es ese Quijote que podría ser
sano olvidar? Es evidente que Don Quijote de la
Mancha no es solamente un personaje de ficción

literario, sino muchas más y más graves cosas: un mito
nacional, un ideal irónico, la silueta de una concepción del
mundo, el origen de un adjetivo descalificador o encomiásti-
co, el último héroe y el primer antihéroe... Don Quijote es
más un prototipo que un tipo; su figura melancólica y
asténica está embadurnada con purpurinas, énfasis y aureo-
las que encuentran en la novela de Cervantes poco más que
un discutible pretexto. Quizá el novelista de Alcalá soñó a su
criatura -al menos en un principio- como una caricatura
más jocosa que educativa, pero lo cierto es que aumentó el
mundo con otro complejo y ambiguo símbolo, con el retrato
de un anhelo. No es su culpa, sospecho que apenas es mérito
suyo. Hay algo en Don Quijote que pide ser trascendentali-
zado, algo que lo emparienta con el mundo religioso. ¿No es
acaso toda religión la hipóstasis del conflicto entre la inercia
de este mundo material y las supremas incitaciones de otro
mundo? ¿No es Don Quijote el arquetipo de la fe ciega en
los cánones establecidos por los textos sagrados? ¿No se
debate permanentemente -como toda religión y toda de-
mencia- en el conflicto entre lo real y lo ficticio, lo percibi-
do y lo proyectado, lo que constriñe y lo que exalta, los
milagros y las biblias pesadas? Casi inevitablemente, Don
Quijote ha salido de la novela para subir a los altares y
recibir el culto que merece un santo desastroso pero entu-
siasta. Tal exaltación no se ha efectuado sin pérdida de
ciertos matices importantes del personaje ni sin la inven-
ción por hagiógrafos tardíos de virtudes muy dudosas. Has-
ta tal punto que reclamar cierto olvido para este mito
arrollador pudiera no ser iconoclastia sino fidelidad.

De Don Quijote se habla, su leyenda es utilizada como
metáfora o como advertencia, enriquecida con episodios
modernos, pero la novela de Cervantes es comparativamen-
te muy poco leída. Cuanto menos atención se presta al texto,
más se acentúan en el personaje exento los rasgos menos
inocentes de un prototipo sobrecargado. Hasta tal punto
que podría decirse, sin paradoja excesiva, que la mejor
forma de comenzar a olvidar el Quijote es leerlo. Sin embar-
go, ésto no es todo. La propia novela cervantina abunda en
trazos caricaturescos que si son tomados en serio como
modelo pueden propiciar peligrosas distorsiones en la idea-
lización del héroe. Un personaje literario no tiene por qué
ser juzgado por sus repercusiones sociales o éticas, pero un
mito quizá sí. Ya se han señalado las conexiones de Don
Quijote con el ámbito de lo religioso; una cierta interpreta-
ción romántica o tardorromántica del personaje, cuyo ejem-
plo pudiera ser Unamuno, ha querido hacer de él un perso-

naje trágico. No faltan sin duda similitudes que apuntan en
esta dirección. El protagonista de la tragedia, sobre todo en
Sófocles, se caracteriza esencialmente porque no escucha las
advertencias o súplicas de quienes le rodean: “¡Oh, tú, que
nunca oyes!“, “¡Tú, obstinado, que no reparas en lo que te
dicen”, tales son algunas de las más usuales invocaciones
que se le hacen y es que el personaje trágico no puede ser
persuadido ni transige, insiste sencillamente una y otra vez
en sus motivos, reitera su obsesión y pasa de largo hasta su
destrucción final; es un poseso, un maniático, precisamente
como el delirante Don Quijote. El hidalgo manchego tam-
poco escucha jamás a nadie: en vano Sancho se desgañita
señalándole molinos donde él ve gigantes, rebaños de ove-
jas en lugar de ejércitos o mozas de partido en vez de altas
doncellas; y también en vano diversos personajes ponen en
duda con mejores o peores razones la existencia de caballe-
ros andantes o la verosimilitud de las novelas por ellos
protagonizadas. “Todo puede ser”, dice sin inmutarse Don
Quijote y sigue a lo suyo como si nada hubiera oído. Pero hay
una diferencia esencial entre la raza de Ayax o Antígona y
nuestro Caballero de la Triste Figura. Los protagonistas de
la tragedia representan una contradicción efectiva entre
leyes opuestas, el choque de intereses o tradiciones difícil-
mente reconciliables en la paz de la ciudad. Don Quijote, en
cambio, simboliza tan solo una opción puramente privada y
por nadie compartida en el contexto social de sus andanzas.
La grandeza trágica estriba en que los espectadores advier-
ten las razones que asisten al héroe y vislumbran que pudiera
haber triunfado, en otro mundo o convirtiendo al mundo en
otro; pero Don Quijote está vencido de antemano, no co-
rresponde a las posibilidades ni a las dificultades de su
época, está ridículamente solo. Quienes conviven con el
héroe trágico no desean más que liquidarle en cuanto ad-
vierten que no pueden convencerle, porque su actitud in-
transigente es una amenaza de stásis, de discordia civil; en
contra de lo que se supone, las tragedias clásicas acaban
siempre bien, precisamente porque la aniquilación del pro-
tagonista señala el inicio de una nueva armonía, dolorosa-
mente rescatada. Pero la mayoría de los que se cruzan con
Don Quijote no pretenden acabar con su locura, sino disfru-
tarla alegremente; fomentan su manía porque no supone
peligro alguno para la comunidad establecida e incluso sirve
para reforzarla por vía de absurdo.

Cuando el conflicto representado por el obstinado que a
nadie atiende tiene alcance público y objetivo, la situación es
trágica; pero si el maniático sólo ejerce la confusión desde
una fantasía particular, subjetiva, entramos en el campo de
lo humorístico. La clave de todos los falseamientos y de
todas las malversaciones del quijotismo vienen a parar
siempre en lo mismo: en una amputación del humor del
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personaje. De ello también es ejemplo la “Vida de Don
Quijote y Sancho” unamuniana, quizá porque Don Miguel
no estaba demasiado sobrado de humorismo. Cierto es que
las grandes obras literarias de humor tienen siempre algo
de desconcertante, de equívoco, que propicia su desvirtua-
miento en uno u otro sentido. “Los viajes de Gulliver”, por
ejemplo, pierden lo corrosivo de su sátira y se transforman
en historias estrafalarias para niños; tomado al pie de la
letra, Don Quijote se convierte en paladín de la mixtifica-
ción descabellada del valor contra la que Cervantes quiso
prevenirnos. Y es que el humor es una de las mercancías
literarias que más difícilmente conservan su frescura. Los
elementos dramáticos, melodramáticos incluso, de la vida
son pasablemente intemporales y ubicuos; los factores có-
micos dependen de convenciones, etiquetas y otras minu-
cias sociales. Un poema amoroso o un lamento fúnebre nos
conmueven aunque nada sepamos de la sociedad en la que
vive o vivió su autor; pero un chiste del país vecino o de hace
diez años puede resultarnos impenetrable. Asistimos a una
representación moderna de “Electra”, de “Macbeth”, de
“Duchess of Malfi” con una emoción que en nada imagina-
mos inferior (¡todo lo contrario!) a la de los primeros
espectadores de esas piezas terribles; pero necesitamos que
adapten a nuestros presentes gobernantes o costumbres las
puyas de Aristófanes o Plauto, las parodias de Moliére o
Sheridan. La risa es más circunstanciada y puntual que el
miedo o la compasión, la sensibilidad que vibra con lo
cómico ha evolucionado más que la que padece ante lo
dramático. En su día, el Quijote debió ser un libro desterni-
llante, capaz de hacer saltar lágrimas de risa a gentes con
menos remilgos y mejor estómago que nosotros. Dentro de
la propia novela los personajes suelen correrse grandes
juergas a costa de los sufrimientos de Don Quijote y cierto
rey español, como desde una ventana de palacio viera a un
estudiante riendo a carcajadas con un libro en las manos,
comentó a sus próximos: “Ese joven o está loco o lee las
aventuras de Don Quijote”. En su “Autobiografía” consigna
también Bertrand Russell un recuerdo infantil de su abuelo,
puntuando con enormes risotadas la lectura del Quijote en
su lengua original. Al lector de hoy no le es fácil compartir
tan sana hilaridad. Lo más duradero del humor de esta
novela, que coincide con el tipo de comicidad más primitiva
e invariable, son las escenas de garrotazo y tentetieso,
propias del masoquismo melancólico de Charlot o del sadis-
mo desembozado de “Tom y Jerry”. Don Quijote y Sancho
son con toda minuciosidad molidos a palos, mordiscos,
coces, puñetazos, etc... cada pocas páginas de la novela; sus
palizas tienen algo de onírico, como las de los dibujos
animados, y es obvio que por más que les zurren nunca
corren auténtico peligro de muerte y después de cada vapu-
leo van a reanimarse semi-milagrosamente. Hay que con-
servar un fondo de espontánea brutalidad infantil para
disfrutar a lo largo de tantas páginas de estos veniales
linchamientos y tal fondo suele faltar hoy a los aficionados a
la literatura clásica.

Pero las complacencias sádicas de la novela son a menudo
aún mas refinadas. Con razón Vladimir Nabokov, en SUS

Lectures on Don Quixote, exclama: “Ambas partes de
Don Quijote forman una verdadera enciclopedia de la cruel-
dad. Desde este punto de vista es uno de los más amargos y
bárbaros libros jamás escritos. Y su crueldad es artística”.
Los momentos más crueles llegan casi hasta la traición del
protagonista, sobre todo en la segunda parte de la historia,

cuando Don Quijote comienza a trampear con sus visiones o
con el ejercicio de su valor, como si de vez en cuando
fingiese su papel. ¿Puede imaginarse algo más atroz que un
Don Quijote hipócrita? Sin embargo es lo que queda insi-
nuado en el relato quijotesco de lo ocurrido en la sima de
Montesinos y, aún peor, cuando el hidalgo abandona a
Sancho en manos de sus enemigos, en el capítulo XXVII de
la segunda parte. Hay desde luego humor en estas subver-
siones de la buena fe de un personaje que, en caso contrario,
corre el peligro de parecer demasiado excelso dentro de su
locura, pero es un humor ácido, nada obvio y poco apto para
provocar carcajadas, al menos en nuestra individualista y
escarmentada época. En otras ocasiones, es la evolución
social la que nos prohibe ciertos regocijos, como por ejem-
plo en el pasaje de los galeotes. Antes de intentar -y
conseguir- liberar a esos infortunados, Don Quijote se
interesa por los acontecimientos de su vida pasada que les
han llevado a tal situación esclava. Uno de los reos, cabizba-
jo, no le responde, pero otro lo hace por él:

“-Éste, señor, va por canario, digo, por músico y cantor.
-Pues ¿cómo? -repitió Don Quijote-. ¿Por músicos y

cantores van también a galeras?
-Sí, señor -respondió el galeote-; que no hay peor

cosa que cantar en el ansia.
-Antes he oído yo decir -dijo Don Quijote- que quien

canta sus males espanta.
-Acá es al revés -dijo el galeote-; que quien canta una

vez, llora toda la vida.
-No lo entiendo -dijo Don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
-Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta

gente non sancta confesar en el tormento. A este pecador le
dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero,
que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado le



condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos
azotes, que ya lleva en las espaldas; y va siempre pensativo y
triste porque los demás ladrones que allá quedan y aquí van
le maltratan y aniquilan, y escarnecen y tienen en poco,
porque confesó y no tuvo ánimos de decir nones. Porque
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que
harta ventura tiene un delincuente, que está en su lengua
su vida o su muerte, y no en la de testigos y probanzas; y
para mí tengo que no van muy fuera de camino.

-Y yo lo entiendo así -respondió Don Quijote”. (Cap.
XXII de la primera parte).

El que los chascarrillos sobre la tortura nos produzcan
hoy más escalofríos que sonrisas debemos tenerlo sin duda
por un tanto a favor de nuestra actual organización. Resu-
miendo: la comicidad del Quijote se ha ido espiritualizando
con los años, haciéndose más agria y malvada, mientras que
sus momentos payasescos nos parecen demasiado burda-
mente jocosos. Crece así la tentación de olvidar el carácter
esencialmente festivo de la novela y de convertirla en una
parábola moral o -aún peor, mucho peor- en un apólogo
político.

Y lo cierto es que esta “gravísima, altisonante, mínima,
dulce e imaginada historia”, como el mismo autor la presen-
ta en cierto momento, resulta por lo menos ambivalente
cuando se la toma como espejo de acción cívica. Evidente-
mente, Cervantes no pretendió tal cosa y se hubiera sor-
prendido sin duda al ver a su disparatado aunque conmove-
dor caballero exaltado (o degradado, vaya usted a saber) a
ideal de actitud pública. Por lo que sabemos, el escritor era
hombre políticamente sensato y liberal, como demuestran
-entre otras páginas- las que dedica a los moriscos expul-
sados, tras las necesarias alabanzas de labios afuera que en
honor de su mecenas debe hacer a la autoritaria medida.
Quizá para él Don Quijote fue el risible y patético paradig-
ma de una actitud grandilocuentemente imperial que ya no
tenía lugar en el nuevo sistema de fuerzas que apuntaba en
Europa a comienzos del siglo XVII, al menos en lo tocante a
la aislada y declinante España. De vez en cuando, pone en
boca del hidalgo manchego hermosas consideraciones que
cualquier alma abierta suscribiría sin reservas, como su
célebre elogio de la libertad:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la
libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres”. (Cap. LVIII de la segunda
parte).

En otros aspectos, sin embargo, la nobleza de Don Quijo-
te y su elocuencia, no siempre ni principalmente burlesca,
tienen acentos más inquietantes para una perspectiva ac-
tual, inficionada de necesarios resabios progresistas. No se
puede olvidar, por ejemplo, la insistencia quijotesca de
primar las armas sobre las letras, es decir, sobre las leyes. La
argumentación del Caballero de la Triste Figura es aquí
digna, si no de Maquiavelo, por lo menos de ese otro
caballero de semblante lúgubre (¿no le tomó uno de sus
alumnos por el rostro mismo de la muerte?), el rector de
Berlín, Hegel y su irremediable espíritu objetivo:

“Dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las
armas, porque la guerra tiene también sus leyes y está sujeta
a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y
letrados. A ésto responden las armas que las leyes no se

podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defien-
den las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las
ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de
corsarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas,
los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar
y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae
consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar
de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razón averiguada
que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar en
más”. (Cap. XXXVIII de la primera parte).

A la aparente paradoja de que una de las virtudes de las
armas sea la de poner fin a la guerra ya nos tienen acostum-
brados hoy los discursos legitimadores de la disuasión nu-
clear, modelo político que difícilmente sin embargo califica-
ríamos de “quijotesco”. Salvo, por supuesto, en lo que tiene
de locura... En otro momento, Don Quijote media entre dos
pueblos que se disponen a combatir por causa de los rebuz-
nos de sus regidores (esta contundente parábola bélica
nunca se la agradeceremos lo bastante a Cervantes) y trata
de disuadirles de su empeño enumerándoles las causas legí-
timas de combate, entre las que por descontado no se
cuentan los concursos de rebuznos. Pero con todo la lista de
casos bélicos parece demasiado generosa e imprecisa:

“Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas,
por cuatro cosas han de tomar armas y desenvainar las
espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas; la
primera, por defender la fe católica; la segunda, por defen-
der su vida, que es ley natural y divina; la tercera, en defensa
de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio
de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéramos añadir la
quinta (que se puede contar por segunda), es en defensa de
su patria. A estas cinco causas, como capitales, se pueden
agregar algunas otras que sean justas y razonables, y que
obliguen a tomar las armas; pero tomarlas por niñerías y



por cosas que antes son de risa y pasatiempo que de afrenta,
parece que quien las toma carece de todo razonable discur-
so”. (Cap. XXVII de la segunda parte).

Que obedecer al rey en caso de guerra justa aparezca
mencionado como una de las causas de guerra justa es sin
duda un planteamiento viciosamente circular, pero la legiti-
mación de la guerra rara vez no lo ha sido. Y la defensa
(¿extensión, ilustración?) de la fe católica sigue ofreciéndo-
se todavía sin sonrojo ni escrúpulo como primer motivo de
batalla, lo cual sitúa a nuestro hidalgo, incluso en este su
momento más conciliador, entre los partidarios de la justifi-
cación teológica de los ejércitos y de la beatificación doctri-
nal de las conquistas. Solitario, acosado y burlado, Don
Quijote no se rebela empero contra los valores estableci-
dos en su mundo, sino que les brinda un apoyo a destiempo,
desmañado, involuntariamente irónico, que termina por
parecerse a una puesta en cuestión... siempre que no olvide-
mos que se trata, en todos los sentidos, de un perfecto
alienado. Si algo hay de subversivo en sus andazas no
estribará en la nobleza de su ideología ni en el obstinado
arrojo de sus gestos, sino en la esterilidad de su postura toda,
que ignora radicalmente el hechizo de que es presa.

En la mitificación meta-literaria de Don Quijote, fabrica-
da a partir de la tragicización de su figura por descuido o
mutilación de su naturaleza fundamentalmente cómica, se
han dado ante todo dos tipos de hipóstasis: unos se han
empeñado en hacer del caballero un emblema de la condi-
ción humana y otros, aparentemente más modestos, en el
fondo más abusivos, lo han querido convertir en antonoma-
sia del carácter español, sobre todo en el terreno político.
Como otras formas de énfasis, estas trascendentalizaciones
suelen más bien empobrecer que glorificar. Que la rica y
divertida novela de Cervantes venga a ser a fin de cuentas
una trabajosa advertencia de que el hombre se esfuerza por
conseguir lo imposible, infructuosamente, y confunde la
realidad con sus sueños, me parece una conclusión bastante
mísera. Pero que el destino político de los españoles en el
mundo se resuma en dar lanzadas a molinos y complacernos
con ello, éso es algo muchísimo más alarmante. Hablar en
general de “lo español, lo propia o distintivamente espa-
ñol” suele ser una vaciedad, como hablar de “lo alemán” o
“lo francés”: hay que sospechar siempre de esas totalizacio-
nes tipológicas, que a menudo no pretenden más que justifi-
car algún vacío individual o excusar una ambición hegemó-
nica. Pero, supuesto que tal cosa como “lo español” exista,
¿por qué va a ser más típicamente español Don Quijote que
Sancho Panza o que Sansón Carrasco o el cura o la sobrina o
los duques...? Precisamente lo que demuestra un libro mi-
crocósmico como la novela de Cervantes es que hay mil
modos igualmente lícitos y plausibles de habitar España, del
vizcaino a Maritornes, de Ginés de Pasamonte a Altisidora:
ésto es válido para el siglo XVII y para el nuestro. Si por
“quijotismo” entendemos la vocación de luchar desinteresa-
damente por causas nobles y perdidas, nada en Cervantes ni
en la historia nos indica que esa característica sea más
frecuente entre españoles que entre ciudadanos de otros
pueblos. ¿Don Quijote, héroe nacional español? La hagio-
grafía de los héroes nacionales casi nunca es inocente, ni
siquiera en el caso del Caballero de la Triste Figura, que
tiene respecto a otros padres de la patria las enormes
ventajas de que estaba loco y que nunca existió.

Como símbolo de los trabajos y perplejidades de la volun-
tad de excelencia en este mundo, Don Quijote puede servir

de ilustración significativa y agridulce. Su epitafio deberían
ser aquellos versos con los que acaba el soneto-mausoleo del
Burlador a Sancho Panza, al final de la primera parte:

¡Oh vanas esperanzas de la gente!
¡Cómo pasáis con prometer descanso,
Y al final paráis en sombra, en humo, en sueño!.

Como espejo e ideal político, empero, Don Quijote pre-
senta ya mayores peligros. Porque pueden exaltarse en él su
desprendimiento, su afán de proteger a los débiles y liberar
a los cautivos, su fidelidad a los ideales o a la palabra dada,
todo lo cual está muy bien; pero también podría darse en
imitar su confianza en la intervención armada “providen-
cial” como solución radical de los problemas, o su manía de
proyectar prejuicios y dogmas sobre lo real en lugar de tener
paciencia para observar y analizar, características éstas mu-
cho menos recomendables. Si leemos la novela de Cervantes
con cuidado, advertiremos que junto a algunas hazañas,
Don Quijote lleva a cabo también bastantes fechorías y su
evidente falta de malicia no resta peligrosidad o imperti-
nencia a muchos de sus gestos. Recordemos la descripción
que él mismo hace de la tarea del caballero andante:

“Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en
la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso
a un bravo toro; bien parece un caballero, armado de res-
plandecientes armas, pasar la tela en alegres justas delante
de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que
en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y
alegran, y, si se puede decir, honran las cortes de sus prínci-
pes; pero sobre todos éstos parece mejor un caballero andan-
te, que por los desiertos, por las soledades, por las encrucija-
das, por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas
aventuras, con intención de darles dichosa y bien afortunada
cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera...” (Cap.
XVII de la segunda parte).

Pero Don Quijote no va por selvas y desiertos, sino por
las rutas de un país que pretende vivir según un orden legal;
y no tropieza con vestiglos ni endríagos, sino con problemas
demasiado humanos cuyas raíces no entiende y a los que
atribuye causas fabulosas, para luego intentar resolverlos a
lanzadas. El mundo por el que Don Quijote transcurre no es
ni mucho menos perfecto y está lleno de injusticias, pero el
obcecado caballero es el menos indicado para diagnosticar
los males con los que se encuentra. Su exagerado respeto
por los príncipes de este mundo y por los títulos sonoros le
llevan con frecuencia a rendir el homenaje que no debe a
quien menos lo merece. El voluntarismo quijotesco cree
poder conseguir por la fuerza del brazo cuanto apetece el
pecho y esta arrogancia militar, digna e inocente en el
bendito hidalgo (aunque no sin desagradables consecuen-
cias a veces para los corrientes y molientes ciudadanos que
se cruzan en su camino), es muy poco tranquilizadora como
doctrina política. De la estofa de Don Quijote también
pueden hacerse personajes que confundan el individualis-
mo con la soberbia tiránica, que conviertan en norma el
desdén a la vulgaridad de la ley y ensalzen las virtudes
redentoras del golpe de mano, que llamen “ultraje al honor”
a cualquier objeción a los privilegios de la prepotencia. Esto
lo vio muy bien Thomas Mann en su interesante “Travesía
marítima con Don Quijote”, cuando se pregunta: “¿Qué
especie de personaje sería un Quijote antiidealista, un Don
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Quijote pesimista y sombrío, creyente en la fuerza del
poder, un Don Quijote de la brutalidad y que, no obstante,
siguiera siendo Don Quijote? A tanto no llegaron el humor
y la melancolía de Cervantes”.

Es evidente en quién pensaba ahí el exiliado Thomas
Mann, mientras cruzaba hacia América el océano huyendo
de lúgubres “Quijotes de la brutalidad”. Y de éstos tampoco
han faltado en la reciente historia de España, pues a fin de
cuentas siempre hay algún temible fanático de nuestro
“héroe nacional”, dispuesto a bendecir como “quijotescas”
la audacia de Tejero o las atrocidades de los terroristas de
ETA. Este mito siniestro es el Quijote que debiera ser de
una vez por todas olvidado, sobre todo en cuanto represen-
tación deseable o inevitable de lo que ha de ser la conviven-
cia política en España. La figura triste y cómica del inmortal
caballero no es un modelo a seguir, sino quizá más bien una
tentación a exorcisar; así lo consideró genialmente Franz
Kafka, en su breve nota titulada “La verdad sobre Sancho
Panza”:

“Gracias a un cúmulo de historias de bandidos y de
novelas de caballerías leídas durante noches y veladas, San-
cho Panza, que nunca por otra parte se envaneció de ello,
llegó tan adecuadamente a distanciar de sí a su demonio -al
que dio más tarde el nombre de Don Quijote- que éste
cometió sin miramientos los actos más locos, actos que,
faltos de un objeto determinado de antemano que hubiera
debido ser precisamente Sancho Panza, no causaban empero
daño a nadie. Movido quizás por un cierto sentimiento de
responsabilidad, Sancho Panza, que era un hombre libre,
siguió estoicamente a Don Quijote en sus vagabundeos, lo
que le procuró hasta el fin una diversión llena de utilidad y
grandeza”.

Hay un aspecto bajo el que Don Quijote de la Mancha es y
continuará siendo inatacable, recto, sin tacha: el fracaso. En
este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador sue-
na un poco a hueco y en cambio la derrota tiene un grato
aroma de sinceridad. Ese fracaso inalterable, refulgente, es
quizá la más actual y permanente lección que Don Quijote
puede ofrecer no ya a españoles, alemanes o ingleses, sino al
lector individual de una cultura adoradora del éxito a toda
costa. En sus momentos de efímera victoria (y Don Quijote
vence en numerosas ocasiones a lo largo de la novela, contra
lo que suele enseñarse tradicionalmente, según ha probado
con agudeza Vladimir Nabokov en su lección sobre “Victo-
rias y derrotas” de las Lectures on Don Quixote), en el
arrullo mentiroso de la casa de los duques o al derribar al
Caballero de los Espejos, Don Quijote puede sonar un poco
a falso o a miles gloriosus, aunque sea de la mejor especie.
Pero hay un momento en el que no cabe trampa ni engaño,
cuando Don Quijote tiene ocasión de confesarse a sí mismo
del todo y proclamar su alta nombradía. Derribado por el
Caballero de la Blanca Luna, bajo la lanza que le somete,
comprueba que no siempre el corazón tiene la fuerza de su
lado y aún contra su belicoso oficio de armas sigue sin
embargo fiel al corazón:

‘Vencido sois, caballero, y aún muerto, si no confesáis las
condiciones de nuestro desafío.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera,
como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

-Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del
mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es
bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballe-

ro, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra”.
(Cap. LXIV de la segunda parte).

Este es el reverso de la arrogancia caballeresca y también
la auténtica fragua del héroe. Y así ganamos otro Don
Quijote, el Caballero del Gran Desengaño, el Príncipe Inco-
rruptible de los Caídos, al que invocaba el decepcionado
Simón Bolívar de los últimos años diciendo: “En este mun-
do, los tres imbéciles más grandes hemos sido Jesucristo,
Don Quijote y yo”. No tan imbéciles, sin embargo, si al final
logra descubrirse que la simple flaqueza ante la fuerza bruta
(ante el desagradecimiento, el engaño, la corrupción...) no
es bien que defraude la verdad por la que nos hemos esforza-
do. En cuanto héroe nacional, en cuanto adalid político, en
cuanto absurdo prototipo de un españolismo de inquisición
y tentetieso, Don Quijote es una equivocación o un fraude;
pero en cuanto ángel traicionado por sí mismo y expulsado
del paraíso de sus sueños, debe ser nuestro amigo, quizá
nuestro cómplice. Es muy cierto lo que sobre él afirma
Vladimir Nabokov para concluir su estudio varias veces
citado: “Don Quijote es más grande hoy de lo que era en el
vientre de Cervantes. Ha cabalgado durante más de tres-
cientos cincuenta años a través de las junglas y tundras del
pensamiento humano y ha ganado en vitalidad y estatura.
Ya no nos reímos de él. Su blasón es la piedad, su pendón es
la belleza. Permanece en todo lo que es amable, lejano, puro,
desprendido y galante. La parodia se ha hecho parangón”.
Olvidar su mito interesada o irracionalmente manipulado,
es recuperar la novela memorable que cuenta su saga y
hacernos dignos de la tradición sonriente y civilizada que la
posibilitó.

Texto escrito pata Radio Alemana del Norte (NDR),
sobre una conferencia pronunciada en el Palacio de las Naciones de Ginebra,

bajo el patrocino del Club del Libro.
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