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I
BORGES Y YO

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores...” (J. L. Borges)

Es pretencioso que yo acepte escribir una vida literaria de Jorge Luis Borges; y sin duda atn
mas pretencioso que para hacerme disculpar ese primer atrevimiento me enrede en
disquisiciones autobiograficas acerca de mi interés por el escritor argentino. Cualquier
impaciente me advertira que nadie duda de que Borges sea interesante pero que esta obvia
certidumbre no hace interesante mi interés por él ni mucho menos acredita mi aptitud para
demostrarlo. Mi unica defensa es el planteamiento mismo de la serie a la que pertenece este
librito, el cual compromete tanto al lector que se aventura en él como al autor que lo comete.
Se trata, si no lo he entendido mal, de que un escritor dibuje desde la devocién el perfil de
otro. Lo que cuenta no es la desproporcion de magnitud entre ambos, sino la calidad de ese
aprecio. En sus instrucciones para llevar a cabo esta tarea, la directora de la coleccion sefialé
que no esperaba una biograffa redondeadamente erudita y documental sino mas bien algo
parecido a las antiguas “vidas de santos”, una leyenda aurea como las que acuné para salvar
su alma Jacobo de Voragine. La palabra “devocion” es la que debe ser subrayada, porque el
hagioégrafo no pretende dar cuenta de una mera sucesion de hechos sino narrar milagros que
le redimen, prodigios efectuados en su favor. Lo que le importa no son las peripecias de una
existencia sino la trayectoria de su arrobo ante ella, el impacto causado por Dios en los fieles
por medio del ejemplo del individuo memorable. A esto me atengo y desde aqui me explico.

El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo del escritor
de minorias en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegéricamente irdnica,
complementada por una sosegada poesia metafisica de sesgo arcaizante, resultara pabulo
anhelado para una multitud de lectores que jamas perdonarfan tales vicios a ningun otro. Tal
como el apéstol Pablo quiso conseguir (también Kipling suscribi6é este ambicioso proyecto,
en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a serlo todo para todos... o
casi todo para casi todos, pues los tiempos posmodernos no consienten mas. En los
laberintos y espejos, en los multiplicados tigres de su obra (ya alzados a fetiches literarios
redundantes) se acomodan los mas exigentes y los mas populistas, los seguidores de Foucault
y los de Michael Crichton: él, que tuvo vocacioén de gabinete y celosia, se ha transformado en
agora.

Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas, parafrasis y citas, tantos
estudios y menciones; de los de lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando empezaba a
preparar este libro, a mediados del afio 2000, aproveché mi paso por la estupenda feria del
libro de Buenos Aires para indagar qué comentarios recientes se habfan publicado sobre
aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario, del tamafio de la guia
telefonica de Nueva York, con literalmente miles de referencias. Como si se tratara de
Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte afios de su muerte... Por supuesto esta
sobreabundancia me purgd de inmediato de cualquier veleidad erudita, a las que tampoco
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suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscit6 la impfa impresiéon de que mi
idolo habia caido postumamente en las manos de quienes menos se le parecian, los
exhibicionistas pedantes y los neurdticos de la minucia anecdética. Lo mismo le pasé a
Nietzsche, el enemigo de los académicos actualmente manoseado por los mas extenuantes
proceres del gremio universitario. En fin, toda gloria es siempre una acumulacién de
malentendidos.

Pese a que su biograffa no es prodiga en sucesos espectaculares o picantes, también
abundan sobre ella los compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y fiable
como Borges: biografia total de Marcos Ricardo Barnatan) y los testimonios intimos adobados
con cotillerfas mas o menos divertidas. Me serfa imposible la tarea —que considero por otra
parte ociosa— de competir con tales piezas, pues carezco de documentos o revelaciones
inéditas que aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges lo he leido o me lo han contado
y esta al alcance de cualquiera. Me encontré con él media docena de veces, siempre en
Espafia, siempre en compaififa de otras personas y apenas tuve la ocasién o el atrevimiento de
hablarle: yo le vi y le escuché, él no me vio y apenas me escuch6. Lamento no poder
presentar mejores credenciales.

De modo que en estas paginas sélo podré contar el efecto de Borges sobre uno de sus
lectores: como me afect6 lo que lei y supe de €I, qué deleites o reflexiones le debo, cual ha
sido mi Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato, por su contagio.
Como puede verse, nada hay en ello que aumente su gloria y desde luego no soy tan imbécil -
—sacrifico, como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez— que pretenda atraer sobre
mi la atenciéon que a él se debe. Afadiré solamente una baldosita mas al complejo mosaico
que representa para todos su rostro. Intentaré juntamente ser objetivo en los datos relevantes
y subjetivo en la consideraciéon que haré de ellos. Por tanto debera disculparme el lector,
paciente y amistoso, si empiezo por una breve crénica de como llegué hasta Borges y por
qué ya nunca sali completamente de él.

Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o dieciséis afios. Me lo encontré
en un libro que por aquel ingenuo entonces me entusiasmo: Le matin des magiciens (en
castellano titulado El retorno de los brujos). Sus autores, Louis Pauwels y Jacques Bergier,
animaban aquella revista, Planéte, urdida con platillos volantes, ruinas misteriosas de supuesto
origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del nazismo con la teosoffa.
También E/ retorno de los brujos abundaba en esas dudosas maravillas, pero estaba escrito con
habilidad cercana al talento y yo entonces aceptaba que la imaginacién consistia en creer en
la realidad de lo asombroso y no en asombrarse de lo real, como prefiero suponer ahora. La
obra mencionaba nombres ya venerados en mis altares (Poe, Lovecraft, Victor Hugo...) y me
descubrié otros menores pero interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Inclufa también
dos cuentos ajenos, ambos espléndidos: Los cien millones de nombres de Dios, de Arthur C.
Clarke, uno de mis autores favoritos de ciencia-ficcion, y E/ Algph. No puedo decir, como
hiperbodlica y bellamente afirmé Emir Rodriguez Monegal, que al leerlo “para mi acabé la
literatura y empez6 Borges” pero sin duda a partir de E/ Alkph ya no volvi a concebir la
literatura sin Borges. E incluso quiza comenzase a repensarla por completo desde Borges...

Todo amor arrebatado (es decir, todo amor) revela un esplendor y plantea un problema:
coémo tener acceso a lo amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros editados en
Hispanoamérica —que tan esenciales fueron para la formaciéon de los chicos de mi quinta—
llegaban a nuestras librerias siguiendo criterios irregulares y caprichosos. Los de la editorial
Emecé no eran una excepcion, sino un caso tipico. De modo que sélo pude conseguir los
libros de Borges a salto de mata, siguiendo un goteo puntuado por largas interferencias que
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desesperaban mi avidez. Tenifa aleccionado a mi protector Angel, dependiente de la libreria
Aguilar de la calle Goya de Madrid y complice insustituible en tantos hallazgos literarios, para
que me avisara de cualquier avistamiento aunque fuese en lontananza de un libro del maestro
argentino. Pero a veces me era imposible esperar: la Historia universal de la infamia e Historia de
la eternidad las adquiti por primera vez en francés traducidas por Roger Caillois, en la librerfa
Barberousse de Biarritz, donde estaba mi otra cueva de Aladino bibliografica.

No sé si sera cierta la coqueteria snob de Borges cuando afirma que su Quijote original
es la edicion en inglés de la obra que leyd en la infancia, pero puedo asegurar que a mi hay al
menos dos piezas borgianas que me suenan mas auténticas en la lengua de Marcel Schwob
que en la de Leopoldo Lugones... Bastantes afilos mas tarde, Cioran, que comenzaba a leer
con mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me pregunté cémo sonaban
en francés los versos del argentino: repasamos juntos algunos de los que yo me sabia de
memoria y mi impresiéon fue de total extrafieza..., lo cual ni siquiera es una objeciéon a la
traduccion de Roger Caillois. Asi me enteré de que es posible vislumbrar el talento de un
poeta en una lengua que no es la suya, pero que no se pueden ya tolerar versiones foraneas
de los poemas que hemos aprendido a amar en su lengua propia. Sin embargo el propio
Borges no comparte este criterio: segun €l la perenne inferioridad de las traducciones frente
al original es una supersticién debida a nuestra familiaridad con la obra primigenia, que
convierte lo aleatorio y probablemente mejorable en necesario. “No hay un buen texto que
no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un nimero suficiente de veces”, observa
al comentar las versiones homéricas en Discusion. De todas formas, alguna incompatibilidad
de subsuelo debe haber entre Borges y el genio verbal galo (pese a que en su juventud
escribié algunos de sus primeros versos en francés, hoy piadosamente desvanecidos) cuando
alguien al que estimo tanto intelectualmente como el filésofo Clément Rosset —que es capaz
de leer bastante bien en castellano— me lo menosprecié en una charla de sobremesa frente a
otro contemporaneo del Cono Sur que le parecia definitivamente genial: {Ernesto Sabato!
“Para lo que hace Borges —comentd, derogatoriamente— ya tenemos a Valéry.” No es poco
como elogio ni suficiente como apreciacion. De modo que asi fui poco a poco (con una
lentitud que entonces me exasperaba pero que ahora sé que aumentaba enormemente mi
placer) logrando leer Discusion, El Aleph, Otras inquisiciones, la primera Antologia personal (donde
descubri asombrosamente que Borges componfa también poemas) y el resto de los
prodigios. No me cansaba, no me hartaba: estaba poseido. Perdonen esta confesiéon de
ingenuidad atroz, pero me parecié haber descubierto a alguien que escribia exacta y
estrictamente para mi. Esta impresién venfa reforzada porque entonces muy pocos conocian
la obra de Borges en Espafia y desde luego de los jovenes de mi edad yo creo que ninguno.
Constituyé durante casi un lustro mi secreto literario, la revelacién exquisita que tuve ocasion
de hacer a unos cuantos contemporaneos amados como prenda del mayor afecto. En mis
primeros afios de facultad un profesor accidental distinto al resto. Santiago Gonzalez
Noriega, nos sometié a los alumnos de su clase a un test para averiguar nuestras lecturas y
demas preferencias artisticas. Después me llamé aparte para averiguar quién era ese Jorge
Luis Borges que tanto me entusiasmaba y asi comenzé una amistad a la que debo mucho
tanto intelectual como humanamente. Incluso creo, Apolo me perdone, que en alguna
ocasion llegué a susurrarle a alguna muchacha implacable algunos versos borgianos como si
fuesen mios, en torpe intento de congraciarme con sus gracias. Mucho después, cuando
Borges llegd6 a ser tan abrumadoramente famoso hasta entre los iletrados, me senti
ligeramente dolido. Como si se tratase de una traicion o de un expolio. Veo en ello una
objecion contra el argumento de que la bondad ama difundirse, con el cual intentan algunos
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justificar el injustificable empefio de Dios de crear el mundo y de paso a nosotros como
resignados testigos de €.

Gracias a Marcos Ricardo Barnatan, uno de mis primeros amigos “intelectuales” (es
decir, no compafiero de colegio o de facultad o de farra sino de tareas literarias), conoci en
1973 a Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus ultimos viajes a Espafia. Aun
antes de haberle tratado ya me era familiar su habla suave y vacilante, gracias a las excelentes
imitaciones que Marcos me habifa hecho de ¢él. De hecho, cuando por fin escuché en persona
a Borges me parecié un imitador no siempre afortunado del Borges que representaba
Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendia bien estos desconciertos... No llegué a
estar con ¢l ni media docena de veces, en ése y algun otro viaje sucesivo a nuestro pafs.
Recuerdo una tarde, en casa de los Barnatin con otros amigos, en que con estudiada
pedanterfa repeti una opinién sobre Henry Louis Mencken que Borges vierte en una de sus
notas. De inmediato el maestro tom6 el tema y contd una serie de cosas sobre el satirico
norteamericano: su opinién sobre Mozart, su anticlericalismo... De pronto se interrumpié y
observo, con un poco de asombrada nostalgia: “Mencken! Es curioso... Hace mas de treinta
afios que no ofa ese nombre”. Y mientras tanto, viéndole y escuchandole, yo pensaba que
algun dfa alguien atin no nacido me envidiarfa por haber estado asi con él, como yo envidiaba
a esos seres dichosos y casi increfbles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de
Florencia o compartieron una pinta de cerveza con Chesterton.

En otra ocasion, aun mas lastimosamente y sélo para hacerle hablar, le interrogué por la
influencia que habia tenido sobre €l tal o cual autor inglés de su preferencia. Me respondi6,
con una ironfa dulcificada por su perfecta cortesia: “Bueno, digamos que no he leido en
vano...”. No, no ley6 en vano. Vivir no es necesario, pero navegar por la lectura sf lo es. De
modo que a la hora de pergefiar estos apuntes he preferido detenerme mas en lo leido que en
lo vivido, si es que tal distincién es aqui valida. No olvido, desde luego, esa ultima pagina de
E/ hacedor en la que precisa: “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o
la musica verbal de Inglaterra”. Ahora, al hacer memoria de Borges, pocas cosas puedo
recordar dignamente salvo la experiencia de cuanto le lef. Y el gozo constante, perdurable, de
esa lectura.
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II
INAUGURACION DE LOS ESPEJOS

“... los afnos que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y estaré) en
Buenos Aires.” (J. L. Borges)

La modernidad cree en la deliberacion, en la fuerza de voluntad, en el peso de las influencias
histéricas o sociales, en los motivos inconscientes y las pulsiones instintivas..., en cualquier
cosa menos en el destino. Lo mas parecido al fatum que estamos dispuestos a admitir es la
fecha del nacimiento y —un poco menos, porque a veces cuenta con nuestra complicidad— la
de la muerte. De ahi que esas dos precisiones cronolégicas nos produzcan una especie de
sobrecogida conformidad al acercarnos a cualquier biograffa. Jorge Luis Borges —que se
llamé en la pila bautismal y afortunadamente sélo alli Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo— naci6 en el 840 de la calle Tucuman, ciudad de Buenos Aires, el 24 de agosto de
1899.

Su madre, Leonor Acevedo, procedia de familias argentinas y uruguayas tradicionales y
era sélidamente catdlica. También fue sélida en otros aspectos, porque vivié hasta los
noventa y tantos afilos conservando hasta el final una salud y una lucidez admirables. Sin
duda fue la compafifa mas duradera en la vida de su primogénito Jorge Luis, sobre todo a
partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se encargaba de leerle, de transcribir
sus textos y del resto de los aspectos de su cuidado personal. En uno de sus ultimos viajes a
Madrid, con mas de setenta afios, le preguntamos por su madre y nos comentd un poco
melancolicamente que se encontraba bien pero como es légico algo debilitada por la edad:
“Ahora ya no puede baflarme”. También creo que fue la autora de algunas de las
traducciones de William Faulkner, Melville y Virginia Woolf que siguen atribuyéndose a
Borges. Algo sospeché cuando en la version de Orlando encontré varias veces la expresion
“estar en tren de”, galicismo que nunca me result6 tolerablemente borgiano. La vigorosa y
acaparadoramente protectora personalidad de dofia Leonor no debid precisamente facilitar la
vida amorosa del maduro poeta, aunque carezco de autoridad o de interés para entrar en
tales intimidades.

Su padre, Jorge Guillermo, fue abogado y ensefiaba psicologia en la Escuela Normal de
Lenguas Vivas. Daba las clases en inglés —que era literalmente su lengua materna, pues
Francés Haslam, su madre, era oriunda de Staffordshire— utilizando como libro de texto una
version abreviada del manual de William James. Segin su hijo, era un sosegado anarquista
individualista de la escuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas también se reclaman por
cierto hoy algunos de los mas feroces neoliberales). En su esbozo autobiografico dictado en
1970 y en inglés a Norman Thomas di Giovanni con destino al prestigioso New Yorker,
Borges lo rememora asf: “Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres
inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los
uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las
carnicerfas, ya que todo eso iba a desaparecer y algun dfa podrfa contarle a mis hijos que
habia visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecia”.
Tampoco hoy, mas de treinta afios después, se han dado pasos significativos en esa direcciéon
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salvo quiza en lo tocante a las carnicerias gracias a la crisis de las llamadas “vacas locas”. Pero
las otras locuras, mucho peores, siguen incélumes y prosperas. La suposicion de que toda
persona inteligente es bondadosa no es una mera ingenuidad sino un principio socratico: su
veracidad, que acato, depende de que sepamos definir bien lo que significa el calificativo de
“inteligente”, aqui equivalente a “sabio” en el sentido mas clasico —anterior desde luego a la
invencion del premio Nobel- de esa palabra.

El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en el hombre de letras. Cierto
dia confié a su hijo que en su juventud hubiera querido ser el hombre invisible de H. G.
Wells. Luego recapacité un momento y concluyé: “iY lo soy!”. Fue sin duda él quien
contagié a Jorge Luis la aficion temprana por la poesia, por el oriente literario de Burton o
Lane y desde luego por la metafisica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificé las paradojas
sobre la impensabilidad del movimiento acufiadas famosamente por Zenén de Elea con la
colaboracién de Aquiles, una tortuga y una flecha en vuelo perpetuamente aplazado hacia su
blanco. También le expuso los rudimentos del idealismo de Berkeley pero sin mencionar
nunca el nombre del ilustre filésofo, como debe hacer cualquier buen maestro que quiera
interesar a un nifio o adolescente en cuestiones filoséficas (lo Gnico ciertamente ininteresante
a esas edades es el prestigio de los sabios pretéritos). De su padre le vinieron a Borges los
inicios del empefio intelectual, la lengua inglesa (en la que aprendio a leer quiza antes que en
castellano con ayuda de su abuela Fanny Haslam) y un don fatal, aunque su progreso demoré
medio siglo: la ceguera, congénita en esa rama familiar. También anda su padre implicado en
la primera linea que se conserva de Borges, garabateada a los cinco afios entre dibujos de
tigres primerizos: “Tigre, ledn, papa, leopardo”. Las fieras tutelares de la aurora y de la
infancia.

A los diez afios. Jorge Borges (h.) firma una traduccion de E/ principe feliyz de Oscar
Wilde publicada en el diario portefio E/ Pais, que los lectores atribuyen como es bastante
légico a su progenitor, equivoco que sin duda enorgullece a ambos.

Me demoro en estos pormenores —jantes de omitir tantas otras privacidades!— porque
creo en la determinacién creadora de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge Luis Borges.
Fue un niflo timido, retraido, que casi nunca salia de casa (¢la abandond alguna vez?) y
apasionadamente volcado sobre los libros. Cuando su madre querfa obligarle a alguna
molesta disciplina de las tantas educativamente indispensables, le coaccionaba privandole de
lecturas: jsanto remedio! Aquellos liminares escarceos literarios parecen haber sido siempre
en lengua inglesa: la primera novela que leyé completa fue Huckleberry Finn, seguida por las
obras de Poe y del capitan Martyat, Los primeros hombres en la luna de H. G. Wells, La isla del
tesoro. Don Quijote (jsi, también en inglés!), Dickens, Lewis Carroll y Las mil y una noches en la
version de Richard Burton, semiclandestinamente por culpa de sus anotaciones erdticas que
el nifio sobrevolaba desatendidamente en busca de otras maravillas. Estas primeras
devociones le acompanaron toda su vida y, aunque después tantas otras las complementaron,
nunca fueron derogadas como mera iniciaciéon pueril. [Bien por Borges! En cuanto a la
vocacion del muchacho, quedé pronto implicitamente establecida como prolongacion de un
afan paterno que no habfa podido cuajar del todo. “Desde mi nifiez... se consideraba de
manera tcita que yo cumplirfa el destino literario que las circunstancias habfan negado a mi
padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son mas importantes que
las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor.” Los primeros tanteos
de esa vocacion indisputada se atienen a lo esperable: un cuentecito inspirado en un pasaje
del Quijote, de titulo digno de Agustin Pérez de Zaragoza (La visera fatal) y otro compuesto a
los catorce afios —E/ rey de la selva— y firmado con el seudénimo “Nemo” (“Que mi nombre
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sea Nadie, como el de Ulises”, escribira mucho después), probablemente tomado en
préstamo a Julio Verne. El nifio prodigio no es ain mucho mas prodigioso de lo que suelen
serlo todos los nifnos. Por su casa pasan escritores, quiza menores ante los ojos del Juicio
Final de la historia literaria, pero nimbados del aura sacralizadora que merecen los entregados
profesionalmente a las letras en las familias cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Alvaro
Melian Lafinur (cuyo hermoso nombre patricio adornara luego cuentos como E/_Alkph) o el
mas popular Evaristo Carriego, que morira muy joven y que servira de pretexto para uno de
los primeros libros de ensayo de Borges. También Macedonio Fernandez, amigo del padre
pero que después llegara a ser mentor destacado de la obra del hijo.

A principios de 1914, la familia Borges —es decir, los padres, Jorge Luis y su hermana
Norah, junto a la abuela materna— embarcan hacia Europa. El motivo central de la
expedicién es buscar un buen oftalmélogo en Suiza que ataje la ceguera gradual del padre,
por la cual ha debido jubilarse a los cuarenta afios. Tras una breve escala en Londres y otra
en Parfs, ciudad emblemdticamente asombrosa pero que nunca asombrara a Borges, se
instalan en Ginebra. Alli, en el liceo Calvino, completara en francés su bachillerato Georgie,
como sera conocido familiarmente nuestro protagonista con un punto de ingenua cursileria,
alli traba amistad con dos compaferos de origen polaco —Simoén Jichiinski y Mauricio
Abramowicz— y alli se familiariza con amigos literarios galos que no han de faltarle nunca
mas: Victor Hugo, Voltaire, Maupassant y Marcel Schwob. También les sorprende alli la
guerra mundial —“éramos tan ignorantes de la historia universal que no sabfamos que iba a
haber guerra”, comenta en alguna parte después el incurable ironista, lo que les retiene en
Suiza hasta 1919. Sus mayores aventuras durante esos afios son un viaje familiar a Italia,
donde se emociona en Verona y Venecia, y sobre todo el aprendizaje por su cuenta de la
lengua alemana (con un diccionario y la poesia de Heine), lo que le permitira frecuentar E/
Golemr de Gustav Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el pensador mds cercano segun
Borges a haber esbozado el inasible secreto del mundo o la realidad. En 1919, en el camino
de regreso a Argentina, la familia Borges se detiene una temporada en Espafia. La primera
estancia espafiola de Georgie durara algo mas de un afio y tendra imborrable relevancia,
probablemente mas por la edad con que la vivié que por especiales méritos del mundo
cultural que encontrd en nuestro pafs. En Palma de Mallorca, donde pasa varios meses, traba
amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien disfrutard temporadas en su finca de
Valldemosa. Comienza a escribir poesia y comentarios literarios. Su correspondencia de la
época, recientemente publicada, revela también sanas peripecias de burdel y su preferencia
por alguna “guarra” rubia de buen ver a la que tiene acceso econémico gracias a las ganancias
en cierta tarde de juego afortunada... Luego pasara por Sevilla y Madrid, donde conocera a su
futuro cufiado Guillermo de Torre, a Valle-Inclan, Juan Ramoén Jiménez, Ortega y Gasset,
Ramoén Goémez de la Serna (con el que no simpatizé demasiado) y sobre todo a Rafael
Cansinos-Asséns, el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para siempre a su
mitologfa privada.

Creo que esta adhesion tan duradera se debe mas a la figura misma de Cansinos, a su
personalidad sentenciosa que encarnaba inolvidablemente un destino puramente literario con
el que sonaba el joven Borges (“me dio sobre todo el placer de las conversaciones literarias y
también me estimul6 a ampliar mis lecturas”, anoté luego en su apunte autobiografico), que
a las aportaciones estilisticas de sus escritos. Pero quiza esta apreciacion mia se debe a que no
estimo como es debido la mayor parte de la obra del escritor andaluz, sobre todo sus
inextricables ficciones vanguardistas como E/ movimiento 17.P. y ni siquiera la prosa poética de
E/ candelabro de los siete brazos, aunque sin duda fue un memorialista de enorme encanto y
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agudeza en La novela de un literato. Quiza el alevin de poeta portefio admir6 precisamente el
barroquismo del escritor andaluz porque hablaba de temas que le resultaban proximos en
una voz que él pronto renuncié a imitar. Como ejemplo minimo, estas lineas de Cansinos en
su articulo titulado Todo es literatura (escrito por la época del encuentro entre ambos), en el
que juega con el dictamen de Verlaine “y todo lo demas es literatura”, al que también se
refiri6 mas de una vez Borges “Si después de todo lo caduco y fugaz, después de la juventud
y el amor, y de ese tierno y soberbio desfile de cosas bellas y mortales, en que van hacia el
misterio cortejo engalanado y triste hacia la guillotina de los rojos ponientes— novias,
esposas, madres y los poetas mismos, sélo consagrando todo eso, queda, perdurable, la
literatura en los oros del epitafio o en la urna infrangible del libro, donde son eternas llamas
las divinas pavesas del alma del cantor...”. Estas cuestiones interesaron a lo largo de toda su
vida a Borges, pero afortunadamente su tono al debatirlas fue pronto muy distinto. En
cualquier caso, s6lo a Borges le correspondia valorar lo que ese magisterio o esa fascinacién
supusieron para él: y permanecié leal. Muchos afios después, en su poemario El otro, el
mismo, incluy6 un poema titulado Rafael CansinosAsséns que acaba asi:

Acompafieme siempre su memoria;
las otras cosas las dird la gloria.

Habia sido precisamente Cansinos el inventor de la voz “ultraismo” para nominar a un
vago movimiento poético que, en aquella época europea ferviente de manifiestos y
vanguardias, pretendfa impedir que la creacién en castellano se descolgase otra vez de la mas
urgente modernidad. El entusiasmado Georgie, junto a Guillermo de Totre, se incorpora
animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra efimeras novedades para
desconcierto de retrasados, apela a Tristan Tzara. Co/ tempo comentara que todo debid de ser
una especie de broma que los mas jévenes se tomaron mortalmente en seno. Sin embargo la
cuestion de la metafora, cuyo culto innovador profesaban los ultraistas, nunca dejara de
preocupatle en su quehacer poético. Comete entonces un par de libros, de los que sélo nos
quedan los titulos y su comentario derogatorio. El uno, Los naipes del tabiir, reunia ensayos
literarios y filos6ficos cuyas pretensiones bruscas y anarquizantes inspiraba Pio Baroja. El
otro era de poesia y se titulaba Los salmos rojos (o quiza Los ritmos rojos): en sus versos se
elogiaba el bolchevismo fraterno, la revolucion de octubre y el pacifismo. Fueron eliminados
antes de partir de Espafia y luego volvié con su familia a Argentina. En 1923 publica su
primer libro de versos, Fervor de Buenos Aires. Desde su mismisimo titulo, esta obra
indudablemente inmadura, pero también muy notable, prefigura lo que va a ser su trayectoria
posterior. No es arbitrario sefialar en esas piezas primerizas los temas que Borges nunca
apartara: el asombro metafisico de lo cotidiano, la intimidad secreta de la urbe compartida, la
memoria de los hechos heroicos y desvanecidos del pasado, la perplejidad de la muerte, los
espejos, el enigma del tiempo... Tampoco falta algtiin atisbo del idealismo bebido en Berkeley,
al que volvera mas tarde una y otra vez:

Yo soy el tnico espectador de esta calle;
si dejara de verla se morirfa.

Aunque no faltan quienes inscriben el libro en la trayectoria ultraista, lo patente en él es
una sana renuncia a los artilugios verbales que aspiran mecanicamente al pasmo o al
sobresalto modernoide. Por el contrario, explicita una filosoffa muy otra:
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Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admitraciones ni victotias

sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras o los arboles.

En algin momento se permite una metafora que encierra una profecia después
misteriosa y plenamente confirmada:

Como un ciego de manos precursoras

que apartan muros y vislumbran cielos,

lento de azoramientos voy palpando

por las noches hendidas los versos venideros.

De Fervor de Buenos Aires se edité una modesta tirada de trescientos ejemplares. La
mayoria fueron distribuidos o regalados por el propio autor, a veces utilizando expedientes
un tanto curiosos por ejemplo, se personéd en la revista Nosofros —una de las publicaciones
literarias mas antiguas y prestigiosas— y pidié permiso para introducir un ejemplar del libro
en los bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales correspondian
verosimilmente a gente de letras mas o menos reputada. Pero el acontecimiento mas notable
de este regreso a la patria es su reencuentro —esta vez ya mas personal y sin el padre como
intermediario— con Macedonio Fernandez. La relaciéon entre Macedonio y Borges ha dado
lugar a las mas variadas especulaciones casi desde sus mismos inicios. Macedonio Fernandez
fue un personaje singular mucho mas que un escritor singular: un filésofo callejero inocente
de ataduras académicas y dotado de una animosa imaginacién metafisica, un humorista
incansable y sutil, un sembrador de ideas y paradojas que apenas se molestaba en cosechar.
También un bohemio que vivia en modestas pensiones, pequefiito y pulcro, que no se
quitaba el bombin quizd ni para dormir y que tenfa inclinacién a enamorarse con
romanticismo adolescente de las trotacalles. Su charla —no sélo su conversacién sino su
compafifa misma, su simple presencia y el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenia
a mano y que puede que no supiese tocar— era permanentemente fascinadora para el
pequefio grupo de devotos jévenes que se reunia en torno suyo semanalmente. Entre ellos
destacaba Borges, cultisimo ya, recién llegado de la famosa Europa y dando a través de
revistas literarias efimeras —Prisma, Proa— y de libros de versos sus primeros y firmemente
promisorios pasos en el oficio de las letras. ¢Cual fue exactamente su relacion? En un
reciente y documentadisimo estudio (Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Crinica de
una amistad, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos Garcfa ha hecho acopio de
todos los testimonios escritos que pueden informarnos hoy sobre ello.

Entre ambos, indudablemente, hubo simpatia y mutuo reconocimiento; también desde
luego admiracién, al menos del mas joven hacia el mayor. No idolatrfa: Borges rechazé —
aunque quiza mas tarde, retrospectivamente— el ingenuo nacionalismo de Macedonio, que al
principio le influyé en exceso. También hubo periodos de desencuentro, probablemente
provocados por terceros, de esos que nunca faltan para enturbiar las relaciones humanas con
malentendidos y medias verdades. Es indudable que Borges obtuvo mucho para su propio
peculio creador de las charlas con Macedonio, de sus planteamientos filoséficos
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desconcertantes y risuefios, de su pensar poéticamente sin trabas pero con razones agudas.
Uno de los lemas macedénicos, “La realidad trabaja en abierto misterio”, podria servir de
epigrafe a gran parte de la obra borgiana. Ciertas teorfas de Macedonio, como la del “estado
de repeticiéon”, segun la cual no es el segundo inventor sino el primero quien comete el
plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien luego escribi6 la crénica de Pierre Menard.
En lo demas fueron espiritus disimiles, mas romantico y desarreglado hasta lo excéntrico
Macedonio, clasico y pudorosamente regulado Borges. El experimentalismo de Macedonio
Fernandez en sus mejores obras rescatadas —pienso, por ejemplo, en Museo de la novela de la
Eterna, la de los cincuenta y siete prélogos— me parece que despiertan en el lector mas interés
que deleite; no asi, desde luego, Borges, que ni cuando mas experimenta deja nunca de ser un
eminente charmenr. Me atreverfa a decir que la contribucion mas memorable y deliciosa a la
literatura de Macedonio Fernandez fue precisamente... Borges. Y éste lo reconocid tongue in
cheek en la pieza necroldgica que compuso con motivo del fallecimiento de Macedonio, en
febrero de 1952: “Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion, hasta el apasionado y
devoto plagio. [...] No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increible”.

Jorge Luis Borges sigue publicando poesia (Luna de enfrente, Cuaderno San Martin) y
comienza a editar sus primeras prosas (Inguisiciones, El tamario de mi esperanza, Evaristo Carriego,
Discusion). Sus poemas son por lo general mas localistas que aquellos de su primer libro
(“olvidadizo de que ya lo era, me propuse ser argentino”, comentarfa luego), mientras que en
su prosa hay cierta hinchazén latinizante, como si buscara un imperioso parentesco con los
escritores espafioles del Siglo de Oro. Ya lo circunda la polémica. En un extenso articulo
publicado en la revista Letras (1933), Ramoén Doll denuncia su prosa por “antiargentina”.
Anos después seran los académicos peninsulares los que proclamen su presunta
animadversion a la literatura espafola. Es satisfactorio consignar que unos y otros
comentarios nacionalistas son ya sélo pintorescas notas a pie de pagina en la biografia
triunfante de Borges.

Pero también en esa década de los treinta se va abriendo paso cada vez con mayor
claridad su voz mas propia. Y lo curioso es que no aparecera tanto en el ambito de los libros
escritos con deliberacidn de tales, sino en sus colaboraciones episédicas en revistas ilustradas
y suplementos literarios de indole mas popular. Este escritor con fama de elitista y exquisito
tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que deleita sin rebajar ni degradar el gusto a la
mayorfa. Para comenzar, tiene la principal virtud de quien escribe para publicaciones
periddicas: la capacidad de condensar minuciosamente, de sintetizar intensificando o —como
bien dice Alan Pauls en su notable E/ factor Borges— el insustituible talento de “abreviar y
detallar al mismo tiempo”. Y ello siempre con un toque atractivo y juguetén de humor, que
hace simpatica la sofisticacion intelectual que en otro resultarfa cargante. Es el secreto de los
periodistas que se han alzado por encima de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de
Mark Twain o de Chesterton. Por supuesto, este acomodo a medios donde predominaba el
estereotipo simplificador y edificante causé al principio desconcierto y no fue aceptado de
buenas a primeras: Borges fue educando paulatinamente a sus lectores. Como otros grandes
autores semejantes, primero buscé —sin deplorables concesiones— a su publico, hasta lograr
que fuese el publico quien le buscara a él. Y hall6 sus mejores lectores no primordialmente
en la minorfa estragada que reclama a toda costa lo insélito y lo confunde con lo oscuro, sino
en un campo de aficionados mucho mas amplio y desprevenido. De nuevo es oportuno
escuchar a Alan Pauls: “El Borges escritor, el Borges culto y —segun la palabra que flameaba
en los afios setenta— ‘elitista’, incluso el Borges ‘universalista’, cuyas ficciones
sofisticadamente especulativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa fluidez, como si
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bajaran directamente del cielo de la inteligencia, fue basicamente alguien que se pasé una
respetable cantidad de afios escribiendo en redacciones tumultuosas, con plazos perentorios,
contra reloj y a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cuyos textos, a menudo tachados
de ilegibles, compartian la misma pagina de revista con un aviso de corpifios o de dentifrico
y con articulos para esclarecer a las amas de casa”.

Las mas caracteristicas de estas gloriosas miniaturas son quiza las reseflas y biograffas
sintéticas que publicé en la revista familiar E/ hogar entre 1936 y 1939, que en efecto
aparecieron entre anuncios de bombones, conservas criollas o cruceros al Brasil. A mi juicio,
aunque Borges pueda haber escrito cosas mas hondas o estilisticamente renovadoras, nunca
salieron de su pluma paginas mas decididamente deliciosas. Como hubiera dicho Juan Benet
(probablemente a otro respecto, porque no fue excesivamente botgiano) son “puro tocino”.
Y tocino de cielo, ademas. Representan el ideal de lo que buscan los suplementos literarios o,
mejor dicho, de lo que una persona inteligente puede buscar en el suplemento literario de un
diario: son sugestivas, precisas, divertidas, informativas, caprichosas, contagian el arrobo de
un buen lector y no renuncian a sabios toques malintencionados. Dan la impresion de estar
compuestas por alguien que lo sabe todo y es capaz de discernir entre lo significativo y lo
prescindible. Por ejemplo, hablando de una novela de Graham Greene, comenta que se le
puede atribuir el calificativo de “psicolégica”, siempre que “ese curioso adjetivo no nos traiga
el recuerdo de Paul Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del Océano
Indico)”. Aunque destinadas a un medio mucho mas cultivado, sus colaboraciones a partir
de 1931 en la revista Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo estado de
gracia.

También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos en 1935 bajo el titulo de
Historia universal de la infamia, fueron mayoritariamente en su origen aportaciones semanales al
suplemento sabatino de un periddico. Ese libro es ya Borges puro, sin excusa ni enmienda,
pero ademas un Borges especialmente ladico, vivaz hasta el desenfado. jDichosa, maravillosa
vivacidad de Borges, que en mayor o menor medida jamas le abandoné a lo largo de mas de
sesenta aflos de practica literarial No hay escritor que tenga menos lineas inertes que él:
probablemente por eso nunca se resigné a los géneros que las exigen, como la novela o el
tratado. Y este sello personal salta a la vista desde el propio titulo de la obra, en el que
contrastan irdnicamente lo vasto de un proyecto académico —una “historia universal’— con
lo subjetivo del tema de estudio elegido —jla infamial— y con la misma brevedad del volumen,
que pese a excursos y afladidos no alcanza las ciento cincuenta paginas. Sin duda Borges fue
desde el comienzo un eximio representante de esa “literatura portatil” cuya historia, por
cierto que muy borgiana, ha compuesto excelentemente Enrique Vila-Matas. En los primeros
esbozos narrativos de Borges se notan desde luego, como ¢l se encarga de precisar, sus
relecturas de Stevenson y Chesterton, pero aun mas la influencia de las biografias imaginarias
de Marcel Schwob y de los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna de
estas deudas los hace desmerecer, porque inauguran una forma de leer convertida en
escritura a cuya magia persuasiva, rica en ecos, nos acostumbrarid Borges y nadie sino ¢l. Ya
en el prologo de 1935 homenajea a la que sera siempre la fuente mayor de su experiencia:
“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas
intelectual”. En estos cuentos y en las notas fingidamente eruditas que los prolongan se
dedica a modificar y trastocar historias ajenas, iniciando conscientemente ese permanente
palimpsesto que sera toda su obra.

Los breves relatos que forman este libro son algo asi como el reverso de las vidas de
santos cuyo modelo propuso la Leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Mezclan lo cotidiano y
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lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden ser edificantes, ni siquiera a
contrario, es decir, escandalosas por su perversidad. Estos personajes “infames” de Borges
son demasiado pintorescos como para propiciar ningin tipo de conclusién moral... o
inmoral. Resultan siempre deliciosamente artificiales, irénicos hasta cuando se acercan a lo
conmovedor. Sobre todo, la crénica de sus fechorias es muy divertida. Como ahora vivimos
en una época en que todo —literatura, cine, informacién, moda, educacion..— debe ser
obligatoriamente divertido o perecer, ese calificativo puede sublevar un tanto a las personas
con espiritu insumiso. Pero no siempre “divertir” tiene que suponer apartarnos del raciocinio
y exigir calidad infima o vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y mas eficaz
fuente de diversion para el ser humano que ha logrado cierta madurez mental. No rebaja a
Borges sefialar que casi siempre proporciona entretenimiento de primera categotria a sus
lectores (y hasta cuando menos divertido parece tampoco aburre, salvo por algunas
reiteraciones innecesarias a las que sus ultimos afios le volvieron proclive). En diversas
ocasiones Borges aseguré que ¢l era “un lector heddénico” que rechazaba cualquier uso
penitencial de las obras literarias: sin duda también fue un escritor para hedonistas, cuya
originalidad y atrevimiento formal —siempre recatado, fomgue in cheek— nunca pretendié
imponer a los demas el cilicio culturalista que ¢l mismo detestaba. En estos textos juveniles
se nota también algo de lo que nunca carecera mas tarde del todo, aunque légicamente la
edad lo vaya atenuando o matizando: un intimo gozo, el jubilo de quien hace lo que le gusta
hacer... y que lo hace porque le gusta hacerlo. Como Montaigne, la divisa de Borges podria
haber sido: “Je ne fais rien sans gaité’. Alegtia, por cierto, que para no confundirse con la mera
excitacion histérica del aturdido no suele rehuir un punto de complacencia melancoélica.

Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la infamia, la que en su dia se hizo
mas famosa —¢doblemente infame, por tanto?— fue E/ hombre de la esquina rosada. Como el
propio autor se encargd de sefialar reiteradamente, no es desde luego la mejor, pero inaugura
una de las genealogfas mas idiosincrasicas de la mitologfa borgiana: la exaltacion del coraje
por el coraje, del coraje estéril y hasta nocivo de cuchilleros, compadritos y malevos. Borges
rindi6 enfatico culto a la rama militar de sus ancestros, asi como a antiguos reyes ingleses o
normandos que supieron pelear y morir heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales
episodios lo que le interesaba era el gesto de arrojo personal y no tanto la trascendencia de la
encrucijada histérica. De ahi su veneracién también por otros guetrreros sin causa
memorable, el mero /Zumpen del heroismo: no los que son valientes hasta morir en pro de
algo, sino el destino de los que mueren sin otra causa que el tener que demostrar que son
valientes. Precisamente en esos afios juveniles frecuentd Borges a don Nicanor Paredes, un
cacique orillero que le suministr6 abundante informacién sobre tales bravucones de arrabal.
No deja de ser chocante y hasta conmovedora esta aficion de alguien tan amablemente poco
sanguinario como el poeta argentino por el mundo bronco de los destripadores. El suefio
compensatorio del hombre de letras —cuyo coraje suele demostrarse como paciencia— por el
aqui te pillo y aqui te mato del hombre de accién. Los cuentos y milongas que Borges dedicé
a los compadritos son algo asi como sus westerns, siempre agraciados con un toque
metafisico que probablemente no hubiera desagradado a John Ford. Aunque no debemos
olvidar, porque él mismo se encargd de recordarnoslo, que “los géneros dependen, quiza,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos”.

En 1936 public6 Historia de la eternidad, un conjunto de ensayos y notas en los que
destaca, para empezar, la espléndida ironfa del titulo. También aqui se abren numerosas
puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploraciéon estética de una idea
metafisica, las antiguas literaturas noérdicas, el papel primordial de la metafora, el talante de
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los sucesivos traductores de Ias mil y una noches, que perturban o mejoran la obra original.
Para mi gusto —que, desdichadamente para el lector, es la norma superior de estas paginas
abreviadoras— lo mejor son las dos notas finales: E/ acercamiento a Almotasim, modelo
insuperado de resefia de un libro que nunca existié, y Arte de injuriar, una reflexion traviesa
sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la satira. Al afio siguiente consigue
Borges su primer empleo, como auxiliar primero en la biblioteca municipal Miguel Cané, en
el barrio de Almagro. Obtiene una tarea moédicamente remunerada pero sin obligacién
mayor que compartir la incuria del resto de sus colegas. Empleara su tiempo en leer la Divina
Comedia en el tranvia que le lleva al laburo y en escribir algunos de sus mejores textos. A
comienzos de 1938 muere su padre, el auroral y mas imborrable de sus mentores en
literatura y filosofia, el que le introdujo en el paraiso bibli6filo del que nunca sera expulsado
ya por ningun angel vengativo. Como sefial de respeto y reconocimiento, hagamos una
pausa.
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111
LA TIRANIA DE LAS BIBLIOTECAS

“Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto...” (J. L. Borges)

De sus afios juveniles de iniciacién literaria coment6 luego Borges: “Los gnésticos afirmaban
que la Gnica manera de evitar un pecado era cometetlo, y asi librarse de él. En mis libros de
aquella época creo haber cometido la mayorfa de los pecados literarios, algunos bajo la
influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos pecados eran
la afectacion, el color local, la bisqueda de lo inesperado y el estilo del siglo XVII”
(Autobiografia). Con su caracteristica discreciéon, omite sefialar que también se inici6 en las
destrezas que luego nos lo hicieron imprescindible: el comercio estético con los temas
filosoficos, el uso de la reflexion como fuente de emocion poética, la habilidad para
condensar una doctrina o una biograffa en pocas lineas sin pérdida de lo mas sustancioso, el
uso magistral de la hipalage (“fumando pensativos cigarros”), la erudicion como retérica
amable o misteriosa pero nunca como pedanteria, la consideracién dignificante de géneros o
autores habitualmente tenidos por “menores”, etc... Y todo ello, defectos y virtudes, bafiado
en la luz propia de un goce juguetdn en el ejercicio de las letras —como lector primero, como
autor después— que nunca volvera a ser tan patente, aunque por suerte jamas desaparezca del
todo. Muchos afios después Borges coment6 a un confidente que era el deleite de poder ver
las palabras escritas —fuese por otro o por él mismo, sobre todo por él mismo— el don
precioso que la ceguera le arrebat6: no es lo mismo escuchar o recordar lo leido que leer, no
resulta igualmente jocundo escribir viendo aparecer las frases felices que dictar lo que sélo
podran paladear con los ojos los demas. El arte continta y hasta se ahonda, pero la diversion
del creador disminuye irreparablemente. En 1938, cuando muere ciego su padre, Borges ya
ha sufrido la primera de las ocho operaciones oculares que intentaran frenar su deriva hacia
esa oscuridad que no es exactamente tal, sino mas bien una niebla lechosa progresivamente
espesa donde se van desvaneciendo los colores hasta que sélo puede reconocerse el tenaz
amarillo. Hace afos lef en algin sitio que los taxis de Nueva York son de color amarillo
porque es el mas facil de distinguir entre la bruma y la ventisca, por baja que sea la
visibilidad. Claro que Borges preferira hablar, cuando lo elogie en los poemas
cuidadosamente no patéticos escritos durante su ceguera, del “oro de los tigres”: resulta
literariamente menos chocante que cantar al “oro de los taxis”. Tratese de niebla o de
tiniebla, lo cierto es que el difa que vio morir ciego a su padre Borges ya sabfa que estaba
destinado a seguirle también en esa minusvalia, no sélo en sus afanes literarios o filoséficos.
Ese acontecimiento decisivo ocurtié en el mes de febrero; en diciembre, otro suceso
conmociona la vida del joven escritor. También esta ligado a lo precario de su vista. La tarde
de Nochebuena, al subir corriendo unas escaleras, se golpea en la cabeza con el batiente
recién pintado de una ventana. El traumatismo es leve, pero la herida se infecta y se le
declara una septicemia que lo mantiene quince dias, delirando, al borde de la muerte. Cuando
comienza a recuperarse, le obsesiona la curiosa idea de que quiza sus capacidades
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intelectuales han quedado mermadas irreparablemente. Peculiar inseguridad, que contribuye
a definirle mejor que otros datos biograficos..., si es cierto que la padecié y no se trata de una
construccion post festum, la cual tampoco dejarfa de ser significativa. Segin la version
canonica, el convaleciente pidié a su madre que le leyese unas paginas; al rato, se echd a
llorar de alivio porque las comprendfa. Pero aun faltaba la auténtica prueba de fuego: volver
a escribir. Borges no se atrevié a intentar un poema o un ensayito, sus géneros habituales,
porque si fracasaba en ellos quedarfa irremisiblemente condenado. Prefirié acometer algo
totalmente nuevo, con el fin de que asi una eventual incompetencia pudiera justificarse de
modo que no quedase desahuciado para empefios mas rutinarios. (No es conmovedor todo
este tanteo, ya fuese auténtico o ya se trate de una elaboracion posterior con la que se fragua
el mismo afio de la muerte del padre la ocasiéon de un nuevo nacimiento, la conquista de la
definitiva personalidad creadora? Sea como fuese, Borges eligié iniciarse en el género
fantastico y escribid Pierre Menard, antor del Quijote.

De Shakespeare puede decirse que siempre es interesante, que nunca carece de
ramalazos de excelencia, pero que sélo en media docena de sus obras es propiamente €l
mismo, el incomparable y altisimo Shakespeare. Salvando las distancias —como el interesado
se hubiera apresurado a hacer antes que nadie— también de Borges es licito predicar algo
semejante: aunque ninguna de sus paginas carece de meritorias “magias parciales”, sélo en un
pufiado de relatos, de poemas y de ensayos llega a ser plenamente Borges. Sin duda una de
estas piezas en estado de gracia es la cronica de Pierre Menard, el inverosimil y sin embargo
tamiliar homme des lettres que se atrevié a emular —smejorandolar— la mas alta creacion de
Cervantes. En este relato disfrazado de resefia bio-bibliografica afronta Borges uno de sus
temas favoritos: la figura patética y risible del literato mediocre cuya pretenciosidad sin
talento sirve sin embargo como espejo deformante (al modo esperpéntico de los de las ferias
o aquellos del Callejon del Gato mencionados por ValleInclan) para estudiar la tarea del
escritor... y quiza también las perplejidades de ese vicio impune que es la pasion de leer. La
anécdota es ya de sobra conocida: la historia de un idiota contada por otro aun mayor, la
recension postuma de los estrafalarios empenos literarios del exquisito y modernisimo Pierre
Menard (cuyo acmé creativo se situa a mediados de los afios treinta, es decir, cuando Borges
escribe su cuento) emprendida por un admirador estélido. La gran obra de Menard habia de
ser nada menos que ¢/ Quijote, es decir, una novela que coincidiera palabra por palabra y linea
por linea con la de Cervantes pero que desde luego no pudiera confundirse en modo alguno
con ella.

Este colmo de “intertextualidad” —como dicen ahora— encierra un apdélogo sobre ese
tipo de obra de arte contemporanea que sélo se basa en la decision del artista de designarla
como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp o el preexistente Quijote cervantino
para Menard, y que no puede prescindir del discurso explicativo que legitima su proposito
estético. Borges parodia ese discurso con evidente delectacion (suya y del lector), como hara
afios después junto a Bioy Casares en sus desaforadas Cronicas de H. Bustos Domecq. Este
relato es muy moderno... a costa de burlarse de los contemporaneos. Acabada su aventura
ultrafsta, Borges descreera notoriamente de cualquier forma de vanguardismo; se conformara
con ser profundamente original, pero renunciando a la pirotecnia de experimentos
provocadores. Prefiere suscitar el asombro ante lo familiar que el mero desconcierto y la
incomodidad del lector. Sin embargo, en Pierre Menard, antor del Quijote hay un curioso
contagio cervantino: del mismo modo que la novela de Cervantes trasciende con mucho su
proposito inicial —jsi es que lo fuel— de reducir al absurdo las novelas de caballerias, también
el seudocuento borgiano rebasa con creces la mera satira del amaneramiento de los nuevos
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culteranos. Hay algo mas, mucho mas, una insinuacién inquietante en cuyo
desentrafiamiento los exégetas se encarnizan: quiza la de que, en el momento de leer, el autor
del texto y su paciente se confunden, o que los clasicos son esas obras que es imposible
recordar sin la tentaciéon de amputarlas de la cronologia, o que el texto literario vive mientras
los hombres mueren repitiéndolo o... tantas otras sugerencias como se han hecho y pueden
hacerse, desde la sensibilidad reflexiva o el acartonamiento pedante. Mas que un pensador,
en el sentido académico de la expresion, Borges es un escritor que da que pensar a los
teoricos, que inaugura o renueva perplejidades filosoficas. Puede que sea en Pierre Menard
donde se manifiesta asi inequivocamente por primera vez. A mi, caprichosamente, la
relectura de esta pieza suele remitirme intimamente a un distico muy posterior del mismo
autor, titulado Uz poeta menor:

IL.a meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Al afio siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se casan con la mayor discrecioén sus
amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Diez afios antes, en casa de las Ocampola
imperiosa y emprendedora Victoria, la desconcertante y poética Silvina, habfan sido
presentados Borges y Bioy, dando comienzo no sélo a una amistad de por vida y a una
fecunda colaboracion literaria, sino incluso a una especie de singularisima simbiosis que
procreé a otro autor, Honorio Bustos Domecq, realmente distinto de ambos aunque para
nada indigno de ninguno de los dos. Cuando se conocieron, Bioy era un muchacho
aficionado a las letras de diecisiete afios y Borges un admirado escritor joven que acababa de
rebasar los treinta. No miren hacia Rimbaud y Verlaine porque no hace al caso (aunque
segin Diderot no hay amistad entrafable “sans un peu de testicule”). Es fama que su primera
obra conjunta fue un prospecto publicitario que cantaba las higiénicas virtudes de cierto
yogur. El mismo afo de la boda entre Adolfo y Silvina, en la que Jorge Luis ofici6 como
testigo, firmaron los tres una Antologia de la literatura fantistica que me parece una obra maestra
por lo menos igual a lo mejor que cada uno de los tres escribié por separado. El propio
Borges, nunca ditirambico respecto a sus producciones, la reputé como “uno de los pocos
libros que merecerfan salvarse de un nuevo diluvio universal”. Aunque mi ejemplar —de la
coleccion “Piragua” en editorial Sudamericana— esta ya notablemente descuajeringado por el
uso y abuso entusiasta, sin duda serfa uno de los cuatro o cinco libros que también yo
intentarfa rescatar de esa catastrofe biblica o de un mas médico incendio doméstico. Sélo
haberme revelado Enoch Soames de Max Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany
bastarfan para sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio de maravillas.
También las dos Antologias del cuento policial que prepararon pocos afios mas tarde
(cuando este tipo de selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra lengua)
son excelentes, as{ como la colecciéon de novelas de misterio E/ séptimo circulo —el lugar de
condena de los violentos en el infierno de Dante—, que dirigieron al alimén y que me sigue
resultando la mejor del género que conozco.

Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges y Bioy fueron lectores
perspicaces y generosos, de los que saben contagiar el vicio de la lectura. Y que no estaban
aquejados del sindrome de la excelsitud literaria, que prescribe poner los ojos en blanco ante
Hoffmansthal y despachar con una mueca de asco la simple mencién de Agatha Christie: el
paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las rarezas de los sibaritas pero
también con los platos populares bien especiados. No hay que confundir la anemia con el
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buen gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy Casares en Borges fue beneficiosa
y contribuy6 a desinhibir su estilo y su tematica. ““Al contradecir mi gusto por lo patético, lo
sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discreciéon y el control son mas
convenientes. Si se me permite una afirmacion tajante, dirfa que Bioy me fue llevando poco a
poco hacia el clasicismo” (Autobiografia). Pero también reforzé su tendencia satirica, a veces
hasta el trazo grueso y la parodia casi sobreactuada. A esta linea pertenecen los Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), firmados por su alter ego conjunto Bustos Domecq, con los que
afladen a la nutrida saga de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que nunca
sale de su invernadero de orquideas, el ciego al que sin embargo nada se le escapa...) el
desaforado caso de un sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse —et pour
causel— de su celda. La mayorfa de las narraciones policiales acaban con la carcel para el
culpable; los casos de Parodi —el apellido es bien significativo— empiezan con el investigador
entre rejas... Cada uno de los relatos plantea un enigma que es a la vez extravagante y
perfecto, como las historias que Chesterton urde en torno al padre Brown o a mister Pond;
también como los del autor inglés, suelen encerrar una pariabola moral; pero ademas
subrayan la vertiente satirica hasta lo inmisericorde y se burlan de los usos literarios o
sociales del dia con un jabilo irreverente que en ocasiones provoca francamente carcajadas,
en un estilo que ha alcanzado luego su cima en Espafia con algunas novelas de Eduardo
Mendoza. En un relato posterior del bifronte Bustos Domecq, La fiesta del monstruo (que no
pertenece a la saga del perspicaz Parodi), estos procedimientos hilarantes y esperpénticos
funcionan con estremecedora eficacia para denunciar la brutalidad parafascista del populismo
peronista. Se trata de la narracién mas politicamente “comprometida” de ambos autores, asi
como de una de las obras maestras panfletarias del siglo, mucho mas cerca en tal linea de
Swift o del expresionismo de Grosz que de Chesterton.

Quiza éste sea un momento tan bueno o tan inoportuno como cualquier otro para
hablar de la relaciéon entre Borges y la politica. Es paradéjico y sintomatico de la hipocresia
intelectual de nuestra época que las actitudes politicas de un autor tan politicamente
templado y distraido en ese tema como Borges se hayan llegado a convertir en un problema
mayor para bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos imbéciles, Borges serfa uno de
esos casos tristes y célebres —como Céline— de gran escritor cuya mentalidad aberrantemente
reaccionaria apenas puede ser soportada en honor de sus méritos estéticos. Podriamos
recordar ahora que en su adolescencia escribi6 poemas en elogio de la revoluciéon de octubre;
que se prodigd en dicterios contra Rosas y los tiranos; que después, a diferencia de muchos
de sus amigos y contemporineos argentinos, se decanté inequivocamente a favor de los
republicanos espafioles en nuestra contienda civil; que denuncié con vehemencia la ambicién
de Hitler y penetré con profundidad en lo perverso de su programa, escribiendo las paginas
admirables del Deutsches Réquiem; que en 1939 afirmé en la revista Sur: “Es posible que
una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria serfa la ruina y el
envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial
sudamericana; pienso en los imitadores autéctonos, en los Uebermenschen caseros, que el
inexorable azar nos depararfa. Espero que los afios nos traeran la venturosa aniquilaciéon de
Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles”; que en su prologo a De los héroes, de Thomas Carlyle
(1949), observo lo siguiente: “Carlyle, hace poco mas de cien afios, crefa percibir a su
alrededor la disolucién de un mundo caduco y no vefa otro remedio que la aboliciéon de los
patlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos. Rusia,
Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esta universal panacea; los
resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacion”
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(conviene recordar que cuando Borges escribié esto algunos de los que luego fueron sus
detractores estaban encantados al menos con los hombres “fuertes y silenciosos” de la
Unién Soviética); que sefialé el resentimiento nacionalista antiinglés de los germanoéfilos
portefios y celebrd su derrota también en Sur, en una nota titulada 1941 que acaba asi: “Yo
pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e
individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a
las sucursales de Franco), pero es también capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a
librar, cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo™.
Después de acabada la contienda mundial, a finales de 1945, un destacado militar
germanofilo —el coronel Perén— se hace con el poder en Argentina: para castigatle por haber
tirmado diversos manifiestos antifascistas, Borges es destituido de su puesto de bibliotecario
y “promovido” a inspector de pollos, gallinas y conejos en los mercados municipales. El
demagogo populista distinguira a la familia con su animadversion y un par de afos después
su madre y su hermana Norah seran detenidas por haber repartido propaganda antiperonista.
Ciertamente no parece que esta trayectoria de mas de media vida sea la de un monstruo de la
ultraderecha. También es no menos cierto que el Borges maduro fue un burgués ilustrado,
con poquisima simpatia por los sublevadores del pueblo, que se fue haciendo cada vez mas
conservador con el paso de los afios y el aumento de su incapacidad fisica. Detest6 a los
montoneros guevaristas, hizo bromas de café sobre la democracia como “abuso de la
estadistica” y solté deplorables boutades politica (y sobre todo humanamente) incorrectas
sobre los negros o —jcielosl— los vascos. Es importante hacer notar que estas bobadas
aparecen solamente en charlas referidas por otros o entrevistas, nunca en sus obras literarias.
Por lo visto no se resistia a decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza, si crefa que iba a
resultar graciosa o chocante a un auditorio complaciente (en oirla y —ay— en propalarla).
Algunas de sus impertinencias son realmente divertidas: en cierta ocasién, ya semiciego, al
pasar frente al cartel electoral de un partido nacionalista que exultaba “Dios, familia y
propiedad” comenté a su acompafiante: “jCaramba, qué tres incomodidades!”. También
consta que saludé en un principio como liberadores a Videla y compafifa (error en el que
también incurrieron muchos comunistas argentinos de la época), aunque luego condend sin
rodeos sus procedimientos criminales, acepté una condecoracion no buscada de manos de
Pinochet durante una visita a Chile, etc... Sin duda actitudes discutibles, a veces notablemente
inoportunas, poco petspicaces y hasta culpables de escasa gallardia en lo que al asunto de
Pinochet se refiere, pero reveladoras, mas que de convicciones reaccionarias, de un
progresivo desinterés por la actualidad politica y de un encierro en su privado mundo
literario, fomentado por su ceguera. En el peor de los casos, nada ideolégicamente mas
indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el comunismo soviético, o de
Garcia Marquez (y tantos otros mas, algunos hasta hoy mismo) por la obtusa dictadura de
Fidel Castro. No deja de ser cosa misteriosa que un homenaje de Pinochet pueda alejar del
Nobel a quien se lo merecfa de sobra, mientras que cien a Castro o la orden de Lenin no
hayan privado de él a otros sin duda también merecedores de ese galardon. En cualquier
caso, la importancia de la ideologfa politica en la obra de Borges es dificilmente perceptible:
no fue un escritor “comprometido” (en una ocasién observéd que hablar de “literatura
comprometida” le resultaba tan incongruente como elogiar la “equitacién protestante”) ni
con la izquierda ni con la derecha, pero tampoco con el debate politico mismo, que fue la
verdadera religion del siglo XX. Se ocup6 poco del gobierno de las personas y practicamente
nada de la administracién de las cosas: en ese aspecto si que resultd realmente reaccionario,
pero mucho mas por no considerar importante tener opiniones validas que por tenerlas
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equivocadas. Fue en este campo un agnostico bastante despreocupado, la actitud que mas
irrita a los creyentes y a los justicieros. Puede no ser una postura digna de elogio, pero
tampoco me parece que deba ser execrada.

Sin embargo quiza Borges siempre se mantuviese fiel a otro tipo de compromiso social,
el mas necesario para un poeta que se dirige a cada lector —irrepetible y fragil— entre el
estruendo vocinglero de los politicos, tan democraticamente imprescindible como a veces
insoportable. Lo ha analizado bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de Sevilla, en el
ensayo titulado precisamente E/ compromiso del escritor, que se incluye en su libro sobre Borges
La eternidad de lo efimero. Ahi comenta la mas alta responsabilidad del “urdidor de
verbalismos”, antithagiografica descripciéon dada por el propio Borges de su tarea como
escritor, y sefiala que “su misiéon es modesta, pero importante: si otros consiguen con su
esfuerzo que sea habitable el mundo en que estamos, éste consigue con el suyo que seamos
capaces de compartirlo y de vivitlo también en nuestro espiritu”. Y concluye: “El
compromiso supremo del escritor consiste en permitir a sus obras que ejerzan su salvifica mision
sin malograrlas con sus anecddticas pretensiones”. Aunque no me atreverfa a insistir sin
matizar en la funcién “salvifica” de la literatura, por excelente que ésta sea, creo que Arana
atina en lo fundamental. No sélo absuelve en cierto sentido a Borges, sino que lo hace con
argumentos semejantes a los que Borges habria empleado... si se hubiera entretenido
culpablemente en buscar su absolucion.

Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su familia sacudié benéficamente
y en clerto sentido agilizé6 la existencia de Borges. Desplazado de su papel de
“subbibliotecario” —por emplear un término melvillano— en la Miguel Cané, empez6 a
perfilarse su destino esencial como guardian mayor de la biblioteca de Babel. Descartada la
opcion de inspeccionar la fauna avicola local a que se le condenaba irrisoriamente, aumenté
su papel como conferenciante y suave profesor de literatura ante publicos de Argentina y
Uruguay. La tarea de hablar en publico es la condena y el triunfo paraddjico de muchos
timidos. L.os mejores conferenciantes no son los que hablan sin miedo sino los que vencen
su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso mas delicado, mas precioso. Tal fue
el caso de Borges, que —ademas del agobio ante la multitud expectante— debi6 sobreponerse
siempre a un leve tartamudeo. El poeta José Bergamin me conté que tuvo ocasiéon de
escucharle una vez en Montevideo, a comienzos de los afios cincuenta: antes de empezar,
dispuso sobre la mesa montones de libros que luego no emple6 ni una sola vez en la charla.
Cuando le pregunté para qué necesitaba tantos voliumenes que no iba a consultar, Borges
repuso: “Los uso como parapeto”. Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni lecciones ni
arengas de mas de diez minutos de duraciéon (aunque, ay, he vivido gran parte de mi vida
dandolas), le escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la ceguera oficiaba
como un parapeto ante el ptublico mas eficaz que las pilas de libros; en cuanto al tartamudeo,
se habia convertido en coqueterfa o clausula de estilo. ;Coémo definirlo? Era delicioso: calida
e inteligentemente delicioso. Un charmenr con ideas. Nada que ver con esos insoportables
sabios, orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de premios en el fin de
curso de una escuela nos infligen la lectura de veinte folios, so pretexto de que ellos no saben
improvisar: pues si no saben, que se callen y se queden en casa, que mafiana les leeremos.
Algunos pedantes que dicen haber asistido a sus clases de literatura o de filosoffa denuncian
sus supuestas citas inexactas o sus imprecisiones cronolégicas. Pero para cotregir esos desvios
—s7 los hay, lo que conociendo la fabulosa memoria de Borges es dudoso— estin los
manuales, las enciclopedias y ahora los CD-roms. Lo insustituible, en cambio, es el aura de
ceremonia cultural que su palabra vacilante sabfa crear, la celebracion vivida de una
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conciencia intelectual que busca asilo grato en otros, entre la perplejidad del mundo y el
maremoto jubiloso de los libros. Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con
engafiosa espontaneidad, tanteando y perdiéndose en meandros sélo aparentemente
caprichosos, contagiando hasta a los mas lerdos —eruditos aparte— de las dudas y victoriosos
hallazgos que constituyen la reflexion personal.

Los griegos hablaban del aozé en la vida de un hombre, es decir, el momento en que
alcanza su plena madurez vital, que ellos cifraban cronolégicamente en torno a los treinta y
cinco afios. También cada escritor tiene su propio acmé creativo, menos sujeto a
determinaciones de edad, tempranisimo por ejemplo para Rimbaud pero mucho mas tardio
para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanzé su acmé literario en las décadas cuarenta
y cincuenta del pasado siglo, en las que escribe los relatos de Ficciones (1944) y E/ Aleph
(1949), asi como los ensayos de Otras inquisiciones (1952) y parte de los poemas y prosas
breves de E/ hacedor (1960), es decir, sus cuatro mejores libros. Digo “mejores” queriendo
decir mas redondos, mas definitivos, mas completos y también mas irrevocablemente
audaces, los de mayor empuje: sin duda compuso antes y después otras muchas paginas
memorables, pero en las de ese perfodo se le nota duefio jubiloso de sus medios y —pese a
sus eternas reticencias irénicas y lemas de modestia— conscientemente magistral. Algunos
exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante todo poeta, narrador o ensayista, y
aportan irrefutables pruebas de maestria en cada uno de esos 6rdenes. Pero la verdadera
gracia de Borges cuando esta “en estado de gracia” (y no le quitaremos al término ninguna de
sus connotaciones teoldgicas para no disgustar a George Steiner) resulta de que nunca es
“ante todo” s6lo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo en sus poemas, poético en
sus ensayos y filos6ficamente indagatorio en sus cuentos. No es que su género sea la ficcion,
sino que convierte en ficciones los géneros literarios. Ese es precisamente su tema de fondo,
la imposibilidad caracteristicamente moderna de la literatura —de los textos producidos por
hombres de letras postreramente cultos, fatigados o deslumbrados por haberlo ya leido
todo— de atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no supieran mads,
como si no tuviesen, ellos y sus lectores, permanentemente el resto de los datos expresivos
en la memoria y pudieran desde algin angulo alcanzar la realidad sin constatar esa broza
simbolica que la configura y la trastorna. Es asi como logra acufiar unos cuantos mitos que
operan entre los letrados (lectores y escritores) de finales del siglo XX al modo que durante
tanto tiempo lo han hecho aquellos platénicos de la caverna y del auriga que pretende
controlar los opuestos caballos del alma, o también aquel genio engafioso propuesto por
Descartes: la biblioteca que abarca y se confunde con el universo, la loterfa que va ampliando
su juego hasta regir todos los incidentes de la vida humana desde los mas intimos hasta los
de mayor trascendencia colectiva, la noticia enciclopédica de un mundo ficticio que acaba
dotandolo de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que ha sofiado s6lo para
descubrir mas tarde que también ¢l existe gracias al suefio de otro, el punto milagroso pero
situado en cualquier lugar trivial donde puede contemplarse toda la vertiginosa complejidad
del cosmos, etc... Parabolas narradas sin énfasis excesivo, siempre desde un angulo
levemente irénico que aumenta su rara capacidad de sugestién, con ademanes de erudicién
parddica, algo asi como un Kafka cuya graduacion desoladora se rebaja con un chorrito de
Lewis Carroll: no llegan a ofrecer un presagio o un diagnéstico de nuestras tribulaciones,
sino mas bien un experimento imaginario que nos permite acercarnos a ellas como al
desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente mas estimulante. Ello explica que se
presten con tanta propiedad a servir de exempla en elucubraciones filoséficas (no creo que
haya otro autor tan fructuosamente saqueado por los principales ensayistas a partir de los
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afios sesenta del siglo XX) y también, mas desdichadamente, que puedan convertirse sin
demasiada resistencia en pabulo de blandas jaculatorias seudopoéticas.

En cuanto a fuerza narrativa en el sentido mas tradicional, los dos cuentos que prefiero
son Las ruinas circulares y El Aleph. El primero de ellos es admirablemente intenso y leyéndolo
se comprende que su autor lo escribiera en un par de semanas como poseido por una
obsesion, algo que segin confesion propia nunca habifa llegado a ocurrirle antes ni le pasé
después. A pesar de que Borges es muy poco “paisajistico”, este relato logra crear la vision
de un paraje exoético y trastornado, como algunas de las mejores paginas de Poe o de lord
Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y simbdlico me parece que estas “ruinas”
guardan especial parentesco). Los esfuerzos del nigromante por dar bulto corporal y
animado a la criatura de su sueflo contagian desazonadoramente al lector, que es probable
que llegue a prever el nihilista regreso al infinito del desenlace, aunque no por ello deja de
sentirse conmocionado por €él. Sin duda se trata de una pequefia obra maestra del género
fantastico, cuya ambigua riqueza queda muy mermada si lo reducimos a una mera metafora
de las zozobras del creador novelesco en busca de personajes alimentados con la entrafia de
su imaginacion. Por supuesto, es imposible no escuchar como musica de fondo el dictamen
de Shakespeare en La fempestad sobre que estamos tejidos de la misma urdimbre que los
suefios... o recordar a la Alicia de Lewis Carroll —tan querido por Borges—, que suefia al Rey
Rojo, quien a su vez estd sonandola a ella, y es advertida en su suefio de que si el sofiado rey
despierta ella se desvanecera como la luz de una vela al apagarse la llama porque sélo
consiste en un suefio del sofiado.

El Aleph es, si no me equivoco, el logro narrativo mas perfecto y memorable de
Borges. Fue lo primero que lef de él y creo que me acerqué al monte por el lado bueno: de
ahi que no me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado tan a gusto hasta en
sus tramos mas escarpados. Ese cuento lo tiene todo, humor, sentimiento, metafisica,
costumbrismo y el toque fantistico que maravilla pero también sobrecoge. De sus breves
paginas nos queda el recuerdo, no sélo del nédulo asombroso que recoge por completo la
catarata inabarcable de la realidad, sino también de dos personajes: el trujaman del milagro,
ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi conmovedora (patiente ufano del
Enoch Soames de Beerbohm) y desde luego Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, la
amada doblemente imposible por muerta y por infiel. A través de la genial caricatura del
poetastro se ejecuta a todo un sistema ostentoso de superficialidad literaria, pero quiza
también —mas secretamente— a la ambicién misma del empefio literario que pretende dar
cuenta del vertiginoso e instantineo universo mezclando sucesivamente un repertorio de
convenciones. Como en el caso de Pierre Menard, el gran autor no puede sino durar mas en
su fracaso que el chapucero presuntuoso y entusiasta. Sin embargo, E/ Alph atn reserva
otras lecciones: por ejemplo, que el infinito se anuda sin prosopopeya en cualquier
polvoriento y desdefiado rincén de lo cotidiano, o que si se cumpliera nuestro anhelo de
abarcar contemplativamente cuanto existe no por ello quedarfamos menos inermes ni
nostalgicos ante ese dato irremediable... Desde luego, no son precisas estas interpretaciones
ni tantas otras posibles para disfrutar del encanto ligero y hondo del relato, que —a modo del
buen vino— acaricia el paladar a su paso y luego deja un regusto aromatico y persistente.

También apetece volver sobre otras historias, como I.a loteria en Babilonia y su
descripcion de una sociedad —que conocemos demasiado bien, a fin de cuentas— en la que
todos pugnan insensatamente por obtener recompensas y rehuir castigos no menos
arbitrarios, dictados por una conspiracion inasible que vincula sin remedio los deseos con el
azar. Quiza se referfa a algo semejante Diderot, cuando aludié dos siglos antes al mundo
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como “un vasto garito donde he pasado sesenta afios, con el cubilete en la mano, zesseras
agitans (sacudiendo los dados)”. En La muerte y la brijula se ofrece al lector algo asi como la
sublimacién de una narracion detectivesca, que lleva al limite la hermandad enigmatica entre
el asesino y el sabueso que le persigue, dos caras de un mismo destino. O Funes e/ memorioso,
otra de las predilectas, que consigue el dificil triunfo de ser una parabola inolvidable sobre la
memoria y también el retrato de alguien que, como el rey Midas, es privilegiado con un don
aparentemente envidiable que le sume en una inhumana desventura (algo que se repite de
modo distinto en E/ inmortal). Uno de los relatos mas sutiles y mejor ambientados es La busca
de Averroes, que describe la ocasional pero infranqueable impotencia de un sabio para conocer
algo que otros, por gratuitas circunstancias, tienen al alcance de la mano. Al recrear a su
Averroes, histérica y geograficamente incapacitado para comprender el teatro, seguramente
Borges se acordé del poeta latino Horacio, que inventé cisnes negros como ejemplo de lo
imposible sin saber que en ese mismo momento eran aves familiares para los nativos de la
ignota Australia. En Ia secta del fénix —estupendo ejemplo de understatement irénico a la
inglesa que debe hacer las delicias de los psicoanalistas obstinados en husmear los
calzoncillos del poeta— describe con aire misterioso los procedimientos de una secta cuya
sede es el mundo entero y cuyo unico dogma consiste en la iniciacién en un ritual
aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la vida del iniciado: nunca
nombra, claro, que tal ceremonia no es sino la cépula carnal. En fin, es ocioso prolongar este
florilegio porque cada lector tendra sin duda sus propios favoritos en ese pufiado de
inteligentes delicias.

Los ensayos de Ofras inquisiciones (una antologfa de lo mejor que habia publicado hasta la
fecha en el género, compilada con la ayuda del exquisito José Blanco, secretario de redaccion
de la revista Sur) y los poemas de E/ hacedor muestran también en su mayoria una plenitud
creadora semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar Wilde, constata: “Leyendo
y releyendo, a lo largo de los afios, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen
haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre,
tiene razéon”. Algo semejante podrfamos afirmar sin reticencias del Borges ensayista:
deslumbrados por su estilo concentrado y epigramatico, por su complacencia en un
humorismo tajante y en una erudicién de meandros caprichosos, por una adjetivaciéon cuya
precision —buscada, no rebuscada— se convierte en desconcertante originalidad, los
entusiastas olvidan frecuentemente en sus comentarios el fundamental acierto de la mayorfa
de los de Borges. Es caprichoso en sus intereses, pero nunca gratuito o inconsecuente en sus
razonamientos. Incluso cuando parece mas chocante, merece la pena atenderle porque
acabamos por concordar con él, como por ejemplo cuando subraya que al jocundo
Chesterton le subyace un espanto mayor que al inquietante y opresivo Kafka.

Jamas consiente en prodigar malhumoradas boutades, como las que por lo visto tanto
entretienen a Nabokov en sus comentarios sobre literatura. Como nunca ha leido por
obligacién, es mas propenso al elogio que al denuesto y cultiva la admiracion, esa virtud que
brota de lo admirable que pueda haber en nosotros, sin dejar por ello de aplicar
ocasionalmente algin desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector finfsimo, la
admiraciéon por un autor no llega a nublar la perspicacia con que descubre sus mecanismos
expresivos o la recurrencia obsesiva de sus temas de fondo. No sélo se preocupa de lo que
un escritor o pensador dice, sino sobre todo de lo que nos dice, es decir, de la interacciéon
que suscita con quienes lo leen. Su mejor arte estriba en leer de manera inusual, descentrada,
a esos autores sobre los que ya estamos acostumbrados a discursos definitivamente
acufiados: opera un sutil cambio de perspectiva —como el que propone al final de Pierre
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Menard— que no descarta leer obras de filosofia como si perteneciesen al género fantastico o
las obras de Agatha Christie como si hubieran sido escritas por santo Tomas de Aquino.
Sobre todo es un incomparable espoleador del instinto literario, por lo que sus notas
despiertan invariablemente el apetito de leer, sea al autor comentado o a otros, pero sin
limitarse nunca a revertir obscenamente en la celebracion de si mismo: a diferencia de otros
grandes de la literatura que lo son también del egotismo, su voz contagiosa es
permanentemente transitiva, nunca conminatoriamente autorreferencial. Y sin embargo su
forma de leer esta intimamente ligada con su tarea de escritor: pese a su explicita y
falsamente humilde preferencia por la lectura frente a la escritura, nunca es tan
enconadamente escritor como cuando consigna y subraya lo que lee.

Sus poemas de E/ hacedor optan ya en la mayoria de los casos por la rima y un cierto aire
conservador, explicito y articulado, que le separan definitivamente del descoyuntamiento
verbal o la elipsis llevada hasta el enigma que caracterizan gran parte de la poesia
contemporanea. Descarta definitivamente las orgias jeroglificas y el prestigio alalico del
espontaneismo automatico. Asi consigue algunos de sus mejores sonetos, como los dos de
Ajedrez o Blind Pew, aunque todavia no suele componetlos al modo shakespeariano, es decir,
concluidos en pareado. E/ o#ro tigre es su mas bello homenaje al listado felino que fue durante
toda su vida el emblema zooldgico de su particular mitologia; pero también es una
reiteraciéon de uno de sus temas centrales tanto en verso como en prosa, la persecucion
inacabable mediante palabras de esa realidad que siempre transcurre, inasible y magnifica, alla
donde los simbolos no alcanzan:

... Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.

Quiza sin embargo la pagina mas notable de El hacedor no sea un poema sino la prosa
perpleja de Borges y yo, en la que transcribe su extrafieza y su incomodidad ante el hombre
publico, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente convirtiendo (y que aun
debera monumentalizarse mucho mas con los afios). El escritor compone un texto que quiza
nunca le pertenece del todo, que se debe a la funcién poética del lenguaje mismo o a la
tradicién artistica, pero ese texto a su vez se convierte en pedestal de una figura enfatica, el
Autor (¢el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser humano que comparte
su nombre y que se borrara definitivamente al apagarse su intimidad sin huellas. Incluso esa
protesta —magistral en su brevedad— sabe Borges que una vez escrita dejarda inmediatamente
de pertenecerle para anotarse en el acervo del “otro”. Durante los afios de la dictadura
peronista, pese a estar preterido por las instituciones oficiales (como ya mencionamos su
madre y su hermana llegaron a ser detenidas por repartir propaganda contra el régimen), el
prestigio de Borges se consolida definitivamente. En 1950 es nombrado por tres afios
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, una corporacién notoriamente
antiperonista, y al final de ese periodo aparece el primer volumen de sus Obras completas que
comienza a publicar Emecé. No se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el sustento,
sino que ocupa la catedra de literatura inglesa en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa
y también en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Por esta época comienza a interesarse
por la antigua literatura anglosajona, interés que luego le llevara al estudio del anglosajon y
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cuyo primer fruto es la publicacion —en 1951 y en el Fondo de Cultura Econémica de
México— del libro después ampliado Antiguas literaturas germanicas, en colaboracién con
Delia Ingenieros. Por supuesto, su primacia en las letras argentinas y su incipiente proyeccién
internacional no dejan de atraerle virulentos antagonismos. H. A. Murena (cuyo nombre,
paraddjicamente, esta ligado para muchos espafioles de mi generacioén al descubrimiento de
Walter Benjamin y de la Dialéctica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer, en sus
traducciones editadas por Sur) volvié a atacar en la revista de Victoria Ocampo el
cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo, una piara mafiosa de profesores celtibéricos
obstaculiza la invitacién a dictar un curso en Estados Unidos que le ha cursado el Wellesley
College, tachandolo de ser “un enemigo profesional de la literatura espafiola”. Aun en los
casos raros y dichosos en que no se convierten en pretexto de crimenes, todos los
nacionalismos son siempre una escuela de estupidez. El propio Borges se refitié una vez a
“ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los
maleantes”. Tontos o maleantes: la mayorfa de los nacionalistas que he conocido se
encuadran en una de estas categorias y a menudo en ambas.

En septiembre de 1955, un levantamiento civico-militar derroca al general Perén, que se
exilia en Paraguay antes de refugiarse durante largos afos en Madrid, bajo el manto de
Franco. Al mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de la Biblioteca
Nacional. Pero también por entonces fracasa su tltima operacion ocular y los médicos le
prohiben leer y escribir, tratando de no agravar definitivamente su ya casi total ceguera.
Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Casa de Todos los Libros y precisamente
ahora se ve imposibilitado de disfrutarlos, destino paradéjico que ya correspondié antes que
a €l a otros dos directores de la misma institucién, José Marmol y el argentino de origen
francés Paul Groussac (a cuya obra dedicara un ensayo penetrante y condescendiente). Es
entonces cuando dicta Borges su Poera de los dones, que famosamente empieza asf:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracién de la maestria

de Dios, que con magnifica ironfa
me dio a la vez los libros y la noche...

El inmenso tesoro que tanta felicidad ha sabido proporcionatle debera quedar ahora
“intacto y secreto” de veras. Empieza el momento gratificante de la memoria.
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v
EL TIGRE ENTRE LAS SOMBRAS

“Y detras de los mitos y las mascaras, el alma, que esta sola.” (J. L. Borges)

Los premios literarios despiertan las apetencias secretas de la mayorfa de los escritores y
también su no menos mayoritario publico desdén: quienes no los reciben denuncian que
estan amafiados por una conjura de necios y mercachifles, mientras que los galardonados
creen de buen tono minimizar sus laureles y hasta suspirar con fingida resignacién ante ellos.
Unos y otros tributan homenaje a los autores tenazmente desconocidos en tales concursos,
sea porque su excelencia no recompensada parece confirmar la de otros que no lograron
serlo pese a intentarlo, sea porque se les agradece el no aumentar la némina de
contendientes. Lo cierto es que el publico lector se deja seducir alegremente por los oropeles
y corre a comprar el ultimo premio Nobel espafiol o chino como si de ello dependiera su
beatitud cultural. Este entusiasmo por la reputaciéon consagrada le obliga a tragarse
frecuentemente notables bodrios, pero también le revela de vez en cuando un recéndito
hechicero que mejora la calidad espiritual de su vida. Depende del premio en cuestién, del
ocasional acierto o inspiracion del jurado, del azar eventualmente favorable: como casi todo
el resto, depende de que la persona debida esté el dia preciso en el lugar adecuado. Mi amigo
Cioran me decfa que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no invalida, desde luego,
los merecimientos de quien alcanza el éxito..., s6lo los compromete un tanto en espera de
pruebas ulteriores. El éxito internacional de la obra de Borges se funda en ultima instancia en
su calidad, pero su difusién popular se vio decisivamente propulsada primero por un premio
que obtuvo y mas tarde por otro premio que nunca consiguié. Del segundo, el Nobel,
hablaremos mas adelante. En cuanto al primero, fue el premio Formentor de 1961, que
compartié nada menos ni nada mas que con Samuel Beckett (y luego con Vladimir Nabokov.
que se refirié a sus dos predecesores diciendo: “Me siento como un ladrén entre dos santos”,
afladiendo con su habitual ferocidad: “A Borges no lo he leido y a Beckett,
desgraciadamente, s{””). Ya Borges habia logrado otros galardones, como el Premio Nacional
de Literatura Argentina en 1954, pero fue sin duda el Formentor la anécdota que
prioritariamente favorecié su difusion en Europa y Norteamérica. A partir de tal
reconocimiento tributado por los mas distinguidos editores del viejo continente, sus obras —
especialmente Ficciones— fueron traducidas con celeridad y profusién a la mayoria de las
lenguas culturalmente relevantes, iniciando la larga andadura de la “borgesmania” que ya
nunca ha cesado, primero entre influyentes exquisitos de cada uno de los paises y luego entre
la multitud apasionada e ingenua de los lectores de a pie. Ya nada volvié a ser igual en la vida
del poeta argentino: pas6é de la discutida notoriedad local a la celebraciéon universal y se
convirtié en icono de todas las culturas, repetido, comentado, parodiado y zarandeado “del
uno al otro confin”, como la fama del pirata cantada por Espronceda. También se inici6é una
noria cosmopolita de viajes y conferencias que, a pesar de sus achaques, sigui6 in crescendo
hasta el final de sus dias.

Pero no fue la pleamar de la fama capaz de alterar el estilo ni las preocupaciones que
motivaban a Borges como escritor: en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera, el que
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impuso poco a poco sutiles transformaciones en su empefio creativo. Para empezar, le
empujé mas y mas a cultivar la poesia y dentro de la poesfa aquella que se somete a los
canones clasicos de la rima. Asf lo explica él mismo en su esbozo autobiografico: “Una
consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del verso libre en favor de
la métrica clasica. De hecho, la ceguera me obligd a escribir nuevamente poesfa. Ya que los
borradores me estaban negados, debfa recurrir a la memoria. Es evidente que resulta mas
facil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado mas que el verso libre. Podria decirse
que el verso rimado es portatil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterraneo
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes
mnemotécnicas”. Margarita Yourcenar ha sefialado que el tiempo es también un escultor
poderoso e inventivo, cuya tarea artistica tiene como materia prima las obras cinceladas por
humanos a las que metamorfosea bellamente desmoronandolas y enmoheciéndolas. La
ceguera —desde luego junto al tiempo mismo, una de cuyas advocaciones es la memoria—
colabora en el acufiamiento de la obra tardia de Borges, acentuando y simplificando sus
perfiles al roerla, rotundizandola, homogeneizandola bajo una patina de suave emocion
intelectual y permitiendo al cabo ciertas monotonfas que algunos estamos dispuestos a
defender como variaciones melancoélicas y cada vez mas despojadas hacia lo esencial. “Creo
con firmeza que para escribir bien hay que ser discreto” (Autobiograffa): la pérdida de la
vision y la acumulaciéon de los afios facilitaron a Borges el ejercicio de esa virtud, que ni
aprecian ni practican la mayor parte de sus colegas contemporaneos..., por no mencionar a
quienes han venido después. Estos cambios en la forma de hacer y de decir implican menos
perentoriamente la alteracion que la continuidad. Quiza a ello se refiere el propio titulo de su
compilacién poética de 1964: E/ otro, el mismo, en la que se yuxtaponen versos de veinte afios
atras con obras del momento. E/ Poema conjetural, uno de los mas significativos, llega del
pasado: en él se narran —como ya hemos indicado, la poesia de Borges es practicamente
siempre narrativa, casi nunca exclamativa o ditirimbica— las vertiginosas reflexiones del
doctor Francisco Laprida, un vago ancestro al que todo destinaba como a Borges a una
existencia libresca pero que acaba muriendo como hombre de accién y comprende que ése
también es su destino: “Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que me raja el pecho, / el
intimo cuchillo en la garganta”. El perdurable interés de Borges por el destino y la mitologia
judaicas, que le llevé a imaginarse una ascendencia vagamente hebrea, cristaliza en su poema
E/ Golemn, cuyos antecedentes estan sin duda en la novela de su dilecto Gustav Meyrink y en
su frecuentaciéon mas bien episddica del erudito cabalista Gershom Scholem, al que conocid
personalmente en su viaje a Israel en 1969 (la aportacién mas evidente al poema de este
sabio es su propio apellido, que afortunadamente rima en consonante con “golem”). La
pieza regresa a la rumia del poder creador de la palabra, como en E/ ofro tigre, y al proceso ad
infinitum del sofiador que suefia y a su vez es sofiado, como en Las ruinas circulares y uno de
los sonetos de Ajedrez. También en este libro hay sonetos estupendos, que acaban por lo
general en pareados shakespearianos; el final del dedicado A/ vino, curioso en alguien tan
poco dado al abuso etilico, encierra a mi juicio una referencia a su condicién actual limitada
por la ceguera:

Vino, enséniame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

Con frecuencia incluye algunos de sus punzantes ejemplos de ironfa metafisica. Mi
preferido es el que concluye el poema E/ alguimista, protocientifico buscador experimental
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que pretende encontrar el aurum non vulgi de la inmortalidad, pero al que aguarda un desenlace
mas corriente:

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matara la Muerte
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Al afio siguiente, en una linea de versos aun mas engafiosamente facil y popular, publicé
Para las seis cuerdas, breve serie de milongas en encomio de compadritos y cuchilleros, o de los
matreros. Las composiciones aceptan la métrica tradicional del género y adoptan su tono
hagiografico, a veces sentencioso, un poco al modo de los corridos mexicanos dedicados a
Villa o Zapata. En casi todos estos poemitas deliciosos, llenos de la nostalgia algo zumbona
de quien canta no a lo perdido sino a lo que nunca fue, incluye algun toque suave e
intencionado de humor. En una reconoce que la memoria del pueblo es generosa en el
ascenso moral de los desaparecidos y comenta: “No hay cosa como la muerte / para mejorar
la gente”. En otra se pregunta por el destino postrero de aquel Nicanor Paredes que él
conoci6 en su juventud: “cQué hard usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni
envido, retruco y flor?”. Pero quiza la estrofa que mejor resume su aficion a estos malevos,
lo mismo que a tantos vikingos o héroes de batallas pasadas, sea ésta:

Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra.

Esa cosa es haber sido valiente.

En 1967, Borges comete su primer matrimonio. La agraciada fue Elsa Astete Millan, a
la que habfa conocido en su juventud. En estas insuficientes paginas no me he referido a la
vida amorosa de Borges y ello por dos sencillas razones: la ignorancia y el desinterés.
Personas mas proximas que yo a la intimidad del escritor han aportado numerosos
testimonios —complejos, contradictorios, y me temo que no todos bienintencionados— sobre
sus encuentros y desencuentros en este campo. Yo no podria hacer nada mas que espigar
entre esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad o ciencia me respaldase.
Creo que a eso se le puede llamar sin complejos “cotilleo”, pero carezco de ese habito que
tan lucrativo resulta a determinadas revistas y programas de television. Por otra parte, la
cuestién me interesa poco y yo aqui —el lector ya fue previamente advertido— no pretendo
relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que €l lo cuenta mejor que nadie en sus
libros), sino aquello de la vida de Borges que interesa a mi propia vida como beneficio
literario. Los respetables galanteos no entran en mi computo. Baste decir que Jorge Luis —el
varén agraciado pese a una tendencia madrugadora a cierto aire como macizo y algo tieso
que se “espirit6” con los afios, timido pero amablemente risuefio— animé sus dfas con la
presencia inspiradora de numerosas mujeres: Haydée Lange, Estela Canto, Susana Bombal,
Victoria Ocampo, Cecilia Ingenieros, Alicia Jurado, Marfa Esther Vazquez, Elsa Astete,
muchas mds con un grado u otro de aproximacién, cuyos nombres aparecen en sus
dedicatorias o como colaboradoras de alguno de sus libros... hasta llegar a la compania, que
la muerte convirtié6 en definitiva, de Marfa Kodama. Probablemente fue mas pudicamente
enamoradizo que arrolladoramente enamorador, a diferencia de su amigo y cémplice literario
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Adolfo Bioy Casares. No parece aventurado decir que, como Antonio Machado, “amé lo
que ellas puedan tener de hospitalario”, sobre todo a partir de la pérdida de la vista, y que la
mas sacralizadamente hospitalaria de todas hasta la extrema vejez resulté ser su madre, de
cuya absorbente tutela no podemos decir si le resulté imposible o simplemente incémodo
privarse. En fin, dejémoslo estar. Como él mismo podrfa haber dicho, “le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir”.

Es seguro que disfruté y padecié, como tantos: lo que mas puede interesarnos a
nosotros de su gozo y su padecimiento esta inmejorablemente perpetuado por sus paginas.
Consignemos para concluir por ahora que su primer y tardio matrimonio apenas duré tres
anos.

Después de otro libro de versos y prosas breves, Elogio de la sombra —cuyo titulo encierra
un homenaje al japonés Junichiro Tanizaki, vuelve por fin a las narraciones en E/ informe de
Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente esperada porque Borges llevaba ya
diecisiete afios sin publicar cuentos, sin duda la faceta de su obra que gozaba de mas
populosa aceptacion. El libro ciertamente constituye una sorpresa. Cualquiera habria podido
suponer que la ya total ceguera deberfa acentuar su inclinacién por los argumentos
fantasticos y la dimensién mas obviamente onirica de los relatos, pero los de E/ informe de
Brodie resultan ser todo lo contrario. En una prosa cada vez mas sencilla, mas sabiamente
humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra historias de corte estrictamente naturalista,
incluso costumbrista a veces, aunque a su modo siempre alusivo de implicaciones
trascendentes a la mera cotidianidad. La unica excepcion es la que da titulo al volumen, una
parabola quiza no demasiado lograda en forma de homenaje explicito a Jonathan Swift. Dos
de las restantes —E/ duelo y E/ otro dnelo— tratan de antagonismos muy distintos que sélo se
cancelan con la muerte: el primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a través de la
pintura; el segundo, de dos hombres que se detestan y cuya pugna alcanza finalmente su
desenlace en una ordalia tragica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de ellos, La seiiora
mayor, esencialmente melancolico, comprime en pocas paginas una penetrante reflexion
sobre la vejez y la vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis aquello cuya
sustancia misteriosa el tiempo ha desvirtuado. Pero sin duda los cuentos que se reparten las
preferencias de la mayorfa de los lectores son el primero de la serie La intrusa y el pentltimo,
E/ evangelio segrin Marcos.

La intrusa parece, en su brevedad extraordinariamente densa, el resumen de un guién
cinematografico que quiza hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es también uno
de los cuentos mas misoginos de Borges, una descarnada apologia de la fraternidad
masculina amenazada por la tentacién agobiante de una mujer, demasiado intensa para poder
ser compartida inocentemente como el resto de las cosas que usan y descartan en su
primitivismo los dos protagonistas. La frase final que atrozmente les reconcilia (“A trabajar,
hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui con sus
pilchas. Ya no hara mas perjuicios”), le fue —segun refiere él mismo— propuesta a Borges por
su madre, que ademas de leerle y transcribirle sus escritos colaboraba por lo visto
incidentalmente en algunos de ellos..., sobre todo cuando trataban de ajustarle las cuentas a
las “intrusas”. El evangelio segiin Marcos es a mi entender el mejor de todos y uno de los
happy few del autor. También recrea un ambiente de atraso y semibarbarie aislada en la
infinitud del campo, en el que se extravia un “civilizado”en el sentido que Joseph Conrad
solfa dar a la palabra, quien no calcula el impacto que la lectura de una leyenda piadosa puede
tener en iletrados que nada saben de ficciones, pero no por ello dejan de esperar
oscuramente un redentor. El clima del relato, oscuro y fervoroso, remite
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cinematograficamente hablando no ya a Peckinpah, sino mas bien a Ingmar Bergman, que
sin. duda habria sabido visualizar adecuadamente ese galpén a través del cual se ve el
firmamento, porque las vigas del techo han sido arrancadas para fabricar de nuevo la Cruz.

Ninguno de los dos grandes directores cinematograficos mencionados se ocuparon
explicitamente, que yo sepa, de la obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el Festival
de Venecia de 1970 se presentd la pelicula La estrategia de la arania, dirigida por Bernardo
Bertolucci y libremente basada en su cuento Temwa del traidor y el heroe, asi como también un
film de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de afos antes el cineasta argentino
Hugo de Santiago habfa realizado Invasion, con un guién de Borges y sobre argumento de
Borges y Bioy Casares. El mismo director realiz6 en 1974 el film Los o#ros, también sobre una
idea de Borges y Bioy. En cuanto al Evangelio segrin Marcos, contd con una decente realizacion
cinematografica a cargo de Héctor Olivera, pero también en 1971 tuvo otra teatral, escrita
por Domenico Porzio bajo el titulo E/ Evangelio segiin Borges y escenificada por el Teatro
Estable de Turin. De modo mas indirecto pero muy explicito, es jocundamente “borgiana” la
estupenda novela de Umberto Eco E/ nombre de la rosa (1983), luego llevada al cine mas que
correctamente por Jean Jacques Annaud. Ademas del propio titulo de la obra, que podria ser
el de un poema del autor argentino. Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego —
transparentemente bautizado Jorge de Burgos— que guarda el secreto de una inmensa
colecciéon de manuscritos medievales y muere literalmente envenenado por las paginas de un
libro prohibido. En la pelicula, las escaleras y anaqueles de la biblioteca son presentados
segin la estética onirica y recurrente de los grabados de Escher, que convienen
perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo unico antiborgiano es el caracter
atrabiliario del monje Jorge de Burgos, cuya enemistad con el humor, al que considera causa
de la perdicion terrenal del hombre, le lleva a destruir el unico infolio que reproduce el
perdido tratado de Aristoteles sobre la comedia..., obra que sin duda hubiera hecho las
delicias bibliofilicas del auténtico Borges.

No fue desde luego Umberto Eco —que sin duda guarda parentesco con él por la
aficion compartida a los jeroglificos eruditos y a la filosoffa considerada como pasatiempo
eminente— el primero de los grandes escritores o pensadores del siglo dedicado a “colaborar”
en la promocién de Borges como leyenda cultural contemporanea. Ya Valéry Larbaud habia
advertido tempranamente, al volver de Argentina, que “Borges vale el viaje”. Entre sus
primeros traductores al francés conté nada menos que con Pail Bénichou y Roger Caillois,
aunque también Julio Cortazar (cuya primera publicacién —el memorable cuento Casa
tomada— fue un acierto de Borges) eché una mano cuando llegd el caso. Con Caillois
mantuvo en Sur una polémica no especialmente cordial sobre los origenes de la narraciéon
detectivesca, que Borges —asistido por toda la razén del mundo, que el gran Caillois me
perdone— situaba con intransigente precision en Los asesinatos de la calle Morgne de Edgar Allan
Poe, desdefiando las memorias de Vidocq y otros brumosos precedentes. En Inglaterra su
primer destacado valedor fue sir Herbert Read, el simpatico anarquista esteta que también
ofici6 como su anfitriéon en varios viajes a las islas. La primera antologfa de sus relatos
publicada en Nueva York, con el titulo de Lahyrinths, estuvo prologada por André Maurois
(s6lo la gente de mi edad se acuerda ya de él, pero entonces era importante), y fue el
novelista espafiol Francisco Ayala el encargado de presentarla al piblico en la Universidad de
Chicago, y el igualmente notable poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco tradujo al
castellano en 1971 su Autobiografia dictada en inglés a Norman Thomas di Giovanni para
New Yorker, escrito que hemos utilizado mas de una vez en estas paginas. El mismo afio
Edgardo Cozarinsky public6 Borges y el cine en Sur. Pero quiza la auténtica irrupciéon de
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Borges como mentor ludico del pensamiento en la segunda mitad del siglo XX ocurrié en
1966, cuando Michel Foucault inici6 su primera obra famosa Las palabras y las cosas
declarando: “Este libro nacié de un texto de Borges”. El notorio pasaje que inspiré a
Foucault pertenece al ensayo E/ idioma analitico de John Wilkins, incluido en Ofras inquisiciones, y
refiere las imprecisiones y ambigiiedades que un tal doctor Franz Kuhn sefial6 en la
enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos: “En sus remotas
paginas esta escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que
de lejos parecen moscas”. ;Hace falta subrayar que esta chinoiserie taxonémica se parece
mas al impenitente Borges que a cualquier compilacion oriental? A partir de ese momento, lo
mismo que antafio se advirtié6 de Lichtenberg —“alli donde hace un chiste siempre yace un
verdadero problema filoséfico”—, numerosos filésofos se acostumbraron a convertir los
personajes y paradojas de la ficcion borgiana en inspiracién de posteriores elucubraciones
académicas, algunas por cierto sumamente alejadas de la ligereza irénica aunque
legitimamente reflexiva del maestro. El ultimo tercio de la vida de Borges es también el de la
mayor parte de sus viajes. Resulta significativamente curioso que la ceguera mas y mas
completa favorezca la propensiéon de este sedentario vocacional a los desplazamientos a
confines geograficamente distantes, aunque siempre intimos, gracias a los parentescos
literarios que reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a Estados Unidos,
en 1961, invitado por la Fundacién Tinker de Austin y la Universidad de Texas. Va
acompanado de su madre y durante seis meses dictd cursos, sintiéndose gozosamente texano
honorario, y circulé también por Nuevo México, San Francisco, Berkeley, Nueva York,
Nueva Inglaterra y Washington. Como en sucesivas ocasiones, los Estados Unidos le
proporcionaron diversos grados de felicidad y le acogieron con una halagadora curiosidad
que se fue convirtiendo paso a paso en admiracion reverente. Sin duda esta aceptacion
norteamericana contribuy6 decisivamente a su hipdstasis como escritor universal. Después —
ocasionalmente acompafiado por Marfa Esther Vazquez o por su efimera esposa y luego,
permanentemente, por Marfa Kodama— fue recorriendo todos los demas lugares con los que
tenfa previa relacion a través de libros y leyendas. Estuvo en su preferida Inglaterra, en la
poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente en Italia, en Suecia, en Paris (donde se aloj6 en
el Hotel d’Alsace como homenaje a Oscar Wilde, que muti6 alli, fue condecorado por la
Sorbona y charlé distendidamente en los bistrots de Saint Germain como cualquier otro
existencialista). En muchos de estos lugares le fueron también tributados honores
académicos que desconcertaron gratamente su sincera falta de solemnidad y, venciendo el
tartamudeo de su timidez, pronuncié charlas ante publicos multitudinarios. Después visito
Japén y luego por fin cumplié su antiguo suefio anglosajon de saberse en Islandia, con cuya
mitologfa literaria estuvo siempre especialmente vinculado. En Escocia se empefié en visitar
una minuscula capilla del siglo IX, desafectada para el culto desde hacfa siglos, y alli —erguido
y solitario— recit6 el padrenuestro en anglosajon; al salir coment6 a su acompanante: “Lo
hice para darle una pequefia sorpresa a Dios”. El pendltimo de sus libros. Atlas,
conmovedoramente fragmentario, recoge testimonios de itinerarios que quiza lo fueron mas
a través de la imaginacion y la memoria que por la superficie terriquea. De vez en cuando se
permitia alguna pequefa travesura: en Egipto, ante las piramides, se inclind para recoger un
pufiado de arena que derramdé unos metros mas alld, mientras susurraba: “jEstoy
modificando el Sahara!”. Por supuesto, regresé varias veces a Espafia, en una ocasion para
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recoger el premio Cervantes, que le fue concedido conjuntamente con Gerardo Diego, a
quien habfa conocido durante su primera estancia en el pais. Aunque quiza para él no fuese
especialmente memorable, lo es para mi su viaje a Madrid en 1973, porque fue entonces
cuando me lo encontré por primera vez personalmente. También en esa fecha aparecié por
primera vez en Television Espafiola, donde luego le harfa una larga y notable entrevista
Joaquin Soler Serrano.

Todos estos traslados y su encuentro con gente muy distinta configuraron un fetiche
demasiado popular: el poeta ciego, de hablar suave y vacilante, facil promulgador de
maravillas, que tantea con su baston mientras el aire despeina su liviano cabello blanco. Lo
que es peor: para muchos que no se molestaban en leetle, quedé acufiada la imagen de un
Borges hablado que desplazé al escritor, al paso que los chascarrillos triviales y las citas de
segunda mano ocultaban la precisiéon exigente y mil veces corregida de los textos. En el
mejor de los casos se trataba de libros que recogian la transcripcién revisada de sus
conferencias, algunas francamente deleitables como las de Borges oral o Siete noches, y otras que
encierran competentes reflexiones sobre su menester, como las de Ar# poética. También son
mas o menos interesantes —sobre todo para el conocedor del resto de su 6bra— los libros de
entrevistas de Marfa Esther Vazquez, Richard Burgin, Osvaldo Ferrari y un larguisimo y
desigual etcétera, asi como el diccionario de borgerias editado postumamente por Pilar Bravo y
Mario Paoletti (Borges verbal). En ellos aparece por lo general un Borges amable, casi
invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se contradice alegremente a cada paso,
como suele ocurrirle en las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su gracia y
sacia la curiosidad de los aficionados fanaticos, como yo mismo, siempre, claro esta, que no
acabe por tapar la auténtica voz del Borges creador, que no es oral o verbal sino escrita. Pero
lo mas terrible es la mirfada de entrevistas y declaraciones periodisticas hechas a salto de
mata, la mayorfa anénimas, nutridas de respuestas supuestamente escandalosas a cuestiones
de actualidad sobre las que el entrevistado debia de tener tan escaso conocimiento como
poco verdadero interés. De ahi se nutre la mayor parte de la “leyenda negra” de Borges, sin
duda culpablemente facilitada por su propia disposicion accesible y locuaz. No es que falten
nunca del todo las observaciones penetrantes, pero lo que sobrenada a cada paso son los
maniquefsmos truculentos y a menudo ingenuos. Se equivocaba cuando sefialo, con ufana
modestia: “Yo soy una supersticiéon argentina. Por eso puedo decir impunemente cosas que
otros no podrian decir sin correr peligro”. Bueno, pues él también corria peligro diciéndolas,
y no solo el peligro fisico implicito en las amenazas telefénicas que le hacfan peronistas
rabiosos: el peor peligro era emborronar o trivializar su imagen. También de esto puede
tener en parte culpa la ceguera, porque si Borges hubiera visto las caras y las muecas de sus
interrogadores probablemente no les habria complacido con ciertos regalos de maledicencia.
De vez en cuando, él mismo comprendi6 el riesgo que estaba propiciando: “Espero ser
juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero
en este momento, pero quiza dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he
dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de reflexionar y de corregirlo”. En
1973, Argentina vuelve a tener un gobierno peronista y Borges dimite inmediatamente de su
cargo de director de la Biblioteca Nacional, que ocupaba desde dieciocho afios atras. Mas
que nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipd, a pocos metros de la plaza San
Martin, donde lleva viviendo con su madre cuatro décadas sin otras interrupciones que sus
estancias en el extranjero y los tres aflos de su matrimonio con Elsa Astete. Dofa Leonor se
ha conservado admirablemente vigorosa y licida hasta mucho mas de los noventa afios,
ejerciendo siempre una incesante (dexcluyeme?) tutela fisica y espiritual sobre su hijo. Pero
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finalmente la fortaleza se derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y casi
imposibilitada de abandonar su lecho. Los ayes de sufrimiento que proferfa se ofan por toda
la casa. De modo que Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y nueve
afios, con tragico alivio. Cuando un bienintencionado importuno lamenta al darle el pésame
que la sefiora no haya llegado a los cien afios, Borges responde secamente: “Me parece que
usted exagera los encantos del sistema decimal”. Poco después aparece en el diario La
Naciéon uno de sus poemas mas desgarrados, titulado El remordimiento, que empieza
confesando: “He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he
sido / feliz...” y, tras rememorar a sus padres que lo engendraron inutilmente para la dicha,
concluye asf:

... Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderfas.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre esta a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

También en 1975 publica otros dos libros, su poematio Lz rosa profunda y su ultima
recopilacion de relatos, E/ /ibro de arena. En varios de éstos vuelve de nuevo al tono fantastico
que le hizo célebre, aunque ahora levemente suavizado por una especie de patetismo
intimista. En el que inicia el volumen. E/ ofro, vuelve al tema que le es caro del
desdoblamiento del yo: en Borges y yo lo trataba desde el punto de vista del extrafiamiento
entre la soledad atribulada e inaccesible en que se fraguan los textos literarios y el testaferro
clamorosamente requerido en que se hipostatiza el autor famoso; ahora son el tiempo y la
memoria —esa variante complice del suefio— las causas de la dualidad. En un banco junto al
rio Charles, que atraviesa la ciudad de Bostén, el Borges de 1969 se encuentra con un
muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe en Ginebra y junto al Rédano: el
Borges de los diecisiete o dieciocho afios. El uno rememora el pasado, el otro percibe atisbos
del futuro e intercambian comentarios sobte literatura, nucleo firme de la vida de ambos, la
continuidad entre ellos. Se separan bastante ajenos, con cierto desapego por parte del mas
joven, para no volver a encontrarse... ni a desunirse. Todavia propondra una variante de este
argumento Borges en uno de sus cuentos finales, titulado Venticinco de agosto, 1983, fecha en
la que el poeta de sesenta y pocos aflos asiste a su propio suicidio dos décadas después, en la
habitacién de un hotel bonaerense. También es fantastico y juega con la superposicion del
pasado sobre el presente el segundo relato. Ulrica, el dnico decididamente erdtico en la obra
de Borges. Dicho crudamente, es la historia de un “ligue”... ucrénico, no anacroénico. El
narrador, un profesor colombiano llamado Javier Otalora, comenta en York a la nérdica
Ulrica que ha sabido deslumbrarle: “Caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una
espada en el lecho”. Pero después, en la habitacién de la posada no hay afortunadamente tal
espada: “Secular en la sombra fluyé el amor y posef por primera y ultima vez la imagen de
Ulrica”. Como ya queda dicho no quiero inmiscuirme en cotilleos, pero creo que esta
aparicion tardfa del erotismo en la narrativa borgiana deberfa hacer reflexionar a quienes
descartan su ultima relacién amorosa como fruto exclusivo de la manipulacién y la
impotente senilidad.

En uno de sus prélogos recordé Borges este dictamen: “Edgar Allan Poe sostenfa que
todo cuento debe escribirse para el dltimo parrafo o acaso para la ultima linea; esta exigencia
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puede ser una exageracion, pero es la exageracion o simplificaciéon de un hecho indudable”.
A lo largo de su tarea como narrador, Borges se atuvo en la mayorfa de los casos a este
criterio, que no goza de plena aceptaciéon entre los discipulos contemporianeos de Chejov
(Ricardo Piglia, en Formas breves, ha dedicado paginas muy inteligentes a los finales
narrativos de Borges). También lo hace en buena parte de los relatos de su ultimo libro,
incluso con intencién irénica, como en su pastiche lovecraftiano titulado There Are More
Things. El entranable y a veces desmafado solitario de Providence procuraba aumentar el
espanto de sus abominables criaturas acumulando calificativos y adverbios, pero evitando
también mayores precisiones descriptivas; Borges rinde homenaje zumbdén a este
procedimiento concluyendo su relato —que tiene tanto derecho a formar parte de los mitos
de Cthulhu como cualquier otro— con este tenebroso pasaje: “Mis pies tocaban el penidltimo
tramo de la escalera cuando sentf que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural.
La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los ojos”. Los lectores de Lovecraft le
agradecemos que no los cerrase... y también que no intentara contarnos lo que vio. Pero el
relato mas destacado de E/ /ibro de arena no respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene
un crescendo hacia la ultima linea. Se titula E/ congreso y es el mas extenso de todos sus
cuentos, casi una nouvelle. Borges le dio vueltas en su imaginaciéon durante lustros, quiza hasta
pretendi6 alguna vez que fuese el argumento de la novela que jamas escribi6. Es obvio que la
prosa conceptuosa y ahorrativa de Borges (que por no ser charlatana ni siquiera padeci6 la
“charlatanerfa de la brevedad” que él achacé a Gracian) se prestaba poco al largo recorrido
novelesco. Para alguien como ¢él, que primaba ante todo los argumentos y las ideas, todas las
novelas —incluso las mejores— estan fundamentalmente hechas de relleno circunstancial,
aunque sea de excelente calidad. Para su gusto, la novela nunca es suficientemente
“narrativa”, es un género “distraido” por el vano intento de “representar” la realidad en lugar
de contar una historia. Por eso, aunque el estilo de E/ congreso es mas demorado y detallista
que el de la mayoria de sus narraciones, consintiendo algunas subtramas laterales, tampoco se
extiende mas alla de los limites de una short-story. El argumento coquetea otra vez con temas
borgianos de toda la vida, como las sectas de proyecto metafisico y la deriva irremediable de
este tipo de proyectos hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del
pensamiento todo lo contagia de irrealidad. Pero es quiza la ocasiéon en que Borges se
muestra mas proximo —ya en sus postrimerfas— a una suerte de sereno y estoico humanismo
césmico, algo asi como un pantefsmo humanista. El proyecto de un Congreso cuyos
miembros representen al mundo entero desemboca en el reconocimiento de su superfluidad
como empeflo voluntarista, puesto que —lo deseemos o no, aun sin saberlo— ya estamos y
siempre hemos estado comprometidos con él. Asi lo reconoce finalmente su promotor, tras
arduos concilidbulos y esfuerzos internacionales: “El Congreso del Mundo comenzé con el
primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo. No hay un lugar en el que no
esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que
derrotaron a las legiones de los Césares. El Congteso es Job en el muladar y Cristo en la
cruz. El Congreso es aquel muchacho inuatil que malgasta mi hacienda con las rameras”.

El peronismo volvié y pas6é de nuevo: el regresado Juan Domingo Perén conocié una
postrera apoteosis efimera y murié en su patria, tras lo que la viuda prolongé su legado en
una triste zarzuela politica que desembocé después de un periodo de sangrienta inestabilidad
en un golpe militar. Aunque al principio Borges saludé a Videla y compafifa con excesiva
complacencia, como bastantes otros, pronto tuvo ocasion de cambiar su criterio. En 1980,
en una entrevista concedida en Buenos Aires al diario La Prensa, afirma: “No puedo
permanecer silencioso ante tantas muertes y tantos desaparecidos”. Al afio siguiente, junto al
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premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, firma un llamamiento en el que se exige al gobierno
argentino “la vigencia del estado de Derecho y el pleno imperio de la Constitucion”.
Mientras, afio tras afio, al llegar octubre, suena su nombre para el Nobel de literatura, pero
no concedérselo ya se ha convertido, segin sus propias palabras, en “una tradicion
escandinava” a partir de su visita a Pinochet. Esa misma visita tuvo algo que ver con el
dichoso galardén: cuando atun dudaba de si emprender o no el viaje, alguien le informé de
que estaban a punto de concederle el Nobel, pero que lo perderifa irremediablemente si iba a
Chile. Fue bastante esa especie de amenaza para decidirle a viajar: la ética del coraje es
también una forma de terquedad, a veces nociva. En cualquier caso, concedemos demasiada
importancia a esa retorica anual de la aclamacion, no siempre del mérito, y asi el Nobel se
quedé sin Borges, como antes se habia quedado sin Kafka o sin Joyce y después sin
Nabokov o Thomas Bernhard.

Lo importante es que el escritor continué activo y lucido hasta el final. Sus dltimos
libros de poemas —La moneda de hierro, Historia de la noche y sobre todo La cifra'y Los conjurados—
consienten algunas de sus composiciones mas notables en este campo, comparables a los
mejores versos de antafio. Junto a los motivos que ya conocemos pero que siguen
enriqueciéndose (los arquetipos, los suefios, las enumeraciones que pretenden o remedan
catalogos del imposible universo, las glosas a una linea de Blake o de Dante...), aparecen
también en el tapiz elegfas por los amigos que van desapareciendo y celebraciones de los
lugares que incansablemente sigue visitando. En L cfra incluye su ultima declaracion de
amor a Inglaterra: “sCémo invocarte, delicada Inglaterra?”. La postrera coleccion de ensayos
que publica esta centrada en uno de sus mas antiguos afectos literarios, la Divina Comedia, que
ley6 por primera vez en los trayectos del tranvia que le llevaba a su trabajo en la biblioteca
Miguel Cané hace ya tantos afnos. Es otro y el mismo, como titulé aquel de sus libros.
Cuando ya ha cumplido ochenta y seis afos, la editorial Hyspamérica comienza a publicar
una serie de libros de bolsillo destinados a la venta en quioscos que lleva por titulo: “J.L.B.
Biblioteca personal”. Es él quien selecciona los titulos, que van a ser cien, y aun alcanza a
escribir los prélogos de los primeros sesenta y cuatro: aunque se trata de introducciones de
poco mas de una pagina, aunque muchas de ellas versan légicamente sobre sus autores
preferidos y por tanto ya comentados (también hay novedades mas recientes: Pedro Paramo,
los relatos de Arredla...), sigue sorprendiendo la frescura antienfatica del trazo, la erudiciéon
perspicaz que exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso, el encanto del
enfoque... {El encanto! Esa cualidad misteriosa que su querido Stevenson ponderé por
encima de todas en el escritor: a quien la tiene se le perdonaran todos los defectos, quien
carece de ella —por grande que sea— quedara enterrado en la tumba del encomio académico.
Borges la tuvo, de modo eminente. Una vez Cioran, refiriéndose a cierto escritor judio
asesinado por la bestia nazi que habfa sido amigo suyo y que hoy esta mas o menos olvidado
(Benjamin Fondane), me lo recomendé melancélicamente como “un Borges sin encanto”.
Lo lef, lo aprecié, pero nada tenfa en comun con Borges..., porque sin encanto no hay
Borges. Después llegé el alivio. Primero el diagnéstico de cancer, luego la marcha sin retorno
a Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay con Marfa Kodama —la
indudable compafiera elegida de los udltimos afos— y después el alivio. De la ceguera, del
malentendido de la fama, de perplejidades y tiranfas, de la nostalgia de todo lo perdido, del
vacilante amor. “El alivio que ti y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo.”
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\Y%
LA SONRISA METAFISICA

“Para los desengafios siempre hay tiempo, hay démines, hay bibliotecas. Para el amor por la
poesia del pensamiento, hay Borges.” (Ezequiel de Olaso, Jugar en serio)

Aunque mi estancia en Ginebra se debiese a motivos vagamente académicos, el fin de
semana estaba resultando perfecto en su placidez. Quiza algo menos de calor hubiera sido de
agradecer, pero el mes de julio se adentraba decididamente en la canicula y el Rédano
resplandecia, un poco congestionado, con fulgores mediterraneos. Minimos inconvenientes,
que se alivian saliendo a pasear bien temprano: asi lo hice yo aquel domingo,
encaminandome hacia el cementerio de Plainpalais donde esta enterrado Borges. Es el
camposanto llamado “de los Reyes”, situado en un barrio discreto pero no muy lejano del
centro mismo de la ciudad. Un muro lo rodea que recorri de arriba abajo, encontrando varias
puertas cerradas: ¢serfa posible que el domingo no pudiera visitarse o que aun fuese
demasiado pronto? Ante una de las entradas por las que no se podfa entrar vi un bar,
también clausurado, con un nombre funcional y no desprovisto de humor negro: “Aux
Adieux”. Supongo que beber para despedirse es comenzar ya a ejercitar el saludable olvido.
“/Animo! {La vida debe continuar!”, suele decirse en tales casos al aparentemente
inconsolable, pero pronto dispuesto al consuelo. Y se hace semejante recomendaciéon como
si la vida necesitara nuestra colaboracién para continuar, como si no fuese a continuar de
todos modos, queramos o no, con nosotros o a pesar de nosotros y siempre desde luego
contra nosotros... En una calle lateral encontré por fin acceso expedito al recinto mortuotio.
Y penetré en un jardin sereno, susurrante, de calidos perfumes matinales. Las tumbas estan
convenientemente separadas, como los asientos en la clase business de un avidn
intercontinental. No hay amontonado agobio ni promiscuidad indebida, porque ahi no se
entierra a cualquiera: parece mas bien una antologia de muertos. Es un lugar mas propicio a
la distensiéon que al sobrecogimiento, en el que aquel joven principe indio no habria
probablemente sentido nunca el impacto traumatico de la muerte que le convirtié en Buda.
En uno de los bancos que flanquean sus educados senderos esta sentado un caballero de
mediana edad —de mi edad— que lee el periédico. Como somos los dos unicos vivos a la vista
le saludo con un leve murmullo al que corresponde con una cortés inclinacion de cabeza,
mientras pienso que no hay mejor lugar para enterarse de la actualidad que entre tumbas. Es
el remedio mas eficaz para corregir el afan de noticias, la supersticion —dirfa Borges— de que
cada dia ocurren cosas nuevas e importantes. A partir de ahora, me propongo leer siempre
los diarios como si estuviese tomando el fresco de la mafiana en un cementerio. ¢Tendré que
explorar todo el jardin luctuoso para encontrar la lapida de Borges, de la que guardo el
desvaido recuerdo de alguna fotografia? Afortunadamente, estamos en Suiza y el orden
configura el paisaje tanto antes como después de la muerte. En la pared del edificio
tanatorio, a modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista de los huéspedes y
las coordenadas para situar su ubicaciéon en un pequefio plano adjunto. De modo que con
pocas vacilaciones puedo orientarme hacia Borges. En el camino paso junto a una tumba
cuya lapida horizontal tiene forma de libro y que quiza no le hubiera desagradado, pero que
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corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahi esta la suya, a la sombra de un arbol
frondoso y con otro banco frente a ella, propicio para sentarse a leer o meditar. Es una
piedra grisacea, de forma irregular y sin pulir, adornada con una vifieta en relieve en la que
me parece ver siluetas de antiguos guerreros y una leyenda en la periclitada lengua de los
vikingos, que desde luego no entiendo: “... and ne forthedon na’. También figura en islandés la
cita de la Volsunga Saga que Borges utiliz6 en su cuento Ulvea: “Empuna su espada y la
pone entre sus desnudeces”. Ia espada de la voluntaria castidad luego retirada por la pasion,
la espada del deber entre Tristan e Isolda, la espada ausente entre Ulrica y Javier Otalora, la
definitiva espada que separa a los amantes y cuya frialdad ya nada puede caldear: la espada de
la muerte.

Hay un punto de rebuscamiento quizd, de manierismo en todo esto. ;(Morboso? Asi
debe de resultar para algunos fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lapida. Pero
desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce al nombre del fallecido junto
a las fechas de su nacimiento y Obito, incluso el que se limita a una simple cruz o a un
montén de piedras, todos incurren en el exorcismo y la redundancia. Cuando se trata de
librarse de los despojos de la muerte, cualquier énfasis simbodlico esta siempre de mas. Pero
de ese exceso, de esa superfluidad que se rebela impotente y gesticula contra el vacio, surge
aquello que en los orfgenes distinguié al animal humano del resto de las bestias, si los
antropologos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el poeta innecesario e
incansable de su muerte. De todos los epitafios posibles, ya que sin epitafios no podemos
pasarnos, prefiero el de aquel remoto militar romano: “Credo certe ne cras”. Estoy seguro de
que no hay mafiana. También le hubiera convenido a Jorge Luis Borges, que mas de una vez
insisti6 en que querfa morir del todo, desaparecer “con este compafiero, mi cuerpo”. Pero
¢acaso alguien puede sincera y conscientemente querer morir de veras, siendo la muerte el
vaciamiento absoluto del querer que somos? ¢No es ese querer no querer ya un querer cuya
intensidad pretende o se vanagloria de detenerse a si mismo, a pesar de Schopenhauer y del
budismo? ¢No encierra todo este tejemaneje muchos quilates de ironfa, de esa ironia
metaffsica de la cual Borges fue indisputado maestro? Me hago, sin dejar de sonreir y de
temblar, estas preguntas casi infantiles —de nifio asustado— mientras aguardo en el asiento
frente al timulo de quien ha sido y es, desde hace tantos afios, mi escritor favorito. Si él no
pudo salvarse, menos podré salvarme yo. Aguardo con un designio no menos pueril que tales
cogitaciones. Una sefiora se acerca por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su lado
una incongruente bicicleta. Ya nada puede extrafiarme hoy: jciclismo en el camposanto! Por
lo menos no pretende ganar un sprint... Acecho su llegada a mi altura para que me saque una
fotografia junto a la piedra tombal, lo cual no es menos idiota ni mas absurdo que su propia
bicicleta o que la reunion fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de diseccion, por
recordar a Lautréamont. La recién llegada es muy amable y, mientras poso, cruzamos
comentarios ligeros sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del airecillo
que sopla, aliviando el creciente calor del dfa. “Voy a hacetle otra, por si acaso”, insiste con
tono profesional y helvético. Yo pienso lo de “Tragame, tierral”, pero ahuyento de
inmediato el tépico que en este lugar reviste connotaciones particularmente ominosas. Y de
nuevo se me viene a los labios la sonrisa irdnica, la sonrisa borgiana ante nuestro
impostergable desconcierto metafisico. La encuentro al trasluz de muchas de las paginas que
he leido al maestro argentino, pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada
explicitamente humoristico. Pertenece a La cifra, penultima recopilacion poética de Borges
publicada cuando éste tenfa ochenta y dos afios. Se titula La prueba y dice asf:
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Del otro lado de la puerta un hombre

deja caer su corrupcion. En vano

elevara esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,

y se dird que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado.

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

He dado a leer en varias ocasiones estos versos a distintas personas, no todas
indocumentadas y algunas perspicaces. Les he urgido a constatar lo insélito de su tema,
incluso la provocacién que encierra. Creo que s6lo en dos casos el lector ha sabido ver con
prontitud que trata de lo que cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el retrete.
Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre en trance de defecar. Y éste
no pretende servir como letra de un rock ni ha sido compuesto por un joven con afan de
escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito escritor que resume en pocas
lineas su experiencia, su desencanto irénico, su terrible compasién. Un par de siglos atras,
Jonathan Swift deplor6 en otro verso que su amada, su etérea y espiritual amada..., “shits”.
Hay algo de incurablemente puritano y de espiritualismo morboso en esta protesta del dean.
El poema de Borges, en cambio, es vigorosa y resignadamente materialista. La prueba
irrefutable de que no estamos destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es
que soflamos de vez en cuando con raros dioses, pero tenemos habitualmente que cagar dos
veces al dfa. El excremento del que nos desembarazamos cotidianamente confirma que antes
o después seremos también mero abono y nada mas. “Escatologfa” es la palabra castellana
que se refiere juntamente a los delirios que tratan del mas alla y a las menciones de nuestra
basura. Como en otras ocasiones, el auténtico logro literario no corresponde a la deliberacion
de un autor, sino a la anénima tradicién poética encerrada en la lengua que maneja. La
habilidad de Borges fue escribir un poema escatolégico en el doble sentido de la palabra. No
encierra una leccion truculenta a lo Valdés Leal, sino una constataciéon que nos alivia de las
contorsiones y temores de la trascendencia: “¢Qué ibas a hacer tu, animal defecante, en un
mas alla sin sanitarios ni cuerpo que los requiera?”’. La necesidad de Dios y de su paraiso nos
llega por lo que oimos contar, pero lo que conocemos visceralmente es la urgencia de
aligerar el vientre. No deberfamos considerar, pues, una desgracia la aniquilaciéon que
finalmente debe absolvernos. Y sin embargo, Borges sabe muy bien que incluso sentados en
la taza fatidica seguiremos hasta lo dltimo especulando sobre la trascendencia. De ahi la
sonrisa, leve y patética como las pocas que Dante se consiente en su viaje ad #nferos, que
Borges no subraya en estos versos sino que prefiere dejar al criterio del lector, cuando —tras
repasar dos o tres veces el poema— consiga por fin darse cuenta de lo que se le sefiala, de lo
que es. Podrfamos contrastar el peso de este argumento excrementicio a favor del
materialismo con otro no menos irénico pero plenamente “idealista” a favor de la existencia
de Dios, que Borges —parodiando a san Anselmo— llama argumentum ornithologicum (incluido en
E/ hacedor): veo en un segundo pasar una bandada de pajaros; no sé cuantos pajaros he visto:
“Si Dios existe, el numero es definido, porque Dios sabe cuantos péjaros vi. Si Dios no
existe, el numero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de
diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o
dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,



Revista Literaria Katharsis  Vidas Literarias: Jorge Luis Borges Fernando Savater 40

tres o dos. Ese nimero entero es inconcebible; ergo. Dios existe”. Y, de nuevo, la sonrisa.
Sobre los ultimos dfas de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor Bianciotti,
en su reflexién autobiografica Como la huella del pajaro en el aire. El poeta muri6 en el
niamero 28 de la Grand Rué ginebrina, dentro de la parte antigua de la ciudad, en un
apartamento en el que s6lo alcanzoé a vivir tres dias y que esta situado a pocos metros de la
casa natal de Juan Jacobo Rousseau y también de la del excelente actor Michel Simén,
protagonista de algunas peliculas de Renoir y de la inolvidable E/ cebo de Ladislao Vajda.
Junto a la casa hay una placa en la que se reproducen unos cuantos versos suyos en los que
proclama a Ginebra la ciudad mas digna de ser habitada que conoce. Bianciotti, que estaba
presente en el momento del fallecimiento, aporta unos cuantos rasgos conmovidos y un
detalle tangencial, que es el que prefiero. En la mesilla de noche junto a su ultimo lecho,
Borges tenfa un volumen con una seleccion de la correspondencia de Voltaire (estoy seguro
de que serfa el de Le livre de poche, que yo también guardo sobado y subrayado) y los
Fragmentos de Novalis, que le lefa en aleman la enfermera encargada de cuidarle por las
noches. Voltaire y Novalis, la precisién y el enseflamiento, la ironia y la imaginacidn, la luz y
la penumbra: los dos polos entre los que oscilé en su vida y que combiné en sus obras.
También cuenta Bianciotti anécdotas que revelan que Borges conservé su agilidad mental
hasta el ultimo momento. En una de esas charlas de despedida sali6 el tema de las literaturas
sajonas que ¢l amaba, y sin vacilar Borges recité una ristra de versos de aspero sonido, en los
cuales Bianciotti adiviné voces inglesas. Luego coment6: “Es horrible, ¢no?”. Por lo visto se
trataba de un fragmento de la traducciéon de la Odisea perpetrada por William Motris, el
utopista decimonoénico que pretendia extirpar del inglés todas las voces de origen latino.
Cuando, cuerdamente, Bianciotti le pregunté por qué se habia molestado en aprenderse de
memortia algo que consideraba horrible, obtuvo esta respuesta admirable enunciada con tono
festivo: “La fealdad es tan memorable como la belleza”.

Creo sin embargo que, al menos una vez, la predileccién de Héctor Bianciotti por el
estilo noble y por atenerse a lo reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un episodio del
pasado de Borges, cuando éste se hospedaba en el Hotel d’Alsace de Paris. Periodistas y
estudiantes le esperaban junto al restaurante, a la hora en que solia bajar a desayunar. Ese dfa
también estaba Bianciotti, junto a un joven fotégrafo al acecho. El ascensor se detuvo, la
puerta se abrié y alli estaba el poeta ciego en toda su fragil majestad, encerrado “en la
angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el espejo, como en un retablo”. Y dice
Bianciotti que el joven fotégrafo, arrobado, murmurd para si: “Es una hostia”, lo que él
considera una adecuada metafora del gran creador literario, ya que también “la hostia, apenas
material, alberga a un dios”. No seré yo quien pretenda enturbiar el aura del carismatico
momento, pero me asalta una duda. Si el fotégrafo hablé en francés, nada tengo que afiadir
ni que enmendar a lo comentado por Bianciotti; pero si la frase fue dicha en espafiol (y tengo
el palpito de que lo fue) la cosa cambia. Entonces la exclamacion no serfa sin duda “Es una
hostia”, sino “jEs la hostial”, vulgarismo ponderativo e irreverente que equivale a
“estupendo” o al ain peor educado “jcojonudo!”. Lo cual también significarfa a su modo
una excelente glosa del impacto que producia el Borges anciano, convertido en icono del
mundo magico de las letras, incluso entre aquellos que menos las frecuentaban.

Mucho se ha hablado y en todos los tonos —desde los esfuerzos académicos a las
jaculatorias nigromanticas— sobre la presencia de temas filoséficos en la obra de Borges.
Hace afios, cuando eran menos frecuentes estos analisis, el profesor florentino Roberto Paoli
y yo solfamos coincidir en congresos borgianos; ibamos armados con sendas ponencias
sobre las relaciones entre Schopenhauer y Borges. Como nuestros comentarios
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fundamentalmente coincidian —el suyo mas documentado, el mio mas apresurado e
intuitivo—, vigildbamos con inquietud el orden en que habfan de ser leidas las intervenciones,
porque obligadamente el que hablaba primero condenaba al otro al déja vu. Pese a ello, o por
ello, nos llevabamos muy bien. A mi juicio, el mejor y mas completo estudio sobre este tema
es el de Juan Nuflo, titulado L« filosofia de Borges. En él se propone un lacido recorrido por los
principales topicos metafisicos que intrigaron a Borges —la infinitud de los mundos, los
arquetipos platénicos, el yo ilusorio, las paradojas del tiempo...— al hilo de sus textos en prosa
mejor conocidos. Pese al titulo de su libro, la tesis de Nufio es precisamente que Borges
carece de filosofia propia y sélo se interesa por esas notables ideas acufiadas por otros con
motivos estéticos o ludicos: “Que en Borges haya ciertos y determinados temas filoséficos
no debera nunca entenderse como que su proposito fue hacer filosoffa y menos aun que su
obra entera rezuma o contiene claves metafisicas que s6lo esperan por su despertar”. Aun
mas, una fijaciéon excesivamente “profesional” por parte de los doctos en el planteamiento
borgiano de esas cuestiones, como si fueran exposiciones académicas en miniatura, nos
llevarfa a perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de sus textos: “Es
innegable que Borges encierra temas de valor metafisico, pero justamente eso: el encierro
vale mas que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o echar a
perder o preterir la maravillosa envoltura”. El propio Borges confirmé en diversas ocasiones
este criterio, como por ejemplo en una entrevista de 1979: “Yo he usado la filosoffa, la
metaffsica, como instrumento literario. No soy un pensador. Creo que soy incapaz de
pensamientos propios”. ¢Es ésta, pues, la tltima palabra sobre la cuestion? A mi juicio y sin
desmentir en lo esencial este punto de vista, ain pueden afadirse algunas cosas. No sélo
sobre el papel de la filosoffa en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la filosoffa
en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace de ella. Las preguntas
filos6ficas no son meros problemas, como los que sucesivamente se plantea y responde la
ciencia, sino cuestiones vitales en las que estamos total y perdurablemente implicados, no
tanto como sujetos de conocimiento, sino como personas. Las respuestas de las ciencias
experimentales cancelan las preguntas a las que corresponden y sirven para ir mas alla de
ellas: por eso podemos decir que en ciencia se da un auténtico progreso, y la fisica o la
biologia que nos interesan ahora son las de hoy, incluso las de mafiana, pero no —salvo por
razones de erudicion historica— las del siglo III o X. En cierta forma, las contestaciones que
da la ciencia a los interrogantes sobre la realidad sirven para apaciguar, aunque sea
momentaneamente, nuestra curiosidad y nuestra desazén respecto a ella. En cambio, las
respuestas a las preguntas filoséficas nunca cancelan suficientemente éstas; al contrario,
sitven para profundizar en ellas y mantenerlas abiertas. No cierran los interrogantes, sino que
se incorporan a su devenir, enriqueciéndolos y agravandolos. Por eso los “progresos” en
filosofia son siempre muy relativos, consistiendo mas bien en refinamientos de lenguaje que
en aportaciones resolutorias; y también por eso nuestro interés por Platon, Spinoza o
Schopenhauer no es en modo alguno arqueoldgico, sino tan vivo y presente como el que
sentimos por Heidegger o Bertrand Russell. Los cientificos operan para salir de dudas, los
filésofos para entrar en ellas. Quiza la diferencia estribe en que llamamos cientificas a las
preguntas que nos “hacemos” con tal o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras que
tenemos hoy por filoséficas las preguntas que “somos”, que nos constituyen como humanos
y de las que no podemos zafarnos como no podemos librarnos de nuestra propia condicién.
Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles, perspicazmente sensibles,
a esta doble condicién urgente e irresoluble de la indagacion filoséfica. El contraste entre lo
irrenunciable de la cuestion y lo imposible de librarse de ella por medio de una respuesta, que
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solo traslada el nivel de nuestra perplejidad a un nivel mas sutil y por supuesto mas rico en
paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que los lectores de Borges (o de
Shakespeare, o de Cervantes, o de Thomas Mann...) hemos disfrutado muchas veces. Ese
humor suele escaparse a los profesionales de la filosoffa, que nunca renuncian a considerar
su disciplina segtiin el modelo acumulativo y progresivo de las ciencias. I.a guasa de Borges
ante tales domines queda muy bien expresada en esta anécdota que recoge Roberto Alifano
en su Biograffa verbal del poeta: “Un filésofo argentino y yo conversabamos una vez sobre
el tema del tiempo. Y el filésofo dijo: ‘En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos estos
ultimos afios’. Y yo pensé que si le hubiera hecho una pregunta sobre el espacio,
seguramente él me hubiera respondido: ‘En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en
estos ultimos cien metros’. Es un fil6sofo muy conocido”. Tan conocido que todos hemos
conocido alguna vez profesores del mismo jaez. Yo recuerdo cierto congreso nada menos
que sobre el tema de Dios, en el que se me ocurrié decir que nada habia leido mejor acerca
de esa cuestion que lo expuesto por David Hume en sus Didlogos sobre la religion natural (en
realidad deberfa haberme remitido directamente al De rerum natura de Lucrecio). Un reputado
académico se escandalizé de que yo desconociese los avances que a tal respecto se habfan
hecho desde el siglo XVIII: jpor lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a Hume
légicamente le llegaron tarde y que yo, mas culpable, también ignorol!

Una de las intuiciones mas geniales de Borges (y que prueba su profunda comprension
de la tradicién filoséfica) es que contempla las grandes construcciones especulativas no
como productos refinados del uso légico de la razén, sino por el contrario como obras
maestras de la imaginacion. Con su habitual tono ligero de scherzo, comenta en una de las
notas de Discusion: “Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura fantastica.
Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé deberfa salvar de un segundo
diluvio, pero delato la culpable omision de los insospechados y mayores maestros del género:
Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ¢qué son los prodigios de Wells o de Edgar Alian Poe —una flor que nos
llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontados con la invenciéon de
Dios, con la teorfa laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente
perdura fuera del tiempo?”. Borges podria también haber mencionado otras sublimes
criaturas imaginarias como el tiempo mismo y el espacio, el ser, la naturaleza, el yo, el
infinito, el libre albedrio... Toda una mitologfa abstracta, organizada racionalmente pero
originada en un primer impetu fabulador que no difiere totalmente del que moviliza a los
grandes literatos. Volvemos a uno de los mas caros juegos intelectuales borgianos: squé
pasatia si leyésemos de modo diferente a los filésofos, si en lugar de tomarlos por parientes
algo engolados de los observadores cientificos los colocaramos en nuestra biblioteca junto a
Julio Verne y Lovecraft? Por cierto, recuerdo que hace muchos afios, buceando en los
estantes de la librerfa Foyle’s de Londres, encontré la Fenomenologia del espiritu hegeliana en el
apartado de las ghoststories.

Ahora bien, esta expedicion irénicamente inusual es de ida y vuelta: si nos atrevemos a
leer los textos filosoficos como literatura fantastica —sin por ello desvalorizarlos en modo
alguno, pace Rudolf Carnap—, también podemos leer sin demérito ciertos relatos tonicamente
imaginativos como piezas filoséficas. Quiza es lo que estaba implicitamente solicitando
Borges que se hiciera con algunos de sus textos mas representativos. La mayorfa de esos
cuentos autorizan implicaciones trascendentes en nuestra consideraciéon de lo real e incluso
podemos hacer de ellos lecturas en clave de actualidad perentoria. El inolvidable e
“inolvidante” Funes, por ejemplo, abrumado por una memoria tan exhaustiva que ya no le
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permite conocer ni razonar... ¢no nos ilustra en cierto modo sobre la vertiente oscura de
nuestros ordenadores, cuya congestion de datos on /ine acaba por bloquear en lugar de
potenciar nuestras funciones intelectivas? Cuando ante los esfuerzos taxonémicos de John
Wilkins, empefado en acufiar su idioma analitico, Borges acota que “cabe sospechar que no
hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”, ¢no nos
esta remitiendo a la cosmogonfa materialista de cosas que nacen y mueren pero sin un
“conjunto” que aparezca o desaparezca, tal como supuso también finalmente el astrofisico
Fred Hoyle en contra de su propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La /loteria de
Babilonia, quiza nos ofrezca una parafrasis de eso que tantas veces llamamos con misterio “el
Sistema”, segun opina Horacio Capel en Borges y la geografia del siglo XXI, incluido en su
libro Dibujar el mundo: “Como en Babilonia también todo parece dictado por el Sistema, que
algunos llaman el Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o si
desaparecio; ni si lo que tenemos son las consecuencias de un Sistema puesto a punto en el
siglo XIX y que funciona por inercia pero que en realidad ha cambiado con la acciéon de los
gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos concretos como Soros y otros
que tienen capacidad para quebrantar y hundir, aunque sea momentaneamente, el buen
funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo, no sabemos si el Sistema
perdurara hasta el fin de la historia, que ya ha llegado al decir de un tal Fukuyama. También
podria ser que el Sistema —como la Compania— fuera omnipresente pero soélo a efectos de
cosas insignificantes (los salarios, el ocio, los muebles, el coche), mientras que lo esencial le
escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir personalmente); o que también
esto le dependa. E incluso algunos se atreven a decir que en realidad el Sistema no existe, que
fue un invento de un tal Marx que vivié hace ya mas de un siglo y que en realidad son otros
principios aun por descubrir los que realmente gobiernan la economia y la vida de los
hombres”. Etcétera...

Sin duda el eclecticismo filos6fico de Borges no es simple consecuencia, como él quiso
hacernos creer, de incapacidad para alumbrar ideas propias, sino de un radical y poético
escepticismo, el cual también implica una toma de postura especulativa. Ser verdaderamente
escéptico es juzgar el trayecto de la filosofia desde los presupuestos de la filosofia misma. El
escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propension a la duda: la punzante capacidad
de descreer no le lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni
siquiera a rechazar la validez relativa —respecto a otras— de algunas de ellas. En su ensayo
Avatares de la tortuga, incluido en Discusion y uno de los que dedico a las fascinantes paradojas
de Zendn de Elea, observa: “Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra
cosa no son las filosofifas) puede parecerse mucho al universo. También es aventurado
pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco mas que otras”. Y concluye: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, mistetioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso”. Si no me equivoco, “falso” no
quiere decir aqui crudamente “irreal”, sino “distinto y superpuesto a la realidad”. Es decir, en
lenguaje de hoy, virtual, porque todo pensamiento no hace sino proponer y jugar con una
realidad virtual. Lo cual no invita a prescindir del empefio filoséfico, pero lo somete a una
cura esencial de cordura... por medio de una sonrisa.

Spoudaios paizein: jugar en serio. Con esa expresion curiosa, casi tierna, inquietante al
repensarla, caracteriza Platén el quehacer del fil6sofo. Del juego tiene la filosoffa su caracter
no instrumental, la ligereza de cuanto se sustrae momentineamente a los afanes de lo
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necesario y la supervivencia, un cierto punto incluso de irresponsabilidad y petulancia, el
empefio en crear maquetas a escala para luego experimentar con ellas de modo
delirantemente riguroso: el filésofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador
que toma notas (pero si un nifio se cuela en el laboratorio, cuando se encuentre con ese
laberinto y la rata mareada en él, sacaso no lo tomara por un juguete estupendo?). Sobre
todo, la filosoffa es juguetona por su tono perpetuamente juvenil, incluso pueril: el feroz
Calicles, con la mano en el pomo de la espada, le reprochaba a Socrates su infantil e
infantilizadora insistencia en jeroglificos mentales que son propios de ctios o de adolescentes
granujientos en formacién, no de hombres hechos y derechos. Y hasta los mas severos y
aburridos puntales de la tradicién filosofica (jy mira que pueden llegar a ser severos y
aburridos!) guardan un algo de nifierfa sonrosada, un punto de travesura. Y ello proviene de
que juegan “en serio”, como siempre juegan los nifios y casi nunca los adultos. Los nifios
nunca juegan para distraerse, sino para concentrarse. Y a los filésofos les pasa igual.

Jugar en serio: asi tituld el filésofo argentino Ezequiel de Olaso su libro de ensayos sobre
Borges. Y mas alla de lo atinado o descarriado del resto de sus comentatrios sobre él, en
general muy estimables, acerté plenamente con esa denominaciéon. Porque nadie jugd tanto
literariamente y tan en serio como Borges, quien elogié a los que se jugaban la vida en una
esquina de cuchillos o una carga de caballerfa mientras se jugaba la suya sobre el tablero del
ajedrez, del parchis o de la oca, en la palestra inusual de la biblioteca: y el envite fue no
menos grave, porque la vida es lo que siempre esta en juego y lo que se pierde siempre. Lo
que cuenta —para el que cuenta— es saberlo. A algunos, y no de los peores ni menos
perspicaces, les irrita esta dimension lidica borgiana, casi ostentosa a veces. En sus apuntes
editados postumamente, protesta asi Elias Canetti: “No me gusta nada Borges. No choca
con piedra. La reblandece”. {Grave reproche, por parte de alguien que parece destinado a ser
lector simbidtico de Borges! :Serd la causa un exceso de parentesco entre ambos —también el
odio es una forma de parentesco, sefial6 Unamuno—, o quiza que el ultrameditativo Canetti
fue en el fondo menos filoséfico que Borges, porque nunca llegd hasta el fondo mismo de la
filosoffa, donde acecha el juego y nada mas que el juego? Cuestion de simpatias, formas
distintas de afrontar la roca final, con la que tanto tropieza quien choca estruendosamente —y
a veces suena a hueco— como quien la acoge como si fuera una almohada de plumas, aunque
no menos infranqueable. Ahi esta Borges, presente y ausente en su tumba ginebrina como
cualquier otro muerto. Ya no respondera mds. Somos ahora los lectores quienes debemos
contestar por €l, a partir de ¢él. Estas paginas han sido mi respuesta: no desde la erudicion,
que no poseo, ni desde la autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo que
me causé placer. Porque también es un placer y casi un remedio conocer los quilates y los
meandros de lo irremediable. Segtin parece, Borges es definitivamente uno de nuestros
clasicos. ¢Un clasico? Chesterton, a quien con razén Borges admiraba, lo definié asf en su
ensayo biografico sobre Charles Dickens: un clasico, “esto es, un rey del que puede ahora
desertarse, pero que no puede ya ser destronado”. El monarca sin sabditos, aquel del que se
alejan con rebeldia los que se llevan su herencia, la voz que suena a través de quienes le
desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina con impiedad mientras se
enjuga una lagrima: de nuevo el tema del traidor y el héroe.
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