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I 
BORGES Y YO  

   

�A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los 
buenos autores...� (J. L. Borges)  

   
   
Es pretencioso que yo acepte escribir una vida literaria de Jorge Luis Borges; y sin duda aún 
más pretencioso que para hacerme disculpar ese primer atrevimiento me enrede en 
disquisiciones autobiográficas acerca de mi interés por el escritor argentino. Cualquier 
impaciente me advertirá que nadie duda de que Borges sea interesante pero que esta obvia 
certidumbre no hace interesante mi interés por él ni mucho menos acredita mi aptitud para 
demostrarlo. Mi única defensa es el planteamiento mismo de la serie a la que pertenece este 
librito, el cual compromete tanto al lector que se aventura en él como al autor que lo comete. 
Se trata, si no lo he entendido mal, de que un escritor dibuje desde la devoción el perfil de 
otro. Lo que cuenta no es la desproporción de magnitud entre ambos, sino la calidad de ese 
aprecio. En sus instrucciones para llevar a cabo esta tarea, la directora de la colección señaló 
que no esperaba una biografía redondeadamente erudita y documental sino más bien algo 
parecido a las antiguas �vidas de santos�, una leyenda áurea como las que acuñó para salvar 
su alma Jacobo de Vorágine. La palabra �devoción� es la que debe ser subrayada, porque el 
hagiógrafo no pretende dar cuenta de una mera sucesión de hechos sino narrar milagros que 
le redimen, prodigios efectuados en su favor. Lo que le importa no son las peripecias de una 
existencia sino la trayectoria de su arrobo ante ella, el impacto causado por Dios en los fieles 
por medio del ejemplo del individuo memorable. A esto me atengo y desde aquí me explico.  
        El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo del escritor 
de minorías en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegóricamente irónica, 
complementada por una sosegada poesía metafísica de sesgo arcaizante, resultara pábulo 
anhelado para una multitud de lectores que jamás perdonarían tales vicios a ningún otro. Tal 
como el apóstol Pablo quiso conseguir (también Kipling suscribió este ambicioso proyecto, 
en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a serlo todo para todos... o 
casi todo para casi todos, pues los tiempos posmodernos no consienten más. En los 
laberintos y espejos, en los multiplicados tigres de su obra (ya alzados a fetiches literarios 
redundantes) se acomodan los más exigentes y los más populistas, los seguidores de Foucault 
y los de Michael Crichton: él, que tuvo vocación de gabinete y celosía, se ha transformado en 
ágora.  
        Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas, paráfrasis y citas, tantos 
estudios y menciones; de los de lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando empezaba a 
preparar este libro, a mediados del año 2000, aproveché mi paso por la estupenda feria del 
libro de Buenos Aires para indagar qué comentarios recientes se habían publicado sobre 
aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario, del tamaño de la guía 
telefónica de Nueva York, con literalmente miles de referencias. Como si se tratara de 
Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte años de su muerte... Por supuesto esta 
sobreabundancia me purgó de inmediato de cualquier veleidad erudita, a las que tampoco 
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suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscitó la impía impresión de que mi 
ídolo había caído postumamente en las manos de quienes menos se le parecían, los 
exhibicionistas pedantes y los neuróticos de la minucia anecdótica. Lo mismo le pasó a 
Nietzsche, el enemigo de los académicos actualmente manoseado por los más extenuantes 
próceres del gremio universitario. En fin, toda gloria es siempre una acumulación de 
malentendidos.  
        Pese a que su biografía no es pródiga en sucesos espectaculares o picantes, también 
abundan sobre ella los compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y fiable 
como Borges: biografía total de Marcos Ricardo Barnatán) y los testimonios íntimos adobados 
con cotillerías más o menos divertidas. Me sería imposible la tarea �que considero por otra 
parte ociosa� de competir con tales piezas, pues carezco de documentos o revelaciones 
inéditas que aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges lo he leído o me lo han contado 
y está al alcance de cualquiera. Me encontré con él media docena de veces, siempre en 
España, siempre en compañía de otras personas y apenas tuve la ocasión o el atrevimiento de 
hablarle: yo le vi y le escuché, él no me vio y apenas me escuchó. Lamento no poder 
presentar mejores credenciales.  
        De modo que en estas páginas sólo podré contar el efecto de Borges sobre uno de sus 
lectores: cómo me afectó lo que leí y supe de él, qué deleites o reflexiones le debo, cuál ha 
sido mi Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato, por su contagio. 
Como puede verse, nada hay en ello que aumente su gloria y desde luego no soy tan imbécil -
�sacrifico, como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez� que pretenda atraer sobre 
mí la atención que a él se debe. Añadiré solamente una baldosita más al complejo mosaico 
que representa para todos su rostro. Intentaré juntamente ser objetivo en los datos relevantes 
y subjetivo en la consideración que haré de ellos. Por tanto deberá disculparme el lector, 
paciente y amistoso, si empiezo por una breve crónica de cómo llegué hasta Borges y por 
qué ya nunca salí completamente de él.  
        Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o dieciséis años. Me lo encontré 
en un libro que por aquel ingenuo entonces me entusiasmó: Le matin des magiciens (en 
castellano titulado El retorno de los brujos). Sus autores, Louis Pauwels y Jacques Bergier, 
animaban aquella revista, Planète, urdida con platillos volantes, ruinas misteriosas de supuesto 
origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del nazismo con la teosofía. 
También El retorno de los brujos abundaba en esas dudosas maravillas, pero estaba escrito con 
habilidad cercana al talento y yo entonces aceptaba que la imaginación consistía en creer en 
la realidad de lo asombroso y no en asombrarse de lo real, como prefiero suponer ahora. La 
obra mencionaba nombres ya venerados en mis altares (Poe, Lovecraft, Víctor Hugo...) y me 
descubrió otros menores pero interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Incluía también 
dos cuentos ajenos, ambos espléndidos: Los cien millones de nombres de Dios, de Arthur C. 
Clarke, uno de mis autores favoritos de ciencia-ficción, y El Aleph. No puedo decir, como 
hiperbólica y bellamente afirmó Emir Rodríguez Monegal, que al leerlo �para mí acabó la 
literatura y empezó Borges� pero sin duda a partir de El Aleph ya no volví a concebir la 
literatura sin Borges. E incluso quizá comenzase a repensarla por completo desde Borges...  
        Todo amor arrebatado (es decir, todo amor) revela un esplendor y plantea un problema: 
cómo tener acceso a lo amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros editados en 
Hispanoamérica �que tan esenciales fueron para la formación de los chicos de mi quinta� 
llegaban a nuestras librerías siguiendo criterios irregulares y caprichosos. Los de la editorial 
Emecé no eran una excepción, sino un caso típico. De modo que sólo pude conseguir los 
libros de Borges a salto de mata, siguiendo un goteo puntuado por largas interferencias que 
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desesperaban mi avidez. Tenía aleccionado a mi protector Ángel, dependiente de la librería 
Aguilar de la calle Goya de Madrid y cómplice insustituible en tantos hallazgos literarios, para 
que me avisara de cualquier avistamiento aunque fuese en lontananza de un libro del maestro 
argentino. Pero a veces me era imposible esperar: la Historia universal de la infamia e Historia de 
la eternidad las adquirí por primera vez en francés traducidas por Roger Caillois, en la librería 
Barberousse de Biarritz, donde estaba mi otra cueva de Aladino bibliográfica.  
        No sé si será cierta la coquetería snob de Borges cuando afirma que su Quijote original 
es la edición en inglés de la obra que leyó en la infancia, pero puedo asegurar que a mí hay al 
menos dos piezas borgianas que me suenan más auténticas en la lengua de Marcel Schwob 
que en la de Leopoldo Lugones... Bastantes años más tarde, Cioran, que comenzaba a leer 
con mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me preguntó cómo sonaban 
en francés los versos del argentino: repasamos juntos algunos de los que yo me sabía de 
memoria y mi impresión fue de total extrañeza..., lo cual ni siquiera es una objeción a la 
traducción de Roger Caillois. Así me enteré de que es posible vislumbrar el talento de un 
poeta en una lengua que no es la suya, pero que no se pueden ya tolerar versiones foráneas 
de los poemas que hemos aprendido a amar en su lengua propia. Sin embargo el propio 
Borges no comparte este criterio: según él, la perenne inferioridad de las traducciones frente 
al original es una superstición debida a nuestra familiaridad con la obra primigenia, que 
convierte lo aleatorio y probablemente mejorable en necesario. �No hay un buen texto que 
no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces�, observa 
al comentar las versiones homéricas en Discusión. De todas formas, alguna incompatibilidad 
de subsuelo debe haber entre Borges y el genio verbal galo (pese a que en su juventud 
escribió algunos de sus primeros versos en francés, hoy piadosamente desvanecidos) cuando 
alguien al que estimo tanto intelectualmente como el filósofo Clément Rosset �que es capaz 
de leer bastante bien en castellano� me lo menospreció en una charla de sobremesa frente a 
otro contemporáneo del Cono Sur que le parecía definitivamente genial: ¡Ernesto Sábato! 
�Para lo que hace Borges �comentó, derogatoriamente� ya tenemos a Valéry.� No es poco 
como elogio ni suficiente como apreciación. De modo que así fui poco a poco (con una 
lentitud que entonces me exasperaba pero que ahora sé que aumentaba enormemente mi 
placer) logrando leer Discusión, El Aleph, Otras inquisiciones, la primera Antología personal (donde 
descubrí asombrosamente que Borges componía también poemas) y el resto de los 
prodigios. No me cansaba, no me hartaba: estaba poseído. Perdonen esta confesión de 
ingenuidad atroz, pero me pareció haber descubierto a alguien que escribía exacta y 
estrictamente para mí. Esta impresión venía reforzada porque entonces muy pocos conocían 
la obra de Borges en España y desde luego de los jóvenes de mi edad yo creo que ninguno. 
Constituyó durante casi un lustro mi secreto literario, la revelación exquisita que tuve ocasión 
de hacer a unos cuantos contemporáneos amados como prenda del mayor afecto. En mis 
primeros años de facultad un profesor accidental distinto al resto. Santiago González 
Noriega, nos sometió a los alumnos de su clase a un test para averiguar nuestras lecturas y 
demás preferencias artísticas. Después me llamó aparte para averiguar quién era ese Jorge 
Luis Borges que tanto me entusiasmaba y así comenzó una amistad a la que debo mucho 
tanto intelectual como humanamente. Incluso creo, Apolo me perdone, que en alguna 
ocasión llegué a susurrarle a alguna muchacha implacable algunos versos borgianos como si 
fuesen míos, en torpe intento de congraciarme con sus gracias. Mucho después, cuando 
Borges llegó a ser tan abrumadoramente famoso hasta entre los iletrados, me sentí 
ligeramente dolido. Como si se tratase de una traición o de un expolio. Veo en ello una 
objeción contra el argumento de que la bondad ama difundirse, con el cual intentan algunos 
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justificar el injustificable empeño de Dios de crear el mundo y de paso a nosotros como 
resignados testigos de él.  
        Gracias a Marcos Ricardo Barnatán, uno de mis primeros amigos �intelectuales� (es 
decir, no compañero de colegio o de facultad o de farra sino de tareas literarias), conocí en 
1973 a Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus últimos viajes a España. Aun 
antes de haberle tratado ya me era familiar su habla suave y vacilante, gracias a las excelentes 
imitaciones que Marcos me había hecho de él. De hecho, cuando por fin escuché en persona 
a Borges me pareció un imitador no siempre afortunado del Borges que representaba 
Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendía bien estos desconciertos... No llegué a 
estar con él ni media docena de veces, en ése y algún otro viaje sucesivo a nuestro país. 
Recuerdo una tarde, en casa de los Barnatán con otros amigos, en que con estudiada 
pedantería repetí una opinión sobre Henry Louis Mencken que Borges vierte en una de sus 
notas. De inmediato el maestro tomó el tema y contó una serie de cosas sobre el satírico 
norteamericano: su opinión sobre Mozart, su anticlericalismo... De pronto se interrumpió y 
observó, con un poco de asombrada nostalgia: �¡Mencken! Es curioso... Hace más de treinta 
años que no oía ese nombre�. Y mientras tanto, viéndole y escuchándole, yo pensaba que 
algún día alguien aún no nacido me envidiaría por haber estado así con él, como yo envidiaba 
a esos seres dichosos y casi increíbles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de 
Florencia o compartieron una pinta de cerveza con Chesterton.  
        En otra ocasión, aún más lastimosamente y sólo para hacerle hablar, le interrogué por la 
influencia que había tenido sobre él tal o cual autor inglés de su preferencia. Me respondió, 
con una ironía dulcificada por su perfecta cortesía: �Bueno, digamos que no he leído en 
vano...�. No, no leyó en vano. Vivir no es necesario, pero navegar por la lectura sí lo es. De 
modo que a la hora de pergeñar estos apuntes he preferido detenerme más en lo leído que en 
lo vivido, si es que tal distinción es aquí válida. No olvido, desde luego, esa última página de 
El hacedor en la que precisa: �Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: 
pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o 
la música verbal de Inglaterra�. Ahora, al hacer memoria de Borges, pocas cosas puedo 
recordar dignamente salvo la experiencia de cuanto le leí. Y el gozo constante, perdurable, de 
esa lectura.  
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II 
INAUGURACIÓN DE LOS ESPEJOS  

   

�... los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y estaré) en 
Buenos Aires.� (J. L. Borges)  

   
La modernidad cree en la deliberación, en la fuerza de voluntad, en el peso de las influencias 
históricas o sociales, en los motivos inconscientes y las pulsiones instintivas..., en cualquier 
cosa menos en el destino. Lo más parecido al fatum que estamos dispuestos a admitir es la 
fecha del nacimiento y �un poco menos, porque a veces cuenta con nuestra complicidad� la 
de la muerte. De ahí que esas dos precisiones cronológicas nos produzcan una especie de 
sobrecogida conformidad al acercarnos a cualquier biografía. Jorge Luis Borges �que se 
llamó en la pila bautismal y afortunadamente sólo allí Jorge Francisco Isidoro Luis Borges 
Acevedo� nació en el 840 de la calle Tucumán, ciudad de Buenos Aires, el 24 de agosto de 
1899.  
        Su madre, Leonor Acevedo, procedía de familias argentinas y uruguayas tradicionales y 
era sólidamente católica. También fue sólida en otros aspectos, porque vivió hasta los 
noventa y tantos años conservando hasta el final una salud y una lucidez admirables. Sin 
duda fue la compañía más duradera en la vida de su primogénito Jorge Luis, sobre todo a 
partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se encargaba de leerle, de transcribir 
sus textos y del resto de los aspectos de su cuidado personal. En uno de sus últimos viajes a 
Madrid, con más de setenta años, le preguntamos por su madre y nos comentó un poco 
melancólicamente que se encontraba bien pero como es lógico algo debilitada por la edad: 
�Ahora ya no puede bañarme�. También creo que fue la autora de algunas de las 
traducciones de William Faulkner, Melville y Virginia Woolf que siguen atribuyéndose a 
Borges. Algo sospeché cuando en la versión de Orlando encontré varias veces la expresión 
�estar en tren de�, galicismo que nunca me resultó tolerablemente borgiano. La vigorosa y 
acaparadoramente protectora personalidad de doña Leonor no debió precisamente facilitar la 
vida amorosa del maduro poeta, aunque carezco de autoridad o de interés para entrar en 
tales intimidades.  
        Su padre, Jorge Guillermo, fue abogado y enseñaba psicología en la Escuela Normal de 
Lenguas Vivas. Daba las clases en inglés �que era literalmente su lengua materna, pues 
Francés Haslam, su madre, era oriunda de Staffordshire� utilizando como libro de texto una 
versión abreviada del manual de William James. Según su hijo, era un sosegado anarquista 
individualista de la escuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas también se reclaman por 
cierto hoy algunos de los más feroces neoliberales). En su esbozo autobiográfico dictado en 
1970 y en inglés a Norman Thomas di Giovanni con destino al prestigioso New Yorker, 
Borges lo rememora así: �Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres 
inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los 
uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las 
carnicerías, ya que todo eso iba a desaparecer y algún día podría contarle a mis hijos que 
había visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecía�. 
Tampoco hoy, más de treinta años después, se han dado pasos significativos en esa dirección 
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salvo quizá en lo tocante a las carnicerías gracias a la crisis de las llamadas �vacas locas�. Pero 
las otras locuras, mucho peores, siguen incólumes y prósperas. La suposición de que toda 
persona inteligente es bondadosa no es una mera ingenuidad sino un principio socrático: su 
veracidad, que acato, depende de que sepamos definir bien lo que significa el calificativo de 
�inteligente�, aquí equivalente a �sabio� en el sentido más clásico �anterior desde luego a la 
invención del premio Nobel� de esa palabra.  
        El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en el hombre de letras. Cierto 
día confió a su hijo que en su juventud hubiera querido ser el hombre invisible de H. G. 
Wells. Luego recapacitó un momento y concluyó: �¡Y lo soy!�. Fue sin duda él quien 
contagió a Jorge Luis la afición temprana por la poesía, por el oriente literario de Burton o 
Lane y desde luego por la metafísica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificó las paradojas 
sobre la impensabilidad del movimiento acuñadas famosamente por Zenón de Elea con la 
colaboración de Aquiles, una tortuga y una flecha en vuelo perpetuamente aplazado hacia su 
blanco. También le expuso los rudimentos del idealismo de Berkeley pero sin mencionar 
nunca el nombre del ilustre filósofo, como debe hacer cualquier buen maestro que quiera 
interesar a un niño o adolescente en cuestiones filosóficas (lo único ciertamente ininteresante 
a esas edades es el prestigio de los sabios pretéritos). De su padre le vinieron a Borges los 
inicios del empeño intelectual, la lengua inglesa (en la que aprendió a leer quizá antes que en 
castellano con ayuda de su abuela Fanny Haslam) y un don fatal, aunque su progreso demoró 
medio siglo: la ceguera, congénita en esa rama familiar. También anda su padre implicado en 
la primera línea que se conserva de Borges, garabateada a los cinco años entre dibujos de 
tigres primerizos: �Tigre, león, papá, leopardo�. Las fieras tutelares de la aurora y de la 
infancia.  
        A los diez años. Jorge Borges (h.) firma una traducción de El príncipe feliz de Oscar 
Wilde publicada en el diario porteño El País, que los lectores atribuyen como es bastante 
lógico a su progenitor, equívoco que sin duda enorgullece a ambos.  
        Me demoro en estos pormenores �¡antes de omitir tantas otras privacidades!� porque 
creo en la determinación creadora de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge Luis Borges. 
Fue un niño tímido, retraído, que casi nunca salía de casa (¿la abandonó alguna vez?) y 
apasionadamente volcado sobre los libros. Cuando su madre quería obligarle a alguna 
molesta disciplina de las tantas educativamente indispensables, le coaccionaba privándole de 
lecturas: ¡santo remedio! Aquellos liminares escarceos literarios parecen haber sido siempre 
en lengua inglesa: la primera novela que leyó completa fue Huckleberry Finn, seguida por las 
obras de Poe y del capitán Marryat, Los primeros hombres en la luna de H. G. Wells, La isla del 
tesoro. Don Quijote (¡sí, también en inglés!), Dickens, Lewis Carroll y Las mil y una noches en la 
versión de Richard Burton, semiclandestinamente por culpa de sus anotaciones eróticas que 
el niño sobrevolaba desatendidamente en busca de otras maravillas. Estas primeras 
devociones le acompañaron toda su vida y, aunque después tantas otras las complementaron, 
nunca fueron derogadas como mera iniciación pueril. ¡Bien por Borges! En cuanto a la 
vocación del muchacho, quedó pronto implícitamente establecida como prolongación de un 
afán paterno que no había podido cuajar del todo. �Desde mi niñez... se consideraba de 
manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi 
padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son más importantes que 
las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor.� Los primeros tanteos 
de esa vocación indisputada se atienen a lo esperable: un cuentecito inspirado en un pasaje 
del Quijote, de título digno de Agustín Pérez de Zaragoza (La visera fatal) y otro compuesto a 
los catorce años �El rey de la selva� y firmado con el seudónimo �Nemo� (�Que mi nombre 
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sea Nadie, como el de Ulises�, escribirá mucho después), probablemente tomado en 
préstamo a Julio Verne. El niño prodigio no es aún mucho más prodigioso de lo que suelen 
serlo todos los niños. Por su casa pasan escritores, quizá menores ante los ojos del Juicio 
Final de la historia literaria, pero nimbados del aura sacralizadora que merecen los entregados 
profesionalmente a las letras en las familias cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Alvaro 
Melián Lafinur (cuyo hermoso nombre patricio adornará luego cuentos como El Aleph) o el 
más popular Evaristo Carriego, que morirá muy joven y que servirá de pretexto para uno de 
los primeros libros de ensayo de Borges. También Macedonio Fernández, amigo del padre 
pero que después llegará a ser mentor destacado de la obra del hijo.  
        A principios de 1914, la familia Borges �es decir, los padres, Jorge Luis y su hermana 
Norah, junto a la abuela materna� embarcan hacia Europa. El motivo central de la 
expedición es buscar un buen oftalmólogo en Suiza que ataje la ceguera gradual del padre, 
por la cual ha debido jubilarse a los cuarenta años. Tras una breve escala en Londres y otra 
en París, ciudad emblemáticamente asombrosa pero que nunca asombrará a Borges, se 
instalan en Ginebra. Allí, en el liceo Calvino, completará en francés su bachillerato Georgie, 
como será conocido familiarmente nuestro protagonista con un punto de ingenua cursilería, 
allí traba amistad con dos compañeros de origen polaco �Simón Jichiinski y Mauricio 
Abramowicz� y allí se familiariza con amigos literarios galos que no han de faltarle nunca 
más: Víctor Hugo, Voltaire, Maupassant y Marcel Schwob. También les sorprende allí la 
guerra mundial ��éramos tan ignorantes de la historia universal que no sabíamos que iba a 
haber guerra�, comenta en alguna parte después el incurable ironista, lo que les retiene en 
Suiza hasta 1919. Sus mayores aventuras durante esos años son un viaje familiar a Italia, 
donde se emociona en Verona y Venecia, y sobre todo el aprendizaje por su cuenta de la 
lengua alemana (con un diccionario y la poesía de Heine), lo que le permitirá frecuentar El 
Golem de Gustav Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el pensador más cercano según 
Borges a haber esbozado el inasible secreto del mundo o la realidad. En 1919, en el camino 
de regreso a Argentina, la familia Borges se detiene una temporada en España. La primera 
estancia española de Georgie durará algo más de un año y tendrá imborrable relevancia, 
probablemente más por la edad con que la vivió que por especiales méritos del mundo 
cultural que encontró en nuestro país. En Palma de Mallorca, donde pasa varios meses, traba 
amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien disfrutará temporadas en su finca de 
Valldemosa. Comienza a escribir poesía y comentarios literarios. Su correspondencia de la 
época, recientemente publicada, revela también sanas peripecias de burdel y su preferencia 
por alguna �guarra� rubia de buen ver a la que tiene acceso económico gracias a las ganancias 
en cierta tarde de juego afortunada... Luego pasará por Sevilla y Madrid, donde conocerá a su 
futuro cuñado Guillermo de Torre, a Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, 
Ramón Gómez de la Serna (con el que no simpatizó demasiado) y sobre todo a Rafael 
Cansinos-Asséns, el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para siempre a su 
mitología privada.  
        Creo que esta adhesión tan duradera se debe más a la figura misma de Cansinos, a su 
personalidad sentenciosa que encarnaba inolvidablemente un destino puramente literario con 
el que soñaba el joven Borges (�me dio sobre todo el placer de las conversaciones literarias y 
también me estimuló a ampliar mis lecturas�, anotó luego en su apunte autobiográfico), que 
a las aportaciones estilísticas de sus escritos. Pero quizá esta apreciación mía se debe a que no 
estimo como es debido la mayor parte de la obra del escritor andaluz, sobre todo sus 
inextricables ficciones vanguardistas como El movimiento V.P. y ni siquiera la prosa poética de 
El candelabro de los siete brazos, aunque sin duda fue un memorialista de enorme encanto y 
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agudeza en La novela de un literato. Quizá el alevín de poeta porteño admiró precisamente el 
barroquismo del escritor andaluz porque hablaba de temas que le resultaban próximos en 
una voz que él pronto renunció a imitar. Como ejemplo mínimo, estas líneas de Cansinos en 
su artículo titulado Todo es literatura (escrito por la época del encuentro entre ambos), en el 
que juega con el dictamen de Verlaine �y todo lo demás es literatura�, al que también se 
refirió más de una vez Borges �Sí después de todo lo caduco y fugaz, después de la juventud 
y el amor, y de ese tierno y soberbio desfile de cosas bellas y mortales, en que van hacia el 
misterio cortejo engalanado y triste hacia la guillotina de los rojos ponientes� novias, 
esposas, madres y los poetas mismos, sólo consagrando todo eso, queda, perdurable, la 
literatura en los oros del epitafio o en la urna infrangible del libro, donde son eternas llamas 
las divinas pavesas del alma del cantor...�. Estas cuestiones interesaron a lo largo de toda su 
vida a Borges, pero afortunadamente su tono al debatirlas fue pronto muy distinto. En 
cualquier caso, sólo a Borges le correspondía valorar lo que ese magisterio o esa fascinación 
supusieron para él: y permaneció leal. Muchos años después, en su poemario El otro, el 
mismo, incluyó un poema titulado Rafael CansinosAsséns que acaba así:  
   

Acompáñeme siempre su memoria;  
las otras cosas las dirá la gloria.  

   
        Había sido precisamente Cansinos el inventor de la voz �ultraísmo� para nominar a un 
vago movimiento poético que, en aquella época europea ferviente de manifiestos y 
vanguardias, pretendía impedir que la creación en castellano se descolgase otra vez de la más 
urgente modernidad. El entusiasmado Georgie, junto a Guillermo de Torre, se incorpora 
animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra efímeras novedades para 
desconcierto de retrasados, apela a Tristan Tzara. Col tempo comentará que todo debió de ser 
una especie de broma que los más jóvenes se tomaron mortalmente en seno. Sin embargo la 
cuestión de la metáfora, cuyo culto innovador profesaban los ultraístas, nunca dejará de 
preocuparle en su quehacer poético. Comete entonces un par de libros, de los que sólo nos 
quedan los títulos y su comentario derogatorio. El uno, Los naipes del tahúr, reunía ensayos 
literarios y filosóficos cuyas pretensiones bruscas y anarquizantes inspiraba Pío Baroja. El 
otro era de poesía y se titulaba Los salmos rojos (o quizá Los ritmos rojos): en sus versos se 
elogiaba el bolchevismo fraterno, la revolución de octubre y el pacifismo. Fueron eliminados 
antes de partir de España y luego volvió con su familia a Argentina. En 1923 publica su 
primer libro de versos, Fervor de Buenos Aires. Desde su mismísimo título, esta obra 
indudablemente inmadura, pero también muy notable, prefigura lo que va a ser su trayectoria 
posterior. No es arbitrario señalar en esas piezas primerizas los temas que Borges nunca 
apartará: el asombro metafísico de lo cotidiano, la intimidad secreta de la urbe compartida, la 
memoria de los hechos heroicos y desvanecidos del pasado, la perplejidad de la muerte, los 
espejos, el enigma del tiempo... Tampoco falta algún atisbo del idealismo bebido en Berkeley, 
al que volverá más tarde una y otra vez:  
   

Yo soy el único espectador de esta calle;  
si dejara de verla se moriría.  

   
        Aunque no faltan quienes inscriben el libro en la trayectoria ultraísta, lo patente en él es 
una sana renuncia a los artilugios verbales que aspiran mecánicamente al pasmo o al 
sobresalto modernoide. Por el contrario, explícita una filosofía muy otra:  
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Eso es alcanzar lo más alto,  
lo que tal vez nos dará el Cielo:  
no admiraciones ni victorias  
sino sencillamente ser admitidos  
como parte de una Realidad innegable,  
como las piedras o los árboles.  

   
        En algún momento se permite una metáfora que encierra una profecía después 
misteriosa y plenamente confirmada:  
   
Como un ciego de manos precursoras  
que apartan muros y vislumbran cielos,  
lento de azoramientos voy palpando  
por las noches hendidas los versos venideros.  
   
        De Fervor de Buenos Aires se editó una modesta tirada de trescientos ejemplares. La 
mayoría fueron distribuidos o regalados por el propio autor, a veces utilizando expedientes 
un tanto curiosos por ejemplo, se personó en la revista Nosotros �una de las publicaciones 
literarias más antiguas y prestigiosas� y pidió permiso para introducir un ejemplar del libro 
en los bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales correspondían 
verosímilmente a gente de letras más o menos reputada. Pero el acontecimiento más notable 
de este regreso a la patria es su reencuentro �esta vez ya más personal y sin el padre como 
intermediario� con Macedonio Fernández. La relación entre Macedonio y Borges ha dado 
lugar a las más variadas especulaciones casi desde sus mismos inicios. Macedonio Fernández 
fue un personaje singular mucho más que un escritor singular: un filósofo callejero inocente 
de ataduras académicas y dotado de una animosa imaginación metafísica, un humorista 
incansable y sutil, un sembrador de ideas y paradojas que apenas se molestaba en cosechar. 
También un bohemio que vivía en modestas pensiones, pequeñito y pulcro, que no se 
quitaba el bombín quizá ni para dormir y que tenía inclinación a enamorarse con 
romanticismo adolescente de las trotacalles. Su charla �no sólo su conversación sino su 
compañía misma, su simple presencia y el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenía 
a mano y que puede que no supiese tocar� era permanentemente fascinadora para el 
pequeño grupo de devotos jóvenes que se reunía en torno suyo semanalmente. Entre ellos 
destacaba Borges, cultísimo ya, recién llegado de la famosa Europa y dando a través de 
revistas literarias efímeras �Prisma, Proa� y de libros de versos sus primeros y firmemente 
promisorios pasos en el oficio de las letras. ¿Cuál fue exactamente su relación? En un 
reciente y documentadísimo estudio (Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Crónica de 
una amistad, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos García ha hecho acopio de 
todos los testimonios escritos que pueden informarnos hoy sobre ello.  
        Entre ambos, indudablemente, hubo simpatía y mutuo reconocimiento; también desde 
luego admiración, al menos del más joven hacia el mayor. No idolatría: Borges rechazó �
aunque quizá más tarde, retrospectivamente� el ingenuo nacionalismo de Macedonio, que al 
principio le influyó en exceso. También hubo períodos de desencuentro, probablemente 
provocados por terceros, de esos que nunca faltan para enturbiar las relaciones humanas con 
malentendidos y medias verdades. Es indudable que Borges obtuvo mucho para su propio 
peculio creador de las charlas con Macedonio, de sus planteamientos filosóficos 
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desconcertantes y risueños, de su pensar poéticamente sin trabas pero con razones agudas. 
Uno de los lemas macedónicos, �La realidad trabaja en abierto misterio�, podría servir de 
epígrafe a gran parte de la obra borgiana. Ciertas teorías de Macedonio, como la del �estado 
de repetición�, según la cual no es el segundo inventor sino el primero quien comete el 
plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien luego escribió la crónica de Pierre Menard. 
En lo demás fueron espíritus disímiles, más romántico y desarreglado hasta lo excéntrico 
Macedonio, clásico y pudorosamente regulado Borges. El experimentalismo de Macedonio 
Fernández en sus mejores obras rescatadas �pienso, por ejemplo, en Museo de la novela de la 
Eterna, la de los cincuenta y siete prólogos� me parece que despiertan en el lector más interés 
que deleite; no así, desde luego, Borges, que ni cuando más experimenta deja nunca de ser un 
eminente charmeur. Me atrevería a decir que la contribución más memorable y deliciosa a la 
literatura de Macedonio Fernández fue precisamente... Borges. Y éste lo reconoció tongue in 
cheek en la pieza necrológica que compuso con motivo del fallecimiento de Macedonio, en 
febrero de 1952: �Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y 
devoto plagio. [...] No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble�.  
        Jorge Luis Borges sigue publicando poesía (Luna de enfrente, Cuaderno San Martín) y 
comienza a editar sus primeras prosas (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, Evaristo Carriego, 
Discusión). Sus poemas son por lo general más localistas que aquellos de su primer libro 
(�olvidadizo de que ya lo era, me propuse ser argentino�, comentaría luego), mientras que en 
su prosa hay cierta hinchazón latinizante, como si buscara un imperioso parentesco con los 
escritores españoles del Siglo de Oro. Ya lo circunda la polémica. En un extenso artículo 
publicado en la revista Letras (1933), Ramón Doll denuncia su prosa por �antiargentina�. 
Años después serán los académicos peninsulares los que proclamen su presunta 
animadversión a la literatura española. Es satisfactorio consignar que unos y otros 
comentarios nacionalistas son ya sólo pintorescas notas a pie de página en la biografía 
triunfante de Borges.  
        Pero también en esa década de los treinta se va abriendo paso cada vez con mayor 
claridad su voz más propia. Y lo curioso es que no aparecerá tanto en el ámbito de los libros 
escritos con deliberación de tales, sino en sus colaboraciones episódicas en revistas ilustradas 
y suplementos literarios de índole más popular. Este escritor con fama de elitista y exquisito 
tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que deleita sin rebajar ni degradar el gusto a la 
mayoría. Para comenzar, tiene la principal virtud de quien escribe para publicaciones 
periódicas: la capacidad de condensar minuciosamente, de sintetizar intensificando o �como 
bien dice Alan Pauls en su notable El factor Borges� el insustituible talento de �abreviar y 
detallar al mismo tiempo�. Y ello siempre con un toque atractivo y juguetón de humor, que 
hace simpática la sofisticación intelectual que en otro resultaría cargante. Es el secreto de los 
periodistas que se han alzado por encima de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de 
Mark Twain o de Chesterton. Por supuesto, este acomodo a medios donde predominaba el 
estereotipo simplificador y edificante causó al principio desconcierto y no fue aceptado de 
buenas a primeras: Borges fue educando paulatinamente a sus lectores. Como otros grandes 
autores semejantes, primero buscó �sin deplorables concesiones� a su público, hasta lograr 
que fuese el público quien le buscara a él. Y halló sus mejores lectores no primordialmente 
en la minoría estragada que reclama a toda costa lo insólito y lo confunde con lo oscuro, sino 
en un campo de aficionados mucho más amplio y desprevenido. De nuevo es oportuno 
escuchar a Alan Pauls: �El Borges escritor, el Borges culto y �según la palabra que flameaba 
en los años setenta� �elitista�, incluso el Borges �universalista�, cuyas ficciones 
sofisticadamente especulativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa fluidez, como si 
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bajaran directamente del cielo de la inteligencia, fue básicamente alguien que se pasó una 
respetable cantidad de años escribiendo en redacciones tumultuosas, con plazos perentorios, 
contra reloj y a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cuyos textos, a menudo tachados 
de ilegibles, compartían la misma página de revista con un aviso de corpiños o de dentífrico 
y con artículos para esclarecer a las amas de casa�.  
        Las más características de estas gloriosas miniaturas son quizá las reseñas y biografías 
sintéticas que publicó en la revista familiar El hogar entre 1936 y 1939, que en efecto 
aparecieron entre anuncios de bombones, conservas criollas o cruceros al Brasil. A mi juicio, 
aunque Borges pueda haber escrito cosas más hondas o estilísticamente renovadoras, nunca 
salieron de su pluma páginas más decididamente deliciosas. Como hubiera dicho Juan Benet 
(probablemente a otro respecto, porque no fue excesivamente borgiano) son �puro tocino�. 
Y tocino de cielo, además. Representan el ideal de lo que buscan los suplementos literarios o, 
mejor dicho, de lo que una persona inteligente puede buscar en el suplemento literario de un 
diario: son sugestivas, precisas, divertidas, informativas, caprichosas, contagian el arrobo de 
un buen lector y no renuncian a sabios toques malintencionados. Dan la impresión de estar 
compuestas por alguien que lo sabe todo y es capaz de discernir entre lo significativo y lo 
prescindible. Por ejemplo, hablando de una novela de Graham Greene, comenta que se le 
puede atribuir el calificativo de �psicológica�, siempre que �ese curioso adjetivo no nos traiga 
el recuerdo de Paúl Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del Océano 
Índico)�. Aunque destinadas a un medio mucho más cultivado, sus colaboraciones a partir 
de 1931 en la revista Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo estado de 
gracia.  
        También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos en 1935 bajo el título de 
Historia universal de la infamia, fueron mayoritariamente en su origen aportaciones semanales al 
suplemento sabatino de un periódico. Ese libro es ya Borges puro, sin excusa ni enmienda, 
pero además un Borges especialmente lúdico, vivaz hasta el desenfado. ¡Dichosa, maravillosa 
vivacidad de Borges, que en mayor o menor medida jamás le abandonó a lo largo de más de 
sesenta años de práctica literaria! No hay escritor que tenga menos líneas inertes que él: 
probablemente por eso nunca se resignó a los géneros que las exigen, como la novela o el 
tratado. Y este sello personal salta a la vista desde el propio título de la obra, en el que 
contrastan irónicamente lo vasto de un proyecto académico �una �historia universal�� con 
lo subjetivo del tema de estudio elegido �¡la infamia!� y con la misma brevedad del volumen, 
que pese a excursos y añadidos no alcanza las ciento cincuenta páginas. Sin duda Borges fue 
desde el comienzo un eximio representante de esa �literatura portátil� cuya historia, por 
cierto que muy borgiana, ha compuesto excelentemente Enrique Vila-Matas. En los primeros 
esbozos narrativos de Borges se notan desde luego, como él se encarga de precisar, sus 
relecturas de Stevenson y Chesterton, pero aún más la influencia de las biografías imaginarias 
de Marcel Schwob y de los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna de 
estas deudas los hace desmerecer, porque inauguran una forma de leer convertida en 
escritura a cuya magia persuasiva, rica en ecos, nos acostumbrará Borges y nadie sino él. Ya 
en el prólogo de 1935 homenajea a la que será siempre la fuente mayor de su experiencia: 
�Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más 
intelectual�. En estos cuentos y en las notas fingidamente eruditas que los prolongan se 
dedica a modificar y trastocar historias ajenas, iniciando conscientemente ese permanente 
palimpsesto que será toda su obra.  
        Los breves relatos que forman este libro son algo así como el reverso de las vidas de 
santos cuyo modelo propuso la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine. Mezclan lo cotidiano y 
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lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden ser edificantes, ni siquiera a 
contrario, es decir, escandalosas por su perversidad. Estos personajes �infames� de Borges 
son demasiado pintorescos como para propiciar ningún tipo de conclusión moral... o 
inmoral. Resultan siempre deliciosamente artificiales, irónicos hasta cuando se acercan a lo 
conmovedor. Sobre todo, la crónica de sus fechorías es muy divertida. Como ahora vivimos 
en una época en que todo �literatura, cine, información, moda, educación...� debe ser 
obligatoriamente divertido o perecer, ese calificativo puede sublevar un tanto a las personas 
con espíritu insumiso. Pero no siempre �divertir� tiene que suponer apartarnos del raciocinio 
y exigir calidad ínfima o vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y más eficaz 
fuente de diversión para el ser humano que ha logrado cierta madurez mental. No rebaja a 
Borges señalar que casi siempre proporciona entretenimiento de primera categoría a sus 
lectores (y hasta cuando menos divertido parece tampoco aburre, salvo por algunas 
reiteraciones innecesarias a las que sus últimos años le volvieron proclive). En diversas 
ocasiones Borges aseguró que él era �un lector hedónico� que rechazaba cualquier uso 
penitencial de las obras literarias: sin duda también fue un escritor para hedonistas, cuya 
originalidad y atrevimiento formal �siempre recatado, tongue in cheek� nunca pretendió 
imponer a los demás el cilicio culturalista que él mismo detestaba. En estos textos juveniles 
se nota también algo de lo que nunca carecerá más tarde del todo, aunque lógicamente la 
edad lo vaya atenuando o matizando: un íntimo gozo, el júbilo de quien hace lo que le gusta 
hacer... y que lo hace porque le gusta hacerlo. Como Montaigne, la divisa de Borges podría 
haber sido: �Je ne fais ríen sans gaité�. Alegría, por cierto, que para no confundirse con la mera 
excitación histérica del aturdido no suele rehuir un punto de complacencia melancólica.  
        Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la infamia, la que en su día se hizo 
más famosa �¿doblemente infame, por tanto?� fue El hombre de la esquina rosada. Como el 
propio autor se encargó de señalar reiteradamente, no es desde luego la mejor, pero inaugura 
una de las genealogías más idiosincrásicas de la mitología borgiana: la exaltación del coraje 
por el coraje, del coraje estéril y hasta nocivo de cuchilleros, compadritos y malevos. Borges 
rindió enfático culto a la rama militar de sus ancestros, así como a antiguos reyes ingleses o 
normandos que supieron pelear y morir heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales 
episodios lo que le interesaba era el gesto de arrojo personal y no tanto la trascendencia de la 
encrucijada histórica. De ahí su veneración también por otros guerreros sin causa 
memorable, el mero lumpen del heroísmo: no los que son valientes hasta morir en pro de 
algo, sino el destino de los que mueren sin otra causa que el tener que demostrar que son 
valientes. Precisamente en esos años juveniles frecuentó Borges a don Nicanor Paredes, un 
cacique orillero que le suministró abundante información sobre tales bravucones de arrabal. 
No deja de ser chocante y hasta conmovedora esta afición de alguien tan amablemente poco 
sanguinario como el poeta argentino por el mundo bronco de los destripadores. El sueño 
compensatorio del hombre de letras �cuyo coraje suele demostrarse como paciencia� por el 
aquí te pillo y aquí te mato del hombre de acción. Los cuentos y milongas que Borges dedicó 
a los compadritos son algo así como sus westerns, siempre agraciados con un toque 
metafísico que probablemente no hubiera desagradado a John Ford. Aunque no debemos 
olvidar, porque él mismo se encargó de recordárnoslo, que �los géneros dependen, quizá, 
menos de los textos que del modo en que éstos son leídos�.  
        En 1936 publicó Historia de la eternidad, un conjunto de ensayos y notas en los que 
destaca, para empezar, la espléndida ironía del título. También aquí se abren numerosas 
puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploración estética de una idea 
metafísica, las antiguas literaturas nórdicas, el papel primordial de la metáfora, el talante de 
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los sucesivos traductores de Las mil y una noches, que perturban o mejoran la obra original. 
Para mi gusto �que, desdichadamente para el lector, es la norma superior de estas páginas 
abreviadoras� lo mejor son las dos notas finales: El acercamiento a Almotasim, modelo 
insuperado de reseña de un libro que nunca existió, y Arte de injuriar, una reflexión traviesa 
sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la sátira. Al año siguiente consigue 
Borges su primer empleo, como auxiliar primero en la biblioteca municipal Miguel Cané, en 
el barrio de Almagro. Obtiene una tarea módicamente remunerada pero sin obligación 
mayor que compartir la incuria del resto de sus colegas. Empleará su tiempo en leer la Divina 
Comedia en el tranvía que le lleva al laburo y en escribir algunos de sus mejores textos. A 
comienzos de 1938 muere su padre, el auroral y más imborrable de sus mentores en 
literatura y filosofía, el que le introdujo en el paraíso bibliófilo del que nunca será expulsado 
ya por ningún ángel vengativo. Como señal de respeto y reconocimiento, hagamos una 
pausa.  
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III 
LA TIRANÍA DE LAS BIBLIOTECAS  

   

�Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue 
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto...� (J. L. Borges)  

   
De sus años juveniles de iniciación literaria comentó luego Borges: �Los gnósticos afirmaban 
que la única manera de evitar un pecado era cometerlo, y así librarse de él. En mis libros de 
aquella época creo haber cometido la mayoría de los pecados literarios, algunos bajo la 
influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos pecados eran 
la afectación, el color local, la búsqueda de lo inesperado y el estilo del siglo XVII� 
(Autobiografía). Con su característica discreción, omite señalar que también se inició en las 
destrezas que luego nos lo hicieron imprescindible: el comercio estético con los temas 
filosóficos, el uso de la reflexión como fuente de emoción poética, la habilidad para 
condensar una doctrina o una biografía en pocas líneas sin pérdida de lo más sustancioso, el 
uso magistral de la hipálage (�fumando pensativos cigarros�), la erudición como retórica 
amable o misteriosa pero nunca como pedantería, la consideración dignificante de géneros o 
autores habitualmente tenidos por �menores�, etc... Y todo ello, defectos y virtudes, bañado 
en la luz propia de un goce juguetón en el ejercicio de las letras �como lector primero, como 
autor después� que nunca volverá a ser tan patente, aunque por suerte jamás desaparezca del 
todo. Muchos años después Borges comentó a un confidente que era el deleite de poder ver 
las palabras escritas �fuese por otro o por él mismo, sobre todo por él mismo� el don 
precioso que la ceguera le arrebató: no es lo mismo escuchar o recordar lo leído que leer, no 
resulta igualmente jocundo escribir viendo aparecer las frases felices que dictar lo que sólo 
podrán paladear con los ojos los demás. El arte continúa y hasta se ahonda, pero la diversión 
del creador disminuye irreparablemente. En 1938, cuando muere ciego su padre, Borges ya 
ha sufrido la primera de las ocho operaciones oculares que intentarán frenar su deriva hacia 
esa oscuridad que no es exactamente tal, sino más bien una niebla lechosa progresivamente 
espesa donde se van desvaneciendo los colores hasta que sólo puede reconocerse el tenaz 
amarillo. Hace años leí en algún sitio que los taxis de Nueva York son de color amarillo 
porque es el más fácil de distinguir entre la bruma y la ventisca, por baja que sea la 
visibilidad. Claro que Borges preferirá hablar, cuando lo elogie en los poemas 
cuidadosamente no patéticos escritos durante su ceguera, del �oro de los tigres�: resulta 
literariamente menos chocante que cantar al �oro de los taxis�. Trátese de niebla o de 
tiniebla, lo cierto es que el día que vio morir ciego a su padre Borges ya sabía que estaba 
destinado a seguirle también en esa minusvalía, no sólo en sus afanes literarios o filosóficos.  
        Ese acontecimiento decisivo ocurrió en el mes de febrero; en diciembre, otro suceso 
conmociona la vida del joven escritor. También está ligado a lo precario de su vista. La tarde 
de Nochebuena, al subir corriendo unas escaleras, se golpea en la cabeza con el batiente 
recién pintado de una ventana. El traumatismo es leve, pero la herida se infecta y se le 
declara una septicemia que lo mantiene quince días, delirando, al borde de la muerte. Cuando 
comienza a recuperarse, le obsesiona la curiosa idea de que quizá sus capacidades 
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intelectuales han quedado mermadas irreparablemente. Peculiar inseguridad, que contribuye 
a definirle mejor que otros datos biográficos..., si es cierto que la padeció y no se trata de una 
construcción post festum, la cual tampoco dejaría de ser significativa. Según la versión 
canónica, el convaleciente pidió a su madre que le leyese unas páginas; al rato, se echó a 
llorar de alivio porque las comprendía. Pero aún faltaba la auténtica prueba de fuego: volver 
a escribir. Borges no se atrevió a intentar un poema o un ensayito, sus géneros habituales, 
porque si fracasaba en ellos quedaría irremisiblemente condenado. Prefirió acometer algo 
totalmente nuevo, con el fin de que así una eventual incompetencia pudiera justificarse de 
modo que no quedase desahuciado para empeños más rutinarios. ¿No es conmovedor todo 
este tanteo, ya fuese auténtico o ya se trate de una elaboración posterior con la que se fragua 
el mismo año de la muerte del padre la ocasión de un nuevo nacimiento, la conquista de la 
definitiva personalidad creadora? Sea como fuese, Borges eligió iniciarse en el género 
fantástico y escribió Pierre Menard, autor del Quijote.  
        De Shakespeare puede decirse que siempre es interesante, que nunca carece de 
ramalazos de excelencia, pero que sólo en media docena de sus obras es propiamente él 
mismo, el incomparable y altísimo Shakespeare. Salvando las distancias �como el interesado 
se hubiera apresurado a hacer antes que nadie� también de Borges es lícito predicar algo 
semejante: aunque ninguna de sus páginas carece de meritorias �magias parciales�, sólo en un 
puñado de relatos, de poemas y de ensayos llega a ser plenamente Borges. Sin duda una de 
estas piezas en estado de gracia es la crónica de Pierre Menard, el inverosímil y sin embargo 
familiar homme des lettres que se atrevió a emular �¿mejorándola?� la más alta creación de 
Cervantes. En este relato disfrazado de reseña bio-bibliográfica afronta Borges uno de sus 
temas favoritos: la figura patética y risible del literato mediocre cuya pretenciosidad sin 
talento sirve sin embargo como espejo deformante (al modo esperpéntico de los de las ferias 
o aquellos del Callejón del Gato mencionados por ValleInclán) para estudiar la tarea del 
escritor... y quizá también las perplejidades de ese vicio impune que es la pasión de leer. La 
anécdota es ya de sobra conocida: la historia de un idiota contada por otro aún mayor, la 
recensión postuma de los estrafalarios empeños literarios del exquisito y modernísimo Pierre 
Menard (cuyo acmé creativo se sitúa a mediados de los años treinta, es decir, cuando Borges 
escribe su cuento) emprendida por un admirador estólido. La gran obra de Menard había de 
ser nada menos que el Quijote, es decir, una novela que coincidiera palabra por palabra y línea 
por línea con la de Cervantes pero que desde luego no pudiera confundirse en modo alguno 
con ella.  
        Este colmo de �intertextualidad� �como dicen ahora� encierra un apólogo sobre ese 
tipo de obra de arte contemporánea que sólo se basa en la decisión del artista de designarla 
como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp o el preexistente Quijote cervantino 
para Menard, y que no puede prescindir del discurso explicativo que legitima su propósito 
estético. Borges parodia ese discurso con evidente delectación (suya y del lector), como hará 
años después junto a Bioy Casares en sus desaforadas Crónicas de H. Bustos Domecq. Este 
relato es muy moderno... a costa de burlarse de los contemporáneos. Acabada su aventura 
ultraísta, Borges descreerá notoriamente de cualquier forma de vanguardismo; se conformará 
con ser profundamente original, pero renunciando a la pirotecnia de experimentos 
provocadores. Prefiere suscitar el asombro ante lo familiar que el mero desconcierto y la 
incomodidad del lector. Sin embargo, en Pierre Menard, autor del Quijote hay un curioso 
contagio cervantino: del mismo modo que la novela de Cervantes trasciende con mucho su 
propósito inicial �¡si es que lo fue!� de reducir al absurdo las novelas de caballerías, también 
el seudocuento borgiano rebasa con creces la mera sátira del amaneramiento de los nuevos 
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culteranos. Hay algo más, mucho más, una insinuación inquietante en cuyo 
desentrañamiento los exégetas se encarnizan: quizá la de que, en el momento de leer, el autor 
del texto y su paciente se confunden, o que los clásicos son esas obras que es imposible 
recordar sin la tentación de amputarlas de la cronología, o que el texto literario vive mientras 
los hombres mueren repitiéndolo o... tantas otras sugerencias como se han hecho y pueden 
hacerse, desde la sensibilidad reflexiva o el acartonamiento pedante. Más que un pensador, 
en el sentido académico de la expresión, Borges es un escritor que da que pensar a los 
teóricos, que inaugura o renueva perplejidades filosóficas. Puede que sea en Pierre Menard 
donde se manifiesta así inequívocamente por primera vez. A mí, caprichosamente, la 
relectura de esta pieza suele remitirme íntimamente a un dístico muy posterior del mismo 
autor, titulado Un poeta menor:  
   

La meta es el olvido.  
Yo he llegado antes.  

   
        Al año siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se casan con la mayor discreción sus 
amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Diez años antes, en casa de las Ocampola 
imperiosa y emprendedora Victoria, la desconcertante y poética Silvina, habían sido 
presentados Borges y Bioy, dando comienzo no sólo a una amistad de por vida y a una 
fecunda colaboración literaria, sino incluso a una especie de singularísima simbiosis que 
procreó a otro autor, Honorio Bustos Domecq, realmente distinto de ambos aunque para 
nada indigno de ninguno de los dos. Cuando se conocieron, Bioy era un muchacho 
aficionado a las letras de diecisiete años y Borges un admirado escritor joven que acababa de 
rebasar los treinta. No miren hacia Rimbaud y Verlaine porque no hace al caso (aunque 
según Diderot no hay amistad entrañable �sans un peu de testicule�). Es fama que su primera 
obra conjunta fue un prospecto publicitario que cantaba las higiénicas virtudes de cierto 
yogur. El mismo año de la boda entre Adolfo y Silvina, en la que Jorge Luis ofició como 
testigo, firmaron los tres una Antología de la literatura fantástica que me parece una obra maestra 
por lo menos igual a lo mejor que cada uno de los tres escribió por separado. El propio 
Borges, nunca ditirámbico respecto a sus producciones, la reputó como �uno de los pocos 
libros que merecerían salvarse de un nuevo diluvio universal�. Aunque mi ejemplar �de la 
colección �Piragua� en editorial Sudamericana� está ya notablemente descuajeringado por el 
uso y abuso entusiasta, sin duda sería uno de los cuatro o cinco libros que también yo 
intentaría rescatar de esa catástrofe bíblica o de un más módico incendio doméstico. Sólo 
haberme revelado Enoch Soames de Max Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany 
bastarían para sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio de maravillas. 
También las dos Antologías del cuento policial que prepararon pocos años más tarde 
(cuando este tipo de selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra lengua) 
son excelentes, así como la colección de novelas de misterio El séptimo círculo �el lugar de 
condena de los violentos en el infierno de Dante�, que dirigieron al alimón y que me sigue 
resultando la mejor del género que conozco.  
        Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges y Bioy fueron lectores 
perspicaces y generosos, de los que saben contagiar el vicio de la lectura. Y que no estaban 
aquejados del síndrome de la excelsitud literaria, que prescribe poner los ojos en blanco ante 
Hoffmansthal y despachar con una mueca de asco la simple mención de Agatha Christie: el 
paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las rarezas de los sibaritas pero 
también con los platos populares bien especiados. No hay que confundir la anemia con el 
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buen gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy Casares en Borges fue beneficiosa 
y contribuyó a desinhibir su estilo y su temática. �Al contradecir mi gusto por lo patético, lo 
sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discreción y el control son más 
convenientes. Si se me permite una afirmación tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a 
poco hacia el clasicismo� (Autobiografía). Pero también reforzó su tendencia satírica, a veces 
hasta el trazo grueso y la parodia casi sobreactuada. A esta línea pertenecen los Seis problemas 
para don Isidro Parodi (1942), firmados por su alter ego conjunto Bustos Domecq, con los que 
añaden a la nutrida saga de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que nunca 
sale de su invernadero de orquídeas, el ciego al que sin embargo nada se le escapa...) el 
desaforado caso de un sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse �et pour 
cause!� de su celda. La mayoría de las narraciones policiales acaban con la cárcel para el 
culpable; los casos de Parodi �el apellido es bien significativo� empiezan con el investigador 
entre rejas... Cada uno de los relatos plantea un enigma que es a la vez extravagante y 
perfecto, como las historias que Chesterton urde en torno al padre Brown o a mister Pond; 
también como los del autor inglés, suelen encerrar una parábola moral; pero además 
subrayan la vertiente satírica hasta lo inmisericorde y se burlan de los usos literarios o 
sociales del día con un júbilo irreverente que en ocasiones provoca francamente carcajadas, 
en un estilo que ha alcanzado luego su cima en España con algunas novelas de Eduardo 
Mendoza. En un relato posterior del bifronte Bustos Domecq, La fiesta del monstruo (que no 
pertenece a la saga del perspicaz Parodi), estos procedimientos hilarantes y esperpénticos 
funcionan con estremecedora eficacia para denunciar la brutalidad parafascista del populismo 
peronista. Se trata de la narración más políticamente �comprometida� de ambos autores, así 
como de una de las obras maestras panfletarias del siglo, mucho más cerca en tal línea de 
Swift o del expresionismo de Grosz que de Chesterton.  
        Quizá éste sea un momento tan bueno o tan inoportuno como cualquier otro para 
hablar de la relación entre Borges y la política. Es paradójico y sintomático de la hipocresía 
intelectual de nuestra época que las actitudes políticas de un autor tan políticamente 
templado y distraído en ese tema como Borges se hayan llegado a convertir en un problema 
mayor para bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos imbéciles, Borges sería uno de 
esos casos tristes y célebres �como Céline� de gran escritor cuya mentalidad aberrantemente 
reaccionaria apenas puede ser soportada en honor de sus méritos estéticos. Podríamos 
recordar ahora que en su adolescencia escribió poemas en elogio de la revolución de octubre; 
que se prodigó en dicterios contra Rosas y los tiranos; que después, a diferencia de muchos 
de sus amigos y contemporáneos argentinos, se decantó inequívocamente a favor de los 
republicanos españoles en nuestra contienda civil; que denunció con vehemencia la ambición 
de Hitler y penetró con profundidad en lo perverso de su programa, escribiendo las páginas 
admirables del Deutsches Réquiem; que en 1939 afirmó en la revista Sur: �Es posible que 
una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria sería la ruina y el 
envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial 
sudamericana; pienso en los imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros, que el 
inexorable azar nos depararía. Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de 
Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles�; que en su prólogo a De los héroes, de Thomas Carlyle 
(1949), observó lo siguiente: �Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su 
alrededor la disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los 
parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos. Rusia, 
Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esta universal panacea; los 
resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación� 
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(conviene recordar que cuando Borges escribió esto algunos de los que luego fueron sus 
detractores estaban encantados al menos con los hombres �fuertes y silenciosos� de la 
Unión Soviética); que señaló el resentimiento nacionalista antiinglés de los germanófilos 
porteños y celebró su derrota también en Sur, en una nota titulada 1941 que acaba así: �Yo 
pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e 
individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a 
las sucursales de Franco), pero es también capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a 
librar, cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo, la cíclica batalla de Waterloo�. 
Después de acabada la contienda mundial, a finales de 1945, un destacado militar 
germanófilo �el coronel Perón� se hace con el poder en Argentina: para castigarle por haber 
firmado diversos manifiestos antifascistas, Borges es destituido de su puesto de bibliotecario 
y �promovido� a inspector de pollos, gallinas y conejos en los mercados municipales. El 
demagogo populista distinguirá a la familia con su animadversión y un par de años después 
su madre y su hermana Norah serán detenidas por haber repartido propaganda antiperonista. 
Ciertamente no parece que esta trayectoria de más de media vida sea la de un monstruo de la 
ultraderecha. También es no menos cierto que el Borges maduro fue un burgués ilustrado, 
con poquísima simpatía por los sublevadores del pueblo, que se fue haciendo cada vez más 
conservador con el paso de los años y el aumento de su incapacidad física. Detestó a los 
montoneros guevaristas, hizo bromas de café sobre la democracia como �abuso de la 
estadística� y soltó deplorables boutades política (y sobre todo humanamente) incorrectas 
sobre los negros o �¡cielos!� los vascos. Es importante hacer notar que estas bobadas 
aparecen solamente en charlas referidas por otros o entrevistas, nunca en sus obras literarias. 
Por lo visto no se resistía a decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza, si creía que iba a 
resultar graciosa o chocante a un auditorio complaciente (en oírla y �ay� en propalarla). 
Algunas de sus impertinencias son realmente divertidas: en cierta ocasión, ya semiciego, al 
pasar frente al cartel electoral de un partido nacionalista que exultaba �Dios, familia y 
propiedad� comentó a su acompañante: �¡Caramba, qué tres incomodidades!�. También 
consta que saludó en un principio como liberadores a Videla y compañía (error en el que 
también incurrieron muchos comunistas argentinos de la época), aunque luego condenó sin 
rodeos sus procedimientos criminales, aceptó una condecoración no buscada de manos de 
Pinochet durante una visita a Chile, etc... Sin duda actitudes discutibles, a veces notablemente 
inoportunas, poco perspicaces y hasta culpables de escasa gallardía en lo que al asunto de 
Pinochet se refiere, pero reveladoras, más que de convicciones reaccionarias, de un 
progresivo desinterés por la actualidad política y de un encierro en su privado mundo 
literario, fomentado por su ceguera. En el peor de los casos, nada ideológicamente más 
indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el comunismo soviético, o de 
García Márquez (y tantos otros más, algunos hasta hoy mismo) por la obtusa dictadura de 
Fidel Castro. No deja de ser cosa misteriosa que un homenaje de Pinochet pueda alejar del 
Nobel a quien se lo merecía de sobra, mientras que cien a Castro o la orden de Lenin no 
hayan privado de él a otros sin duda también merecedores de ese galardón. En cualquier 
caso, la importancia de la ideología política en la obra de Borges es difícilmente perceptible: 
no fue un escritor �comprometido� (en una ocasión observó que hablar de �literatura 
comprometida� le resultaba tan incongruente como elogiar la �equitación protestante�) ni 
con la izquierda ni con la derecha, pero tampoco con el debate político mismo, que fue la 
verdadera religión del siglo XX. Se ocupó poco del gobierno de las personas y prácticamente 
nada de la administración de las cosas: en ese aspecto sí que resultó realmente reaccionario, 
pero mucho más por no considerar importante tener opiniones válidas que por tenerlas 
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equivocadas. Fue en este campo un agnóstico bastante despreocupado, la actitud que más 
irrita a los creyentes y a los justicieros. Puede no ser una postura digna de elogio, pero 
tampoco me parece que deba ser execrada.  
        Sin embargo quizá Borges siempre se mantuviese fiel a otro tipo de compromiso social, 
el más necesario para un poeta que se dirige a cada lector �irrepetible y frágil� entre el 
estruendo vocinglero de los políticos, tan democráticamente imprescindible como a veces 
insoportable. Lo ha analizado bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de Sevilla, en el 
ensayo titulado precisamente El compromiso del escritor, que se incluye en su libro sobre Borges 
La eternidad de lo efímero. Ahí comenta la más alta responsabilidad del �urdidor de 
verbalismos�, antihagiográfíca descripción dada por el propio Borges de su tarea como 
escritor, y señala que �su misión es modesta, pero importante: si otros consiguen con su 
esfuerzo que sea habitable el mundo en que estamos, éste consigue con el suyo que seamos 
capaces de compartirlo y de vivirlo también en nuestro espíritu�. Y concluye: �El 
compromiso supremo del escritor consiste en permitir a sus obras que ejerzan su salvífica misión 
sin malograrlas con sus anecdóticas pretensiones�. Aunque no me atrevería a insistir sin 
matizar en la función �salvífica� de la literatura, por excelente que ésta sea, creo que Arana 
atina en lo fundamental. No sólo absuelve en cierto sentido a Borges, sino que lo hace con 
argumentos semejantes a los que Borges habría empleado... si se hubiera entretenido 
culpablemente en buscar su absolución.  
        Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su familia sacudió benéficamente 
y en cierto sentido agilizó la existencia de Borges. Desplazado de su papel de 
�subbibliotecario� �por emplear un término melvillano� en la Miguel Cañé, empezó a 
perfilarse su destino esencial como guardián mayor de la biblioteca de Babel. Descartada la 
opción de inspeccionar la fauna avícola local a que se le condenaba irrisoriamente, aumentó 
su papel como conferenciante y suave profesor de literatura ante públicos de Argentina y 
Uruguay. La tarea de hablar en público es la condena y el triunfo paradójico de muchos 
tímidos. Los mejores conferenciantes no son los que hablan sin miedo sino los que vencen 
su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso más delicado, más precioso. Tal fue 
el caso de Borges, que �además del agobio ante la multitud expectante� debió sobreponerse 
siempre a un leve tartamudeo. El poeta José Bergamín me contó que tuvo ocasión de 
escucharle una vez en Montevideo, a comienzos de los años cincuenta: antes de empezar, 
dispuso sobre la mesa montones de libros que luego no empleó ni una sola vez en la charla. 
Cuando le preguntó para qué necesitaba tantos volúmenes que no iba a consultar, Borges 
repuso: �Los uso como parapeto��. Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni lecciones ni 
arengas de más de diez minutos de duración (aunque, ay, he vivido gran parte de mi vida 
dándolas), le escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la ceguera oficiaba 
como un parapeto ante el público más eficaz que las pilas de libros; en cuanto al tartamudeo, 
se había convertido en coquetería o cláusula de estilo. ¿Cómo definirlo? Era delicioso: cálida 
e inteligentemente delicioso. Un charmeur con ideas. Nada que ver con esos insoportables 
sabios, orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de premios en el fin de 
curso de una escuela nos infligen la lectura de veinte folios, so pretexto de que ellos no saben 
improvisar: pues si no saben, que se callen y se queden en casa, que mañana les leeremos. 
Algunos pedantes que dicen haber asistido a sus clases de literatura o de filosofía denuncian 
sus supuestas citas inexactas o sus imprecisiones cronológicas. Pero para corregir esos desvíos 
�si los hay, lo que conociendo la fabulosa memoria de Borges es dudoso� están los 
manuales, las enciclopedias y ahora los CD-roms. Lo insustituible, en cambio, es el aura de 
ceremonia cultural que su palabra vacilante sabía crear, la celebración vivida de una 
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conciencia intelectual que busca asilo grato en otros, entre la perplejidad del mundo y el 
maremoto jubiloso de los libros. Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con 
engañosa espontaneidad, tanteando y perdiéndose en meandros sólo aparentemente 
caprichosos, contagiando hasta a los más lerdos �eruditos aparte� de las dudas y victoriosos 
hallazgos que constituyen la reflexión personal.  
        Los griegos hablaban del acmé en la vida de un hombre, es decir, el momento en que 
alcanza su plena madurez vital, que ellos cifraban cronológicamente en torno a los treinta y 
cinco años. También cada escritor tiene su propio acmé creativo, menos sujeto a 
determinaciones de edad, tempranísimo por ejemplo para Rimbaud pero mucho más tardío 
para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanzó su acmé literario en las décadas cuarenta 
y cincuenta del pasado siglo, en las que escribe los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949), así como los ensayos de Otras inquisiciones (1952) y parte de los poemas y prosas 
breves de El hacedor (1960), es decir, sus cuatro mejores libros. Digo �mejores� queriendo 
decir más redondos, más definitivos, más completos y también más irrevocablemente 
audaces, los de mayor empuje: sin duda compuso antes y después otras muchas páginas 
memorables, pero en las de ese período se le nota dueño jubiloso de sus medios y �pese a 
sus eternas reticencias irónicas y lemas de modestia� conscientemente magistral. Algunos 
exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante todo poeta, narrador o ensayista, y 
aportan irrefutables pruebas de maestría en cada uno de esos órdenes. Pero la verdadera 
gracia de Borges cuando está �en estado de gracia� (y no le quitaremos al término ninguna de 
sus connotaciones teológicas para no disgustar a George Steiner) resulta de que nunca es 
�ante todo� sólo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo en sus poemas, poético en 
sus ensayos y filosóficamente indagatorio en sus cuentos. No es que su género sea la ficción, 
sino que convierte en ficciones los géneros literarios. Ése es precisamente su tema de fondo, 
la imposibilidad característicamente moderna de la literatura �de los textos producidos por 
hombres de letras postreramente cultos, fatigados o deslumbrados por haberlo ya leído 
todo� de atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no supieran más, 
como si no tuviesen, ellos y sus lectores, permanentemente el resto de los datos expresivos 
en la memoria y pudieran desde algún ángulo alcanzar la realidad sin constatar esa broza 
simbólica que la configura y la trastorna. Es así como logra acuñar unos cuantos mitos que 
operan entre los letrados (lectores y escritores) de finales del siglo XX al modo que durante 
tanto tiempo lo han hecho aquellos platónicos de la caverna y del auriga que pretende 
controlar los opuestos caballos del alma, o también aquel genio engañoso propuesto por 
Descartes: la biblioteca que abarca y se confunde con el universo, la lotería que va ampliando 
su juego hasta regir todos los incidentes de la vida humana desde los más íntimos hasta los 
de mayor trascendencia colectiva, la noticia enciclopédica de un mundo ficticio que acaba 
dotándolo de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que ha soñado sólo para 
descubrir más tarde que también él existe gracias al sueño de otro, el punto milagroso pero 
situado en cualquier lugar trivial donde puede contemplarse toda la vertiginosa complejidad 
del cosmos, etc... Parábolas narradas sin énfasis excesivo, siempre desde un ángulo 
levemente irónico que aumenta su rara capacidad de sugestión, con ademanes de erudición 
paródica, algo así como un Kafka cuya graduación desoladora se rebaja con un chorrito de 
Lewis Carroll: no llegan a ofrecer un presagio o un diagnóstico de nuestras tribulaciones, 
sino más bien un experimento imaginario que nos permite acercarnos a ellas como al 
desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente más estimulante. Ello explica que se 
presten con tanta propiedad a servir de exempla en elucubraciones filosóficas (no creo que 
haya otro autor tan fructuosamente saqueado por los principales ensayistas a partir de los 
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años sesenta del siglo XX) y también, más desdichadamente, que puedan convertirse sin 
demasiada resistencia en pábulo de blandas jaculatorias seudopoéticas.  
        En cuanto a fuerza narrativa en el sentido más tradicional, los dos cuentos que prefiero 
son Las ruinas circulares y El Aleph. El primero de ellos es admirablemente intenso y leyéndolo 
se comprende que su autor lo escribiera en un par de semanas como poseído por una 
obsesión, algo que según confesión propia nunca había llegado a ocurrirle antes ni le pasó 
después. A pesar de que Borges es muy poco �paisajístico�, este relato logra crear la visión 
de un paraje exótico y trastornado, como algunas de las mejores páginas de Poe o de lord 
Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y simbólico me parece que estas �ruinas� 
guardan especial parentesco). Los esfuerzos del nigromante por dar bulto corporal y 
animado a la criatura de su sueño contagian desazonadoramente al lector, que es probable 
que llegue a prever el nihilista regreso al infinito del desenlace, aunque no por ello deja de 
sentirse conmocionado por él. Sin duda se trata de una pequeña obra maestra del género 
fantástico, cuya ambigua riqueza queda muy mermada si lo reducimos a una mera metáfora 
de las zozobras del creador novelesco en busca de personajes alimentados con la entraña de 
su imaginación. Por supuesto, es imposible no escuchar como música de fondo el dictamen 
de Shakespeare en La tempestad sobre que estamos tejidos de la misma urdimbre que los 
sueños... o recordar a la Alicia de Lewis Carroll �tan querido por Borges�, que sueña al Rey 
Rojo, quien a su vez está soñándola a ella, y es advertida en su sueño de que si el soñado rey 
despierta ella se desvanecerá como la luz de una vela al apagarse la llama porque sólo 
consiste en un sueño del soñado.  
        El Aleph es, si no me equivoco, el logro narrativo más perfecto y memorable de 
Borges. Fue lo primero que leí de él y creo que me acerqué al monte por el lado bueno: de 
ahí que no me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado tan a gusto hasta en 
sus tramos más escarpados. Ese cuento lo tiene todo, humor, sentimiento, metafísica, 
costumbrismo y el toque fantástico que maravilla pero también sobrecoge. De sus breves 
páginas nos queda el recuerdo, no sólo del nódulo asombroso que recoge por completo la 
catarata inabarcable de la realidad, sino también de dos personajes: el trujamán del milagro, 
ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi conmovedora (pariente ufano del 
Enoch Soames de Beerbohm) y desde luego Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, la 
amada doblemente imposible por muerta y por infiel. A través de la genial caricatura del 
poetastro se ejecuta a todo un sistema ostentoso de superficialidad literaria, pero quizá 
también �más secretamente� a la ambición misma del empeño literario que pretende dar 
cuenta del vertiginoso e instantáneo universo mezclando sucesivamente un repertorio de 
convenciones. Como en el caso de Pierre Menard, el gran autor no puede sino durar más en 
su fracaso que el chapucero presuntuoso y entusiasta. Sin embargo, El Aleph aún reserva 
otras lecciones: por ejemplo, que el infinito se anuda sin prosopopeya en cualquier 
polvoriento y desdeñado rincón de lo cotidiano, o que si se cumpliera nuestro anhelo de 
abarcar contemplativamente cuanto existe no por ello quedaríamos menos inermes ni 
nostálgicos ante ese dato irremediable... Desde luego, no son precisas estas interpretaciones 
ni tantas otras posibles para disfrutar del encanto ligero y hondo del relato, que �a modo del 
buen vino� acaricia el paladar a su paso y luego deja un regusto aromático y persistente.  
        También apetece volver sobre otras historias, como La lotería en Babilonia y su 
descripción de una sociedad �que conocemos demasiado bien, a fin de cuentas� en la que 
todos pugnan insensatamente por obtener recompensas y rehuir castigos no menos 
arbitrarios, dictados por una conspiración inasible que vincula sin remedio los deseos con el 
azar. Quizá se refería a algo semejante Diderot, cuando aludió dos siglos antes al mundo 
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como �un vasto garito donde he pasado sesenta años, con el cubilete en la mano, tesseras 
agitans (sacudiendo los dados)�. En La muerte y la brújula se ofrece al lector algo así como la 
sublimación de una narración detectivesca, que lleva al límite la hermandad enigmática entre 
el asesino y el sabueso que le persigue, dos caras de un mismo destino. O Funes el memorioso, 
otra de las predilectas, que consigue el difícil triunfo de ser una parábola inolvidable sobre la 
memoria y también el retrato de alguien que, como el rey Midas, es privilegiado con un don 
aparentemente envidiable que le sume en una inhumana desventura (algo que se repite de 
modo distinto en El inmortal). Uno de los relatos más sutiles y mejor ambientados es La busca 
de Averroes, que describe la ocasional pero infranqueable impotencia de un sabio para conocer 
algo que otros, por gratuitas circunstancias, tienen al alcance de la mano. Al recrear a su 
Averroes, histórica y geográficamente incapacitado para comprender el teatro, seguramente 
Borges se acordó del poeta latino Horacio, que inventó cisnes negros como ejemplo de lo 
imposible sin saber que en ese mismo momento eran aves familiares para los nativos de la 
ignota Australia. En La secta del fénix �estupendo ejemplo de understatement irónico a la 
inglesa que debe hacer las delicias de los psicoanalistas obstinados en husmear los 
calzoncillos del poeta� describe con aire misterioso los procedimientos de una secta cuya 
sede es el mundo entero y cuyo único dogma consiste en la iniciación en un ritual 
aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la vida del iniciado: nunca 
nombra, claro, que tal ceremonia no es sino la cópula carnal. En fin, es ocioso prolongar este 
florilegio porque cada lector tendrá sin duda sus propios favoritos en ese puñado de 
inteligentes delicias.  
        Los ensayos de Otras inquisiciones (una antología de lo mejor que había publicado hasta la 
fecha en el género, compilada con la ayuda del exquisito José Blanco, secretario de redacción 
de la revista Sur) y los poemas de El hacedor muestran también en su mayoría una plenitud 
creadora semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar Wilde, constata: �Leyendo 
y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen 
haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, 
tiene razón�. Algo semejante podríamos afirmar sin reticencias del Borges ensayista: 
deslumbrados por su estilo concentrado y epigramático, por su complacencia en un 
humorismo tajante y en una erudición de meandros caprichosos, por una adjetivación cuya 
precisión �buscada, no rebuscada� se convierte en desconcertante originalidad, los 
entusiastas olvidan frecuentemente en sus comentarios el fundamental acierto de la mayoría 
de los de Borges. Es caprichoso en sus intereses, pero nunca gratuito o inconsecuente en sus 
razonamientos. Incluso cuando parece más chocante, merece la pena atenderle porque 
acabamos por concordar con él, como por ejemplo cuando subraya que al jocundo 
Chesterton le subyace un espanto mayor que al inquietante y opresivo Kafka.  
        Jamás consiente en prodigar malhumoradas boutades, como las que por lo visto tanto 
entretienen a Nabokov en sus comentarios sobre literatura. Como nunca ha leído por 
obligación, es más propenso al elogio que al denuesto y cultiva la admiración, esa virtud que 
brota de lo admirable que pueda haber en nosotros, sin dejar por ello de aplicar 
ocasionalmente algún desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector finísimo, la 
admiración por un autor no llega a nublar la perspicacia con que descubre sus mecanismos 
expresivos o la recurrencia obsesiva de sus temas de fondo. No sólo se preocupa de lo que 
un escritor o pensador dice, sino sobre todo de lo que nos dice, es decir, de la interacción 
que suscita con quienes lo leen. Su mejor arte estriba en leer de manera inusual, descentrada, 
a esos autores sobre los que ya estamos acostumbrados a discursos definitivamente 
acuñados: opera un sutil cambio de perspectiva �como el que propone al final de Pierre 
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Menard� que no descarta leer obras de filosofía como si perteneciesen al género fantástico o 
las obras de Agatha Christie como si hubieran sido escritas por santo Tomás de Aquino. 
Sobre todo es un incomparable espoleador del instinto literario, por lo que sus notas 
despiertan invariablemente el apetito de leer, sea al autor comentado o a otros, pero sin 
limitarse nunca a revertir obscenamente en la celebración de sí mismo: a diferencia de otros 
grandes de la literatura que lo son también del egotismo, su voz contagiosa es 
permanentemente transitiva, nunca conminatoriamente autorreferencial. Y sin embargo su 
forma de leer está íntimamente ligada con su tarea de escritor: pese a su explícita y 
falsamente humilde preferencia por la lectura frente a la escritura, nunca es tan 
enconadamente escritor como cuando consigna y subraya lo que lee.  
        Sus poemas de El hacedor optan ya en la mayoría de los casos por la rima y un cierto aire 
conservador, explícito y articulado, que le separan definitivamente del descoyuntamiento 
verbal o la elipsis llevada hasta el enigma que caracterizan gran parte de la poesía 
contemporánea. Descarta definitivamente las orgías jeroglíficas y el prestigio alálico del 
espontaneísmo automático. Así consigue algunos de sus mejores sonetos, como los dos de 
Ajedrez o Blind Pew, aunque todavía no suele componerlos al modo shakespeariano, es decir, 
concluidos en pareado. El otro tigre es su más bello homenaje al listado felino que fue durante 
toda su vida el emblema zoológico de su particular mitología; pero también es una 
reiteración de uno de sus temas centrales tanto en verso como en prosa, la persecución 
inacabable mediante palabras de esa realidad que siempre transcurre, inasible y magnífica, allá 
donde los símbolos no alcanzan:  
   

... Bien lo sé, pero algo  
me impone esta aventura indefinida,  
insensata y antigua, y persevero  
en buscar por el tiempo de la tarde  
el otro tigre, el que no está en el verso.  

   
        Quizá sin embargo la página más notable de El hacedor no sea un poema sino la prosa 
perpleja de Borges y yo, en la que transcribe su extrañeza y su incomodidad ante el hombre 
público, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente convirtiendo (y que aún 
deberá monumentalizarse mucho más con los años). El escritor compone un texto que quizá 
nunca le pertenece del todo, que se debe a la función poética del lenguaje mismo o a la 
tradición artística, pero ese texto a su vez se convierte en pedestal de una figura enfática, el 
Autor (¿el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser humano que comparte 
su nombre y que se borrará definitivamente al apagarse su intimidad sin huellas. Incluso esa 
protesta �magistral en su brevedad� sabe Borges que una vez escrita dejará inmediatamente 
de pertenecerle para anotarse en el acervo del �otro�. Durante los años de la dictadura 
peronista, pese a estar preterido por las instituciones oficiales (como ya mencionamos su 
madre y su hermana llegaron a ser detenidas por repartir propaganda contra el régimen), el 
prestigio de Borges se consolida definitivamente. En 1950 es nombrado por tres años 
presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, una corporación notoriamente 
antiperonista, y al final de ese período aparece el primer volumen de sus Obras completas que 
comienza a publicar Emecé. No se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el sustento, 
sino que ocupa la cátedra de literatura inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa 
y también en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Por esta época comienza a interesarse 
por la antigua literatura anglosajona, interés que luego le llevará al estudio del anglosajón y 
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cuyo primer fruto es la publicación �en 1951 y en el Fondo de Cultura Económica de 
México� del libro después ampliado Antiguas literaturas germánicas, en colaboración con 
Delia Ingenieros. Por supuesto, su primacía en las letras argentinas y su incipiente proyección 
internacional no dejan de atraerle virulentos antagonismos. H. A. Murena (cuyo nombre, 
paradójicamente, está ligado para muchos españoles de mi generación al descubrimiento de 
Walter Benjamín y de la Dialéctica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer, en sus 
traducciones editadas por Sur) volvió a atacar en la revista de Victoria Ocampo el 
cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo, una piara mafiosa de profesores celtibéricos 
obstaculiza la invitación a dictar un curso en Estados Unidos que le ha cursado el Wellesley 
College, tachándolo de ser �un enemigo profesional de la literatura española�. Aun en los 
casos raros y dichosos en que no se convierten en pretexto de crímenes, todos los 
nacionalismos son siempre una escuela de estupidez. El propio Borges se refirió una vez a 
�ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los 
maleantes�. Tontos o maleantes: la mayoría de los nacionalistas que he conocido se 
encuadran en una de estas categorías y a menudo en ambas.  
En septiembre de 1955, un levantamiento cívico-militar derroca al general Perón, que se 
exilia en Paraguay antes de refugiarse durante largos años en Madrid, bajo el manto de 
Franco. Al mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de la Biblioteca 
Nacional. Pero también por entonces fracasa su última operación ocular y los médicos le 
prohíben leer y escribir, tratando de no agravar definitivamente su ya casi total ceguera. 
Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Casa de Todos los Libros y precisamente 
ahora se ve imposibilitado de disfrutarlos, destino paradójico que ya correspondió antes que 
a él a otros dos directores de la misma institución, José Mármol y el argentino de origen 
francés Paúl Groussac (a cuya obra dedicará un ensayo penetrante y condescendiente). Es 
entonces cuando dicta Borges su Poema de los dones, que famosamente empieza así:  
   

Nadie rebaje a lágrima o reproche  
esta declaración de la maestría  
de Dios, que con magnífica ironía  
me dio a la vez los libros y la noche...  

   
        El inmenso tesoro que tanta felicidad ha sabido proporcionarle deberá quedar ahora 
�intacto y secreto� de veras. Empieza el momento gratificante de la memoria.  
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IV  
EL TIGRE ENTRE LAS SOMBRAS  

   

�Y detrás de los mitos y las máscaras, el alma, que está sola.� (J. L. Borges)  

   
        Los premios literarios despiertan las apetencias secretas de la mayoría de los escritores y 
también su no menos mayoritario público desdén: quienes no los reciben denuncian que 
están amañados por una conjura de necios y mercachifles, mientras que los galardonados 
creen de buen tono minimizar sus laureles y hasta suspirar con fingida resignación ante ellos. 
Unos y otros tributan homenaje a los autores tenazmente desconocidos en tales concursos, 
sea porque su excelencia no recompensada parece confirmar la de otros que no lograron 
serlo pese a intentarlo, sea porque se les agradece el no aumentar la nómina de 
contendientes. Lo cierto es que el público lector se deja seducir alegremente por los oropeles 
y corre a comprar el último premio Nobel español o chino como si de ello dependiera su 
beatitud cultural. Este entusiasmo por la reputación consagrada le obliga a tragarse 
frecuentemente notables bodrios, pero también le revela de vez en cuando un recóndito 
hechicero que mejora la calidad espiritual de su vida. Depende del premio en cuestión, del 
ocasional acierto o inspiración del jurado, del azar eventualmente favorable: como casi todo 
el resto, depende de que la persona debida esté el día preciso en el lugar adecuado. Mi amigo 
Cioran me decía que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no invalida, desde luego, 
los merecimientos de quien alcanza el éxito..., sólo los compromete un tanto en espera de 
pruebas ulteriores. El éxito internacional de la obra de Borges se funda en última instancia en 
su calidad, pero su difusión popular se vio decisivamente propulsada primero por un premio 
que obtuvo y más tarde por otro premio que nunca consiguió. Del segundo, el Nobel, 
hablaremos más adelante. En cuanto al primero, fue el premio Formentor de 1961, que 
compartió nada menos ni nada más que con Samuel Beckett (y luego con Vladimir Nabokov. 
que se refirió a sus dos predecesores diciendo: �Me siento como un ladrón entre dos santos�, 
añadiendo con su habitual ferocidad: �A Borges no lo he leído y a Beckett, 
desgraciadamente, sí�). Ya Borges había logrado otros galardones, como el Premio Nacional 
de Literatura Argentina en 1954, pero fue sin duda el Formentor la anécdota que 
prioritariamente favoreció su difusión en Europa y Norteamérica. A partir de tal 
reconocimiento tributado por los más distinguidos editores del viejo continente, sus obras �
especialmente Ficciones� fueron traducidas con celeridad y profusión a la mayoría de las 
lenguas culturalmente relevantes, iniciando la larga andadura de la �borgesmanía� que ya 
nunca ha cesado, primero entre influyentes exquisitos de cada uno de los países y luego entre 
la multitud apasionada e ingenua de los lectores de a pie. Ya nada volvió a ser igual en la vida 
del poeta argentino: pasó de la discutida notoriedad local a la celebración universal y se 
convirtió en icono de todas las culturas, repetido, comentado, parodiado y zarandeado �del 
uno al otro confín�, como la fama del pirata cantada por Espronceda. También se inició una 
noria cosmopolita de viajes y conferencias que, a pesar de sus achaques, siguió in crescendo 
hasta el final de sus días.  
        Pero no fue la pleamar de la fama capaz de alterar el estilo ni las preocupaciones que 
motivaban a Borges como escritor: en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera, el que 
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impuso poco a poco sutiles transformaciones en su empeño creativo. Para empezar, le 
empujó más y más a cultivar la poesía y dentro de la poesía aquella que se somete a los 
cánones clásicos de la rima. Así lo explica él mismo en su esbozo autobiográfico: �Una 
consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del verso libre en favor de 
la métrica clásica. De hecho, la ceguera me obligó a escribir nuevamente poesía. Ya que los 
borradores me estaban negados, debía recurrir a la memoria. Es evidente que resulta más 
fácil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado más que el verso libre. Podría decirse 
que el verso rimado es portátil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo 
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes 
mnemotécnicas�. Margarita Yourcenar ha señalado que el tiempo es también un escultor 
poderoso e inventivo, cuya tarea artística tiene como materia prima las obras cinceladas por 
humanos a las que metamorfosea bellamente desmoronándolas y enmoheciéndolas. La 
ceguera �desde luego junto al tiempo mismo, una de cuyas advocaciones es la memoria� 
colabora en el acuñamiento de la obra tardía de Borges, acentuando y simplificando sus 
perfiles al roerla, rotundizándola, homogeneizándola bajo una pátina de suave emoción 
intelectual y permitiendo al cabo ciertas monotonías que algunos estamos dispuestos a 
defender como variaciones melancólicas y cada vez más despojadas hacia lo esencial. �Creo 
con firmeza que para escribir bien hay que ser discreto� (Autobiografía): la pérdida de la 
visión y la acumulación de los años facilitaron a Borges el ejercicio de esa virtud, que ni 
aprecian ni practican la mayor parte de sus colegas contemporáneos..., por no mencionar a 
quienes han venido después. Estos cambios en la forma de hacer y de decir implican menos 
perentoriamente la alteración que la continuidad. Quizá a ello se refiere el propio título de su 
compilación poética de 1964: El otro, el mismo, en la que se yuxtaponen versos de veinte años 
atrás con obras del momento. El Poema conjetural, uno de los más significativos, llega del 
pasado: en él se narran �como ya hemos indicado, la poesía de Borges es prácticamente 
siempre narrativa, casi nunca exclamativa o ditirámbica� las vertiginosas reflexiones del 
doctor Francisco Laprida, un vago ancestro al que todo destinaba como a Borges a una 
existencia libresca pero que acaba muriendo como hombre de acción y comprende que ése 
también es su destino: �Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que me raja el pecho, / el 
íntimo cuchillo en la garganta�. El perdurable interés de Borges por el destino y la mitología 
judaicas, que le llevó a imaginarse una ascendencia vagamente hebrea, cristaliza en su poema 
El Golem, cuyos antecedentes están sin duda en la novela de su dilecto Gustav Meyrink y en 
su frecuentación más bien episódica del erudito cabalista Gershom Scholem, al que conoció 
personalmente en su viaje a Israel en 1969 (la aportación más evidente al poema de este 
sabio es su propio apellido, que afortunadamente rima en consonante con �golem�). La 
pieza regresa a la rumia del poder creador de la palabra, como en El otro tigre, y al proceso ad 
infinitum del soñador que sueña y a su vez es soñado, como en Las ruinas circulares y uno de 
los sonetos de Ajedrez. También en este libro hay sonetos estupendos, que acaban por lo 
general en pareados shakespearianos; el final del dedicado Al vino, curioso en alguien tan 
poco dado al abuso etílico, encierra a mi juicio una referencia a su condición actual limitada 
por la ceguera:  
   

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia  
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.  

   
        Con frecuencia incluye algunos de sus punzantes ejemplos de ironía metafísica. Mi 
preferido es el que concluye el poema El alquimista, protocientífico buscador experimental 
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que pretende encontrar el aurum non vulgi de la inmortalidad, pero al que aguarda un desenlace 
más corriente:  
   

Y mientras cree tocar enardecido  
el oro aquel que matará la Muerte  
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte  
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.  

   
        Al año siguiente, en una línea de versos aún más engañosamente fácil y popular, publicó 
Para las seis cuerdas, breve serie de milongas en encomio de compadritos y cuchilleros, o de los 
matreros. Las composiciones aceptan la métrica tradicional del género y adoptan su tono 
hagiográfico, a veces sentencioso, un poco al modo de los corridos mexicanos dedicados a 
Villa o Zapata. En casi todos estos poemitas deliciosos, llenos de la nostalgia algo zumbona 
de quien canta no a lo perdido sino a lo que nunca fue, incluye algún toque suave e 
intencionado de humor. En una reconoce que la memoria del pueblo es generosa en el 
ascenso moral de los desaparecidos y comenta: �No hay cosa como la muerte / para mejorar 
la gente�. En otra se pregunta por el destino postrero de aquel Nicanor Paredes que él 
conoció en su juventud: �¿Qué hará usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni 
envido, retruco y flor?�. Pero quizá la estrofa que mejor resume su afición a estos malevos, 
lo mismo que a tantos vikingos o héroes de batallas pasadas, sea ésta:  
   

Entre las cosas hay una  
de la que no se arrepiente  
nadie en la tierra.  
Esa cosa es haber sido valiente.  

   
        En 1967, Borges comete su primer matrimonio. La agraciada fue Elsa Astete Millán, a 
la que había conocido en su juventud. En estas insuficientes páginas no me he referido a la 
vida amorosa de Borges y ello por dos sencillas razones: la ignorancia y el desinterés. 
Personas más próximas que yo a la intimidad del escritor han aportado numerosos 
testimonios �complejos, contradictorios, y me temo que no todos bienintencionados� sobre 
sus encuentros y desencuentros en este campo. Yo no podría hacer nada más que espigar 
entre esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad o ciencia me respaldase. 
Creo que a eso se le puede llamar sin complejos �cotilleo�, pero carezco de ese hábito que 
tan lucrativo resulta a determinadas revistas y programas de televisión. Por otra parte, la 
cuestión me interesa poco y yo aquí �el lector ya fue previamente advertido� no pretendo 
relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que él lo cuenta mejor que nadie en sus 
libros), sino aquello de la vida de Borges que interesa a mi propia vida como beneficio 
literario. Los respetables galanteos no entran en mi cómputo. Baste decir que Jorge Luis �el 
varón agraciado pese a una tendencia madrugadora a cierto aire como macizo y algo tieso 
que se �espiritó� con los años, tímido pero amablemente risueño� animó sus días con la 
presencia inspiradora de numerosas mujeres: Haydée Lange, Estela Canto, Susana Bombal, 
Victoria Ocampo, Cecilia Ingenieros, Alicia Jurado, María Esther Vázquez, Elsa Astete, 
muchas más con un grado u otro de aproximación, cuyos nombres aparecen en sus 
dedicatorias o como colaboradoras de alguno de sus libros... hasta llegar a la compañía, que 
la muerte convirtió en definitiva, de María Kodama. Probablemente fue más púdicamente 
enamoradizo que arrolladoramente enamorador, a diferencia de su amigo y cómplice literario 
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Adolfo Bioy Casares. No parece aventurado decir que, como Antonio Machado, �amó lo 
que ellas puedan tener de hospitalario�, sobre todo a partir de la pérdida de la vista, y que la 
más sacralizadamente hospitalaria de todas hasta la extrema vejez resultó ser su madre, de 
cuya absorbente tutela no podemos decir si le resultó imposible o simplemente incómodo 
privarse. En fin, dejémoslo estar. Como él mismo podría haber dicho, �le tocaron, como a 
todos los hombres, malos tiempos en que vivir�.  
        Es seguro que disfrutó y padeció, como tantos: lo que más puede interesarnos a 
nosotros de su gozo y su padecimiento está inmejorablemente perpetuado por sus páginas. 
Consignemos para concluir por ahora que su primer y tardío matrimonio apenas duró tres 
años.  
        Después de otro libro de versos y prosas breves, Elogio de la sombra �cuyo título encierra 
un homenaje al japonés Junichiro Tanizaki, vuelve por fin a las narraciones en El informe de 
Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente esperada porque Borges llevaba ya 
diecisiete años sin publicar cuentos, sin duda la faceta de su obra que gozaba de más 
populosa aceptación. El libro ciertamente constituye una sorpresa. Cualquiera habría podido 
suponer que la ya total ceguera debería acentuar su inclinación por los argumentos 
fantásticos y la dimensión más obviamente onírica de los relatos, pero los de El informe de 
Brodie resultan ser todo lo contrario. En una prosa cada vez más sencilla, más sabiamente 
humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra historias de corte estrictamente naturalista, 
incluso costumbrista a veces, aunque a su modo siempre alusivo de implicaciones 
trascendentes a la mera cotidianidad. La única excepción es la que da título al volumen, una 
parábola quizá no demasiado lograda en forma de homenaje explícito a Jonathan Swift. Dos 
de las restantes �El duelo y El otro duelo� tratan de antagonismos muy distintos que sólo se 
cancelan con la muerte: el primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a través de la 
pintura; el segundo, de dos hombres que se detestan y cuya pugna alcanza finalmente su 
desenlace en una ordalía trágica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de ellos, La señora 
mayor, esencialmente melancólico, comprime en pocas páginas una penetrante reflexión 
sobre la vejez y la vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis aquello cuya 
sustancia misteriosa el tiempo ha desvirtuado. Pero sin duda los cuentos que se reparten las 
preferencias de la mayoría de los lectores son el primero de la serie La intrusa y el penúltimo, 
El evangelio según Marcos.  
        La intrusa parece, en su brevedad extraordinariamente densa, el resumen de un guión 
cinematográfico que quizá hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es también uno 
de los cuentos más misóginos de Borges, una descarnada apología de la fraternidad 
masculina amenazada por la tentación agobiante de una mujer, demasiado intensa para poder 
ser compartida inocentemente como el resto de las cosas que usan y descartan en su 
primitivismo los dos protagonistas. La frase final que atrozmente les reconcilia (�A trabajar, 
hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus 
pilchas. Ya no hará más perjuicios�), le fue �según refiere él mismo� propuesta a Borges por 
su madre, que además de leerle y transcribirle sus escritos colaboraba por lo visto 
incidentalmente en algunos de ellos..., sobre todo cuando trataban de ajustarle las cuentas a 
las �intrusas�. El evangelio según Marcos es a mi entender el mejor de todos y uno de los 
happy few del autor. También recrea un ambiente de atraso y semibarbarie aislada en la 
infinitud del campo, en el que se extravía un �civilizado�en el sentido que Joseph Conrad 
solía dar a la palabra, quien no calcula el impacto que la lectura de una leyenda piadosa puede 
tener en iletrados que nada saben de ficciones, pero no por ello dejan de esperar 
oscuramente un redentor. El clima del relato, oscuro y fervoroso, remite 
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cinematográficamente hablando no ya a Peckinpah, sino más bien a Ingmar Bergman, que 
sin duda habría sabido visualizar adecuadamente ese galpón a través del cual se ve el 
firmamento, porque las vigas del techo han sido arrancadas para fabricar de nuevo la Cruz.  
        Ninguno de los dos grandes directores cinematográficos mencionados se ocuparon 
explícitamente, que yo sepa, de la obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el Festival 
de Venecia de 1970 se presentó la película La estrategia de la araña, dirigida por Bernardo 
Bertolucci y libremente basada en su cuento Tema del traidor y el heroe, así como también un 
film de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de años antes el cineasta argentino 
Hugo de Santiago había realizado Invasión, con un guión de Borges y sobre argumento de 
Borges y Bioy Casares. El mismo director realizó en 1974 el film Los otros, también sobre una 
idea de Borges y Bioy. En cuanto al Evangelio según Marcos, contó con una decente realización 
cinematográfica a cargo de Héctor Olivera, pero también en 1971 tuvo otra teatral, escrita 
por Domenico Porzio bajo el título El Evangelio según Borges y escenificada por el Teatro 
Estable de Turín. De modo más indirecto pero muy explícito, es jocundamente �borgiana� la 
estupenda novela de Umberto Eco El nombre de la rosa (1983), luego llevada al cine más que 
correctamente por Jean Jacques Annaud. Además del propio título de la obra, que podría ser 
el de un poema del autor argentino. Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego �
transparentemente bautizado Jorge de Burgos� que guarda el secreto de una inmensa 
colección de manuscritos medievales y muere literalmente envenenado por las páginas de un 
libro prohibido. En la película, las escaleras y anaqueles de la biblioteca son presentados 
según la estética onírica y recurrente de los grabados de Escher, que convienen 
perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo único antiborgiano es el carácter 
atrabiliario del monje Jorge de Burgos, cuya enemistad con el humor, al que considera causa 
de la perdición terrenal del hombre, le lleva a destruir el único infolio que reproduce el 
perdido tratado de Aristóteles sobre la comedia..., obra que sin duda hubiera hecho las 
delicias bibliofílicas del auténtico Borges.  
        No fue desde luego Umberto Eco �que sin duda guarda parentesco con él por la 
afición compartida a los jeroglíficos eruditos y a la filosofía considerada como pasatiempo 
eminente� el primero de los grandes escritores o pensadores del siglo dedicado a �colaborar� 
en la promoción de Borges como leyenda cultural contemporánea. Ya Valéry Larbaud había 
advertido tempranamente, al volver de Argentina, que �Borges vale el viaje�. Entre sus 
primeros traductores al francés contó nada menos que con Paúl Bénichou y Roger Caillois, 
aunque también Julio Cortázar (cuya primera publicación �el memorable cuento Casa 
tomada� fue un acierto de Borges) echó una mano cuando llegó el caso. Con Caillois 
mantuvo en Sur una polémica no especialmente cordial sobre los orígenes de la narración 
detectivesca, que Borges �asistido por toda la razón del mundo, que el gran Caillois me 
perdone� situaba con intransigente precisión en Los asesinatos de la calle Morgue de Edgar Allan 
Poe, desdeñando las memorias de Vidocq y otros brumosos precedentes. En Inglaterra su 
primer destacado valedor fue sir Herbert Read, el simpático anarquista esteta que también 
ofició como su anfitrión en varios viajes a las islas. La primera antología de sus relatos 
publicada en Nueva York, con el título de Lahyrinths, estuvo prologada por André Maurois 
(sólo la gente de mi edad se acuerda ya de él, pero entonces era importante), y fue el 
novelista español Francisco Ayala el encargado de presentarla al público en la Universidad de 
Chicago, y el igualmente notable poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco tradujo al 
castellano en 1971 su Autobiografía dictada en inglés a Norman Thomas di Giovanni para 
New Yorker, escrito que hemos utilizado más de una vez en estas páginas. El mismo año 
Edgardo Cozarinsky publicó Borges y el cine en Sur. Pero quizá la auténtica irrupción de 
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Borges como mentor lúdico del pensamiento en la segunda mitad del siglo XX ocurrió en 
1966, cuando Michel Foucault inició su primera obra famosa Las palabras y las cosas 
declarando: �Este libro nació de un texto de Borges�. El notorio pasaje que inspiró a 
Foucault pertenece al ensayo El idioma analítico de John Wilkins, incluido en Otras inquisiciones, y 
refiere las imprecisiones y ambigüedades que un tal doctor Franz Kuhn señaló en la 
enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos: �En sus remotas 
páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que 
de lejos parecen moscas�. ¿Hace falta subrayar que esta chinoiserie taxonómica se parece 
más al impenitente Borges que a cualquier compilación oriental? A partir de ese momento, lo 
mismo que antaño se advirtió de Lichtenberg ��allí donde hace un chiste siempre yace un 
verdadero problema filosófico��, numerosos filósofos se acostumbraron a convertir los 
personajes y paradojas de la ficción borgiana en inspiración de posteriores elucubraciones 
académicas, algunas por cierto sumamente alejadas de la ligereza irónica aunque 
legítimamente reflexiva del maestro. El último tercio de la vida de Borges es también el de la 
mayor parte de sus viajes. Resulta significativamente curioso que la ceguera más y más 
completa favorezca la propensión de este sedentario vocacional a los desplazamientos a 
confines geográficamente distantes, aunque siempre íntimos, gracias a los parentescos 
literarios que reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a Estados Unidos, 
en 1961, invitado por la Fundación Tinker de Austin y la Universidad de Texas. Va 
acompañado de su madre y durante seis meses dictó cursos, sintiéndose gozosamente texano 
honorario, y circuló también por Nuevo México, San Francisco, Berkeley, Nueva York, 
Nueva Inglaterra y Washington. Como en sucesivas ocasiones, los Estados Unidos le 
proporcionaron diversos grados de felicidad y le acogieron con una halagadora curiosidad 
que se fue convirtiendo paso a paso en admiración reverente. Sin duda esta aceptación 
norteamericana contribuyó decisivamente a su hipóstasis como escritor universal. Después �
ocasionalmente acompañado por María Esther Vázquez o por su efímera esposa y luego, 
permanentemente, por María Kodama� fue recorriendo todos los demás lugares con los que 
tenía previa relación a través de libros y leyendas. Estuvo en su preferida Inglaterra, en la 
poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente en Italia, en Suecia, en París (donde se alojó en 
el Hotel d�Alsace como homenaje a Oscar Wilde, que murió allí, fue condecorado por la 
Sorbona y charló distendidamente en los bistrots de Saint Germain como cualquier otro 
existencialista). En muchos de estos lugares le fueron también tributados honores 
académicos que desconcertaron gratamente su sincera falta de solemnidad y, venciendo el 
tartamudeo de su timidez, pronunció charlas ante públicos multitudinarios. Después visitó 
Japón y luego por fin cumplió su antiguo sueño anglosajón de saberse en Islandia, con cuya 
mitología literaria estuvo siempre especialmente vinculado. En Escocia se empeñó en visitar 
una minúscula capilla del siglo IX, desafectada para el culto desde hacía siglos, y allí �erguido 
y solitario� recitó el padrenuestro en anglosajón; al salir comentó a su acompañante: �Lo 
hice para darle una pequeña sorpresa a Dios�. El penúltimo de sus libros. Atlas, 
conmovedoramente fragmentario, recoge testimonios de itinerarios que quizá lo fueron más 
a través de la imaginación y la memoria que por la superficie terráquea. De vez en cuando se 
permitía alguna pequeña travesura: en Egipto, ante las pirámides, se inclinó para recoger un 
puñado de arena que derramó unos metros más allá, mientras susurraba: �¡Estoy 
modificando el Sahara!�. Por supuesto, regresó varias veces a España, en una ocasión para 
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recoger el premio Cervantes, que le fue concedido conjuntamente con Gerardo Diego, a 
quien había conocido durante su primera estancia en el país. Aunque quizá para él no fuese 
especialmente memorable, lo es para mí su viaje a Madrid en 1973, porque fue entonces 
cuando me lo encontré por primera vez personalmente. También en esa fecha apareció por 
primera vez en Televisión Española, donde luego le haría una larga y notable entrevista 
Joaquín Soler Serrano.  
        Todos estos traslados y su encuentro con gente muy distinta configuraron un fetiche 
demasiado popular: el poeta ciego, de hablar suave y vacilante, fácil promulgador de 
maravillas, que tantea con su bastón mientras el aire despeina su liviano cabello blanco. Lo 
que es peor: para muchos que no se molestaban en leerle, quedó acuñada la imagen de un 
Borges hablado que desplazó al escritor, al paso que los chascarrillos triviales y las citas de 
segunda mano ocultaban la precisión exigente y mil veces corregida de los textos. En el 
mejor de los casos se trataba de libros que recogían la transcripción revisada de sus 
conferencias, algunas francamente deleitables como las de Borges oral o Siete noches, y otras que 
encierran competentes reflexiones sobre su menester, como las de Arte poética. También son 
más o menos interesantes �sobre todo para el conocedor del resto de su óbra� los libros de 
entrevistas de María Esther Vázquez, Richard Burgin, Osvaldo Ferrari y un larguísimo y 
desigual etcétera, así como el diccionario de borgerías editado postumamente por Pilar Bravo y 
Mario Paoletti (Borges verbal). En ellos aparece por lo general un Borges amable, casi 
invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se contradice alegremente a cada paso, 
como suele ocurrirle en las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su gracia y 
sacia la curiosidad de los aficionados fanáticos, como yo mismo, siempre, claro está, que no 
acabe por tapar la auténtica voz del Borges creador, que no es oral o verbal sino escrita. Pero 
lo más terrible es la miríada de entrevistas y declaraciones periodísticas hechas a salto de 
mata, la mayoría anónimas, nutridas de respuestas supuestamente escandalosas a cuestiones 
de actualidad sobre las que el entrevistado debía de tener tan escaso conocimiento como 
poco verdadero interés. De ahí se nutre la mayor parte de la �leyenda negra� de Borges, sin 
duda culpablemente facilitada por su propia disposición accesible y locuaz. No es que falten 
nunca del todo las observaciones penetrantes, pero lo que sobrenada a cada paso son los 
maniqueísmos truculentos y a menudo ingenuos. Se equivocaba cuando señaló, con ufana 
modestia: �Yo soy una superstición argentina. Por eso puedo decir impunemente cosas que 
otros no podrían decir sin correr peligro�. Bueno, pues él también corría peligro diciéndolas, 
y no sólo el peligro físico implícito en las amenazas telefónicas que le hacían peronistas 
rabiosos: el peor peligro era emborronar o trivializar su imagen. También de esto puede 
tener en parte culpa la ceguera, porque si Borges hubiera visto las caras y las muecas de sus 
interrogadores probablemente no les habría complacido con ciertos regalos de maledicencia. 
De vez en cuando, él mismo comprendió el riesgo que estaba propiciando: �Espero ser 
juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero 
en este momento, pero quizá dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he 
dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de reflexionar y de corregirlo�. En 
1973, Argentina vuelve a tener un gobierno peronista y Borges dimite inmediatamente de su 
cargo de director de la Biblioteca Nacional, que ocupaba desde dieciocho años atrás. Más 
que nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipú, a pocos metros de la plaza San 
Martín, donde lleva viviendo con su madre cuatro décadas sin otras interrupciones que sus 
estancias en el extranjero y los tres años de su matrimonio con Elsa Astete. Doña Leonor se 
ha conservado admirablemente vigorosa y lúcida hasta mucho más de los noventa años, 
ejerciendo siempre una incesante (¿excluyeme?) tutela física y espiritual sobre su hijo. Pero 
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finalmente la fortaleza se derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y casi 
imposibilitada de abandonar su lecho. Los ayes de sufrimiento que profería se oían por toda 
la casa. De modo que Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y nueve 
años, con trágico alivio. Cuando un bienintencionado importuno lamenta al darle el pésame 
que la señora no haya llegado a los cien años, Borges responde secamente: �Me parece que 
usted exagera los encantos del sistema decimal�. Poco después aparece en el diario La 
Nación uno de sus poemas más desgarrados, titulado El remordimiento, que empieza 
confesando: �He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he 
sido / feliz...� y, tras rememorar a sus padres que lo engendraron inútilmente para la dicha, 
concluye así:  
   

... Mi mente  
se aplicó a las simétricas porfías  
del arte, que entreteje naderías.  
Me legaron valor. No fui valiente.  
No me abandona. Siempre está a mi lado  
la sombra de haber sido un desdichado.  

   
También en 1975 publica otros dos libros, su poemario La rosa profunda y su última 
recopilación de relatos, El libro de arena. En varios de éstos vuelve de nuevo al tono fantástico 
que le hizo célebre, aunque ahora levemente suavizado por una especie de patetismo 
intimista. En el que inicia el volumen. El otro, vuelve al tema que le es caro del 
desdoblamiento del yo: en Borges y yo lo trataba desde el punto de vista del extrañamiento 
entre la soledad atribulada e inaccesible en que se fraguan los textos literarios y el testaferro 
clamorosamente requerido en que se hipostatiza el autor famoso; ahora son el tiempo y la 
memoria �esa variante cómplice del sueño� las causas de la dualidad. En un banco junto al 
río Charles, que atraviesa la ciudad de Bostón, el Borges de 1969 se encuentra con un 
muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe en Ginebra y junto al Ródano: el 
Borges de los diecisiete o dieciocho años. El uno rememora el pasado, el otro percibe atisbos 
del futuro e intercambian comentarios sobre literatura, núcleo firme de la vida de ambos, la 
continuidad entre ellos. Se separan bastante ajenos, con cierto desapego por parte del más 
joven, para no volver a encontrarse... ni a desunirse. Todavía propondrá una variante de este 
argumento Borges en uno de sus cuentos finales, titulado Veinticinco de agosto, 1983, fecha en 
la que el poeta de sesenta y pocos años asiste a su propio suicidio dos décadas después, en la 
habitación de un hotel bonaerense. También es fantástico y juega con la superposición del 
pasado sobre el presente el segundo relato. Ulrica, el único decididamente erótico en la obra 
de Borges. Dicho crudamente, es la historia de un �ligue�... ucrónico, no anacrónico. El 
narrador, un profesor colombiano llamado Javier Otálora, comenta en York a la nórdica 
Ulrica que ha sabido deslumbrarle: �Caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una 
espada en el lecho�. Pero después, en la habitación de la posada no hay afortunadamente tal 
espada: �Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de 
Ulrica�. Como ya queda dicho no quiero inmiscuirme en cotilleos, pero creo que esta 
aparición tardía del erotismo en la narrativa borgiana debería hacer reflexionar a quienes 
descartan su última relación amorosa como fruto exclusivo de la manipulación y la 
impotente senilidad.  
        En uno de sus prólogos recordó Borges este dictamen: �Edgar Allan Poe sostenía que 
todo cuento debe escribirse para el último párrafo o acaso para la última línea; esta exigencia 
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puede ser una exageración, pero es la exageración o simplificación de un hecho indudable�. 
A lo largo de su tarea como narrador, Borges se atuvo en la mayoría de los casos a este 
criterio, que no goza de plena aceptación entre los discípulos contemporáneos de Chejov 
(Ricardo Piglia, en Formas breves, ha dedicado páginas muy inteligentes a los finales 
narrativos de Borges). También lo hace en buena parte de los relatos de su último libro, 
incluso con intención irónica, como en su pastiche lovecraftiano titulado There Are More 
Things. El entrañable y a veces desmañado solitario de Providence procuraba aumentar el 
espanto de sus abominables criaturas acumulando calificativos y adverbios, pero evitando 
también mayores precisiones descriptivas; Borges rinde homenaje zumbón a este 
procedimiento concluyendo su relato �que tiene tanto derecho a formar parte de los mitos 
de Cthulhu como cualquier otro� con este tenebroso pasaje: �Mis pies tocaban el penúltimo 
tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. 
La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos�. Los lectores de Lovecraft le 
agradecemos que no los cerrase... y también que no intentara contarnos lo que vio. Pero el 
relato más destacado de El libro de arena no respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene 
un crescendo hacia la última línea. Se titula El congreso y es el más extenso de todos sus 
cuentos, casi una nouvelle. Borges le dio vueltas en su imaginación durante lustros, quizá hasta 
pretendió alguna vez que fuese el argumento de la novela que jamás escribió. Es obvio que la 
prosa conceptuosa y ahorrativa de Borges (que por no ser charlatana ni siquiera padeció la 
�charlatanería de la brevedad� que él achacó a Gracian) se prestaba poco al largo recorrido 
novelesco. Para alguien como él, que primaba ante todo los argumentos y las ideas, todas las 
novelas �incluso las mejores� están fundamentalmente hechas de relleno circunstancial, 
aunque sea de excelente calidad. Para su gusto, la novela nunca es suficientemente 
�narrativa�, es un género �distraído� por el vano intento de �representar� la realidad en lugar 
de contar una historia. Por eso, aunque el estilo de El congreso es más demorado y detallista 
que el de la mayoría de sus narraciones, consintiendo algunas subtramas laterales, tampoco se 
extiende más allá de los límites de una short-story. El argumento coquetea otra vez con temas 
borgianos de toda la vida, como las sectas de proyecto metafísico y la deriva irremediable de 
este tipo de proyectos hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del 
pensamiento todo lo contagia de irrealidad. Pero es quizá la ocasión en que Borges se 
muestra más próximo �ya en sus postrimerías� a una suerte de sereno y estoico humanismo 
cósmico, algo así como un panteísmo humanista. El proyecto de un Congreso cuyos 
miembros representen al mundo entero desemboca en el reconocimiento de su superfluidad 
como empeño voluntarista, puesto que �lo deseemos o no, aun sin saberlo� ya estamos y 
siempre hemos estado comprometidos con él. Así lo reconoce finalmente su promotor, tras 
arduos conciliábulos y esfuerzos internacionales: �El Congreso del Mundo comenzó con el 
primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en el que no 
esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que 
derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la 
cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras�.  
        El peronismo volvió y pasó de nuevo: el regresado Juan Domingo Perón conoció una 
postrera apoteosis efímera y murió en su patria, tras lo que la viuda prolongó su legado en 
una triste zarzuela política que desembocó después de un período de sangrienta inestabilidad 
en un golpe militar. Aunque al principio Borges saludó a Videla y compañía con excesiva 
complacencia, como bastantes otros, pronto tuvo ocasión de cambiar su criterio. En 1980, 
en una entrevista concedida en Buenos Aires al diario La Prensa, afirma: �No puedo 
permanecer silencioso ante tantas muertes y tantos desaparecidos�. Al año siguiente, junto al 
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premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, firma un llamamiento en el que se exige al gobierno 
argentino �la vigencia del estado de Derecho y el pleno imperio de la Constitución�. 
Mientras, año tras año, al llegar octubre, suena su nombre para el Nobel de literatura, pero 
no concedérselo ya se ha convertido, según sus propias palabras, en �una tradición 
escandinava� a partir de su visita a Pinochet. Esa misma visita tuvo algo que ver con el 
dichoso galardón: cuando aún dudaba de si emprender o no el viaje, alguien le informó de 
que estaban a punto de concederle el Nobel, pero que lo perdería irremediablemente si iba a 
Chile. Fue bastante esa especie de amenaza para decidirle a viajar: la ética del coraje es 
también una forma de terquedad, a veces nociva. En cualquier caso, concedemos demasiada 
importancia a esa retórica anual de la aclamación, no siempre del mérito, y así el Nobel se 
quedó sin Borges, como antes se había quedado sin Kafka o sin Joyce y después sin 
Nabokov o Thomas Bernhard.  
        Lo importante es que el escritor continuó activo y lúcido hasta el final. Sus últimos 
libros de poemas �La moneda de hierro, Historia de la noche y sobre todo La cifra y Los conjurados� 
consienten algunas de sus composiciones más notables en este campo, comparables a los 
mejores versos de antaño. Junto a los motivos que ya conocemos pero que siguen 
enriqueciéndose (los arquetipos, los sueños, las enumeraciones que pretenden o remedan 
catálogos del imposible universo, las glosas a una línea de Blake o de Dante...), aparecen 
también en el tapiz elegías por los amigos que van desapareciendo y celebraciones de los 
lugares que incansablemente sigue visitando. En La cifra incluye su última declaración de 
amor a Inglaterra: �¿Cómo invocarte, delicada Inglaterra?�. La postrera colección de ensayos 
que publica está centrada en uno de sus más antiguos afectos literarios, la Divina Comedia, que 
leyó por primera vez en los trayectos del tranvía que le llevaba a su trabajo en la biblioteca 
Miguel Cañé hace ya tantos años. Es otro y el mismo, como tituló aquel de sus libros. 
Cuando ya ha cumplido ochenta y seis años, la editorial Hyspamérica comienza a publicar 
una serie de libros de bolsillo destinados a la venta en quioscos que lleva por título: �J.L.B. 
Biblioteca personal�. Es él quien selecciona los títulos, que van a ser cien, y aún alcanza a 
escribir los prólogos de los primeros sesenta y cuatro: aunque se trata de introducciones de 
poco más de una página, aunque muchas de ellas versan lógicamente sobre sus autores 
preferidos y por tanto ya comentados (también hay novedades más recientes: Pedro Páramo, 
los relatos de Arreóla...), sigue sorprendiendo la frescura antienfática del trazo, la erudición 
perspicaz que exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso, el encanto del 
enfoque... ¡El encanto! Esa cualidad misteriosa que su querido Stevenson ponderó por 
encima de todas en el escritor: a quien la tiene se le perdonarán todos los defectos, quien 
carece de ella �por grande que sea� quedará enterrado en la tumba del encomio académico. 
Borges la tuvo, de modo eminente. Una vez Cioran, refiriéndose a cierto escritor judío 
asesinado por la bestia nazi que había sido amigo suyo y que hoy está más o menos olvidado 
(Benjamín Fondane), me lo recomendó melancólicamente como �un Borges sin encanto�. 
Lo leí, lo aprecié, pero nada tenía en común con Borges..., porque sin encanto no hay 
Borges. Después llegó el alivio. Primero el diagnóstico de cáncer, luego la marcha sin retorno 
a Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay con María Kodama �la 
indudable compañera elegida de los últimos años� y después el alivio. De la ceguera, del 
malentendido de la fama, de perplejidades y tiranías, de la nostalgia de todo lo perdido, del 
vacilante amor. �El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, 
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo.�  
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V 
LA SONRISA METAFÍSICA  

   

�Para los desengaños siempre hay tiempo, hay dómines, hay bibliotecas. Para el amor por la 
poesía del pensamiento, hay Borges.� (Ezequiel de Olaso, Jugar en serio)  

   
        Aunque mi estancia en Ginebra se debiese a motivos vagamente académicos, el fin de 
semana estaba resultando perfecto en su placidez. Quizá algo menos de calor hubiera sido de 
agradecer, pero el mes de julio se adentraba decididamente en la canícula y el Ródano 
resplandecía, un poco congestionado, con fulgores mediterráneos. Mínimos inconvenientes, 
que se alivian saliendo a pasear bien temprano: así lo hice yo aquel domingo, 
encaminándome hacia el cementerio de Plainpalais donde está enterrado Borges. Es el 
camposanto llamado �de los Reyes�, situado en un barrio discreto pero no muy lejano del 
centro mismo de la ciudad. Un muro lo rodea que recorrí de arriba abajo, encontrando varias 
puertas cerradas: ¿sería posible que el domingo no pudiera visitarse o que aún fuese 
demasiado pronto? Ante una de las entradas por las que no se podía entrar vi un bar, 
también clausurado, con un nombre funcional y no desprovisto de humor negro: �Aux 
Adieux�. Supongo que beber para despedirse es comenzar ya a ejercitar el saludable olvido. 
�¡Ánimo! ¡La vida debe continuar!�, suele decirse en tales casos al aparentemente 
inconsolable, pero pronto dispuesto al consuelo. Y se hace semejante recomendación como 
si la vida necesitara nuestra colaboración para continuar, como si no fuese a continuar de 
todos modos, queramos o no, con nosotros o a pesar de nosotros y siempre desde luego 
contra nosotros... En una calle lateral encontré por fin acceso expedito al recinto mortuorio. 
Y penetré en un jardín sereno, susurrante, de cálidos perfumes matinales. Las tumbas están 
convenientemente separadas, como los asientos en la clase business de un avión 
intercontinental. No hay amontonado agobio ni promiscuidad indebida, porque ahí no se 
entierra a cualquiera: parece más bien una antología de muertos. Es un lugar más propicio a 
la distensión que al sobrecogimiento, en el que aquel joven príncipe indio no habría 
probablemente sentido nunca el impacto traumático de la muerte que le convirtió en Buda. 
En uno de los bancos que flanquean sus educados senderos está sentado un caballero de 
mediana edad �de mi edad� que lee el periódico. Como somos los dos únicos vivos a la vista 
le saludo con un leve murmullo al que corresponde con una cortés inclinación de cabeza, 
mientras pienso que no hay mejor lugar para enterarse de la actualidad que entre tumbas. Es 
el remedio más eficaz para corregir el afán de noticias, la superstición �diría Borges� de que 
cada día ocurren cosas nuevas e importantes. A partir de ahora, me propongo leer siempre 
los diarios como si estuviese tomando el fresco de la mañana en un cementerio. ¿Tendré que 
explorar todo el jardín luctuoso para encontrar la lápida de Borges, de la que guardo el 
desvaído recuerdo de alguna fotografía? Afortunadamente, estamos en Suiza y el orden 
configura el paisaje tanto antes como después de la muerte. En la pared del edificio 
tanatorio, a modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista de los huéspedes y 
las coordenadas para situar su ubicación en un pequeño plano adjunto. De modo que con 
pocas vacilaciones puedo orientarme hacia Borges. En el camino paso junto a una tumba 
cuya lápida horizontal tiene forma de libro y que quizá no le hubiera desagradado, pero que 
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corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahí está la suya, a la sombra de un árbol 
frondoso y con otro banco frente a ella, propicio para sentarse a leer o meditar. Es una 
piedra grisácea, de forma irregular y sin pulir, adornada con una viñeta en relieve en la que 
me parece ver siluetas de antiguos guerreros y una leyenda en la periclitada lengua de los 
vikingos, que desde luego no entiendo: �... and ne forthedon na�. También figura en islandés la 
cita de la Vólsunga Saga que Borges utilizó en su cuento Ulrica: �Empuña su espada y la 
pone entre sus desnudeces�. La espada de la voluntaria castidad luego retirada por la pasión, 
la espada del deber entre Tristán e Isolda, la espada ausente entre Ulrica y Javier Otálora, la 
definitiva espada que separa a los amantes y cuya frialdad ya nada puede caldear: la espada de 
la muerte.  
        Hay un punto de rebuscamiento quizá, de manierismo en todo esto. ¿Morboso? Así 
debe de resultar para algunos fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lápida. Pero 
desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce al nombre del fallecido junto 
a las fechas de su nacimiento y óbito, incluso el que se limita a una simple cruz o a un 
montón de piedras, todos incurren en el exorcismo y la redundancia. Cuando se trata de 
librarse de los despojos de la muerte, cualquier énfasis simbólico está siempre de más. Pero 
de ese exceso, de esa superfluidad que se rebela impotente y gesticula contra el vacío, surge 
aquello que en los orígenes distinguió al animal humano del resto de las bestias, si los 
antropólogos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el poeta innecesario e 
incansable de su muerte. De todos los epitafios posibles, ya que sin epitafios no podemos 
pasarnos, prefiero el de aquel remoto militar romano: �Credo certe ne cras�. Estoy seguro de 
que no hay mañana. También le hubiera convenido a Jorge Luis Borges, que más de una vez 
insistió en que quería morir del todo, desaparecer �con este compañero, mi cuerpo�. Pero 
¿acaso alguien puede sincera y conscientemente querer morir de veras, siendo la muerte el 
vaciamiento absoluto del querer que somos? ¿No es ese querer no querer ya un querer cuya 
intensidad pretende o se vanagloria de detenerse a sí mismo, a pesar de Schopenhauer y del 
budismo? ¿No encierra todo este tejemaneje muchos quilates de ironía, de esa ironía 
metafísica de la cual Borges fue indisputado maestro? Me hago, sin dejar de sonreír y de 
temblar, estas preguntas casi infantiles �de niño asustado� mientras aguardo en el asiento 
frente al túmulo de quien ha sido y es, desde hace tantos años, mi escritor favorito. Si él no 
pudo salvarse, menos podré salvarme yo. Aguardo con un designio no menos pueril que tales 
cogitaciones. Una señora se acerca por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su lado 
una incongruente bicicleta. Ya nada puede extrañarme hoy: ¡ciclismo en el camposanto! Por 
lo menos no pretende ganar un sprint... Acecho su llegada a mi altura para que me saque una 
fotografía junto a la piedra tombal, lo cual no es menos idiota ni más absurdo que su propia 
bicicleta o que la reunión fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de disección, por 
recordar a Lautréamont. La recién llegada es muy amable y, mientras poso, cruzamos 
comentarios ligeros sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del airecillo 
que sopla, aliviando el creciente calor del día. �Voy a hacerle otra, por si acaso�, insiste con 
tono profesional y helvético. Yo pienso lo de �¡Trágame, tierra!�, pero ahuyento de 
inmediato el tópico que en este lugar reviste connotaciones particularmente ominosas. Y de 
nuevo se me viene a los labios la sonrisa irónica, la sonrisa borgiana ante nuestro 
impostergable desconcierto metafísico. La encuentro al trasluz de muchas de las páginas que 
he leído al maestro argentino, pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada 
explícitamente humorístico. Pertenece a La cifra, penúltima recopilación poética de Borges 
publicada cuando éste tenía ochenta y dos años. Se titula La prueba y dice así:  
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Del otro lado de la puerta un hombre  
deja caer su corrupción. En vano  
elevará esta noche una plegaria  
a su curioso dios, que es tres, dos, uno,  
y se dirá que es inmortal. Ahora  
oye la profecía de su muerte  
y sabe que es un animal sentado.  
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos  
los vermes y el olvido.  

   
        He dado a leer en varias ocasiones estos versos a distintas personas, no todas 
indocumentadas y algunas perspicaces. Les he urgido a constatar lo insólito de su tema, 
incluso la provocación que encierra. Creo que sólo en dos casos el lector ha sabido ver con 
prontitud que trata de lo que cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el retrete. 
Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre en trance de defecar. Y éste 
no pretende servir como letra de un rock ni ha sido compuesto por un joven con afán de 
escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito escritor que resume en pocas 
líneas su experiencia, su desencanto irónico, su terrible compasión. Un par de siglos atrás, 
Jonathan Swift deploró en otro verso que su amada, su etérea y espiritual amada..., �shits�. 
Hay algo de incurablemente puritano y de espiritualismo morboso en esta protesta del deán. 
El poema de Borges, en cambio, es vigorosa y resignadamente materialista. La prueba 
irrefutable de que no estamos destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es 
que soñamos de vez en cuando con raros dioses, pero tenemos habitualmente que cagar dos 
veces al día. El excremento del que nos desembarazamos cotidianamente confirma que antes 
o después seremos también mero abono y nada más. �Escatología� es la palabra castellana 
que se refiere juntamente a los delirios que tratan del más allá y a las menciones de nuestra 
basura. Como en otras ocasiones, el auténtico logro literario no corresponde a la deliberación 
de un autor, sino a la anónima tradición poética encerrada en la lengua que maneja. La 
habilidad de Borges fue escribir un poema escatológico en el doble sentido de la palabra. No 
encierra una lección truculenta a lo Valdés Leal, sino una constatación que nos alivia de las 
contorsiones y temores de la trascendencia: �¿Qué ibas a hacer tú, animal defecante, en un 
más allá sin sanitarios ni cuerpo que los requiera?�. La necesidad de Dios y de su paraíso nos 
llega por lo que oímos contar, pero lo que conocemos visceralmente es la urgencia de 
aligerar el vientre. No deberíamos considerar, pues, una desgracia la aniquilación que 
finalmente debe absolvernos. Y sin embargo, Borges sabe muy bien que incluso sentados en 
la taza fatídica seguiremos hasta lo último especulando sobre la trascendencia. De ahí la 
sonrisa, leve y patética como las pocas que Dante se consiente en su viaje ad inferos, que 
Borges no subraya en estos versos sino que prefiere dejar al criterio del lector, cuando �tras 
repasar dos o tres veces el poema� consiga por fin darse cuenta de lo que se le señala, de lo 
que es. Podríamos contrastar el peso de este argumento excrementicio a favor del 
materialismo con otro no menos irónico pero plenamente �idealista� a favor de la existencia 
de Dios, que Borges �parodiando a san Anselmo� llama argumentum ornithologicum (incluido en 
El hacedor): veo en un segundo pasar una bandada de pájaros; no sé cuántos pájaros he visto: 
�Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no 
existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de 
diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o 
dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
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tres o dos. Ese número entero es inconcebible; ergo. Dios existe�. Y, de nuevo, la sonrisa. 
Sobre los últimos días de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor Bianciotti, 
en su reflexión autobiográfica Como la huella del pajaro en el aire. El poeta murió en el 
número 28 de la Grand Rué ginebrina, dentro de la parte antigua de la ciudad, en un 
apartamento en el que sólo alcanzó a vivir tres días y que está situado a pocos metros de la 
casa natal de Juan Jacobo Rousseau y también de la del excelente actor Michel Simón, 
protagonista de algunas películas de Renoir y de la inolvidable El cebo de Ladislao Vajda. 
Junto a la casa hay una placa en la que se reproducen unos cuantos versos suyos en los que 
proclama a Ginebra la ciudad más digna de ser habitada que conoce. Bianciotti, que estaba 
presente en el momento del fallecimiento, aporta unos cuantos rasgos conmovidos y un 
detalle tangencial, que es el que prefiero. En la mesilla de noche junto a su último lecho, 
Borges tenía un volumen con una selección de la correspondencia de Voltaire (estoy seguro 
de que sería el de Le livre de poche, que yo también guardo sobado y subrayado) y los 
Fragmentos de Novalis, que le leía en alemán la enfermera encargada de cuidarle por las 
noches. Voltaire y Novalis, la precisión y el enseñamiento, la ironía y la imaginación, la luz y 
la penumbra: los dos polos entre los que osciló en su vida y que combinó en sus obras. 
También cuenta Bianciotti anécdotas que revelan que Borges conservó su agilidad mental 
hasta el último momento. En una de esas charlas de despedida salió el tema de las literaturas 
sajonas que él amaba, y sin vacilar Borges recitó una ristra de versos de áspero sonido, en los 
cuales Bianciotti adivinó voces inglesas. Luego comentó: �Es horrible, ¿no?�. Por lo visto se 
trataba de un fragmento de la traducción de la Odisea perpetrada por William Morris, el 
utopista decimonónico que pretendía extirpar del inglés todas las voces de origen latino. 
Cuando, cuerdamente, Bianciotti le preguntó por qué se había molestado en aprenderse de 
memoria algo que consideraba horrible, obtuvo esta respuesta admirable enunciada con tono 
festivo: �La fealdad es tan memorable como la belleza�.  
        Creo sin embargo que, al menos una vez, la predilección de Héctor Bianciotti por el 
estilo noble y por atenerse a lo reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un episodio del 
pasado de Borges, cuando éste se hospedaba en el Hotel d�Alsace de París. Periodistas y 
estudiantes le esperaban junto al restaurante, a la hora en que solía bajar a desayunar. Ese día 
también estaba Bianciotti, junto a un joven fotógrafo al acecho. El ascensor se detuvo, la 
puerta se abrió y allí estaba el poeta ciego en toda su frágil majestad, encerrado �en la 
angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el espejo, como en un retablo�. Y dice 
Bianciotti que el joven fotógrafo, arrobado, murmuró para sí: �Es una hostia�, lo que él 
considera una adecuada metáfora del gran creador literario, ya que también �la hostia, apenas 
material, alberga a un dios�. No seré yo quien pretenda enturbiar el aura del carismático 
momento, pero me asalta una duda. Si el fotógrafo habló en francés, nada tengo que añadir 
ni que enmendar a lo comentado por Bianciotti; pero si la frase fue dicha en español (y tengo 
el palpito de que lo fue) la cosa cambia. Entonces la exclamación no sería sin duda �Es una 
hostia�, sino �¡Es la hostia!�, vulgarismo ponderativo e irreverente que equivale a 
�estupendo� o al aún peor educado �¡cojonudo!�. Lo cual también significaría a su modo 
una excelente glosa del impacto que producía el Borges anciano, convertido en icono del 
mundo mágico de las letras, incluso entre aquellos que menos las frecuentaban.  
        Mucho se ha hablado y en todos los tonos �desde los esfuerzos académicos a las 
jaculatorias nigrománticas� sobre la presencia de temas filosóficos en la obra de Borges. 
Hace años, cuando eran menos frecuentes estos análisis, el profesor florentino Roberto Paoli 
y yo solíamos coincidir en congresos borgianos; íbamos armados con sendas ponencias 
sobre las relaciones entre Schopenhauer y Borges. Como nuestros comentarios 
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fundamentalmente coincidían �el suyo más documentado, el mío más apresurado e 
intuitivo�, vigilábamos con inquietud el orden en que habían de ser leídas las intervenciones, 
porque obligadamente el que hablaba primero condenaba al otro al déjà vu. Pese a ello, o por 
ello, nos llevábamos muy bien. A mi juicio, el mejor y más completo estudio sobre este tema 
es el de Juan Nuño, titulado La filosofía de Borges. En él se propone un lúcido recorrido por los 
principales tópicos metafísicos que intrigaron a Borges �la infinitud de los mundos, los 
arquetipos platónicos, el yo ilusorio, las paradojas del tiempo...� al hilo de sus textos en prosa 
mejor conocidos. Pese al título de su libro, la tesis de Nuño es precisamente que Borges 
carece de filosofía propia y sólo se interesa por esas notables ideas acuñadas por otros con 
motivos estéticos o lúdicos: �Que en Borges haya ciertos y determinados temas filosóficos 
no deberá nunca entenderse como que su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su 
obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que sólo esperan por su despertar�. Aún 
más, una fijación excesivamente �profesional� por parte de los doctos en el planteamiento 
borgiano de esas cuestiones, como si fueran exposiciones académicas en miniatura, nos 
llevaría a perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de sus textos: �Es 
innegable que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el encierro 
vale más que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o echar a 
perder o preterir la maravillosa envoltura�. El propio Borges confirmó en diversas ocasiones 
este criterio, como por ejemplo en una entrevista de 1979: �Yo he usado la filosofía, la 
metafísica, como instrumento literario. No soy un pensador. Creo que soy incapaz de 
pensamientos propios�. ¿Es ésta, pues, la última palabra sobre la cuestión? A mi juicio y sin 
desmentir en lo esencial este punto de vista, aún pueden añadirse algunas cosas. No sólo 
sobre el papel de la filosofía en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la filosofía 
en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace de ella. Las preguntas 
filosóficas no son meros problemas, como los que sucesivamente se plantea y responde la 
ciencia, sino cuestiones vitales en las que estamos total y perdurablemente implicados, no 
tanto como sujetos de conocimiento, sino como personas. Las respuestas de las ciencias 
experimentales cancelan las preguntas a las que corresponden y sirven para ir más allá de 
ellas: por eso podemos decir que en ciencia se da un auténtico progreso, y la física o la 
biología que nos interesan ahora son las de hoy, incluso las de mañana, pero no �salvo por 
razones de erudición histórica� las del siglo III o X. En cierta forma, las contestaciones que 
da la ciencia a los interrogantes sobre la realidad sirven para apaciguar, aunque sea 
momentáneamente, nuestra curiosidad y nuestra desazón respecto a ella. En cambio, las 
respuestas a las preguntas filosóficas nunca cancelan suficientemente éstas; al contrario, 
sirven para profundizar en ellas y mantenerlas abiertas. No cierran los interrogantes, sino que 
se incorporan a su devenir, enriqueciéndolos y agravándolos. Por eso los �progresos� en 
filosofía son siempre muy relativos, consistiendo más bien en refinamientos de lenguaje que 
en aportaciones resolutorias; y también por eso nuestro interés por Platón, Spinoza o 
Schopenhauer no es en modo alguno arqueológico, sino tan vivo y presente como el que 
sentimos por Heidegger o Bertrand Russell. Los científicos operan para salir de dudas, los 
filósofos para entrar en ellas. Quizá la diferencia estribe en que llamamos científicas a las 
preguntas que nos �hacemos� con tal o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras que 
tenemos hoy por filosóficas las preguntas que �somos�, que nos constituyen como humanos 
y de las que no podemos zafarnos como no podemos librarnos de nuestra propia condición. 
Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles, perspicazmente sensibles, 
a esta doble condición urgente e irresoluble de la indagación filosófica. El contraste entre lo 
irrenunciable de la cuestión y lo imposible de librarse de ella por medio de una respuesta, que 
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sólo traslada el nivel de nuestra perplejidad a un nivel más sutil y por supuesto más rico en 
paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que los lectores de Borges (o de 
Shakespeare, o de Cervantes, o de Thomas Mann...) hemos disfrutado muchas veces. Ese 
humor suele escaparse a los profesionales de la filosofía, que nunca renuncian a considerar 
su disciplina según el modelo acumulativo y progresivo de las ciencias. La guasa de Borges 
ante tales dómines queda muy bien expresada en esta anécdota que recoge Roberto Alifano 
en su Biografía verbal del poeta: �Un filósofo argentino y yo conversábamos una vez sobre 
el tema del tiempo. Y el filósofo dijo: �En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos estos 
últimos años�. Y yo pensé que si le hubiera hecho una pregunta sobre el espacio, 
seguramente él me hubiera respondido: �En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en 
estos últimos cien metros�. Es un filósofo muy conocido�. Tan conocido que todos hemos 
conocido alguna vez profesores del mismo jaez. Yo recuerdo cierto congreso nada menos 
que sobre el tema de Dios, en el que se me ocurrió decir que nada había leído mejor acerca 
de esa cuestión que lo expuesto por David Hume en sus Diálogos sobre la religión natural (en 
realidad debería haberme remitido directamente al De rerum natura de Lucrecio). Un reputado 
académico se escandalizó de que yo desconociese los avances que a tal respecto se habían 
hecho desde el siglo XVIII: ¡por lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a Hume 
lógicamente le llegaron tarde y que yo, más culpable, también ignoro!  
        Una de las intuiciones más geniales de Borges (y que prueba su profunda comprensión 
de la tradición filosófica) es que contempla las grandes construcciones especulativas no 
como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el contrario como obras 
maestras de la imaginación. Con su habitual tono ligero de scherzo, comenta en una de las 
notas de Discusión: �Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. 
Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo 
diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: 
Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Alian Poe �una flor que nos 
llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis� confrontados con la invención de 
Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente 
perdura fuera del tiempo?�. Borges podría también haber mencionado otras sublimes 
criaturas imaginarias como el tiempo mismo y el espacio, el ser, la naturaleza, el yo, el 
infinito, el libre albedrío... Toda una mitología abstracta, organizada racionalmente pero 
originada en un primer ímpetu fabulador que no difiere totalmente del que moviliza a los 
grandes literatos. Volvemos a uno de los más caros juegos intelectuales borgianos: ¿qué 
pasaría si leyésemos de modo diferente a los filósofos, si en lugar de tomarlos por parientes 
algo engolados de los observadores científicos los colocáramos en nuestra biblioteca junto a 
Julio Verne y Lovecraft? Por cierto, recuerdo que hace muchos años, buceando en los 
estantes de la librería Foyle�s de Londres, encontré la Fenomenología del espíritu hegeliana en el 
apartado de las ghoststories.  
        Ahora bien, esta expedición irónicamente inusual es de ida y vuelta: si nos atrevemos a 
leer los textos filosóficos como literatura fantástica �sin por ello desvalorizarlos en modo 
alguno, pace Rudolf Carnap�, también podemos leer sin demérito ciertos relatos tónicamente 
imaginativos como piezas filosóficas. Quizá es lo que estaba implícitamente solicitando 
Borges que se hiciera con algunos de sus textos más representativos. La mayoría de esos 
cuentos autorizan implicaciones trascendentes en nuestra consideración de lo real e incluso 
podemos hacer de ellos lecturas en clave de actualidad perentoria. El inolvidable e 
�inolvidante� Funes, por ejemplo, abrumado por una memoria tan exhaustiva que ya no le 
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permite conocer ni razonar... ¿no nos ilustra en cierto modo sobre la vertiente oscura de 
nuestros ordenadores, cuya congestión de datos on line acaba por bloquear en lugar de 
potenciar nuestras funciones intelectivas? Cuando ante los esfuerzos taxonómicos de John 
Wilkins, empeñado en acuñar su idioma analítico, Borges acota que �cabe sospechar que no 
hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra�, ¿no nos 
está remitiendo a la cosmogonía materialista de cosas que nacen y mueren pero sin un 
�conjunto� que aparezca o desaparezca, tal como supuso también finalmente el astrofísico 
Fred Hoyle en contra de su propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La lotería de 
Babilonia, quizá nos ofrezca una paráfrasis de eso que tantas veces llamamos con misterio �el 
Sistema�, según opina Horacio Capel en Borges y la geografía del siglo XXI, incluido en su 
libro Dibujar el mundo: �Como en Babilonia también todo parece dictado por el Sistema, que 
algunos llaman el Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o si 
desapareció; ni si lo que tenemos son las consecuencias de un Sistema puesto a punto en el 
siglo XIX y que funciona por inercia pero que en realidad ha cambiado con la acción de los 
gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos concretos como Soros y otros 
que tienen capacidad para quebrantar y hundir, aunque sea momentáneamente, el buen 
funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo, no sabemos si el Sistema 
perdurará hasta el fin de la historia, que ya ha llegado al decir de un tal Fukuyama. También 
podría ser que el Sistema �como la Compañía� fuera omnipresente pero sólo a efectos de 
cosas insignificantes (los salarios, el ocio, los muebles, el coche), mientras que lo esencial le 
escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir personalmente); o que también 
esto le dependa. E incluso algunos se atreven a decir que en realidad el Sistema no existe, que 
fue un invento de un tal Marx que vivió hace ya más de un siglo y que en realidad son otros 
principios aún por descubrir los que realmente gobiernan la economía y la vida de los 
hombres�. Etcétera...  
        Sin duda el eclecticismo filosófico de Borges no es simple consecuencia, como él quiso 
hacernos creer, de incapacidad para alumbrar ideas propias, sino de un radical y poético 
escepticismo, el cual también implica una toma de postura especulativa. Ser verdaderamente 
escéptico es juzgar el trayecto de la filosofía desde los presupuestos de la filosofía misma. El 
escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propensión a la duda: la punzante capacidad 
de descreer no le lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni 
siquiera a rechazar la validez relativa �respecto a otras� de algunas de ellas. En su ensayo 
Avatares de la tortuga, incluido en Discusión y uno de los que dedicó a las fascinantes paradojas 
de Zenón de Elea, observa: �Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías) puede parecerse mucho al universo. También es aventurado 
pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna �siquiera de modo infinitesimal� no se 
parezca un poco más que otras�. Y concluye: �Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso�. Si no me equivoco, �falso� no 
quiere decir aquí crudamente �irreal�, sino �distinto y superpuesto a la realidad�. Es decir, en 
lenguaje de hoy, virtual, porque todo pensamiento no hace sino proponer y jugar con una 
realidad virtual. Lo cual no invita a prescindir del empeño filosófico, pero lo somete a una 
cura esencial de cordura... por medio de una sonrisa.  
        Spoudaios paizein: jugar en serio. Con esa expresión curiosa, casi tierna, inquietante al 
repensarla, caracteriza Platón el quehacer del filósofo. Del juego tiene la filosofía su carácter 
no instrumental, la ligereza de cuanto se sustrae momentáneamente a los afanes de lo 
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necesario y la supervivencia, un cierto punto incluso de irresponsabilidad y petulancia, el 
empeño en crear maquetas a escala para luego experimentar con ellas de modo 
delirantemente riguroso: el filósofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador 
que toma notas (pero si un niño se cuela en el laboratorio, cuando se encuentre con ese 
laberinto y la rata mareada en él, ¿acaso no lo tomará por un juguete estupendo?). Sobre 
todo, la filosofía es juguetona por su tono perpetuamente juvenil, incluso pueril: el feroz 
Calicles, con la mano en el pomo de la espada, le reprochaba a Sócrates su infantil e 
infantilizadora insistencia en jeroglíficos mentales que son propios de críos o de adolescentes 
granujientos en formación, no de hombres hechos y derechos. Y hasta los más severos y 
aburridos puntales de la tradición filosófica (¡y mira que pueden llegar a ser severos y 
aburridos!) guardan un algo de niñería sonrosada, un punto de travesura. Y ello proviene de 
que juegan �en serio�, como siempre juegan los niños y casi nunca los adultos. Los niños 
nunca juegan para distraerse, sino para concentrarse. Y a los filósofos les pasa igual.  
        Jugar en serio: así tituló el filósofo argentino Ezequiel de Olaso su libro de ensayos sobre 
Borges. Y más allá de lo atinado o descarriado del resto de sus comentarios sobre él, en 
general muy estimables, acertó plenamente con esa denominación. Porque nadie jugó tanto 
literariamente y tan en serio como Borges, quien elogió a los que se jugaban la vida en una 
esquina de cuchillos o una carga de caballería mientras se jugaba la suya sobre el tablero del 
ajedrez, del parchís o de la oca, en la palestra inusual de la biblioteca: y el envite fue no 
menos grave, porque la vida es lo que siempre está en juego y lo que se pierde siempre. Lo 
que cuenta �para el que cuenta� es saberlo. A algunos, y no de los peores ni menos 
perspicaces, les irrita esta dimensión lúdica borgiana, casi ostentosa a veces. En sus apuntes 
editados postumamente, protesta así Elias Canetti: �No me gusta nada Borges. No choca 
con piedra. La reblandece�. ¡Grave reproche, por parte de alguien que parece destinado a ser 
lector simbiótico de Borges! ¿Será la causa un exceso de parentesco entre ambos �también el 
odio es una forma de parentesco, señaló Unamuno�, o quizá que el ultrameditativo Canetti 
fue en el fondo menos filosófico que Borges, porque nunca llegó hasta el fondo mismo de la 
filosofía, donde acecha el juego y nada más que el juego? Cuestión de simpatías, formas 
distintas de afrontar la roca final, con la que tanto tropieza quien choca estruendosamente �y 
a veces suena a hueco� como quien la acoge como si fuera una almohada de plumas, aunque 
no menos infranqueable. Ahí está Borges, presente y ausente en su tumba ginebrina como 
cualquier otro muerto. Ya no responderá más. Somos ahora los lectores quienes debemos 
contestar por él, a partir de él. Estas páginas han sido mi respuesta: no desde la erudición, 
que no poseo, ni desde la autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo que 
me causó placer. Porque también es un placer y casi un remedio conocer los quilates y los 
meandros de lo irremediable. Según parece, Borges es definitivamente uno de nuestros 
clásicos. ¿Un clásico? Chesterton, a quien con razón Borges admiraba, lo definió así en su 
ensayo biográfico sobre Charles Dickens: un clásico, �esto es, un rey del que puede ahora 
desertarse, pero que no puede ya ser destronado�. El monarca sin súbditos, aquel del que se 
alejan con rebeldía los que se llevan su herencia, la voz que suena a través de quienes le 
desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina con impiedad mientras se 
enjuga una lágrima: de nuevo el tema del traidor y el héroe.  
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