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Mario Meléndez  

 

 

    
  REVELACIONES 
 
En el lecho vacío de Dios 
todas las putas son vírgenes 
por última vez 
 
 
LA PORTADORA 
 
Ella sacó a pasear las palabras 
y las palabras mordieron a los niños 
y los niños le contaron a sus padres 
y los padres cargaron sus pistolas 
y abrieron fuego sobre las palabras 
y las palabras gimieron, aullaron 
lamieron lentamente sus ciegas heridas 
hasta que al fin cayeron de bruces 
sobre la tierra desangrada 
Y vino la muerte entonces 
vestida con su mejor atuendo 
y detúvose en la casa del poeta 
para llamarlo con gritos desesperados 
y abrió la puerta el poeta 
sin sospechar de qué se trataba 
y vio a la muerte colgada de su sombra 
y sollozando 
"Acompáñame", le dijo aquélla 
"porque hoy estamos de duelo" 
"Y quién ha muerto", preguntó el poeta 
"Pues tú", respondió la muerte 
y le extendió los brazos 
para darle el pésame 
 
 
RECUERDOS DEL FUTURO 
 
Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 
"Levántate, tienes que venir a ver esto 
el mar se ha llenado de estrellas" 
Maravillado por aquella revelación 
me vestí apresuradamente y pensé 
"Si el mar se ha llenado de estrellas 
yo debo tomar el primer avión 
y recoger todos los peces del cielo" 
 
 
PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA 
 
Debo cuidarme de los gusanos 
cuando me entierren 
lo más seguro 
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es que hablen mal de mí 
que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 
que adornarán mi tumba 
llegado sea el caso 
que hasta devoren mis huesos 
me arranquen los intestinos 
o en el colmo de la injusticia 
se roben mi diente de oro 
y todo esto porque en vida 
jamás escribí sobre ellos 
 
 
SINFONÍA NEGRA 
 
Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera los rostros 
preñados de cicatrices 
Ella miraba esos rostros y sonreía 
mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 
Una orgía de aromas sacudía el silencio 
donde ella se deseaba a sí misma 
y entre suspiros y adioses 
un grillo ciego desmalezaba 
sus antiguos violines 
Nadie se acercaba a Eva 
cuando daba de mamar a sus muertos 
la cólera y el frío 
se disputaban su adolescencia 
el orgasmo daba paso al horror 
el deseo a la sangre 
y pequeñas criaturas violentas 
despegaban de su vientre 
poblando los amaneceres 
de luto y de pesadillas 
Luego 
cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 
regresaban a su origen 
Eva guardaba sus muertos 
besándolos en la boca 
y dormía desnuda sobre ellos 
hasta la próxima luna llena 
 
 
LA ÚLTIMA CENA 
 
Y el gusano mordió mi cuerpo 
y dando gracias 
lo repartió entre los suyos diciendo 
"Hermanos 
éste es el cuerpo de un poeta 
tomad y comed todos de él 
pero hacedlo con respeto 
cuidad de no dañar sus cabellos 
o sus ojos o sus labios 
los guardaremos como reliquia 
y cobraremos entrada por verlos" 
 
Mientras esto ocurría 
algunos arreglaban las flores 
otros medían la hondura de la fosa 
y los más osados insultaban a los deudos 
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o simplemente dormían a la sombra de un espino 
 
Pero una vez acabado el banquete 
el mismo gusano tomó mi sangre 
y dando gracias también 
la repartió entre los suyos diciendo 
"Hermanos 
ésta es la sangre de un poeta 
sangre que será entregada a vosotros 
para el regocijo de vuestras almas 
bebamos todos hasta caer borrachos 
y recuerden 
el último en quedar de pie 
reunirá los restos del difunto" 
 
Y el último en quedar de pie 
no solamente reunió los restos del difunto 
los ojos, los labios, los cabellos 
y una parte apreciable del estómago 
y los muslos que no fueron devorados 
junto con las ropas 
y uno que otro objeto de valor 
sino que además escribió con sangre 
con la misma sangre derramada 
escribió sobre la lápida 
"Aquí yace Mario Meléndez 
un poeta 
las palabras no vinieron a despedirlo 
desde ahora los gusanos hablaremos por él" 
 
 
SEÑORES DEL SUR 
 
Señores del sur 
he comprometido mis raíces con ustedes 
mi palabra llegará como un río 
a recoger la tierra y su origen 
Llámenme agricultor 
cuando el trigo se despierte 
cuando cruja la semilla 
y el invierno se levante en una mano 
Llámenme soldado 
cuando el agua y la piedra se reúnan 
entonces seré el puñal 
que desgarre ceniza y envoltura 
No digan al Maule como me llamo 
me reconocerá por la voz 
por los susurros que mis labios 
llevarán hasta su lecho 
No digan nada en Constitución 
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe 
mi nombre fue encontrado en una ola 
no es necesario que digan nada 
Señores del sur 
mi casa es mi mejor emblema 
Pueden ver a través de las ventanas 
o a través de mis ojos 
lo que les tengo preparado 
Abriré de una en una mis heridas 
y escupiré poemas en vez de sangre 
y a todos les diré mi nombre 
Porque no quiero ver a Pedro 
arrinconado en un museo 
o a Manuel Francisco 
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retenido en una boca 
Ellos sabían cantar 
eran dos vientos de distinto oficio 
dos gotas que el Maule 
sacudió con violencia 
Y yo ¿quién soy? 
algo tengo de todos 
cara de pan o de hormiga 
muslos comprometidos 
con el sabor de la tierra 
hombros de padre 
dientes de inquilino o de patrón 
Soy una flor con espinas 
y pétalos de mármol 
un poema preparado 
con la lluvia de cada día 
 
 
QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS 
 
Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos 
que salga el indio entre las piedras, médula a médula 
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana 
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire 
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme 
y lo que araña más adentro que salga 
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago 
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma 
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto 
están pendiente los nombres de aquellas manos clavadas 
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo 
de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo 
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas 
Porque no estamos muertos, no estamos 
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables 
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza 
y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal 
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras 
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo 
y tengo lágrimas y penas 
y el corazón como una luna borracha 
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa 
y a mi oído brama el perro de las noches podridas 
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata 
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas 
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento 
raspo la puñalada maldita de los siglos 
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas 
desnudo el recuerdo de la calavera sombría 
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo 
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito 
cada suspiro fatal y su patria de aguja 
cada mujer, cada hombre 
cada animal volteado en la vértebra dramática 
todos y cada uno de ellos 
y en todas partes la vida como un sol amargo 
y yo, hinchado de colores 
cierro las alas y duermo sobre la tristeza 
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VINCENT 1993 
 
           a Vicente Huidobro 
 
El gran poeta de las vanidades 
se mira al espejo y dice 
no hay otro mejor que yo 
no hay otro más hermoso y delicado 
más burlón, paradojal e irresistible 
Y cuando voy por las calles 
me persiguen y me piden autógrafos 
se aglutinan en torno mío o se desmayan 
porque soy más inmortal que las agujas 
y en mi boca suspiran las estrellas 
Así, cada montaña es un pelo en mi oreja 
y cada nube una escalera de emergencia 
donde subo y bajo como un mago 
persiguiendo su conejo sin darle jamás alcance 
No obstante los helicópteros me adoran 
me adoran también las escolares que diviso de reojo 
me adora el trapecista de un circo desahuciado 
me adora la azafata de un vuelo imaginario 
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas 
y todos gritan "Ahí va Vicente, ahí va 
con su cara encerrada en un sombrero 
ahí va, el que se orina en los astros 
el que respira copihues 
y cambia de color hasta volverse inaguantable" 
Y yo me río como un Buda chocho 
cuando arrojan flores a mis pies 
y me lleno de números telefónicos 
y de mujeres que darían sus propios pechos 
por rozar mi frente de amante multitudinario 
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta 
Tengo unos cuantos lunares en francés 
y un gato que me habla en un idioma póstumo 
y un perro que me muerde y me lame las antenas 
y un cilantro preguntando quién soy 
y yo le digo "No me busques 
no hagas caso de la rosa deshojada 
tú tienes tu propia sabiduría 
tu propio olor 
tu apellido en la cazuela del domingo 
y no necesitas ser tan hermoso 
para que ellos te respeten 
cuando con sólo probarte 
tienes ganado el cielo 
y un espacio en mi garganta" 
Ahora me marcho en mi paracaídas 
me marcho en mi aeronave de plumas anónimas 
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano 
a dormir una siesta en un ataúd de huevo 
 
 
GUACOLDA 
 
Hembra continental vestida para un viaje sin palabras 
la sombra del espejo donde mueren las miradas 
se parece a ti 
tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo 
la misma historia adolorida en el balcón 
donde la raza asoma 
Oye a los jinetes adherirse al gran imán de los recuerdos 
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses 
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huele al primogénito del viento galopar de noche 
mientras sangran a lo lejos las encías 
y la muerte entra en la herida de la muerte 
deshuesando el bien y el mal 
Sube en el latido del cultrún 
hasta donde el cóndor sacude su cabellera intratable 
su túnica de plumas ancestrales 
su vuelo matrimonial de alas sonámbulas 
Y baila 
baila junto a los hijos que no vendrán a consolarte 
baila entre los guerreros que degollará el olvido 
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa 
el rito de la flecha sin piedad 
el rito de la flecha sin sonrisa 
el rito de la flecha humedecida 
por el llanto de las calaveras 
por el llanto de los coihues y de los sueños castrados 
Y aún así 
cuando la sangre mueva los pies 
para hablar con los espíritus 
y tú la veas venir hacia tu propia sangre 
hacia tu propio pie 
hacia tu propio origen 
cuando el musgo tape las sobras 
de la gran ira de Arauco 
y los pájaros queden con la servilleta puesta 
malhumorados por no haber llegado antes 
cuando los ríos se ahoguen de ardor 
y el queltehue amontone los gestos 
del último de los caídos 
lucha 
lucha para que el pan se desmigue en tu mesa 
lucha para que el maíz recupere su orgullo 
lucha para que la flecha sonría de nuevo 
para que el ciervo te enseñe a beber 
para que el miedo no roa tu alma 
Lucha hasta que el luto anestesie tu edad 
porque estás destinada a hacerte llaga 
y en ti mamarán las estrellas 
 
 
MÁS ALLÁ DE LA GUITARRA 
 
                      a Víctor Jara 
 
Más allá de la guitarra 
están las manos separadas de la patria 
un sonido de alas que arde 
y quema mis zapatos 
una invitación a orinar sobre la tierra 
con la semilla pura del canto 
Más allá de la guitarra 
la sangre dibuja una música violenta 
y la cabeza del cantor se llena de agujeros 
y de besos con olor a muerte 
Más allá de la guitarra 
los caminos lloran 
la lluvia llora y cae de rodillas 
porque el hijo de la tierra 
no completará sus pasos 
Más allá de la guitarra 
más allá del estallido 
que apagó los corazones 
más allá de este poema 
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y con la herida inolvidable 
de un tiempo inolvidable 
los ojos buscan a Víctor 
más allá de la guitarra 
y de la patria 
 
 
QUÉ DEBO HACER PARA CANTAR 
 
Qué debo hacer para cantar 
si a veces se me pierde el grillo 
que llevo adentro 
se me desprende la campana 
el timbre, el ave 
y sólo me queda el latido 
de algún jilguero en la memoria 
luchando por desatar su melodía 
sobre las alas del abecedario 
Y cuando encuentro al fin mi flauta 
en un estanque del tiempo 
se me oscurece la garganta 
de pensar a quién 
a quién, a quién 
dirigiré las notas 
de este arcoiris sin luz 
de esta ampolleta mal colocada 
y casi siempre insatisfecha 
Preferiría escuchar por las tardes 
a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a ser paracaídas 
en los espacios en blanco 
o repetir el grito de unos bigotes 
al ser arrancados 
de su lugar de origen 
Preferiría el sonido de un huevo 
sacando la lengua al aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujeres sin dentadura 
Entonces recuerdo 
que llevo pegada una mosca 
al tímpano del alma 
ella se reproduce en mis sueños 
y no es violín 
porque en la muerte desafina 
y se le rompen las cuerdas 
al detenerse en la sangre 
 
 
PARA MAYOR SEGURIDAD 
 
Vengan a ver mi poesía 
no está hecha de material ligero 
aguantará perfectamente el invierno 
y en verano refrescará 
las mentes y los cuerpos 
Hay poderosas vigas entre cada verso 
hay listones apuntalando mis palabras 
Y si la lluvia desea entrar 
pondré mis sueños en el techo 
y taparé las goteras 
con mi propio dolor 
 
 
 



Katharsis          Poemas del libro �Vuelo subterráneo�                    Mario Meléndez  
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

9 

9 

LA OTRA 
 
Caperucita nunca imaginó que El Lobo la dejaría por otra. 
Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa le daba 
La Abuelita. Por lo que una mañana El Lobo le dijo: "Caperucita, 
quiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por el bosque; 
ya no me agrada disfrazarme de abuelita para que tú me digas 
tus tonterías de siempre, que si tengo las orejas grandes y esos 
colmillos tan filudos, y yo, como un estúpido, responda que son 
para oírte, olerte y verte mejor. No, Caperucita, lo nuestro ya 
no tiene remedio". Entonces Caperucita, desconcertada por aquella 
confesión, se echó a correr tan lejos como pudo pensando en la 
clase de mujer que había conquistado el corazón de su amante. 
"Es ella, tiene que ser ella", repetía la niña, mientras buscaba 
desesperadamente la casa de la anciana. "Abuelita", gritó al fin, 
cuando hubo contemplado la figura que yacía en el lecho, "¿cómo 
pudiste hacerme esto? tú, la amiga en quien yo más confiaba". 
"Lo siento", dijo la otra, "nunca pensé quedar embarazada a mi edad, 
y menos de alguien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante, 
él es un lobo responsable, que no dudó por un minuto en ofrecerme 
matrimonio al conocer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrás 
que buscarte otro. Después de todo, no es este el único lobo 
en el mundo, ¿o no?". 
 
 
UN DÍA VOLVERÉ A TUS OJOS 
 
Un día volveré a tus ojos 
y comenzaré de nuevo 
volveré con un sonido hueco de metal 
y sol mojado 
buscaré entre los papeles del tiempo 
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva 
te coronaré en silencio con mi boca 
y con mis manos que no terminan 
Volveré por ti y por tu sangre estrellada 
viendo pasar la tarde como una sombra antigua 
algo se romperá allá arriba y no seremos nosotros 
algo se quemará de pronto con el eco de tus sábanas 
Y volveré más vivo, más puro, más hambriento 
y volveré volando y desgarrando plumas 
todo lo haré por ti, todo en silencio 
que hasta los gallos prolongarán la noche 
cuando te vean desnuda 
 
 
LLÉVAME 
 
Llévame hacia el sur 
de tus caderas 
donde la humedad 
envuelve los árboles 
que brotan de tu cuerpo 
Llévame a la tierra profunda 
que asoma entre tus piernas 
a ese pequeño norte de tus senos 
Llévame al desierto frío 
que amenaza tu boca 
al desterrado oasis de tu ombligo 
Llévame al oeste de aquellos pies 
que fueron míos 
de aquellas manos que encerraron 
el mar y las montañas 
Llévame a otros pueblos 
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con el primer beso 
a la región interminable 
de lengua y flores 
a ese camino genital 
a ese río de ceniza que derramas 
Llévame a todas partes, amor 
y a todas partes conduce mis dedos 
como si tú fueras la patria 
y yo, tu único habitante 
 
 
SI FUERAS CALVA TAMBIÉN TE AMARÍA 
 
Si fueras calva también te amaría 
me volvería loco besando tu cabeza 
tu pequeña luna dorada 
Si fueras calva, oh si fueras calva 
te llevaría por el río de la memoria 
me sentaría junto al fuego de tus ojos rapados 
derramaría un cisne en medio de tu frente 
Pero la larga y ciega cabellera 
el largo aliento de cristal 
la larga hebra de ceniza y polen que tú eres 
todo lo que la vida se guarda para sí en tus cabellos 
lo que la noche te roba en suspiros 
todo lo que el color del éxtasis te lame 
como en un vuelo relámpago 
como en un sol prolongado 
como en un juego de luces apiladas en tu cuello 
todo eso, amor, y más arriba esta ola 
esta corriente, este aire 
este racimo de algas enjuagadas al viento 
este cordón humano amontonado a ti 
esta marea, este soplo 
este susurro que me ata hasta las últimas raíces 
y lo que nace, y lo que acaba 
y lo que cae al gran abismo de tu sangre 
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio 
porque en la sombra de tu pelo 
yo me ahogo para siempre 
 
 
EL BARCO DEL ADIÓS 
 
Yo soy el niño que juega con la espuma 
de los mares desahuciados 
Por esa playa embanderada de gaviotas 
yo estiro mis brazos como flojas redes 
mientras las olas pellizcan mis sueños 
y una sola lágrima revienta contra las rocas 
Los arrecifes se asoman a la orilla 
vienen descalzos a bailar sobre mi alma 
y en sus labios traen algas y corales 
la levadura del mar convertida en beso 
Yo muevo mis pies entonces 
como dos viejos remos 
mi corazón es un océano de rostros y de manos 
y yo entro en él sin darme cuenta 
con mi equipaje de arena 
aferrado al timón del viento 
a la proa de los años 
donde una voz que no es mi voz 
eleva el ancla de este pequeño barco 
que se aleja con mi infancia a bordo 
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LA PLAYA DE LOS POBRES 
 
1 
 
Los pobres veranean en un mar 
que sólo ellos conocen 
Allí instalan sus carpas 
hechas de mimbre y celofán 
y luego bajan a la orilla 
para ver la llegada de los botes 
curtidos de adioses 
En la playa 
la miseria se broncea boca abajo 
el hambre toma sol en una roca 
los niños hacen mediaguas en la arena 
y las muchachas se pasean 
con sus bikinis pasados de moda 
Ellas tienden sus toallas de papel 
y se recuestan a mirar el reventar de las olas 
que les recuerda la forma de un pan 
o una cebolla 
Mar adentro nadan los sueños 
Y ellas ven al vendedor de helados 
acariciando sus pechos 
o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma 
del que regresan con vestidos nuevos 
y una sonrisa en el alma 
 
 
2 
 
Los pobres veranean en un mar 
que sólo ellos conocen 
Y cuando cae la tarde 
y el horizonte se desviste frente a ellos 
y las gaviotas se desclavan del aire 
para volver a casa 
y el crepúsculo es una olla común 
llena de peces y colores 
ellos encienden sus fogatas en la arena 
y comienzan a cantar y a reír 
y a respirar la breve historia de sus nombres 
y beben vino y cerveza 
y se emborrachan 
abrazados a sus mejores recuerdos 
Mar adentro nadan los sueños 
Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela 
cargando libros y zapatos y juguetes 
o a ellos mismos regresando del trabajo 
con los bolsillos hinchados 
y con un beso pintado en el alma 
Y mientras ellos sueñan 
el hambre apaga sus fogatas 
y se echa a correr desnuda por la playa 
con los huesos llenos de lágrimas 
 
 
LA INVITACIÓN 
 
Mis funerales serán mañana 
no te los pierdas 
trae a los niños si quieres 
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habrá números para todos los gustos 
habrá mimos y magos y payasos 
y una cantante 
como nunca has escuchado 
Vendrá gente de todas partes 
a celebrar este día 
Los estudiantes llegarán 
con sus globos azules 
los pobladores alzarán sus banderas 
a un lado de mi tumba 
las hojas bailarán 
al compás del viento 
que también estará presente 
en este sencillo homenaje 
y una mujer desnuda 
como nunca has visto antes 
entrará en mi ataúd 
y lo sellará por dentro 
Qué más te puedo contar 
Los vendedores gritarán sus ofertas 
apostados en las cruces 
y ofrecerán retratos míos 
que no me favorecen 
y también mis originales 
que no son originales 
sino copias que algún vivo 
imitó con cuidado para enriquecerse 
Te pido no compres nada 
más bien disfruta el momento 
porque a las quince en punto 
un coro de grillos 
dará inicio a la fiesta 
Entonces 
se apagará el cielo de golpe 
cuando las nubes lo cubran 
en señal de respeto 
y las palomas dibujen mi nombre 
en pleno vuelo 
y las abejas llenen de miel 
los recuerdos y las lágrimas 
Y hacia el final del día 
cuando todos estén cansados 
y borrachos 
un niño que no sabe leer 
pedirá la palabra 
y dirá el más bello discurso 
que jamás has escuchado 
Ya sabes 
no faltes a esta cita 
no hagas que me levante 
de mi tumba 
para tirarte las orejas 
o que esconda para siempre 
las llaves del cementerio 
y no tengas a quien 
llevarle flores 
 
 
ARTE POÉTICA 
 
Una vaca pasta en nuestra memoria 
la sangre escapa de las ubres 
el paisaje es muerto de un disparo 
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La vaca insiste con su rutina 
su cola espanta el aburrimiento 
el paisaje resucita en cámara lenta 
 
La vaca abandona el paisaje 
continuamos escuchando los mugidos 
nuestra memoria pasta ahora 
en esa inmensa soledad 
 
El paisaje deja nuestra memoria 
las palabras cambian de nombre 
nos quedamos llorando 
sobre la página en blanco 
 
La vaca pasta ahora en el vacío 
las palabras están montadas sobre ella 
el lenguaje se burla de nosotros 
 
 
  EL ÚLTIMO GUERRERO 
 
Lautaro � Lautaro, dice su galopar 
y sus perros lo siguen como el viento 
(Leonel Lienlaf) 
 
1 
 
Hijo del más sangriento día 
tu ardor ilumina la ruta donde pasas 
tu cabellera de cruces se alarga 
y se pierde en sí misma 
y en ella cuelga la noche con dientes y cometas 
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante 
incierto y desbocado como un caballo ciego 
trotando sin edad y sin memoria 
secretamente adherido al resplandor de un beso 
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas 
llegas de donde nadie ha venido jamás 
jinete de la luz sin estandarte 
recopilado en antologías futuras 
en episodios por siglos malheridos 
traes la evocadora acústica de los mares 
el eco de un relámpago que roe la tiniebla 
traes un millón de abejas atadas al cuello 
imitando los gestos de un espejo sonámbulo 
traes en tu corazón un bosque azul 
una semilla para ser repartida 
una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre 
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad 
lamento de volcán recién nacido 
campana de una aurora preñada 
más primitiva y más pura que el deseo y su ceniza 
más aferrada a la tierra que a su propia vida 
 
2 
 
Vocero de los sueños 
los pejerreyes no saben de ti 
pero han navegado las aguas que riegan tu origen 
han visto latir las aguas 
y en ellas quieren morir 
sin más adiós que un mediodía de escamas 
sin más despedida que tu sangre río abajo 
destiñéndolo todo 
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Porque a pesar de los ladridos del hambre 
a pesar de las caricias del miedo 
a pesar del trino manoseado del recuerdo 
te sacudes las hormigas espolvoreándolas 
más allá de la penumbra 
te levantas como un viento acorralado 
echando fuego y telarañas de luto 
cicatrices de una guadaña ensañada 
con los verdugos del alma 
con aquéllos que reparten el dolor 
y la miseria a bocanadas 
contra ésos te levantas 
sin espada y sin coraza 
armado solamente de palomas 
y murciélagos inéditos 
de grillos que interpretan a capella 
la eternidad de tu alegría 
 
 
LA DANZA DEL TORO 
 
                             a Carlos Díaz Loyola 
 
Difícilmente olvidarte porque la sangre no se olvida 
no se olvida el volcán o el cuchillo de tu boca 
o la barba desgarrada en el muro de los siglos 
o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera 
y su color de mosca y su veneno anónimo 
Difícilmente la orina del mar con sus alas marchitas 
y el grito funerario del cielo y el ojo del relámpago 
y la muerte de los muertos y la vida de los muertos 
y el mantel del infinito a saltos 
sobre los pechos del destino que devora, araña 
rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente 
de cada memoria fría, de cada aullido en llamas 
terrible como la cópula de las entrañas 
o el latido de un trueno enfermo 
terrible en su plumaje de holocausto 
en su piel de cataclismo 
en su cintura trizada por la sed y el hambre 
en los labios del otro, en los huesos del otro 
en el gran animal que somos 
mientras la panza gime y se retuerce de lombrices 
y las arrugas crecen y los bigotes crecen 
y crece también la muerte como una muchedumbre 
la muerte diaria que nos acompaña, oscura, macabra 
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga 
en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo 
Difícilmente olvidarte en la cascada de los sueños 
en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma 
en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas 
en la anatomía del fuego y en las momias recientes 
Difícilmente olvidarte cuando caen los bostezos 
y la luna tiene un raro parecido al aire 
que sofoca las arterias 
y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos 
y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia 
con tus uñas ancladas, con tu eco de tren deshabitado 
y con tu noche de alambre y de esqueleto sonámbulo 
Porque difícilmente podremos olvidarte, difícilmente 
aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento 
aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en el rugido 
de un viejo corazón o una camisa de fuerza, difícilmente 
en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva ausente 



Katharsis          Poemas del libro �Vuelo subterráneo�                    Mario Meléndez  
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

15 

15 

y en el verso degollado a la luz de los infiernos 
 
 
ME SOBRA UN MUERTO 
 
                     a Pablo de Rokha 
 
Me sobra un muerto 
me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo 
quién es 
y viene de la levadura y de los precipicios 
me sobra un muerto 
un muerto martillándome la piel 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque estoy vivo y lo presiento 
lo respiro 
y cae de la manga de otro muerto 
y cae y cruza mi camisa 
y da la vuelta 
y sigue y sigue en mi esqueleto 
un muerto 
un muerto en mi esqueleto 
instalado de por vida 
un muerto me sobra y no soy yo 
y llora y grita y ríe con su carcajada demoniaca 
un muerto 
un muerto sagrado 
un muerto en el gemido del espanto 
un muerto derramado en mi garganta y en mi sed 
con su ceniza de elefante 
en el vinagre 
en el aliño de los años 
un muerto arañando los cristales 
entre tábanos 
y hormigas 
y gusanos hambrientos 
defecando un muerto sus palabras 
o en la suma de las voluntades o en ninguna 
o en la roca de las rocas 
trapicado el invencible 
el muerto agujereado por los otros 
inmutable en el zarpazo 
en la estocada del olvido 
me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque patea y raspa 
engulle con su dentadura cavernaria 
hasta rozar por fin la sal del universo 
 
 
SANGRE EN EL EXILIO 
 
Cuando llegó el invierno a Chile 
miles de pájaros volaron con la primera lluvia 
estaban asustados entre la sombra y la muerte 
y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas 
Tomaron el primer avión desesperados 
se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos 
cruzaron las montañas huyendo de las lanzas 
y dejaron atrás la patria y a los herederos del hambre 
Algunos no despegaron jamás 
les arrancaron las alas en el intento y la lucha 
desaparecieron con nombre y apellido 
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bajo los árboles de hierro 
los encerraron en jaulas por especies 
y cuando años después los encontraron 
tenían la caricia del cuervo entre sus plumas 
Los otros, los perseguidos 
los pájaros del pueblo que lograron atravesar la muerte 
debieron acostumbrarse a volar de otra manera 
a sentir de otra manera, a respirar de otra manera 
La tierra ajena los había recibido 
la tierra amiga los invitaba a su mesa 
a compartir el pan y sus dolores 
Muchos incluso en la agonía 
soñaron con ver la patria por última vez 
pero la patria también agonizaba 
había querido volar con sus alas rotas 
 
 
MI PUEBLO 
 
Mi pueblo tiene frío cada día del año 
tiene hambre y sed y juventud 
Mi pueblo es un pedazo de madera 
de cama que no alcanza para cuatro o para ocho 
Mi pueblo tiene lluvia y viento 
tiene caras dibujadas con ceniza 
tiene manos que aplauden para no morirse 
Mi pueblo no tiene nombre 
no tiene edad ni edades 
no tiene calles ni sonrisas 
Mi pueblo no tiene Dios 
la levadura y la sal vencieron a los santos 
el agua de los grifos fue más pura que una iglesia 
Mi pueblo es un resumen del amor cansado 
es una biografía sin orillas ni rincones 
un cadáver reciente 
una copa que jamás será llenada 
Mi pueblo tiene niños que parecen ancianos 
y ancianos que se robaron los años 
tiene mujeres con ojos apagados 
y hombres cortados por la mitad 
Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin hojas 
tiene rosas que cambiaron su color 
por un kilo de pan 
Mi pueblo es una herida en el tiempo 
una guitarra enferma y sorda y muda 
una canción de nombres definitivamente tristes 
definitivamente amargos 
definitivamente olvidados en el gran sueño de la vida 
 
 
ME HE DECIDIDO A VIVIR 
 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mis latidos 
se convencieron de ello 
He tenido ofrecimientos sinceros 
para cohabitar 
la extremidad de una telaraña 
o para servir como testigo 
de matrimonio forzado 
Es más 
he sido amante de la noche 
con sólo cantos y bostezos repetidos 
No me gustan los aviones 



Katharsis          Poemas del libro �Vuelo subterráneo�                    Mario Meléndez  
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

17 

17 

porque menosprecian a las aves 
Tampoco soy creyente incondicional 
de las pasas en las empanadas 
de las secretarias con dos idiomas 
o de la crema humectante 
como único remedio para las arrugas 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi nariz 
se ha convencido de ello 
Escojo la corbata 
que hace juego con el mundo 
elijo los zapatos 
que le vienen a mi sombra 
y a mis sueños gastados 
No miento al decir que lavo 
detalladamente la fruta que ingiero 
por temor a la hepatitis 
lo mismo hago con los espárragos 
y las botellas 
Me encanta encadenarme 
a los parquímetros 
y anclar en una esquina 
y detenerla con la frente 
y avanzar por el cemento 
entre ruedas venenosas 
luego frenar 
tenderme en línea recta 
en perspectiva 
en ángulos de piedra y de madera 
Escupo el largo y viejo ceremonial 
de los santos 
sobre sus fieles devotos 
sobre sus libros desahuciados 
Y a cada cual lo suyo 
a cada camisa su cuello 
a cada pierna de mujer 
y a cada cadera su vestido 
a cada misa su vino 
y su pan de miga inconclusa 
Nada escribo sobre los ascensores 
Es de mala educación eructar 
al desayuno o en la cena? 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi poesía 
se ha convencido de ello 
Me he decidido a vivir 
a la manera de los gorriones 
y de las aves sencillas 
a la manera de una lluvia 
que me hace estornudar 
a la manera de entender 
lo poco que entiendo 
 
 
VUELO SUBTERRÁNEO 
 
Soy el objeto que soy 
y a veces también soy otro y estoy lejos 
sentado en agua y tierra 
y en el eco de las lenguas ardientes 
Y duermo, sí, duermo la colosal aventura 
de la palabra humana acuchillada y ebria 
sangrante en el recuerdo de los muertos 
que parecieran venir de adentro 
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y sollozaran al verme escribir sus nombres 
Y ahora, cuando sale de mi boca 
esa tonada de lluvia y sol mojado 
me recuesto por todas partes y respiro cicatrices 
y recojo las migajas que le sobran a mi alma 
y tengo frío 
y me despierto en medio de las rosas 
sin entender quien vive o ama todavía 
Por eso es que mi ombligo no tiene edad 
y sigo esperando el día de los besos perdidos 
aún cuando mis uñas no tienen ganas 
y mi cabeza está más triste y oscura que nunca 
aún cuando mis sueños son anónimos 
y mis huesos ya no encuentran 
el murmullo de los siglos 
Y vuelvo a deletrear cenizas 
y vuelvo a perseguir mi sombra 
y a este árbol que agoniza entre mis dedos 
lo enterraré conmigo 
y volaremos en espiral 
como los dientes de algún resorte 
y moriremos juntos, sin ataúd 
como las cuerdas de una guitarra olvidada 
y moriremos por siempre y será un premio 
un premio a nuestros pies y a nuestra médula 
un premio a nuestra antología de vidrio 
Y lloraremos gusanos y lloraremos ratas 
y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto 
y lloraremos sonrisas en los ojos ajenos 
y negros bosques 
donde una flor se arrancará los cabellos 
Porque este cielo aún no me conoce 
aún no oye el acorde que llevo en los sesos 
no me conoce, y soy el objeto que soy 
y a veces también soy otro y estoy lejos 
y me extiendo por muros y calles 
y pueblo estrellas 
y dejo la luna en la mesa, sin avisar 
y me emborracho a la salud de nadie 
y me despierto en medio de las cruces 
con una vigilia de araña 
y con un beso dedicado a cada muerto 
y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba 
y a cada muerto un suspiro 
un trozo de mi antiguo corazón 
que se derrama como un río de gemidos 
 
 
CONFESIONES 
 
No estoy, no soy, no pertenezco 
vago de lado a lado como un gran gusano negro 
Mi corazón tiene sus propios piojos 
mi historia es un collage de perros viejos 
que no ladran por temor a desaparecer 
Mi infancia me persigue con un cuchillo 
me persigue con un palo sin golpearme 
me persigue con retratos y con flores 
que se pegan a mi sombra sofocándola 
 
Será que todavía pienso 
que los árboles crecen de noche 
que la pluma canta más que el mismo pájaro 
y que el pájaro mataría por ser pluma 
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Será que en mí la vida se deshuesa como un sapo 
como un sapo pero no salta 
se arrastra 
aúlla como un quiltro desgarrado 
mientras la muerte le lame las axilas 
y las ánimas rasuran el umbral del miedo 
 
La muerte me persigue con su carretilla al hombro 
se desviste lentamente para que yo la vea 
y me saluda de vez en cuando 
dando gritos de vieja ardiente 
 
La muerte tiene cuerda para rato 
y yo que conozco sus trucos 
yo que conozco su voz 
yo que le sé hasta el ladrido 
yo que me parezco a ella 
como un mellizo fiel y resignado 
yo soy la muerte también 
y desde ahora soy eterno 
 
 
SERÁ DEBAJO DE LA CAMA 
 
Será debajo de la cama, amor 
haremos a un lado 
lo que sea necesario 
tal vez un par de botas 
perdidas en el fondo 
o la infaltable bacinica 
con olor a océano 
Será debajo de la cama 
y no podremos revolcarnos 
nadie estará sobre nadie, amor 
porque en un sólo movimiento 
nos comeremos el aire 
en una sola caricia 
se apagarán nuestras vidas 
Será debajo de la cama, amor 
yo rozaré como pueda 
tus caderas apretadas 
rozaré tu herida abierta 
si me enseñas el camino 
Pero no debes gritar o hablar 
porque nos escucharán 
sólo el latido de tus piernas 
bastarán por esta noche 
tu boca pegada al polvo 
será la enredadera 
que inundará mis paredes 
y yo, debajo de la cama 
me arrastraré dentro de ti 
 
 
APUNTES PARA UNA LEYENDA 
 
Una mujer está parada sobre un puente 
que no existió jamás 
 
Su piel que jamás fue besada 
flota sobre las aguas del tiempo 
como un recuerdo sin rostro 
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Una carta que jamás fue leída 
lucha por alcanzar la orilla 
para que alguien la descubra 
 
Un hombre que jamás ha leído 
que no sabe leer 
que no aprendió jamás 
halla la carta y el cuerpo 
debajo de ese puente 
 
El hombre llora de impotencia 
mientras la carta se deshace 
entre sus dedos 
 
El río que está lleno de lágrimas 
se apiada de aquel hombre 
y le revela el secreto de esa carta 
 
Y el hombre loco de amor 
junta sus noches y delirios 
para arrojarse de ese puente 
que no existió jamás 
 
 
LA HIJA DE RIMBAUD 
 
La niña del vestido abierto 
se levanta a la hora 
en que las palabras están de fiesta 
porque ella misma es una fiesta 
cuando tiende sus muslos al sol 
y el viento la recorre 
con sus dedos infinitos 
Un triciclo de cristal la espera 
junto a las flores del patio 
y un nido de mariposas ciegas 
se desnuda entre sus huesos de miel 
Y en su lecho de plumas azules 
ella cuelga sus trenzas de trigo 
y cuenta sus abejas muertas 
hasta quedarse dormida 
mientras la tarde la envuelve 
con sus labios amarillos 
La niña del vestido abierto 
se despierta a la hora 
en que los relojes sueñan 
porque ella misma es un sueño 
cuando abre su vestido 
y los gorriones se amontonan 
locos de amor 
sobre sus pechos de papel 
 
 
LA RECETA 
O EL COMIENZO 
DE LA POESÍA 
 
Una gota de amor 
por cada cinco versos 
Tres cucharadas de oficio 
por cada día del año 
Un cuarto de inspiración 
y otro tanto de locura 
Un octavo de risa 
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aliñada con ironía 
Media taza de recuerdos 
y cuatro de realidad 
Dos litros de lágrimas 
instantáneas 
Una docena de emociones 
Cien gramos de fantasía 
o de razón a gusto 
A todo esto agregue sus ojos 
sus manos y sus labios 
y revuelva a fuego lento 
durante toda la vida 
 
 
INVENTARIO NOCTURNO 
 
Para qué comprar libros de versos 
si tengo la poesía en mi casa 
Es una navidad de palabras no regaladas aún 
un verdadero cumpleaños sin velas y sin torta 
sin invitados a la mesa 
Yo soy el festejado 
el importante todos los días del año 
Desde mi catre cuelgan apellidos 
sociedades que la tierra inaugura 
y me entrega a pedazos 
religiones como serpentinas 
abrazos fermentados o encubiertos 
Como accionista mayoritario de la poesía 
desayuno, almuerzo y ceno 
en cada página que escribo 
me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda 
me tiro el pelo resucitándome 
esperando que las ideas reboten en las ventanas 
y se amontonen en mi cuerpo 
Respiro poemas por las orejas 
mi sudor es poesía cuando abro las piernas 
cuando orino y mojo mis zapatos 
  cuando estornudo 
Las sillas hicieron mi antología 
las toallas encuadernaron mi obra 
las hormigas tradujeron a su lengua 
lo que salía de mi boca 
las arañas enredaron papel y pluma 
el suelo se preocupó de autografiar cada mancha 
cada punta de ojo derramada y viva 
Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades 
en los muelles, en las poblaciones 
mañana recorreré mercados 
y edificios a medio terminar 
mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos 
y con un libro de versos recién comprado 
 
 
PORQUE EN MI CASA OCURRE DE TODO 
 
Aquí se baila al ritmo de las estufas 
se canta como los grillos más desesperados 
se aprende a desnudar al viento 
que nunca nos muestra su trasero 
y en noches de luna llena jugamos a ser felices 
midiéndonos los colmillos 
Porque en mi casa ocurre de todo 
y los pocos ratones que existen 
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están condenados a seguirnos la corriente 
unos vestidos de superhéroes 
otros haciendo gárgaras 
con los bigotes de un gato muerto 
Y así como las ampolletas aportan lo suyo 
las sábanas también observan 
más allá de sus narices 
y ven miles de piojos sentados en el patio 
y pulgas tomando sol 
entre las patas de una gallina 
y caracoles reunidos en una gota de champagne 
cuando la tarde estira sus piernas 
por encima de los vivos 
Pero nos faltan aún las bisagras 
y algunas flores que no han sido entrevistadas 
y están las escaleras y el baúl de los recuerdos 
y aquella hormiga pacifista 
con sus dotes de gran oradora 
Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras 
son los zancudos que apagan la luz 
y vuelan con su coreografía hacia otra parte 
Porque en mi casa ocurre de todo 
y todos tienen derecho a voz y voto 
desde el baño a la cocina 
desde mi cama al hueco dejado por las arañas 
antes de hacer sus maletas 
Todos sonríen de alguna manera 
y se conforman con lo poco y nada que poseen 
Porque en definitiva aquí pueden estar tranquilos 
y saben que es peligroso cambiar de domicilio 
cuando han logrado el respeto de este pobre poeta 
que bien los tiene en su Santo Reino 
 
 
BAJO AMENAZA DE VIDA 
 
Una mañana salí de mi tumba y grité 
"No escribiré otra línea jamás" 
y las palabras saltaron de sus asientos 
a protestar por lo que ellas creían injusto 
Viendo que no obtenían respuesta 
se juntaron en secreto durante largas horas 
resolviendo por fin declararme la guerra 
Como primera medida se tomaron mi casa 
echaron llave a mi pieza y a mis muebles 
se apoderaron de mis juguetes 
mis libros, mis papeles 
rayaron las murallas acusándome de cobarde 
y firmaron una larga lista 
para expulsarme del gremio 
Viendo que tampoco obtenían respuesta 
acordaron una huelga de hambre y de sed 
y me advirtieron que sería 
hasta las últimas consecuencias 
no sin antes, por supuesto 
pedirme algunas frazadas 
para cubrirse del frío y del viento 
y el antiguo tocadiscos de mi padre 
para escuchar sus temas preferidos 
Yo mientras tanto me divertía a más no poder 
con las travesuras de la Pantera Rosa 
y bebía cerveza y fumaba a destajo 
recostado sobre el sofá más cómodo del planeta 
Pero de vez en cuando echaba un vistazo 
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a mis queridas compañeras de ruta 
y las oía hablar en voz baja 
las oía llorar y reír entre ellas 
recordar lejanos lugares, lejanos objetos 
recordar algunos rostros 
una mujer, un beso, una mirada 
una sonrisa que se apagó para siempre 
Entonces yo también lloré y reí 
y volví a llorar 
y quise amigarme con ellas 
llevándoles algunas disculpas 
y uno que otro refrigerio 
Grave error 
las malditas me dijeron de todo 
Probé suerte de nuevo unos días más tarde 
les hablé sobre mi vida 
sobre mis dudas, mis temores 
sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa 
en fin, de arrojar la toalla 
Entonces las palabras más viejas 
las más usadas, las más escritas 
aquéllas que abrazaron mi causa a ojos cerrados 
se sentaron en mis rodillas 
y en voz alta, casi entre lágrimas 
comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos 
Y allí me quedé en silencio escuchando aquel murmullo 
aquel sonido de hojas que jamás tocó la tierra 
Allí me quedé en silencio y me vi por primera vez 
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos 
en los publicados, los inéditos, los incompletos 
los que ya no recordaba o no quería recordar 
Allí me vi por primera vez 
cuando ellos me miraron a los ojos 
y me mostraron sus alas para volar por el mundo 
 
 
MI GATO QUIERE SER POETA 
 
Mi gato quiere ser poeta 
y para ello 
revisa todos los días mis originales 
y los libros que tengo en casa 
Él cree que no me doy cuenta 
es demasiado orgulloso 
para dejar que le ayude 
Lleva consigo unos borradores 
en los que anota con cuidado 
cada cosa que hago y que digo 
Ayer no más, en uno de mis recitales 
apareció de incógnito entre la gente 
vestía camisa a cuadros 
y mis viejos zapatos rojos 
que no veía hace tiempo 
Al terminar la función 
se acercó con mi libro en la mano 
quería que lo autografiara 
y para ello me dio un nombre falso 
un tal Silvestre Gatica 
Yo le reconocí de inmediato 
por sus grandes bigotes y su cola peluda 
pero no dije nada 
y preferí seguirle la corriente 
Luego me deslizó bajo el brazo 
uno de sus manuscritos 
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"Léalos cuando pueda, Maestro" me dijo 
y se despidió entre elogios y parabienes 
Y sucedió que anoche 
y como no lograba dormir 
levanté con desgano aquel obsequio 
para darle una mirada 
Era un poema de amor 
un hermoso poema de amor 
dedicado a Susana 
la gatita siamés 
que vivía a los pies del sitio 
Parecía un texto perfecto 
tenía fuerza y ritmo e imaginación 
y todos los elementos necesarios 
para decir que era un gran poema 
y sin duda era un gran poema 
un poema como pocas veces había leído 
Entonces me entró la rabia 
y la envidia y la cólera 
y me pilló la madrugada 
con el texto entre las manos 
sin atreverme a romperlo 
o hacerle correcciones 
Que Dios me perdone por esto 
pero no veo otra salida 
mañana echaré mi gato a la calle 
y publicaré el poema bajo mi nombre 
 
 
PEDAGOGÍA INCONCLUSA 
 
El niño le pregunta al padre 
si las palabras envejecen 
El padre le responde al hijo 
que las palabras siguen tan jóvenes 
como en el primer día 
El niño corre donde el abuelo 
para llevarle la buena nueva 
Y el viejo abre de golpe 
el cajón de las palabras 
para que éstas le cuenten el secreto 
 
 
EL MAGO DE LA SOLEDAD 
 
Las palabras 
se recuestan en mi cama 
a escuchar 
la extraña historia de esa niña 
que sacaba agua de sus pechos 
para bañar a sus muñecas 
Una vez terminado mi relato 
y visiblemente afectadas 
me confiesan en voz baja 
que es el cuento más hermoso 
jamás descrito 
pero no una razón suficiente 
para haberlas reunido 
"La razón es lo de menos" 
les respondo 
"sólo soñaba con verlas 
recostadas en mi cama" 
   
 



Katharsis          Poemas del libro �Vuelo subterráneo�                    Mario Meléndez  
 

 

 Revista Literaria Katharsis  

25 

25 

  CICATRICES DE GUERRA 
 
A veces 
cuando me emborracho 
las palabras me traen a casa 
en un viejo triciclo de madera 
Y lejos de quitarme los zapatos 
y acostarme 
como ocurre en estos casos 
me dejan tirado en el jardín 
lleno de hormigas 
y con la cara pegada 
al foco del alumbrado 
"Eso te pasa por escribir malos poemas" 
me dicen 
y se marchan cantando y riendo 
abrazadas 
a mi última cerveza  
   
 
  EL CLAN SINATRA 
 
Todos los gatos de mi barrio 
son fanáticos de Sinatra 
comienzan a tararear sus temas 
apenas pongo el CD 
y la voz se escurre 
entre los techos y las panderetas 
A veces me piden 
que repita algún single 
entonces el sonido de My way 
New York o Let my train again 
les para los bigotes 
y los lanza de cabeza contra los vidrios 
Esto no pasa cuando leo mis versos 
se estiran, bostezan 
miran para otro lado 
o conversan entre ellos 
en un acto lamentable 
de ignorancia y sabotaje 
"Ustedes no me comprenden" 
les digo 
Y vuelvo a encender el CD 
para que cante Sinatra 
y esos gatos se llenen de poesía 
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