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Poemas del libro “Vuelo subterraneo”

Mario Meléndez

REVELACIONES

En el lecho vacio de Dios
todas las putas son virgenes
por ultima vez

LA PORTADORA

Ella sacd a pasear las palabras

y las palabras mordieron a los nifios

y los nifios le contaron a sus padres

y los padres cargaron sus pistolas

y abrieron fuego sobre las palabras

y las palabras gimieron, aullaron
lamieron lentamente sus ciegas heridas
hasta que al fin cayeron de bruces
sobre la tierra desangrada

Y vino la muerte entonces

vestida con su mejor atuendo

y detlvose en la casa del poeta

para llamarlo con gritos desesperados
y abridé la puerta el poeta

sin sospechar de qué se trataba

y vio a la muerte colgada de su sombra
y sollozando

"Acompéafiame", le dijo aquélla

"porque hoy estamos de duelo"

"Y guién ha muerto", preguntd el poeta
"Pues tu", respondidé la muerte

y le extendidé los brazos

para darle el pésame

RECUERDOS DEL FUTURO

Mi hermana me despertd muy temprano

esa mafiana y me dijo

"Levantate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas"
Maravillado por aquella revelacidn

me vesti apresuradamente y pensé

"Si el mar se ha llenado de estrellas
yo debo tomar el primer avidn

y recoger todos los peces del cielo"

PRECAUCIONES DE ULTIMA HORA

Debo cuidarme de los gusanos
cuando me entierren
lo mas seguro
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es que hablen mal de mi

que escupan sobre mis poemas
y orinen las flores frescas
que adornaran mi tumba
llegado sea el caso

que hasta devoren mis huesos
me arranquen los intestinos
o en el colmo de la injusticia
se roben mi diente de oro

y todo esto porque en vida
jamas escribi sobre ellos

SINFONIA NEGRA

Eva colgaba sus muertos de la ventana
para que el aire lamiera los rostros
prefiados de cicatrices

Ella miraba esos rostros y sonreia
mientras el viento empujaba sus senos
hacia la noche agusanada

Una orgia de aromas sacudia el silencio
donde ella se deseaba a si misma

y entre suspiros y adioses

un grillo ciego desmalezaba

sus antiguos violines

Nadie se acercaba a Eva

cuando daba de mamar a sus muertos

la cbdlera y el frio

se disputaban su adolescencia

el orgasmo daba paso al horror

el deseo a la sangre

y pequefias criaturas violentas
despegaban de su vientre

poblando los amaneceres

de luto y de pesadillas

Luego

cuando todo quedaba en calma

y las sombras por fin

regresaban a su origen

Eva guardaba sus muertos

besédndolos en la boca

y dormia desnuda sobre ellos

hasta la préxima luna llena

LA ULTIMA CENA

Y el gusano mordidé mi cuerpo

y dando gracias

lo repartidé entre los suyos diciendo
"Hermanos

éste es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él1

pero hacedlo con respeto

cuidad de no dafiar sus cabellos
o sus ojos o sus labios

los guardaremos como reliquia

y cobraremos entrada por verlos"

Mientras esto ocurria

algunos arreglaban las flores

otros median la hondura de la fosa

y los més osados insultaban a los deudos
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o simplemente dormian a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete

el mismo gusano tomd mi sangre

y dando gracias también

la repartid entre los suyos diciendo
"Hermanos

ésta es la sangre de un poeta

sangre que serd entregada a vosotros
para el regocijo de vuestras almas
bebamos todos hasta caer borrachos

y recuerden

el ultimo en quedar de pie

reunird los restos del difunto"

Y el tltimo en quedar de pie

no solamente reunidé los restos del difunto
los ojos, los labios, los cabellos

y una parte apreciable del estdmago

y los muslos que no fueron devorados

junto con las ropas

y uno que otro objeto de wvalor

sino que ademéds escribid con sangre

con la misma sangre derramada

escribibd sobre la lapida

"Aqui yace Mario Meléndez

un poeta

las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por é1"

SENORES DEL SUR

Sefiores del sur

he comprometido mis raices con ustedes
mi palabra llegard como un rio

a recoger la tierra y su origen
Llédmenme agricultor

cuando el trigo se despierte

cuando cruja la semilla

y el invierno se levante en una mano
Llamenme soldado

cuando el agua y la piedra se reunan
entonces seré el pufal

que desgarre ceniza y envoltura

No digan al Maule como me llamo

me reconocerd por la voz

por los susurros que mis labios
llevaran hasta su lecho

No digan nada en Constitucién

o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe
mi nombre fue encontrado en una ola
no es necesario que digan nada
Sefiores del sur

mi casa es mi mejor emblema

Pueden ver a través de las ventanas
0 a través de mis ojos

lo que les tengo preparado

Abriré de una en una mis heridas

y escupiré poemas en vez de sangre

y a todos les diré mi nombre

Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo

o0 a Manuel Francisco
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retenido en una boca

Ellos sabian cantar

eran dos vientos de distinto oficio
dos gotas que el Maule

sacudidé con violencia

Y yo ¢quién soy?

algo tengo de todos

cara de pan o de hormiga

muslos comprometidos

con el sabor de la tierra
hombros de padre

dientes de inquilino o de patrdn
Soy una flor con espinas

y pétalos de marmol

un poema preparado

con la lluvia de cada dia

QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos

que salga el indio entre las piedras, médula a médula
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que arafia mas adentro que salga

que salga el trueno, la bocanada, el reldmpago

la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma

y aqui, en esta jaula ardiente que es América de luto
estén pendiente los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel suefio arrojado al gran atatd del miedo

o simplemente del &rbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos

hay uno que ahora brinca por encima de los sables

hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza

hay uno que agrieta el rio con su craneo universal
hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras
todo el horror humano se me apaga en el cuerpo

tengo lagrimas y penas

el corazdédn como una luna borracha

el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa

a mi oido brama el perro de las noches podridas

a mi boca rueda el beso de la angustia que mata

yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento

raspo la puflalada maldita de los siglos

me sumerjo en el &cido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombria

y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo

y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito

cada suspiro fatal y su patria de aguja

cada mujer, cada hombre

cada animal volteado en la vértebra dramédtica

todos y cada uno de ellos

y en todas partes la vida como un sol amargo

y yo, hinchado de colores

cierro las alas y duermo sobre la tristeza

HK KK KK KKKKK
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VINCENT 1993
a Vicente Huidobro

El gran poeta de las vanidades

se mira al espejo y dice

no hay otro mejor que yo

no hay otro més hermoso y delicado

mas burldén, paradojal e irresistible

Y cuando voy por las calles

me persiguen y me piden autdgrafos

se aglutinan en torno mio o se desmayan

porque soy mas inmortal que las agujas

y en mi boca suspiran las estrellas

Asi, cada montafia es un pelo en mi oreja

y cada nube una escalera de emergencia

donde subo y bajo como un mago

persiguiendo su conejo sin darle jamds alcance
No obstante los helicédpteros me adoran

me adoran también las escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario

me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan "Ahi va Vicente, ahi va

con su cara encerrada en un sombrero

ahi va, el que se orina en los astros

el que respira copihues

y cambia de color hasta volverse inaguantable"
Y yo me rio como un Buda chocho

cuando arrojan flores a mis pies

y me lleno de numeros telefdnicos

y de mujeres que darian sus propios pechos

por rozar mi frente de amante multitudinario

o0 por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta

Tengo unos cuantos lunares en francés

y un gato que me habla en un idioma pdstumo

y un perro que me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quién soy

y yo le digo "No me busques

no hagas caso de la rosa deshojada

tl tienes tu propia sabiduria

tu propio olor

tu apellido en la cazuela del domingo

y no necesitas ser tan hermoso

para que ellos te respeten

cuando con sélo probarte

tienes ganado el cielo

y un espacio en mi garganta"

Ahora me marcho en mi paracaidas

me marcho en mi aeronave de plumas andnimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a dormir una siesta en un ataud de huevo

GUACOLDA

Hembra continental vestida para un viaje sin palabras
la sombra del espejo donde mueren las miradas

se parece a ti

tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo
la misma historia adolorida en el balcdn

donde la raza asoma

Oye a los jinetes adherirse al gran iman de los recuerdos
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses
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huele al primogénito del viento galopar de noche
mientras sangran a lo lejos las encias

y la muerte entra en la herida de la muerte
deshuesando el bien y el mal

Sube en el latido del cultrin

hasta donde el cdéndor sacude su cabellera intratable
su tunica de plumas ancestrales

su vuelo matrimonial de alas sonambulas

Y baila

baila junto a los hijos que no vendrdn a consolarte
baila entre los guerreros que degollarad el olvido
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa
el rito de la flecha sin piedad

el rito de la flecha sin sonrisa

el rito de la flecha humedecida

por el llanto de las calaveras

por el llanto de los coihues y de los sueflos castrados
Y aun asi

cuando la sangre mueva los pies

para hablar con los espiritus

y ta la veas venir hacia tu propia sangre

hacia tu propio pie

hacia tu propio origen

cuando el musgo tape las sobras

de la gran ira de Arauco

y los pajaros queden con la servilleta puesta
malhumorados por no haber llegado antes

cuando los rios se ahoguen de ardor

y el queltehue amontone los gestos

del Ultimo de los caidos

lucha

lucha para que el pan se desmigue en tu mesa
lucha para que el maiz recupere su orgullo

lucha para que la flecha sonria de nuevo

para que el ciervo te ensefie a beber

para que el miedo no roa tu alma

Lucha hasta que el luto anestesie tu edad

porque estéds destinada a hacerte llaga

y en ti mamardn las estrellas

MAS ALLA DE LA GUITARRA
a Victor Jara

Mé&s alld de la guitarra

estan las manos separadas de la patria
un sonido de alas que arde

y quema mis zapatos

una invitacidén a orinar sobre la tierra
con la semilla pura del canto

Més alld de la guitarra

la sangre dibuja una misica violenta

y la cabeza del cantor se llena de agujeros
y de besos con olor a muerte

Mas alld de la guitarra

los caminos lloran

la lluvia llora y cae de rodillas
porque el hijo de la tierra

no completard sus pasos

Mas alld de la guitarra

mas alld del estallido

que apagd los corazones

mas alld de este poema
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y con la herida inolvidable
de un tiempo inolvidable
los ojos buscan a Victor
mas alld de la guitarra

y de la patria

QUE DEBO HACER PARA CANTAR

Qué debo hacer para cantar

si a veces se me pierde el grillo
que llevo adentro

se me desprende la campana

el timbre, el ave

y sélo me queda el latido

de algun jilguero en la memoria
luchando por desatar su melodia
sobre las alas del abecedario

Y cuando encuentro al fin mi flauta
en un estanque del tiempo

se me oscurece la garganta

de pensar a quién

a quién, a quién

dirigiré las notas

de este arcoiris sin luz

de esta ampolleta mal colocada

y casl siempre insatisfecha
Preferiria escuchar por las tardes
a una gaviota sentada en mi cuaderno
jugando a ser paracaidas

en los espacios en blanco

o repetir el grito de unos bigotes
al ser arrancados

de su lugar de origen

Preferiria el sonido de un huevo
sacando la lengua al aceite
apresurado por entrar a la boca

de mil mujeres sin dentadura
Entonces recuerdo

que llevo pegada una mosca

al timpano del alma

ella se reproduce en mis suefios

y no es violin

porque en la muerte desafina

y se le rompen las cuerdas

al detenerse en la sangre

PARA MAYOR SEGURIDAD

Vengan a ver mi poesia

no estéd hecha de material ligero
aguantara perfectamente el invierno
y en verano refrescaré

las mentes y los cuerpos

Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
Y si la lluvia desea entrar

pondré mis suefios en el techo

y taparé las goteras

con mi propio dolor
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LA OTRA

Caperucita nunca imagindé que E1 Lobo la dejaria por otra.

Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa le daba

La Abuelita. Por lo que una maflana El1 Lobo le dijo: "Caperucita,
quiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por el bosque;
ya no me agrada disfrazarme de abuelita para gque tu me digas

tus tonterias de siempre, que si tengo las orejas grandes y esoOs
colmillos tan filudos, y yo, como un estuUpido, responda que son
para oirte, olerte y verte mejor. No, Caperucita, lo nuestro ya
no tiene remedio". Entonces Caperucita, desconcertada por aquella
confesidén, se echd a correr tan lejos como pudo pensando en la
clase de mujer que habia conquistado el corazdén de su amante.

"Es ella, tiene que ser ella", repetia la nifa, mientras buscaba
desesperadamente la casa de la anciana. "Abuelita", gritdé al fin,
cuando hubo contemplado la figura que yacia en el lecho, ":;cdémo

pudiste hacerme esto? tl, la amiga en quien yo mas confiaba".

"Lo siento", dijo la otra, "nunca pensé quedar embarazada a mi edad,
y menos de alguien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante,
él es un lobo responsable, que no duddé por un minuto en ofrecerme
matrimonio al conocer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrés
que buscarte otro. Después de todo, no es este el UGnico lobo

en el mundo, ;o no?".

UN DIA VOLVERE A TUS OJOS

Un dia volveré a tus ojos

y comenzaré de nuevo

volveré con un sonido hueco de metal

y sol mojado

buscaré entre los papeles del tiempo

tu cuerpo verde y tus cabellos de uva

te coronaré en silencio con mi boca

y con mis manos que no terminan

Volveré por ti y por tu sangre estrellada

viendo pasar la tarde como una sombra antigua
algo se romperd alld arriba y no seremos nosotros
algo se quemard de pronto con el eco de tus sabanas
Y volveré méas vivo, mas puro, mas hambriento

y volveré volando y desgarrando plumas

todo lo haré por ti, todo en silencio

que hasta los gallos prolongaran la noche

cuando te vean desnuda

LLEVAME

Llévame hacia el sur

de tus caderas

donde la humedad

envuelve los arboles

que brotan de tu cuerpo

Llévame a la tierra profunda

que asoma entre tus piernas

a ese pequefio norte de tus senos
Llévame al desierto frio

que amenaza tu boca

al desterrado oasis de tu ombligo
Llévame al oeste de aquellos pies
que fueron mios

de aquellas manos gue encerraron
el mar y las montafias

Llévame a otros pueblos
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con el primer beso

a la regidén interminable

de lengua y flores

a ese camino genital

a ese rio de ceniza que derramas
Llévame a todas partes, amor

y a todas partes conduce mis dedos
como si tu fueras la patria

y yo, tu Unico habitante

SI FUERAS CALVA TAMBIEN TE AMARIA

Si fueras calva también te amaria

me volveria loco besando tu cabeza

tu pequefia luna dorada

Si fueras calva, oh si fueras calva

te llevaria por el rio de la memoria

me sentaria junto al fuego de tus ojos rapados
derramaria un cisne en medio de tu frente

Pero la larga y ciega cabellera

el largo aliento de cristal

la larga hebra de ceniza y polen que tu eres
todo lo que la vida se guarda para si en tus cabellos
lo que la noche te roba en suspiros

todo lo que el color del éxtasis te lame

como en un vuelo reldmpago

como en un sol prolongado

como en un juego de luces apiladas en tu cuello
todo eso, amor, y mas arriba esta ola

esta corriente, este aire

este racimo de algas enjuagadas al viento

este corddén humano amontonado a ti

esta marea, este soplo

este susurro que me ata hasta las uUltimas raices
y lo que nace, y lo que acaba

y lo que cae al gran abismo de tu sangre

lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio
porque en la sombra de tu pelo

yo me ahogo para siempre

EL BARCO DEL ADIOS

Yo soy el nifio que juega con la espuma

de los mares desahuciados

Por esa playa embanderada de gaviotas

yo estiro mis brazos como flojas redes
mientras las olas pellizcan mis suefios

y una sola lagrima revienta contra las rocas
Los arrecifes se asoman a la orilla

vienen descalzos a bailar sobre mi alma

y en sus labios traen algas y corales

la levadura del mar convertida en beso

Yo muevo mis pies entonces

como dos viejos remos

mi corazdén es un océano de rostros y de manos
y yo entro en él sin darme cuenta

con mi equipaje de arena

aferrado al timén del viento

a la proa de los anos

donde una voz gque no es mi voz

eleva el ancla de este pequefio barco

que se aleja con mi infancia a bordo

10
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LA PLAYA DE LOS POBRES

Los pobres veranean en un mar

que sbélo ellos conocen

Alli instalan sus carpas

hechas de mimbre y celofan

y luego bajan a la orilla

para ver la llegada de los botes
curtidos de adioses

En la playa

la miseria se broncea boca abajo

el hambre toma sol en una roca

los nifios hacen mediaguas en la arena
y las muchachas se pasean

con sus bikinis pasados de moda

Ellas tienden sus toallas de papel

y se recuestan a mirar el reventar de las olas
que les recuerda la forma de un pan

o una cebolla

Mar adentro nadan los suefios

Y ellas ven al vendedor de helados
acariciando sus pechos

0 a ellas mismas en un viaje hacia la espuma
del que regresan con vestidos nuevos
y una sonrisa en el alma

2

Los pobres veranean en un mar

que sbélo ellos conocen

Y cuando cae la tarde

y el horizonte se desviste frente a ellos
y las gaviotas se desclavan del aire

para volver a casa

y el crepusculo es una olla comun

llena de peces y colores

ellos encienden sus fogatas en la arena

y comienzan a cantar y a reir

y a respirar la breve historia de sus nombres
y beben vino y cerveza

y se emborrachan

abrazados a sus mejores recuerdos

Mar adentro nadan los suefios

Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela
cargando libros y zapatos y juguetes

o a ellos mismos regresando del trabajo
con los bolsillos hinchados

y con un beso pintado en el alma

Y mientras ellos suefian

el hambre apaga sus fogatas

y se echa a correr desnuda por la playa
con los huesos llenos de lagrimas

LA INVITACION
Mis funerales serdn mafiana

no te los pierdas
trae a los nifios si quieres

11
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habréd ntmeros para todos los gustos
habrd mimos y magos y payasos
y una cantante

como nunca has escuchado
Vendra gente de todas partes
a celebrar este dia

Los estudiantes llegaréan

con sus globos azules

los pobladores alzaradn sus banderas
a un lado de mi tumba

las hojas bailaréan

al compas del viento

que también estard presente
en este sencillo homenaje

y una mujer desnuda

como nunca has visto antes
entrard en mi ataud

y lo sellard por dentro

Qué més te puedo contar

Los vendedores gritarédn sus ofertas
apostados en las cruces

y ofrecerdn retratos mios

que no me favorecen

y también mis originales

gue no son originales

sino copias que algun vivo
imitd con cuidado para enriquecerse
Te pido no compres nada

mas bien disfruta el momento
porque a las quince en punto
un coro de grillos

dard inicio a la fiesta
Entonces

se apagard el cielo de golpe
cuando las nubes lo cubran

en seflal de respeto

y las palomas dibujen mi nombre
en pleno vuelo

y las abejas llenen de miel
los recuerdos y las lagrimas
Y hacia el final del dia
cuando todos estén cansados

y borrachos

un nifio que no sabe leer
pedird la palabra

y dird el més bello discurso
que jamés has escuchado

Ya sabes

no faltes a esta cita

no hagas que me levante

de mi tumba

para tirarte las orejas

o que esconda para siempre
las llaves del cementerio

y no tengas a quien

llevarle flores

ARTE POETICA

Una vaca pasta en nuestra memoria
la sangre escapa de las ubres
el paisaje es muerto de un disparo
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La vaca insiste con su rutina
su cola espanta el aburrimiento
el paisaje resucita en camara lenta

La vaca abandona el paisaje
continuamos escuchando los mugidos
nuestra memoria pasta ahora

en esa inmensa soledad

El paisaje deja nuestra memoria
las palabras cambian de nombre
nos quedamos llorando

sobre la pagina en blanco

La vaca pasta ahora en el vacio
las palabras estan montadas sobre ella
el lenguaje se burla de nosotros

EL ULTIMO GUERRERO

Lautaro - Lautaro, dice su galopar
y sus perros lo siguen como el viento
(Leonel Lienlaf)

Hijo del més sangriento dia

tu ardor ilumina la ruta donde pasas

tu cabellera de cruces se alarga

y se pilerde en si misma

y en ella cuelga la noche con dientes y cometas
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante
incierto y desbocado como un caballo ciego
trotando sin edad y sin memoria

secretamente adherido al resplandor de un beso
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas
llegas de donde nadie ha venido jamés

jinete de la luz sin estandarte

recopilado en antologias futuras

en episodios por siglos malheridos

traes la evocadora acustica de los mares

el eco de un relédmpago que roe la tiniebla

traes un milldén de abejas atadas al cuello
imitando los gestos de un espejo sonambulo

traes en tu corazdn un bosque azul

una semilla para ser repartida

una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad
lamento de volcan recién nacido

campana de una aurora preflada

mas primitiva y mas pura que el deseo y su ceniza
mas aferrada a la tierra que a su propia vida
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Vocero de los suefios

los pejerreyes no saben de ti

pero han navegado las aguas que riegan tu origen
han visto latir las aguas

y en ellas quieren morir

sin mads adidés gque un mediodia de escamas

sin mas despedida que tu sangre rio abajo
destifiéndolo todo
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Porque a pesar de los ladridos del hambre
a pesar de las caricias del miedo

a pesar del trino manoseado del recuerdo
te sacudes las hormigas espolvoredndolas
mas alld de la penumbra

te levantas como un viento acorralado
echando fuego y telarafias de luto
cicatrices de una guadafia ensafiada

con los verdugos del alma

con aquéllos que reparten el dolor

y la miseria a bocanadas

contra ésos te levantas

sin espada y sin coraza

armado solamente de palomas

y murciélagos inéditos

de grillos que interpretan a capella

la eternidad de tu alegria

LA DANZA DEL TORO
a Carlos Diaz Loyola

Dificilmente olvidarte porque la sangre no se olvida

no se olvida el volcan o el cuchillo de tu boca

o la barba desgarrada en el muro de los siglos

o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera

y su color de mosca y su veneno andénimo

Dificilmente la orina del mar con sus alas marchitas

y el grito funerario del cielo y el ojo del reldmpago

y la muerte de los muertos y la vida de los muertos

y el mantel del infinito a saltos

sobre los pechos del destino que devora, arafia

rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente

de cada memoria fria, de cada aullido en llamas
terrible como la cépula de las entrafias

o el latido de un trueno enfermo

terrible en su plumaje de holocausto

en su piel de cataclismo

en su cintura trizada por la sed y el hambre

en los labios del otro, en los huesos del otro

en el gran animal que somos

mientras la panza gime y se retuerce de lombrices

y las arrugas crecen y los bigotes crecen

y crece también la muerte como una muchedumbre

la muerte diaria que nos acompafia, oscura, macabra
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga
en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo
Dificilmente olvidarte en la cascada de los suefios

en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma
en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas
en la anatomia del fuego y en las momias recientes
Dificilmente olvidarte cuando caen los bostezos

y la luna tiene un raro parecido al aire

que sofoca las arterias

y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos

y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia

con tus ufias ancladas, con tu eco de tren deshabitado

y con tu noche de alambre y de esqueleto sonambulo
Porque dificilmente podremos olvidarte, dificilmente
aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento
aunque se apaguen tus muelas, dificilmente en el rugido
de un viejo corazdn o una camisa de fuerza, dificilmente
en el olor a pbdblvora de los sesos, en la saliva ausente
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y en el verso degollado a la luz de los infiernos

ME SOBRA UN MUERTO
a Pablo de Rokha

Me sobra un muerto

me sobra

me sobra un muerto y no soy yo

quién es

y viene de la levadura y de los precipicios
me sobra un muerto

un muerto martillédndome la piel

me sobra un muerto y no soy yo

porque estoy vivo y lo presiento

lo respiro

y cae de la manga de otro muerto

y cae y cruza mi camisa

y da la vuelta

y sigue y sigue en mi esqueleto

un muerto

un muerto en mi esqueleto

instalado de por vida

un muerto me sobra y no soy yo

y llora y grita y rie con su carcajada demoniaca
un muerto

un muerto sagrado

un muerto en el gemido del espanto

un muerto derramado en mi garganta y en mi sed
con su ceniza de elefante

en el vinagre

en el alifio de los afios

un muerto arafiando los cristales

entre tabanos

y hormigas

y gusanos hambrientos

defecando un muerto sus palabras

o en la suma de las voluntades o en ninguna
o en la roca de las rocas

trapicado el invencible

el muerto agujereado por los otros
inmutable en el zarpazo

en la estocada del olvido

me sobra

me sobra un muerto y no soy yo

porque patea y raspa

engulle con su dentadura cavernaria
hasta rozar por fin la sal del universo

SANGRE EN EL EXILIO

Cuando llegd el invierno a Chile

miles de pajaros volaron con la primera lluvia
estaban asustados entre la sombra y la muerte

y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras wvidas
Tomaron el primer avidén desesperados

se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos
cruzaron las montafias huyendo de las lanzas

y dejaron atrds la patria y a los herederos del hambre
Algunos no despegaron jaméas

les arrancaron las alas en el intento y la lucha
desaparecieron con nombre y apellido

15
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bajo los é&rboles de hierro

los encerraron en jaulas por especies

y cuando afios después los encontraron

tenian la caricia del cuervo entre sus plumas

Los otros, los perseguidos

los pajaros del pueblo que lograron atravesar la muerte
debieron acostumbrarse a volar de otra manera

a sentir de otra manera, a respirar de otra manera
La tierra ajena los habia recibido

la tierra amiga los invitaba a su mesa

a compartir el pan y sus dolores

Muchos incluso en la agonia

sofiaron con ver la patria por uUltima vez

pero la patria también agonizaba

habia querido volar con sus alas rotas

MI PUEBLO

Mi pueblo tiene frio cada dia del afio

tiene hambre y sed y juventud

Mi pueblo es un pedazo de madera

de cama que no alcanza para cuatro o para ocho
Mi pueblo tiene lluvia y viento

tiene caras dibujadas con ceniza

tiene manos que aplauden para no morirse

Mi pueblo no tiene nombre

no tiene edad ni edades

no tiene calles ni sonrisas

Mi pueblo no tiene Dios

la levadura y la sal vencieron a los santos

el agua de los grifos fue mé&s pura que una iglesia
Mi pueblo es un resumen del amor cansado

es una biografia sin orillas ni rincones

un cadaver reciente

una copa que Jjamas serd llenada

Mi pueblo tiene nifios que parecen ancianos

y ancianos que se robaron los afios

tiene mujeres con ojos apagados

y hombres cortados por la mitad

Mi pueblo tiene &rboles sin troncos y sin hojas
tiene rosas que cambiaron su color

por un kilo de pan

Mi pueblo es una herida en el tiempo

una guitarra enferma y sorda y muda

una cancién de nombres definitivamente tristes
definitivamente amargos

definitivamente olvidados en el gran suefio de la vida

ME HE DECIDIDO A VIVIR

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mis latidos
se convencieron de ello

He tenido ofrecimientos sinceros
para cohabitar

la extremidad de una telarafia

0 para servir como testigo

de matrimonio forzado

Es més

he sido amante de la noche

con sbélo cantos y bostezos repetidos
No me gustan los aviones
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porque menosprecian a las aves
Tampoco soy creyente incondicional
de las pasas en las empanadas

de las secretarias con dos idiomas
o de la crema humectante

como uUnico remedio para las arrugas
Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mi nariz

se ha convencido de ello

Escojo la corbata

que hace juego con el mundo

elijo los zapatos

que le vienen a mi sombra

y a mis suefios gastados

No miento al decir que lavo
detalladamente la fruta que ingiero
por temor a la hepatitis

lo mismo hago con los esparragos
y las botellas

Me encanta encadenarme

a los parguimetros

y anclar en una esquina

y detenerla con la frente

y avanzar por el cemento

entre ruedas venenosas

luego frenar

tenderme en linea recta

en perspectiva

en angulos de piedra y de madera
Escupo el largo y viejo ceremonial
de los santos

sobre sus fieles devotos

sobre sus libros desahuciados

Y a cada cual lo suyo

a cada camisa su cuello

a cada pierna de mujer

y a cada cadera su vestido

a cada misa su vino

y su pan de miga inconclusa

Nada escribo sobre los ascensores
Es de mala educacidén eructar

al desayuno o en la cena?

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mi poesia

se ha convencido de ello

Me he decidido a vivir

a la manera de los gorriones

y de las aves sencillas

a la manera de una lluvia

que me hace estornudar

a la manera de entender

lo poco que entiendo

VUELO SUBTERRANEO

Soy el objeto que soy

y a veces también soy otro y estoy lejos
sentado en agua y tierra

y en el eco de las lenguas ardientes

Y duermo, si, duermo la colosal aventura
de la palabra humana acuchillada y ebria
sangrante en el recuerdo de los muertos
que parecieran venir de adentro
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y sollozaran al verme escribir sus nombres
Y ahora, cuando sale de mi boca
esa tonada de lluvia y sol mojado

me recuesto por todas partes y respiro cicatrices

y recojo las migajas que le sobran a mi alma
y tengo frio

y me despierto en medio de las rosas

sin entender gquien vive o ama todavia

Por eso es que mi ombligo no tiene edad

y sigo esperando el dia de los besos perdidos
altn cuando mis ufias no tienen ganas

y mi cabeza estd mds triste y oscura que nunca
alun cuando mis suefios son andénimos

y mis huesos ya no encuentran

el murmullo de los siglos

Y vuelvo a deletrear cenizas

y vuelvo a perseguir mi sombra

y a este arbol que agoniza entre mis dedos
lo enterraré conmigo

y volaremos en espiral

como los dientes de algun resorte

y moriremos juntos, sin ataud

como las cuerdas de una guitarra olvidada

y moriremos por siempre y serd un premio

un premio a nuestros pies y a nuestra médula
un premio a nuestra antologia de vidrio

Y lloraremos gusanos y lloraremos ratas

y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto
y lloraremos sonrisas en los 0jos ajenos

y negros bosques

donde una flor se arrancarad los cabellos
Porque este cielo atn no me conoce

aun no oye el acorde que llevo en los sesos
no me conoce, y soy €l objeto que soy

y a veces también soy otro y estoy lejos

y me extiendo por muros y calles

y pueblo estrellas

y dejo la luna en la mesa, sin avisar

y me emborracho a la salud de nadie

y me despierto en medio de las cruces

con una vigilia de arafia

y con un beso dedicado a cada muerto

y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba
y a cada muerto un suspiro

un trozo de mi antiguo corazdn

que se derrama como un rio de gemidos

CONFESIONES

No estoy, no soy, no pertenezco

vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazdén tiene sus propios piojos

mi historia es un collage de perros viejos
que no ladran por temor a desaparecer

Mi infancia me persigue con un cuchillo

me persigue con un palo sin golpearme

me persigue con retratos y con flores

que se pegan a mi sombra sofocandola

Serd que todavia pienso

que los arboles crecen de noche

que la pluma canta mas que el mismo pajaro
y que el padjaro mataria por ser pluma
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Serd que en mi la vida se deshuesa como un sapo
como un sapo pero no salta

se arrastra

atlla como un quiltro desgarrado

mientras la muerte le lame las axilas

y las a&nimas rasuran el umbral del miedo

La muerte me persigue con su carretilla al hombro

se desviste lentamente para que yo la vea
y me saluda de vez en cuando
dando gritos de vieja ardiente

La muerte tiene cuerda para rato
Yy YO que conozco sus trucos

yO Jue Cconozco su voz

yo que le sé hasta el ladrido

yO que me parezco a ella

como un mellizo fiel y resignado
yo soy la muerte también

y desde ahora soy eterno

SERA DEBAJO DE LA CAMA

Serd debajo de la cama, amor
haremos a un lado

lo que sea necesario

tal vez un par de botas
perdidas en el fondo

o la infaltable bacinica

con olor a océano

Serd debajo de la cama

y no podremos revolcarnos
nadie estard sobre nadie, amor
porque en un sélo movimiento
nos comeremos el aire

en una sola caricia

se apagaran nuestras vidas
Serd debajo de la cama, amor
yo rozaré como pueda

tus caderas apretadas

rozaré tu herida abierta

si me ensefias el camino

Pero no debes gritar o hablar
porque nos escucharéan

sd6lo el latido de tus piernas
bastardn por esta noche

tu boca pegada al polvo

serd la enredadera

que inundard mis paredes

y yo, debajo de la cama

me arrastraré dentro de ti

APUNTES PARA UNA LEYENDA

Una mujer esta parada sobre un puente
que no existid jaméas

Su piel que jamas fue besada
flota sobre las aguas del tiempo
como un recuerdo sin rostro
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Una carta que jamas fue leida
lucha por alcanzar la orilla
para que alguien la descubra

Un hombre que jamads ha leido
que no sabe leer

que no aprendid Jjaméas

halla la carta y el cuerpo
debajo de ese puente

El hombre llora de impotencia
mientras la carta se deshace
entre sus dedos

El rio que estd lleno de lagrimas
se apiada de aquel hombre
y le revela el secreto de esa carta

Y el hombre loco de amor
junta sus noches y delirios
para arrojarse de ese puente
que no existid jamas

LA HIJA DE RIMBAUD

La nifia del vestido abierto

se levanta a la hora

en que las palabras estan de fiesta
porque ella misma es una fiesta
cuando tiende sus muslos al sol
y el viento la recorre

con sus dedos infinitos

Un triciclo de cristal la espera
junto a las flores del patio

y un nido de mariposas ciegas

se desnuda entre sus huesos de miel
Y en su lecho de plumas azules
ella cuelga sus trenzas de trigo
y cuenta sus abejas muertas
hasta quedarse dormida

mientras la tarde la envuelve
con sus labios amarillos

La nifia del vestido abierto

se despierta a la hora

en que los relojes sueflan

porque ella misma es un suefio
cuando abre su vestido

y los gorriones se amontonan
locos de amor

sobre sus pechos de papel

LA RECETA
O EL COMIENZO
DE LA POESIa

Una gota de amor

por cada cinco versos
Tres cucharadas de oficio
por cada dia del afio

Un cuarto de inspiracién
y otro tanto de locura

Un octavo de risa
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alifiada con ironia

Media taza de recuerdos
y cuatro de realidad

Dos litros de lagrimas
instanténeas

Una docena de emociones
Cien gramos de fantasia
o de razdn a gusto

A todo esto agregue sus 0jos
sSus manos y sus labios

y revuelva a fuego lento
durante toda la vida

INVENTARIO NOCTURNO

Para qué comprar libros de versos
si tengo la poesia en mi casa
Es una navidad de palabras no regaladas aun
un verdadero cumpleafios sin velas y sin torta
sin invitados a la mesa
Yo soy el festejado
el importante todos los dias del afio
Desde mi catre cuelgan apellidos
sociedades que la tierra inaugura
y me entrega a pedazos
religiones como serpentinas
abrazos fermentados o encubiertos
Como accionista mayoritario de la poesia
desayuno, almuerzo y ceno
en cada pagina que escribo
me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda
me tiro el pelo resucitéandome
esperando que las ideas reboten en las ventanas
y se amontonen en mi cuerpo
Respiro poemas por las orejas
mi sudor es poesia cuando abro las piernas
cuando orino y mojo mis zapatos
cuando estornudo
Las sillas hicieron mi antologia
las toallas encuadernaron mi obra
las hormigas tradujeron a su lengua
lo que salia de mi boca
las araflas enredaron papel y pluma
el suelo se preocupd de autografiar cada mancha
cada punta de ojo derramada y viva
Mafiana preguntaré mi nombre en las ciudades
en los muelles, en las poblaciones
mafiana recorreré mercados
y edificios a medio terminar
mafiana me sentaré a la mesa con todos los verbos
y con un libro de versos recién comprado

PORQUE EN MI CASA OCURRE DE TODO

Aqui se baila al ritmo de las estufas

se canta como los grillos mas desesperados

se aprende a desnudar al viento

que nunca nos muestra su trasero

y en noches de luna llena Jjugamos a ser felices
midiéndonos los colmillos

Porque en mi casa ocurre de todo

y los pocos ratones que existen
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estdn condenados a seguirnos la corriente

unos vestidos de superhéroes

otros haciendo gargaras

con los bigotes de un gato muerto

Y asi como las ampolletas aportan lo suyo

las sabanas también observan

mads alld de sus narices

y ven miles de piojos sentados en el patio

y pulgas tomando sol

entre las patas de una gallina

y caracoles reunidos en una gota de champagne
cuando la tarde estira sus piernas

por encima de los vivos

Pero nos faltan aun las bisagras

y algunas flores que no han sido entrevistadas
y estan las escaleras y el baul de los recuerdos
y aquella hormiga pacifista

con sus dotes de gran oradora

Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras
son los zancudos que apagan la luz

y vuelan con su coreografia hacia otra parte
Porque en mi casa ocurre de todo

y todos tienen derecho a voz y voto

desde el bafio a la cocina

desde mi cama al hueco dejado por las arafias
antes de hacer sus maletas

Todos sonrien de alguna manera

y se conforman con lo poco y nada que poseen
Porque en definitiva aqui pueden estar tranquilos
y saben que es peligroso cambiar de domicilio
cuando han logrado el respeto de este pobre poeta
que bien los tiene en su Santo Reino

BAJO AMENAZA DE VIDA

Una mafiana sali de mi tumba y grité

"No escribiré otra linea Jjamas"

y las palabras saltaron de sus asientos

a protestar por lo que ellas creian injusto
Viendo que no obtenian respuesta

se juntaron en secreto durante largas horas
resolviendo por fin declararme la guerra
Como primera medida se tomaron mi casa
echaron llave a mi pieza y a mis muebles

se apoderaron de mis juguetes

mis libros, mis papeles

rayaron las murallas acusandome de cobarde
y firmaron una larga lista

para expulsarme del gremio

Viendo que tampoco obtenian respuesta
acordaron una huelga de hambre y de sed

y me advirtieron que seria

hasta las Gltimas consecuencias

no sin antes, por supuesto

pedirme algunas frazadas

para cubrirse del frio y del viento

y el antiguo tocadiscos de mi padre

para escuchar sus temas preferidos

Yo mientras tanto me divertia a m&s no poder
con las travesuras de la Pantera Rosa

y bebia cerveza y fumaba a destajo
recostado sobre el sofd mas cémodo del planeta
Pero de vez en cuando echaba un vistazo
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a mis queridas compafieras de ruta

y las oia hablar en voz baja

las oia llorar y reir entre ellas

recordar lejanos lugares, lejanos objetos
recordar algunos rostros

una mujer, un beso, una mirada

una sonrisa que se apagd para siempre

Entonces yo también lloré y rei

y volvi a llorar

y quise amigarme con ellas

llevandoles algunas disculpas

y uno que otro refrigerio

Grave error

las malditas me dijeron de todo

Probé suerte de nuevo unos dias mas tarde

les hablé sobre mi vida

sobre mis dudas, mis temores

sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa

en fin, de arrojar la toalla

Entonces las palabras mas viejas

las mas usadas, las mas escritas

aquéllas que abrazaron mi causa a ojos cerrados
se sentaron en mis rodillas

y en voz alta, casi entre l&grimas

comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos
Y alli me quedé en silencio escuchando aquel murmullo
aquel sonido de hojas que jaméds tocd la tierra
Alli me quedé en silencio y me vi por primera vez
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos
en los publicados, los inéditos, los incompletos
los que ya no recordaba o no queria recordar

Alli me vi por primera vez

cuando ellos me miraron a los ojos

y me mostraron sus alas para volar por el mundo

MI GATO QUIERE SER POETA

Mi gato quiere ser poeta

y para ello

revisa todos los dias mis originales
y los libros que tengo en casa

El cree que no me doy cuenta

es demasiado orgulloso

para dejar que le ayude

Lleva consigo unos borradores

en los que anota con cuidado

cada cosa que hago y que digo

Ayer no més, en uno de mis recitales
aparecidé de incdgnito entre la gente
vestia camisa a cuadros

y mis viejos zapatos rojos

que no veia hace tiempo

Al terminar la funciédn

se acercd con mi libro en la mano
queria que lo autografiara

y para ello me dio un nombre falso
un tal Silvestre Gatica

Yo le reconoci de inmediato

por sus grandes bigotes y su cola peluda
pero no dije nada

y preferi seguirle la corriente
Luego me deslizd bajo el brazo

uno de sus manuscritos
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"Léalos cuando pueda, Maestro" me dijo
y se despidid entre elogios y parabienes
Y sucedidé que anoche

y como no lograba dormir

levanté con desgano aquel obsequio
para darle una mirada

Era un poema de amor

un hermoso poema de amor

dedicado a Susana

la gatita siamés

que vivia a los pies del sitio
Parecia un texto perfecto

tenia fuerza y ritmo e imaginaciédn

y todos los elementos necesarios

para decir gque era un gran poema

y sin duda era un gran poema

un poema como pocas veces habia leido
Entonces me entrd la rabia

y la envidia y la cdlera

y me pilld la madrugada

con el texto entre las manos

sin atreverme a romperlo

o hacerle correcciones

Que Dios me perdone por esto

pero no veo otra salida

mafiana echaré mi gato a la calle

y publicaré el poema bajo mi nombre

PEDAGOGIA INCONCLUSA

El nifio le pregunta al padre

si las palabras envejecen

El padre le responde al hijo

que las palabras siguen tan jévenes
como en el primer dia

El nifio corre donde el abuelo

para llevarle la buena nueva

Y el viejo abre de golpe

el cajén de las palabras

para que éstas le cuenten el secreto

EL MAGO DE LA SOLEDAD

Las palabras

Se recuestan en mi cama

a escuchar

la extrafla historia de esa nifia
que sacaba agua de sus pechos
para baflar a sus mufiecas

Una vez terminado mi relato

y visiblemente afectadas

me confiesan en voz baja

que es el cuento mas hermoso
jamas descrito

pero no una razdédn suficiente
para haberlas reunido

"La razdén es lo de menos"

les respondo

"s6lo sofiaba con verlas
recostadas en mi cama"
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CICATRICES DE GUERRA

A veces

cuando me emborracho

las palabras me traen a casa

en un viejo triciclo de madera
Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme

como ocurre en estos casos

me dejan tirado en el jardin
lleno de hormigas

y con la cara pegada

al foco del alumbrado

"Eso te pasa por escribir malos poemas"
me dicen

y se marchan cantando y riendo
abrazadas

a mi Gltima cerveza

EL CLAN SINATRA

Todos los gatos de mi barrio

son fandticos de Sinatra
comienzan a tararear sus temas
apenas pongo el CD

y la voz se escurre

entre los techos y las panderetas
A veces me piden

que repita algln single

entonces el sonido de My way

New York o Let my train again

les para los bigotes

y los lanza de cabeza contra los wvidrios
Esto no pasa cuando leo mis versos
se estiran, bostezan

miran para otro lado

0 conversan entre ellos

en un acto lamentable

de ignorancia y sabotaje

"Ustedes no me comprenden"

les digo

Y vuelvo a encender el CD

para que cante Sinatra

y esos gatos se llenen de poesia
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