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Patriotismo 
 

 

I  

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el 
teniente Shinji Takeyama, del batallón de transportes, profundamente 
perturbado al saber que sus colegas más cercanos estaban en connivencia con los 
amotinados, e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas 
imperiales contra tropas imperiales, tomó su espada de oficial y 
ceremoniosamente se vació las entrañas en la habitación de ocho tatami de su 
residencia privada en la sexta manzana de Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su 
esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta morir.  

     La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "¡Vivan las 
Fuerzas Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdón de sus padres 
por precederlos en el camino a la tumba, concluía: "Ha llegado el día para la 
mujer de un soldado". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada pareja 
hubieran hecho llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente 
era de treinta y un años; la de su esposa, veintitrés. 

     Hacía sólo dieciocho meses que se habían casado.  

II 

     Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no 
dejaron de admirar, quizás tanto como quienes habían asistido a la boda, el 
elegante porte de la pareja.  

     El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar. 
Su mano derecha descansaba sobre el puño de la espada y con la izquierda 
sostenía la gorra de oficial. Su expresión severa traducía claramente la integridad 
de su juventud.  

      En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, sería 
difícil encontrar las palabras adecuadas para describirla. Había sensualidad y 
refinamiento en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, 
tímidamente asomada a la manga del vestido, sostenía un abanico, y las puntas 
de los dedos, agrupados delicadamente, eran como el capullo de una flor de 
luna.  
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      Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografía y se 
entregaron a tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre 
las uniones sin tacha. Quizás fuera sólo efecto de la imaginación, pero, al 
observar el retrato, parecía casi que los dos jóvenes, ante el biombo dorado, 
contemplaran, con absoluta claridad, la muerte que los aguardaba.  

     Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habían 
podido instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya. En realidad aquel 
nuevo hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un 
pequeño jardín detrás. Utilizaban la habitación del piso superior, de ocho tatami, 
como dormitorio y habitación de huésped, pues el resto de la casa no recibía la 
luz del sol.  

     No tenían sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.  

     El viaje de boda quedó postergado por coincidir con una época de emergencia 
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja 
casa. Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji había 
hecho escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho 
nupcial. Una mujer que contraía matrimonio con un soldado debía saber y 
aceptar sin vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podría llegar en 
cualquier momento. Quizás al día siguiente. No importaba cuándo. ¿Estaba ella 
conforme con aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomó de ella 
su más preciado bien, un puñal regalado por su madre. Se comprendieron 
perfectamente sin necesidad de palabras y el teniente no puso nunca más a 
prueba la resolución de su mujer.  

     Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se 
hizo cada día más radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.  

     Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relación era 
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En más de una ocasión, al 
volver a su hogar directamente del campo de maniobras, y aún con el uniforme 
salpicado de barro, el teniente había poseído a su mujer en el suelo, apenas 
abierta la puerta de la casa. Reiko le correspondía con el mismo ardor. En 
aproximadamente un mes, contando con la noche de bodas, Reiko conoció la 
absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se sintió también muy feliz.  

     El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un 
rechazo firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas íntima y 
acogedora tibieza. Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenían 
extraordinariamente serios. Conservaban sus corazones sobrios y austeros en 
medio de las más embriagadoras demostraciones de pasión.  
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     El teniente recordaba a su mujer durante el día en los cortos periodos de 
descanso entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su 
marido en ningún momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar 
solamente la fotografía de su casamiento para ratificar una vez más su felicidad. 
A Reiko no le sorprendía en lo mas mínimo que un hombre que había sido un 
extraño hasta algunos meses atrás se hubiese convertido en el sol alrededor del 
cual giraban su vida y su mundo.  

     Esta relación tenía una base moral y seguía fielmente el mandato de los 
Principios de la Educación en los que se estipula que "la armonía reinará entre el 
marido y la mujer". Reiko no encontró jamás la ocasión de contradecir a su 
marido, y el teniente no tuvo motivo alguno para reñir a su mujer. 

     En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise, 
habían colocado fotografías de sus Majestades Imperiales, y cada mañana, antes 
de partir hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenían frente a ese 
lugar santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.  

     La ofrenda de agua se renovaba cada mañana y la rama sagrada de sakasi 
estaba siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne protección 
de los dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacía vibrar cada 
fibra de sus cuerpos.  

III 

     Aun cuando la casa de Saito, Señor del Sello Privado, se hallaba en la 
vecindad, nadie escuchó allí el tiroteo de la mañana del 26 de febrero. Aquel fue 
un ruidoso toque de atención en el amanecer nevado e interrumpió bruscamente 
el sueño del teniente. Saltó inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, 
vistió el uniforme, se ajustó la espada que le tendía su mujer y se precipitó hacia 
la calle cubierta de nieve en el oscuro amanecer. No regresó a su hogar hasta la 
noche del día veintiocho.  

     Algo más tarde, Reiko escuchó por la radio las noticias sobre aquella súbita 
erupción de violencia. Vivió los dos días siguientes en completa y tranquila 
soledad tras las puertas cerradas.  

     Reiko había leído la presencia de la muerte en el rostro de su marido al 
marcharse a toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decisión 
era también muy firme. Moriría con él.  

     Se dedicó, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligió su mejor 
conjunto de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribió un 
nombre y una dirección sobre el rígido papel en el que los había doblado uno por 
uno.  
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     Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el 
mañana, Reiko ni siquiera había escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la 
imposibilidad de releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su 
felicidad. Sobre la radio se destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una 
ardilla, un oso y un zorro. Tampoco faltaban allí un jarrón y un recipiente para el 
agua. Estos objetos constituían la única colección de Reiko. Sin embargo, de nada 
serviría regalarlos como recuerdos. Tampoco sería apropiado pedir 
específicamente que fueran incluidos en su ataúd. Mientras estos objetos 
desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensación de que los animalitos parecían 
cada vez más tristes y desamparados.  

     Tomó la ardilla en su mano y la observó. Fue entonces cuando, con sus 
pensamientos puestos en un reino mucho más alejado que estos afectos 
infantiles, vio en la lontananza los principios, vitales como el sol, que 
personificaba su marido. Estaba pronta y feliz de terminar sus días en compañía 
de aquel hombre deslumbrante, pero en ese momento de soledad se permitió 
refugiarse con el inocente afecto por aquellas bagatelas. Ya había pasado el 
tiempo en que realmente las había amado.  

     Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su 
corazón se había colmado definitivamente con pasiones más intensas.  

     Reiko jamás había supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran 
sólo un placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida 
porcelana de la ardilla habían entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los 
dibujos simétricos de su acicalado kimono meisen podía sentir, cuando 
recordaba los poderosos brazos del teniente, una cálida humedad que, desde su 
piel, desafiaba al frío.  

     No experimentaba absolutamente ningún temor por la muerte que rondaba en 
la cercanía. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y 
la congoja que estaría experimentando su marido en aquellos momentos la 
llevarían, con tanta certeza como su intensa pasión, a una muerte agradable. 
Sentía en lo más hondo que su cuerpo podría disolverse con facilidad y 
convertirse en una sola cosa con el pensamiento de su marido.  

     A través de las informaciones de la radio, escuchó los nombres de varios 
colegas de su marido mencionados entre los insurgentes. Éstas eran noticias de 
muerte. Se preguntaba ansiosamente, a medida que la situación se hacía más 
difícil, por qué no se emitía una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un 
principio había parecido ser un intento de restaurar el honor nacional, se había 
convertido gradualmente en algo llamado motín. El regimiento no había dado 
ningún comunicado y se suponía que, en cualquier momento, podría comenzar 
la lucha en las calles aún cubiertas de nieve.  
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     El veintiocho, a la caída del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajó 
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del 
pasador, la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no 
emitía sonido alguno. Sin embargo, no dudó de la presencia de su marido. 
Nunca antes había tenido tanta dificultad en abrir la puerta .Cuando finalmente 
pudo lograrlo, se encontró frente al teniente enfundado en un capote color kaki y 
con las botas de campaña salpicadas de barro.  

     Reiko no comprendió por qué Shinji cerró la puerta y corrió nuevamente el 
pasador.  

-Bienvenido a casa -la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido 
no responde. Se había quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del 
capote. Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fría y húmeda y había 
perdido el olor a estiércol que tenía normalmente cuando se la exponía al sol, le 
pesaba en el brazo. La colgó de una percha y sosteniendo la espada y el cinturón 
de cuero entre sus mangas, esperó a que su marido se quitase las botas. Luego, lo 
siguió hasta el cuarto de estar: la habitación de seis tatami.  

     Bajo la clara luz de la lámpara, el rostro barbudo y agotado de su marido era 
casi irreconocible. Las mejillas hundidas habían perdido su brillo y elasticidad.  

     En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la 
hubiera urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se 
sentó frente a la mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el 
pecho.  

      Reiko se abstuvo de preguntar si debía preparar la comida.  

-Yo no sabía nada -dijo el hombre al cabo de un silencio-. No me pidieron que me 
uniera a ellos .Quizás no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma y, 
también, Yamaguchi.  

     Reiko evocó los rostros de los alegres oficiales jóvenes, amigos de su marido, 
que habían ido a aquella casa en calidad de invitados.  

-Quizás mañana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que serán 
juzgados como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con órdenes de atacarlos... 
No puedo hacerlo. Sería simplemente imposible -guardó un corto silencio-. Me 
han dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una 
noche. Mañana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica. 
No puedo hacerlo, Reiko...  

     Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos. 
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     Comprendía muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte. 
El teniente estaba resuelto y, aun cuando todavía planteaba el dilema, en su 
mente ya no cabían vacilaciones.  

     Sin embargo, en el silencio que se estableció entre ambos, todo quedó claro 
con la misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.  

     Ya en su casa después de la larga prueba de dos días y contemplando el rostro 
de su hermosa mujer, el teniente experimentó, por primera vez, una verdadera 
paz interior. Había intuido de inmediato que su mujer conocía la resolución que 
ocultaban sus palabras.  

-Bien, entonces... -el teniente abrió, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada 
era fuerte y transparente y no la apartó de su esposa-. Esta noche me abriré el 
estómago.  

      Reiko no vaciló. 

-Estoy preparada -dijo-, permíteme acompañarte.  

     El teniente se sintió casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa. 
Sus palabras comenzaron a fluir rápida y fácilmente, como expresadas en delirio.  

     Otorgó su aprobación a aquella empresa vital en una forma descuidada y 
negligente que parecía escapar a su entendimiento.  

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte. 

Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad. 

      Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en 
ella su marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en 
su muerte. Por esta razón era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin 
a su mujer, demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y 
esto era aun más importante, aunque había rogado a Reiko que muriera con él, ni 
siquiera intentaba matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento 
librado al criterio de ella, para cuando él ya no estuviera allí, verificándolo todo. 
Si el teniente hubiera abrigado la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los 
suicidas, hubiera preferido matarla primero.  

    Cuando Reiko dijo: "Permíteme acompañarte", el teniente apreció en estas 
palabras el fruto final de las enseñanzas impartidas a su mujer desde la noche del 
casamiento. La había educado en forma tal que, llegado el momento, respondía 
en los exactos términos que correspondían. Era éste un halago a la confianza en sí 
mismo que alimentaba Shinji... No era ni tan romántico ni tan presuntuoso como 
para creer que esas palabras eran dichas espontáneamente, sólo por amor.  
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     Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podían dejar de 
sonreír. Reiko se sentía nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no 
existían ni el dolor ni la muerte. Sólo creía ver un ilimitado espacio abierto hacia 
vastos horizontes.  

-El agua está caliente. ¿Te darás un baño ahora?  

-Sí, por supuesto.  

-¿Y la comida...?  

     Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que, 
por una fracción de segundo, el teniente creyó haber sido juguete de una 
alucinación.  

-No creo que sea necesario. ¿Podrás calentar un poco de sake?  

-Como quieras. 

     Reiko se levantó y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del 
baño, atrajo deliberadamente la atención de su marido sobre los cajones vacíos. 
El teniente observó el interior del mueble. Leyó las direcciones sobre los regalos 
recordatorios. No hubo pena en él frente a la heroica determinación de Reiko. 
Como un marido a quien su joven esposa enseña con orgullo sus compras 
pueriles, el teniente, inundado de afecto, abrazó a su mujer cariñosamente por la 
espalda y le besó el cuello.  

     Reiko sintió la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensación encerraba 
para ella toda la alegría del mundo, y ahora -sintiendo que iba a perderla para 
siempre- contenía una frescura mas allá de toda experiencia. Cada momento 
parecía contener una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su 
cuerpo.  

     Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alzó sobre la punta de los pies y dejó 
que aquella vitalidad atravesara su cuerpo.  

-Primero, el baño, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba, 
¿quieres? 

     El teniente susurró algo en el oído de su mujer, y ella asintió silenciosamente.  

     El teniente se quitó apresuradamente el uniforme y se dirigió al baño.  

     Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevó carbón hasta el cuarto de 
estar y empezó a calentar el sake.  

     Tomó el tanzen, un fajín y su ropa interior. Se dirigió al baño para controlar el 
calor del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las 
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piernas cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los músculos de su fuerte 
espalda húmeda que respondían a los movimientos de sus brazos.  

     Nada sugería algún acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente 
de sus tareas y preparaba platos improvisados.  

     Sus manos no temblaban y se mostraba más eficiente y desenvuelta que de 
costumbre. De tanto en tanto sentía extrañas palpitaciones en el centro del pecho, 
pero eran como luces distantes. Tenían un momento de gran intensidad y luego 
se desvanecían sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecía ocurrir nada fuera 
de lo habitual.  

     Mientras se afeitaba en el baño, el teniente sintió que su cuerpo tibio se libraba 
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos días de incertidumbre y se 
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podía 
oír vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplía sus quehaceres, y 
un saludable deseo físico, postergado durante dos días, se presentó nuevamente.  

     El teniente confiaba en que no había habido impureza en el goce 
experimentado mientras resolvían morir.  

     Ambos habían sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera 
clara y consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la 
protección del Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e 
intachable. Al mirarse a los ojos descubrieron en su interior una muerte 
honorable, estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie podría 
destruir, enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad.  

     El teniente podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su 
carne como un todo.  

     Acercó más aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitó 
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaría a la muerte y era importante 
que no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban 
nuevamente el brillo de la juventud y parecían iluminar la opacidad del espejo. 
Sintió que había cierta elegancia en la asociación de la muerte con aquella cara 
sana y radiante.  

     Sería su rostro de difunto. En realidad ya había dejado a medias de 
pertenecerle para convertirse en el busto de un soldado muerto. A título de 
experimento, cerró fuertemente los ojos y todo quedó envuelto en la oscuridad. 
Ya no era una criatura viviente.  

     Al salir del baño, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas, 
se sentó junto al brasero de carbón. Advirtió que, pese a hallarse ocupada, Reiko 
había encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco 
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y sus labios húmedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza, 
y al observar aquella demostración de la personalidad apasionada de su mujer, el 
teniente pensó que había elegido la esposa que le correspondía.  

     Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreció a Reiko, quien 
nunca lo había probado. La joven bebió un sorbo, tímidamente.  

-Ven aquí-dijo el teniente.  

     Reiko se acercó a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintió 
profundamente conmovida, como si la tristeza, la alegría y el poderoso sake se 
mezclaran dentro de ella.  

     El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el último rostro que vería 
en este mundo. Lo estudió minuciosamente con los ojos de un viajero 
despidiéndose de espléndidos paisajes.  

     Reiko tenía una cara de rasgos regulares, sin ser fríos, y de labios suaves. El 
teniente, que no se cansaba de contemplarla, la besó en la boca. Y 
repentinamente, sin que se alterara su belleza por el llanto, las lágrimas 
comenzaron a brotar lentamente bajo las largas pestañas y corrieron como hilos 
brillantes por sus mejillas.  

     Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicó que le diera tiempo 
a tomar su baño. El teniente subió, pues, solo, y se acostó con los brazos y las 
piernas abiertas en la habitación entibiada por la estufa de gas. El tiempo que 
transcurrió esperando a su mujer no fue más largo de lo habitual.  

     Colocó las manos bajo la cabeza y observó las vigas del techo. ¿Esperaba la 
muerte? ¿Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecían sobreponerse, 
como si el objeto del deseo físico fuera la muerte propia.  

     El teniente nunca había gozado de una libertad tan absoluta.  

     Un coche frenó y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la 
nieve apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutió en las paredes 
cercanas. Al percibir esos ruidos, Shinji pensó que aquella casa se levantaba como 
una isla solitaria en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los 
mismos asuntos de siempre. A su alrededor se extendía desordenadamente el 
país por el cual estaba sufriendo y a punto de dar la vida. No sabía ni le 
importaba si aquella gran nación reconocería su sacrificio. En su campo de 
batalla no existía la gloria. Era la trinchera del espíritu.  

     Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujían los empinados escalones 
de la antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. 
En cuantas ocasiones los había escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya 
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no volvería a percibirlos, se concentró en ellos tratando de que cada rincón de 
aquel tiempo precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja 
escalera. Tales instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz 
interior.  

     Reiko tenia un fajín sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz. 
El teniente quiso asirla y la mano de Reiko corrió en su ayuda. El fajín cayó al 
suelo. 

     Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.  

     El hombre hundió las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la 
abrazó intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las 
axilas se cerraban suavemente sobre sus manos, encendió aun más su pasión y, 
pocos instantes más tarde, ambos yacían desnudos frente al brillante fuego de la 
estufa.  

     No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se 
inflamaron al saber que aquel sería el último encuentro. Era como si las palabras 
"ÚLTIMA VEZ" hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada 
centímetro de sus cuerpos.  

     El teniente atrajo a su mujer y la besó con vehemencia. Sus lenguas exploraron 
las bocas, adentrándose en su interior suave y húmedo, y fue como si las aún 
desconocidas agonías de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo 
vivo. Los lejanos dolores finales habían refinado su percepción amorosa. 

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuró el teniente-. Déjame mirar... -y 
tomando la lámpara en su mano, dirigió un haz de luz sobre el cuerpo extendido 
de Reiko.  

     Ella había cerrado los ojos. La luz de la lámpara destacaba la majestuosidad de 
su carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegró pensando en 
que jamás vería esa belleza derrumbándose frente a la muerte.  

     El teniente contempló sin apuro aquel inolvidable espectáculo. Acariciaba la 
sedosa cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos 
donde se detenía su mirada. La frente alta tenía una serena frescura, los ojos 
cerrados se orlaban de largas pestañas bajo las cejas finamente dibujadas y el 
brillo de los dientes se entreveía por los labios llenos y regulares... Todo ello 
configuraba en la mente del teniente la visión de una máscara mortuoria 
verdaderamente radiante y una y otra vez apretó sus labios contra la blanca 
garganta donde la mano de Reiko no tardaría en descargar su certero golpe. El 
cuello enrojeció bajo los besos y volviendo suavemente a los labios de su amada, 
apoyó su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un pequeño bote. 
Cerrando los ojos, el mundo se convertirá, así, en una mecedora.  
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     La boca del teniente seguía fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos 
y turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecían al 
contacto de sus labios. Los brazos emergían malsanamente a ambos lados, 
afinándose hacia las muñecas, pero sin perder su redondez ni simetría. 

     Los dedos delicados eran aquellos que habían sostenido el abanico durante la 
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraían como 
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estómago tenía 
en sus líneas no sólo la sugestión de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y 
anunciaba las ricas curvas que se extendían hasta las caderas. La riqueza y la 
blancura del vientre y las caderas eran como la leche contenida en un recipiente 
amplio. El hoyo sombreado del ombligo podía haber sido la huella de una gota 
de agua recién caída allí. Donde las sombras se hacían más intensas, el vello 
crecía apretado, dulce y sensible, y a medida que la excitación aumentaba en 
aquel cuerpo que había dejado de mostrarse pasivo, un aroma de flores ardientes 
se hacia cada vez más penetrante. 

     Reiko habló, por fin, con voz trémula: 

-Muéstrame... Déjame mirar por última vez...  

     Shinji no había escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y 
definido. Era como si su modestia ya no podía ocultar algo que, ahora, se libraba 
de las trabas que la oprimían. El teniente se recostó sumisamente para someterse 
a los requerimientos de su mujer. Ella alzó ágilmente su cuerpo blanco y 
tembloroso y ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto había 
hecho por ella, puso los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerró suavemente.  

     Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el 
vértigo de la emoción, Reiko abrazó la cabeza rapada del teniente y el pelo 
afeitado lastimó su pecho. Aflojando el abrazo, contempló luego el rostro varonil 
de su marido. Las cejas severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la 
nariz, los labios bien dibujados y firmes. Reiko comenzó a besarlos, se detuvo en 
la ancha base del cuello, en los hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso 
con sus círculos gemelos semejantes a escudos de ásperos pezones. Un olor dulce 
y melancólico se desprendía de las axilas profundamente sombreadas por la 
carne abundante del pecho y de los hombros. En cierto modo, la esencia de la 
muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel desnuda del teniente 
relucía como un campo de cebada y podía observar los músculos en relieve 
convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequeño y modesto.  

     Al mirar el estómago firme y joven, púdicamente cubierto por un vello 
vigoroso, Reiko pensó que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, 
reclinando la cabeza, rompió en sollozos y lo cubrió con sus besos.  
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     Al sentir las lágrimas de su mujer, el teniente se sintió capaz de afrontar 
valerosamente las más crueles agonías del suicidio. Resulta fácil imaginar a qué 
éxtasis llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se 
incorporó y rodeó con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba 
exhausto luego de tantas lágrimas y aflicciones. Juntaron sus caras 
apasionadamente, restregando las mejillas. El cuerpo de Reiko temblaba. Sus 
pechos húmedos estaban fuertemente apretados y cada milímetro de aquellos 
cuerpos jóvenes y hermosos se habían compenetrado tanto con el otro que 
parecía imposible que se separaran jamás.  

     Reiko gritó.  

     Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de allí, una vez más hasta 
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte... 

     Al terminarse su ciclo, surgía inmediatamente una nueva ola de placer y, 
juntos, sin muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de 
un nuevo movimiento jadeante. 

IV 

     Cuando Shinji se volvió finalmente no fue por cansancio. No quería agotar la 
considerable fuerza física que necesitaría para llevar a cabo el suicidio. Ademas, 
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos últimos momentos abusando 
de esos goces.  

     Reiko, con su habitual complacencia, siguió el ejemplo de su marido. Los dos 
yacían desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo 
raso. La habitación estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se 
escuchaba el trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes 
y autobuses de la estación Yotsuya, que se perdía en el parque densamente 
arbolado frente a la ancha carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba 
difícil pensar en la tensión existente en el barrio donde las dos facciones del 
Ejercito Imperial se preparaban para la lucha.  

     Deleitándose en su propio calor, los jóvenes rememoraron en silencio los 
éxtasis recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron 
el gusto de los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta 
embriagante felicidad .Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde 
las vigas del techo. Aquellos habían sido los últimos placeres de los que sus 
cuerpos no disfrutarían nunca más. Ambos pensaron que, aun cuando vivieran 
hasta una edad avanzada, no volverían a disfrutar de un goce tan intenso.  

     También se desprenderían sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las 
oscuras vetas de la madera, desaparecerían pronto. Era posible detectar el avance 
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de la muerte. En aquel momento ya no cabían dudas. Era menester tener el coraje 
necesario, salirle al encuentro y atraparla.  

-Podemos prepararnos -dijo el teniente. 

     La determinación que encerraban sus palabras era inconfundible, pero 
tampoco había habido nunca tan cálidas y tiernas inflexiones en su voz. 

     Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no había ayudado nunca a 
guardar las camas, empujó la puerta corrediza del armario, alzó el colchón y lo 
depositó dentro de él. 

     Reiko apagó la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo había aseado todo 
cuidadosamente, y ahora aquella habitación de ocho tatami presentaba la 
apariencia de una sala lista para recibir a importantes invitados. 

-Aquí bebieron Kano y Homma y Noguchi...  

-Sí, eran todos grandes bebedores.  

-Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlarán de nosotros 
cuando adviertan que te llevo conmigo.  

     Al bajar la escalera, el teniente se volvió para contemplar la limpia y tranquila 
habitación iluminada por la lámpara. En su mente flotaba el recuerdo de los 
jóvenes oficiales que allí habían bebido y bromeado inocentemente. Nunca había 
imaginado, entonces, que en aquella habitación se abriría el estómago. 

     El matrimonio se ocupó despacio y serenamente de sus respectivos 
preparativos en las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al 
retrete, y luego, al baño a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la 
bata acolchada de su marido; ordenaba la túnica del uniforme, los pantalones y 
un taparrabos blanco recién cortado; disponía unas hojas de papel sobre la mesa 
del comedor para las notas de despedida. Luego, tomó la caja que contenía los 
instrumentos para escribir, y comenzó a raspar la tableta para hacer tinta. Ya 
había decidido el contenido de su última misiva.  

     Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frías letras doradas de la tableta 
y el agua del tintero se tiñó inmediatamente como si una oscura nube hubiera 
pasado sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparación para la 
muerte. La rutina doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el 
momento del enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del 
olor de la tinta al espesarse. 

      El teniente salió del baño. Vestía el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una 
palabra, tomó asiento frente a la mesa y, empuñando el pincel, permaneció 
indeciso frente al papel que tenía delante.  
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     Reiko tomó un kimono de seda blanca y, a su vez, entró en el baño. Cuando 
reapareció en la habitación, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba 
terminada. El teniente la había colocado bajo la lámpara .Las gruesas pinceladas 
solo decían:  

"¡Vivan las fuerzas imperiales! - Teniente del ejército, Takeyama Shinji."  

     El teniente observó en silencio los controlados movimientos con que los dedos 
de su mujer manejaban el pincel.  

     Con sus respectivas esquelas en la mano -la espada del teniente ajustada sobre 
su costado y la pequeña daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco-, 
ambos permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron 
todas las luces de la planta baja. Mientras subían, el teniente volvió la cabeza y 
observó la llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos 
bajos, iba tras él. 

     Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la 
planta baja.  

      Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como había sido 
escrito por su mediador el teniente general Ozzeki y consistía en dos caracteres 
chinos que significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que, 
aunque se manchara con sangre, el teniente general no se ofendería.  

     Shinji tomó asiento de espaldas a la habitación y, muy erguido, colocó su 
espada frente a él. Reiko se sentó frente a él, a un tatami de distancia. El toque de 
pintura en sus labios parecía aun más seductor sobre el severo fondo blanco.  

     Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que 
los separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko 
recordó la primera noche de casada, y se sintió abrumada de tristeza.  

     Finalmente, el teniente habló con voz ronca: 

-Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que 
sea desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de 
presenciar, en cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, 
¿comprendes? 

     Reiko asintió con una profunda inclinación de cabeza.  

     Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimentó una extraña 
excitación. Estaba por llevar a cabo un acto que requería toda su capacidad de 
soldado, algo que exigía una resolución similar al coraje que se necesita para 
entrar en combate. Sería una muerte no menos importante ni de menor calidad 
que si hubiera muerto en el frente de batalla.  
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     Por unos instantes el pensamiento llevó al teniente a elaborar una rara 
fantasía. Una muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos 
de su hermosa esposa... Una dulzura sin límites lo invadió al experimentar la 
sensación de que iba a morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la 
imposible unión de ambas.  

     "Este debe ser el pináculo de la buena fortuna", pensó. El hecho de que 
aquellos hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldría a ser 
llevado al más allá en alas de una brisa fragante y sutil.  

     Presentía en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los 
demás, a él solo dispensada. El teniente creyó ver en su radiante esposa, ataviada 
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a 
entregar la vida. La Casa Imperial, la Nación, la bandera del Ejército. Todas ellas 
eran presencias que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos 
transparentes y firmes. Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto 
habría de morir, pensando que jamás había visto algo tan maravilloso en el 
mundo.  

     El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la 
muerte con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podría 
llamarse una esplendorosa belleza varonil. 

-Es hora de partir -dijo, por fin. 

     Reiko dobló su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podía 
alzar el rostro. No quería arruinar su maquillaje con las lágrimas que le 
resultaban imposibles de contener. 

     Cuando finalmente alzó la mirada, vio borrosamente, a través de las lágrimas, 
que su marido había enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora 
desenvainada; sólo dejaba en la punta doce o quince centímetros de acero al 
desnudo.  

     Apoyando la espada en el tatami que tenía frente a él, el teniente se alzó sobre 
las rodillas, se sentó nuevamente con las piernas cruzadas y desabrochó el cuello 
del uniforme. Sus ojos no verían ya a su mujer. Lentamente, se desprendió uno 
por uno los botones chatos de metal. Observó primero su pecho oscuro y, luego, 
su estómago. Desató el cinturón y se desabrochó los pantalones. Tomó el 
taparrabos con ambas manos y lo tiró hacia abajo para dejar más libre al 
estómago. Luego empuñó la espada con la venda blanca en su filo, mientras que, 
con la mano izquierda, masajeaba su abdomen. Conservaba la mirada baja.  

     Para verificar el filo, el teniente abrió la parte izquierda del pantalón, dejando 
parte del muslo a la vista, y deslizó el filo sobre la piel. La sangre brotó 
inmediatamente de la herida y varias gotas brillaron a la luz.  
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     Era la primera vez que Reiko veía la sangre de su marido y experimentó 
violentas palpitaciones en el pecho. Observó el rostro del teniente y vio que 
estudiaba con calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo 
superficial, Reiko sintió cierto alivio.  

     Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de 
un halcón. Colocando la espada frente a él, se alzó ligeramente sobre sus 
músculos e inclinó la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La 
excesiva tensión que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que 
estaba reuniendo todas sus fuerzas. Se proponía asestar un profundo golpe en la 
parte izquierda del estómago y su grito agudo traspasó el silencio de la 
habitación.  

     Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensación de que era otro quien había 
golpeado su estómago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos 
segundos su cabeza giró vertiginosamente y no recordó cuánto había sucedido. 
Los doce o quince centímetros de punta desnuda habían desaparecido 
completamente en su carne, y el vendaje blanco, fuertemente sujeto por su puño 
cerrado, le presionaba directamente el estómago.  

     Recuperó la conciencia. Pensó que el filo debía haber atravesado las paredes 
del abdomen. Su respiración era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente 
y en alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor 
terrible e insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera 
para vomitar un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acercó, de pronto, a una 
velocidad vertiginosa. El teniente se mordió el labio inferior y sofocó un lamento 
instintivo. 

"¿Es esto el seppuku?", pensó. 

     Experimentaba una sensación de caos total, como si el cielo se hubiera 
desplomado sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme 
borrachera. Su fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes 
de la incisión, se habían reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un 
cabello. Lo asaltó la incómoda sensación de que tendría que avanzar asido a esa 
fibra con toda su desesperación.  

     Algo humedecía su puño y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el 
paño que envolvía la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos 
estaba teñido de un rojo intenso. Le pareció increíble que en medio de aquella 
agonía, las cosas visibles pudieran ser todavía vistas y las cosas existentes, existir.  

     Reiko luchó por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez 
que invadía sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera, 
su misión era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligación contraída con el 
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hombre amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podía ver cómo su marido 
se mordía los labios para ahogar el dolor.  

     Reiko no contaba con ningún medio para rescatarlo a él. 

     La transpiración brillaba en su frente. Shinji cerró los ojos para abrirlos luego, 
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada había perdido todo 
brillo y los suyos parecían los ojos inocentes y vacíos de un animalito.  

     La agonía que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable 
sol de verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecía estar 
partiéndola en dos.  

     El dolor crecía con regularidad. Reiko sentía que su marido se había 
convertido en un ser de un mundo aparte, en un hombre íntegramente disuelto 
en el dolor, en un prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, 
comenzó a sentir como si alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal 
entre ellos. 

     Desde su matrimonio, la existencia de su marido se había convertido en la 
suya propia, y cada respiración de Shinji parecía pertenecer a Reiko. En cambio, 
ahora, mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad 
viviente, Reiko no podía encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su 
propia existencia.  

     Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzó a cortarse el vientre 
de un lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrañas, era 
rechazada hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba allí. El teniente 
comprendió que sería menester usar ambas manos para mantener la punta 
profundamente hundida en su cuerpo. Tiró hacia un costado, pero el corte no se 
produjo con la facilidad que había esperado. Concentró toda la energía de su 
cuerpo en la mano derecha y tiró nuevamente. El corte se agrandó ocho o diez 
centímetros. 

     El dolor se extendió como una campana que sonara en forma salvaje. O como 
mil campanas tocando al unísono con cada respiración y con cada latido, 
estremeciendo todo su ser. El teniente no podía contener los gemidos. Pero la 
hoja ya se había abierto camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji 
sintió un renovado coraje. 

     El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la 
herida como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de 
sangre que seguía renovándose con aquella que chorreaba de los pliegues del 
pantalón kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un pájaro, voló hacia 
Reiko y manchó la falda de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, 
por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba 
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superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalándose de 
sangre y grasa. Atacado súbitamente por terribles vómitos, el teniente gritó 
roncamente. Los vómitos volvieron aun más horrendo el dolor, y el estómago, 
que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, explotó de 
repente, dejando que las entrañas reventaran por la herida abierta. Ignorantes del 
sufrimiento de su dueño, las entrañas de Shinji causaban una impresión de salud 
y desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y 
desparramándose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros 
se estremecieron y un fino hilo de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas 
brillaban a la luz. 

     Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las 
rodillas, y ahora se sentaba en una posición encogida y desamparada con una 
mano en el piso. Un olor acre inundaba la habitación. La cabeza del hombre 
colgaba en el vacío y su cuerpo se sacudía en interminables arcadas. La hoja de la 
espada, expulsada de sus entrañas, estaba totalmente expuesta y aun sostenida 
por la mano derecha del teniente.  

     Sería difícil imaginar una visión más heroica que la del teniente reuniendo sus 
fuerzas y echando la cabeza hacia atrás. La violencia del movimiento hizo que la 
cabeza del teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.  

     Hasta aquel momento, Reiko había permanecido sentada con la mirada baja, 
como encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero 
el golpe la sorprendió y tuvo que alzar la vista.  

     El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacíos, la 
piel lívida, las mejillas y los labios tenían el color de la tierra seca. Sólo la mano 
derecha se movía aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agitó 
convulsamente en el aire, como la mano de un títere, y luchó por dirigir la punta 
de la espada hasta la base del cuello. 

     Reiko contempló cómo su marido intentaba este último, conmovedor y fútil 
esfuerzo. Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez 
sobre la garganta. Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sólo 
chocaba contra las insignias del cuello del uniforme que se había cerrado 
nuevamente y protegía la garganta.  

    Reiko no soportó aquella visión por más tiempo. Intentó ir en ayuda de Shinji, 
pero le resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastró de rodillas y su falda se 
tiñó de un rojo intenso. Se colocó detrás de su marido y lo ayudó abriendo 
solamente el cuello del uniforme. La hoja vacilante tomó finalmente contacto con 
la piel desnuda de la garganta. Reiko tuvo la sensación de haber empujado a su 
marido hacia adelante.  
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     No fue así. El teniente había dado una última demostración de fortaleza. Echó 
su cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforó su cuello, apareciendo 
luego por la nuca. El teniente permaneció inmóvil mientras un tremendo chorro 
de sangre lo inundaba todo.  

V 

     Reiko descendió lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de 
sangre. En la habitación superior reinaba ahora la más absoluta calma. 

     Encendió las luces de la planta baja, verificó los quemadores y la llave 
principal del gas. Echó agua sobre el carbón humeante y semiapagado del 
brasero. Se detuvo frente al espejo de la habitación de cuatro tatami, y medio alzó 
su falda. Las manchas de sangre parecían un alegre dibujo estampado en la parte 
inferior de su kimono blanco. Al instalarse frente al espejo, sintió la fría humedad 
de la sangre de su marido en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo 
largamente en el baño. Aplicó una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y 
también abundante pintura en los labios. Este maquillaje ya no estaba destinado 
a agradar a su marido. Se maquillaba para el mundo que estaba a punto de 
abandonar. Había algo espectacular y magnífico en los toques de su pincel. Al 
levantarse, advirtió que la sangre había mojado la estera dispuesta frente al 
espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.  

     La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galería. Su 
marido había cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de 
preparación a la muerte, y durante un instante se sumió en la consideración de 
un simple problema, ¿dejaría el cerrojo echado? De hacerlo así, podrían 
transcurrir varios días antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko 
no le agradó la idea de dos cadáveres descomponiéndose antes de ser 
descubiertos. Después de todo, sería mejor dejar la puerta abierta... 

     Abrió el cerrojo y dejó la puerta de vidrios escarchados ligeramente 
entreabierta. El viento helado se coló de inmediato en la habitación. Nadie 
pasaba por la calle, era medianoche y las estrellas resplandecían tan frías como el 
hielo.  

     Reiko dejó la puerta entornada y subió las escaleras. Durante varios minutos 
caminó de un lado a otro. La sangre ya se había secado en sus medias .De pronto, 
un olor peculiar llegó hasta ella.  

      El teniente yacía, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que 
sobresalía de su nuca, parecía haberse hecho más prominente aun. Reiko anduvo 
negligentemente entre la sangre y se sentó al lado del cadáver de su marido. Lo 
observó atentamente. Tenía la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban 
muy abiertos, como si algo hubiera despertado su atención. Ella alzó la cabeza, la 
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apoyó sobre su manga y, limpiándose la sangre de los labios, lo besó por ultima 
vez.  

     Luego tomó del armario una bata blanca y un cordón. Para evitar que su falda 
se desordenara, envolvió la manta alrededor de su cintura y la sujetó firmemente 
con el cordón.  

     Reiko se sentó muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examinó el brillo 
opaco de la hoja y la acercó a su lengua. El gusto del acero bruñido era 
ligeramente dulce. 

     Reiko no perdió tiempo. Pensó que el dolor que la había separado de su 
marido moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sólo 
vislumbró ante sí el gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya había 
hecho suyo. 

     Había percibido algo inexplicable en la fisonomía agonizante de su marido. 
Algo nuevo. Le sería dado, pues, resolver el enigma.  

     Reiko sintió que, por fin, también podría participar de la verdadera y amarga 
dulzura del gran principio moral en que había creído el teniente. 

     Empujó entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujó 
fuertemente. La herida resultó poco profunda. Le ardía la cabeza y sus manos 
temblaban de forma incontrolable. Forzó la hoja hacia un costado y una sustancia 
caliente le anudó la boca. Todo se tiñó de rojo frente a sus ojos como el fluir de 
un río de sangre. Reunió todas sus fuerzas y hundió aun más profundamente la 
daga en su garganta. 
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 
 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 
 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 
historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 
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Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 
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hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 
había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  
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