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Patriotismo

I

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer dia del incidente del 26 de febrero, el
teniente Shinji Takeyama, del batallon de transportes, profundamente
perturbado al saber que sus colegas mas cercanos estaban en connivencia con los
amotinados, e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas
imperiales contra tropas imperiales, tomé su espada de oficial y
ceremoniosamente se vacié las entrafias en la habitacién de ocho tatami de su
residencia privada en la sexta manzana de Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su
esposa, Reiko, lo siguié clavandose un pufial hasta morir.

La nota de despedida del teniente consistia en una sola frase: "jVivan las
Fuerzas Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdén de sus padres
por precederlos en el camino a la tumba, concluia: "Ha llegado el dia para la
mujer de un soldado". Los tltimos momentos de esta heroica y abnegada pareja
hubieran hecho llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente
era de treinta y un afios; la de su esposa, veintitrés.

Hacia s6lo dieciocho meses que se habian casado.
II

Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no
dejaron de admirar, quizds tanto como quienes habian asistido a la boda, el
elegante porte de la pareja.

El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar.
Su mano derecha descansaba sobre el pufio de la espada y con la izquierda
sostenia la gorra de oficial. Su expresién severa traducia claramente la integridad
de su juventud.

En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, seria
dificil encontrar las palabras adecuadas para describirla. Habia sensualidad y
refinamiento en sus o0jos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano,
timidamente asomada a la manga del vestido, sostenia un abanico, y las puntas
de los dedos, agrupados delicadamente, eran como el capullo de una flor de
luna.
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Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografia y se
entregaron a tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre
las uniones sin tacha. Quizads fuera sdlo efecto de la imaginacion, pero, al
observar el retrato, parecia casi que los dos jévenes, ante el biombo dorado,
contemplaran, con absoluta claridad, la muerte que los aguardaba.

Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habian
podido instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya. En realidad aquel
nuevo hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un
pequeiio jardin detras. Utilizaban la habitacién del piso superior, de ocho tatami,
como dormitorio y habitacién de huésped, pues el resto de la casa no recibia la
luz del sol.

No tenian sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.

El viaje de boda quedé postergado por coincidir con una época de emergencia
nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja
casa. Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji habia
hecho escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho
nupcial. Una mujer que contraia matrimonio con un soldado debia saber y
aceptar sin vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podria llegar en
cualquier momento. Quizas al dia siguiente. No importaba cuando. ;Estaba ella
conforme con aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomé de ella
su mas preciado bien, un pufial regalado por su madre. Se comprendieron
perfectamente sin necesidad de palabras y el teniente no puso nunca mas a
prueba la resolucion de su mujer.

Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se
hizo cada dia mas radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.

Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relacion era
apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En mds de una ocasién, al
volver a su hogar directamente del campo de maniobras, y atin con el uniforme
salpicado de barro, el teniente habia poseido a su mujer en el suelo, apenas
abierta la puerta de la casa. Reiko le correspondia con el mismo ardor. En
aproximadamente un mes, contando con la noche de bodas, Reiko conoci6 la
absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se sintié también muy feliz.

El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un
rechazo firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas intima y
acogedora tibieza. Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenian
extraordinariamente serios. Conservaban sus corazones sobrios y austeros en
medio de las mas embriagadoras demostraciones de pasion.
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El teniente recordaba a su mujer durante el dia en los cortos periodos de
descanso entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su
marido en ningiin momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar
solamente la fotografia de su casamiento para ratificar una vez mas su felicidad.
A Reiko no le sorprendia en lo mas minimo que un hombre que habia sido un
extrafio hasta algunos meses atras se hubiese convertido en el sol alrededor del
cual giraban su vida y su mundo.

Esta relaciéon tenia una base moral y seguia fielmente el mandato de los
Principios de la Educacién en los que se estipula que "la armonia reinara entre el
marido y la mujer". Reiko no encontr6 jamas la ocasion de contradecir a su
marido, y el teniente no tuvo motivo alguno para refiir a su mujer.

En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise,
habian colocado fotografias de sus Majestades Imperiales, y cada mafiana, antes
de partir hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenian frente a ese
lugar santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.

La ofrenda de agua se renovaba cada mafana y la rama sagrada de sakasi
estaba siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne proteccion
de los dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacia vibrar cada
fibra de sus cuerpos.

III

Aun cuando la casa de Saito, Senior del Sello Privado, se hallaba en la
vecindad, nadie escucho¢ alli el tiroteo de la mafiana del 26 de febrero. Aquel fue
un ruidoso toque de atencion en el amanecer nevado e interrumpié bruscamente
el suefio del teniente. Salté inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra,
visti6 el uniforme, se ajust6 la espada que le tendia su mujer y se precipité hacia
la calle cubierta de nieve en el oscuro amanecer. No regresé a su hogar hasta la
noche del dia veintiocho.

Algo mas tarde, Reiko escuché por la radio las noticias sobre aquella stibita
erupcién de violencia. Vivié los dos dias siguientes en completa y tranquila
soledad tras las puertas cerradas.

Reiko habia leido la presencia de la muerte en el rostro de su marido al
marcharse a toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decision
era también muy firme. Moriria con él.

Se dedico, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligié su mejor
conjunto de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribié6 un
nombre y una direccién sobre el rigido papel en el que los habia doblado uno por
uno.
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Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el
mafiana, Reiko ni siquiera habia escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la
imposibilidad de releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su
felicidad. Sobre la radio se destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una
ardilla, un oso y un zorro. Tampoco faltaban alli un jarrén y un recipiente para el
agua. Estos objetos constituian la tinica colecciéon de Reiko. Sin embargo, de nada
serviria regalarlos como recuerdos. Tampoco seria apropiado pedir
especificamente que fueran incluidos en su atatd. Mientras estos objetos
desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensacién de que los animalitos parecian
cada vez mas tristes y desamparados.

Tomé la ardilla en su mano y la observé. Fue entonces cuando, con sus
pensamientos puestos en un reino mucho mas alejado que estos afectos
infantiles, vio en la lontananza los principios, vitales como el sol, que
personificaba su marido. Estaba pronta y feliz de terminar sus dias en compafiia
de aquel hombre deslumbrante, pero en ese momento de soledad se permitié
refugiarse con el inocente afecto por aquellas bagatelas. Ya habia pasado el
tiempo en que realmente las habia amado.

Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su
corazon se habia colmado definitivamente con pasiones mas intensas.

Reiko jamas habia supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran
s6lo un placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida
porcelana de la ardilla habian entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los
dibujos simétricos de su acicalado kimono meisen podia sentir, cuando
recordaba los poderosos brazos del teniente, una célida humedad que, desde su
piel, desafiaba al frio.

No experimentaba absolutamente ningtn temor por la muerte que rondaba en
la cercania. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y
la congoja que estaria experimentando su marido en aquellos momentos la
llevarian, con tanta certeza como su intensa pasion, a una muerte agradable.
Sentia en lo mas hondo que su cuerpo podria disolverse con facilidad y
convertirse en una sola cosa con el pensamiento de su marido.

A través de las informaciones de la radio, escuchdé los nombres de varios
colegas de su marido mencionados entre los insurgentes. Estas eran noticias de
muerte. Se preguntaba ansiosamente, a medida que la situacién se hacia mas
dificil, por qué no se emitia una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un
principio habia parecido ser un intento de restaurar el honor nacional, se habia
convertido gradualmente en algo llamado motin. El regimiento no habia dado
ningin comunicado y se suponia que, en cualquier momento, podria comenzar
la lucha en las calles atin cubiertas de nieve.
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El veintiocho, a la caida del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajo
precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del
pasador, la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no
emitia sonido alguno. Sin embargo, no dud6 de la presencia de su marido.
Nunca antes habia tenido tanta dificultad en abrir la puerta .Cuando finalmente
pudo lograrlo, se encontr6 frente al teniente enfundado en un capote color kaki y
con las botas de campafia salpicadas de barro.

Reiko no comprendié por qué Shinji cerr6 la puerta y corrié6 nuevamente el
pasador.

-Bienvenido a casa -la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido
no responde. Se habia quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del
capote. Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fria y htimeda y habia
perdido el olor a estiércol que tenia normalmente cuando se la exponia al sol, le
pesaba en el brazo. La colg6 de una percha y sosteniendo la espada y el cinturén
de cuero entre sus mangas, esper6 a que su marido se quitase las botas. Luego, lo
siguid hasta el cuarto de estar: la habitacion de seis tatami.

Bajo la clara luz de la ldmpara, el rostro barbudo y agotado de su marido era
casi irreconocible. Las mejillas hundidas habian perdido su brillo y elasticidad.

En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la
hubiera urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se
sento frente a la mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el
pecho.

Reiko se abstuvo de preguntar si debia preparar la comida.

-Yo no sabia nada -dijo el hombre al cabo de un silencio-. No me pidieron que me
uniera a ellos .Quizas no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma vy,
también, Yamaguchi.

Reiko evoco los rostros de los alegres oficiales jévenes, amigos de su marido,
que habian ido a aquella casa en calidad de invitados.

-Quizds mafana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que seran
juzgados como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con 6rdenes de atacarlos...
No puedo hacerlo. Seria simplemente imposible -guardé un corto silencio-. Me
han dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una
noche. Mafiana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica.
No puedo hacerlo, Reiko...

Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos.
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Comprendia muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte.
El teniente estaba resuelto y, aun cuando todavia planteaba el dilema, en su
mente ya no cabian vacilaciones.

Sin embargo, en el silencio que se establecié entre ambos, todo qued¢ claro
con la misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.

Ya en su casa después de la larga prueba de dos dias y contemplando el rostro
de su hermosa mujer, el teniente experiment, por primera vez, una verdadera
paz interior. Habia intuido de inmediato que su mujer conocia la resolucion que
ocultaban sus palabras.

-Bien, entonces... -el teniente abri6, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada
era fuerte y transparente y no la apart6 de su esposa-. Esta noche me abriré el
estomago.

Reiko no vacilé.
-Estoy preparada -dijo-, permiteme acompafarte.

El teniente se sinti6 casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa.
Sus palabras comenzaron a fluir rapida y facilmente, como expresadas en delirio.

Otorgd su aprobacion a aquella empresa vital en una forma descuidada y
negligente que parecia escapar a su entendimiento.

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte.
Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad.

Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en
ella su marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en
su muerte. Por esta razén era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin
a su mujer, demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y
esto era aun més importante, aunque habia rogado a Reiko que muriera con él, ni
siquiera intentaba matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento
librado al criterio de ella, para cuando él ya no estuviera alli, verificAndolo todo.
Si el teniente hubiera abrigado la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los
suicidas, hubiera preferido matarla primero.

Cuando Reiko dijo: "Permiteme acompanarte", el teniente aprecié en estas
palabras el fruto final de las ensefianzas impartidas a su mujer desde la noche del
casamiento. La habia educado en forma tal que, llegado el momento, respondia
en los exactos términos que correspondian. Era éste un halago a la confianza en si
mismo que alimentaba Shinji... No era ni tan romantico ni tan presuntuoso como
para creer que esas palabras eran dichas espontaneamente, sélo por amor.
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Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podian dejar de
sonreir. Reiko se sentia nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no
existian ni el dolor ni la muerte. Sélo crefa ver un ilimitado espacio abierto hacia
vastos horizontes.

-El agua esté caliente. ; Te daras un bafio ahora?
-Si, por supuesto.
-.Y la comida...?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que,
por una fraccion de segundo, el teniente creyé haber sido juguete de una
alucinacion.

-No creo que sea necesario. ;Podras calentar un poco de sake?
-Como quieras.

Reiko se levant6 y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del
bafio, atrajo deliberadamente la atencién de su marido sobre los cajones vacios.
El teniente observ¢ el interior del mueble. Ley6 las direcciones sobre los regalos
recordatorios. No hubo pena en él frente a la heroica determinacién de Reiko.
Como un marido a quien su joven esposa ensefla con orgullo sus compras
pueriles, el teniente, inundado de afecto, abrazé a su mujer carifiosamente por la
espalda y le beso el cuello.

Reiko sinti6 la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensacion encerraba
para ella toda la alegria del mundo, y ahora -sintiendo que iba a perderla para
siempre- contenia una frescura mas alld de toda experiencia. Cada momento
parecia contener una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su
cuerpo.

Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alz6 sobre la punta de los pies y dejo
que aquella vitalidad atravesara su cuerpo.

-Primero, el bafio, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba,
(quieres?

El teniente susurr6 algo en el oido de su mujer, y ella asinti6 silenciosamente.
El teniente se quité apresuradamente el uniforme y se dirigi6 al bafio.

Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevé carbén hasta el cuarto de
estar y empez0 a calentar el sake.

Tomo el tanzen, un fajin y su ropa interior. Se dirigi6 al bafio para controlar el
calor del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las
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piernas cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los musculos de su fuerte
espalda himeda que respondian a los movimientos de sus brazos.

Nada sugeria algtin acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente
de sus tareas y preparaba platos improvisados.

Sus manos no temblaban y se mostraba maés eficiente y desenvuelta que de
costumbre. De tanto en tanto sentia extrafias palpitaciones en el centro del pecho,
pero eran como luces distantes. Tenian un momento de gran intensidad y luego

se desvanecian sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecia ocurrir nada fuera
de lo habitual.

Mientras se afeitaba en el bafio, el teniente sinti6 que su cuerpo tibio se libraba
milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos dias de incertidumbre y se
llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podia
ofr vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplia sus quehaceres, y
un saludable deseo fisico, postergado durante dos dias, se presenté nuevamente.

El teniente confiaba en que no habia habido impureza en el goce
experimentado mientras resolvian morir.

Ambos habian sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera
clara y consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la
protecciéon del Bien y del Poder Divino. Los protegia una moralidad total e
intachable. Al mirarse a los ojos descubrieron en su interior una muerte
honorable, estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie podria
destruir, enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad.

El teniente podia entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su
carne como un todo.

Acerc6 mas aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitod
cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaria a la muerte y era importante
que no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban
nuevamente el brillo de la juventud y parecian iluminar la opacidad del espejo.
Sinti6 que habia cierta elegancia en la asociacion de la muerte con aquella cara
sana y radiante.

Seria su rostro de difunto. En realidad ya habia dejado a medias de
pertenecerle para convertirse en el busto de un soldado muerto. A titulo de
experimento, cerré fuertemente los ojos y todo quedé envuelto en la oscuridad.
Ya no era una criatura viviente.

Al salir del bafio, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas,
se sentd junto al brasero de carbén. Advirtié que, pese a hallarse ocupada, Reiko
habia encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco
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y sus labios himedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza,
y al observar aquella demostracién de la personalidad apasionada de su mujer, el
teniente pens6 que habia elegido la esposa que le correspondia.

Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreci6 a Reiko, quien
nunca lo habia probado. La joven bebi6 un sorbo, timidamente.

-Ven aqui-dijo el teniente.

Reiko se acerc6 a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sinti6
profundamente conmovida, como si la tristeza, la alegria y el poderoso sake se
mezclaran dentro de ella.

El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el altimo rostro que veria
en este mundo. Lo estudi6 minuciosamente con los ojos de un viajero
despidiéndose de espléndidos paisajes.

Reiko tenia una cara de rasgos regulares, sin ser frios, y de labios suaves. El
teniente, que no se cansaba de contemplarla, la bes6 en la boca. Y
repentinamente, sin que se alterara su belleza por el llanto, las lagrimas
comenzaron a brotar lentamente bajo las largas pestafias y corrieron como hilos
brillantes por sus mejillas.

Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicé que le diera tiempo
a tomar su bafio. El teniente subi6, pues, solo, y se acost6 con los brazos y las
piernas abiertas en la habitaciéon entibiada por la estufa de gas. El tiempo que
transcurrié esperando a su mujer no fue mas largo de lo habitual.

Coloc6 las manos bajo la cabeza y observé las vigas del techo. ;Esperaba la
muerte? ;Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecian sobreponerse,
como si el objeto del deseo fisico fuera la muerte propia.

El teniente nunca habia gozado de una libertad tan absoluta.

Un coche frené y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la
nieve apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutié en las paredes
cercanas. Al percibir esos ruidos, Shinji pensé que aquella casa se levantaba como
una isla solitaria en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los
mismos asuntos de siempre. A su alrededor se extendia desordenadamente el
pais por el cual estaba sufriendo y a punto de dar la vida. No sabia ni le
importaba si aquella gran nacién reconoceria su sacrificio. En su campo de
batalla no existia la gloria. Era la trinchera del espiritu.

Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujian los empinados escalones
de la antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos.
En cuantas ocasiones los habia escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya
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no volveria a percibirlos, se concentr6 en ellos tratando de que cada rincon de
aquel tiempo precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja
escalera. Tales instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz
interior.

Reiko tenia un fajin sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz.
El teniente quiso asirla y la mano de Reiko corri6 en su ayuda. El fajin cay¢ al
suelo.

Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.

El hombre hundi6é las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la
abraz6 intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las
axilas se cerraban suavemente sobre sus manos, encendié aun mas su pasion y,
pocos instantes mas tarde, ambos yacian desnudos frente al brillante fuego de la
estufa.

No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se
inflamaron al saber que aquel seria el dltimo encuentro. Era como si las palabras
"ULTIMA VEZ" hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada
centimetro de sus cuerpos.

El teniente atrajo a su mujer y la besé con vehemencia. Sus lenguas exploraron
las bocas, adentrandose en su interior suave y himedo, y fue como si las atn
desconocidas agonias de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo
vivo. Los lejanos dolores finales habian refinado su percepcién amorosa.

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuré el teniente-. Déjame mirar... -y
tomando la ldmpara en su mano, dirigié un haz de luz sobre el cuerpo extendido
de Reiko.

Ella habia cerrado los ojos. La luz de la ldmpara destacaba la majestuosidad de
su carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegré pensando en
que jamas veria esa belleza derrumbandose frente a la muerte.

El teniente contemplé sin apuro aquel inolvidable espectaculo. Acariciaba la
sedosa cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos
donde se detenia su mirada. La frente alta tenia una serena frescura, los ojos
cerrados se orlaban de largas pestafias bajo las cejas finamente dibujadas y el
brillo de los dientes se entreveia por los labios llenos y regulares... Todo ello
configuraba en la mente del teniente la vision de una mascara mortuoria
verdaderamente radiante y una y otra vez apreté sus labios contra la blanca
garganta donde la mano de Reiko no tardaria en descargar su certero golpe. El
cuello enrojecié bajo los besos y volviendo suavemente a los labios de su amada,
apoy6 su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un pequefio bote.
Cerrando los o0jos, el mundo se convertird, asi, en una mecedora.
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La boca del teniente seguia fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos
y turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecian al
contacto de sus labios. Los brazos emergian malsanamente a ambos lados,
afindndose hacia las mufiecas, pero sin perder su redondez ni simetria.

Los dedos delicados eran aquellos que habian sostenido el abanico durante la
ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraian como
avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estémago tenia
en sus lineas no sélo la sugestion de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y
anunciaba las ricas curvas que se extendian hasta las caderas. La riqueza y la
blancura del vientre y las caderas eran como la leche contenida en un recipiente
amplio. El hoyo sombreado del ombligo podia haber sido la huella de una gota
de agua recién caida alli. Donde las sombras se hacian mas intensas, el vello
crecia apretado, dulce y sensible, y a medida que la excitacién aumentaba en
aquel cuerpo que habia dejado de mostrarse pasivo, un aroma de flores ardientes
se hacia cada vez mas penetrante.

Reiko hablé, por fin, con voz trémula:
-Muéstrame... Déjame mirar por dltima vez...

Shinji no habia escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y
definido. Era como si su modestia ya no podia ocultar algo que, ahora, se libraba
de las trabas que la oprimian. El teniente se recosté sumisamente para someterse
a los requerimientos de su mujer. Ella alz6 &gilmente su cuerpo blanco y
tembloroso y ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto habia
hecho por ella, puso los dedos sobre los 0jos de Shinji y los cerré suavemente.

Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el
vértigo de la emocién, Reiko abrazé la cabeza rapada del teniente y el pelo
afeitado lastimé su pecho. Aflojando el abrazo, contemplé luego el rostro varonil
de su marido. Las cejas severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la
nariz, los labios bien dibujados y firmes. Reiko comenz6 a besarlos, se detuvo en
la ancha base del cuello, en los hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso
con sus circulos gemelos semejantes a escudos de asperos pezones. Un olor dulce
y melancdlico se desprendia de las axilas profundamente sombreadas por la
carne abundante del pecho y de los hombros. En cierto modo, la esencia de la
muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel desnuda del teniente
relucia como un campo de cebada y podia observar los miusculos en relieve
convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequefio y modesto.

Al mirar el estomago firme y joven, pudicamente cubierto por un vello
vigoroso, Reiko pensé que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada vy,
reclinando la cabeza, rompié en sollozos y lo cubri6é con sus besos.
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Al sentir las lagrimas de su mujer, el teniente se sinti6 capaz de afrontar
valerosamente las més crueles agonias del suicidio. Resulta facil imaginar a qué
éxtasis llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se
incorpor6 y rode6 con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba
exhausto luego de tantas lagrimas y aflicciones. Juntaron sus caras
apasionadamente, restregando las mejillas. El cuerpo de Reiko temblaba. Sus
pechos himedos estaban fuertemente apretados y cada milimetro de aquellos
cuerpos jovenes y hermosos se habian compenetrado tanto con el otro que
parecia imposible que se separaran jamas.

Reiko grito.

Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de alli, una vez mas hasta
embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte...

Al terminarse su ciclo, surgia inmediatamente una nueva ola de placer vy,
juntos, sin muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de
un nuevo movimiento jadeante.

IV

Cuando Shinji se volvié finalmente no fue por cansancio. No queria agotar la
considerable fuerza fisica que necesitaria para llevar a cabo el suicidio. Ademas,
hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos dltimos momentos abusando
de esos goces.

Reiko, con su habitual complacencia, sigui6 el ejemplo de su marido. Los dos
yacian desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo
raso. La habitacion estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se
escuchaba el trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes
y autobuses de la estacion Yotsuya, que se perdia en el parque densamente
arbolado frente a la ancha carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba
dificil pensar en la tension existente en el barrio donde las dos facciones del
Ejercito Imperial se preparaban para la lucha.

Deleitandose en su propio calor, los jovenes rememoraron en silencio los
éxtasis recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron
el gusto de los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta
embriagante felicidad .Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde
las vigas del techo. Aquellos habian sido los dltimos placeres de los que sus
cuerpos no disfrutarian nunca mas. Ambos pensaron que, aun cuando vivieran
hasta una edad avanzada, no volverian a disfrutar de un goce tan intenso.

También se desprenderian sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las
oscuras vetas de la madera, desaparecerian pronto. Era posible detectar el avance
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de la muerte. En aquel momento ya no cabian dudas. Era menester tener el coraje
necesario, salirle al encuentro y atraparla.

-Podemos prepararnos -dijo el teniente.

La determinaciéon que encerraban sus palabras era inconfundible, pero
tampoco habia habido nunca tan célidas y tiernas inflexiones en su voz.

Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no habia ayudado nunca a
guardar las camas, empujé la puerta corrediza del armario, alz6 el colchén y lo
deposit6 dentro de éL.

Reiko apag¢ la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo habia aseado todo
cuidadosamente, y ahora aquella habitacion de ocho tatami presentaba la
apariencia de una sala lista para recibir a importantes invitados.

-Aqui bebieron Kano y Homma y Noguchi...
-Si, eran todos grandes bebedores.

-Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlaran de nosotros
cuando adviertan que te llevo conmigo.

Al bajar la escalera, el teniente se volvié para contemplar la limpia y tranquila
habitacién iluminada por la lampara. En su mente flotaba el recuerdo de los
jovenes oficiales que alli habian bebido y bromeado inocentemente. Nunca habia
imaginado, entonces, que en aquella habitacion se abriria el estémago.

El matrimonio se ocupé despacio y serenamente de sus respectivos
preparativos en las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al
retrete, y luego, al bafio a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la
bata acolchada de su marido; ordenaba la tanica del uniforme, los pantalones y
un taparrabos blanco recién cortado; disponia unas hojas de papel sobre la mesa
del comedor para las notas de despedida. Luego, tomo la caja que contenia los
instrumentos para escribir, y comenzé a raspar la tableta para hacer tinta. Ya
habia decidido el contenido de su tltima misiva.

Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frias letras doradas de la tableta
y el agua del tintero se tifi6 inmediatamente como si una oscura nube hubiera
pasado sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparaciéon para la
muerte. La rutina doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el
momento del enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del
olor de la tinta al espesarse.

El teniente salié del bafio. Vestia el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una
palabra, tom6 asiento frente a la mesa y, empufiando el pincel, permanecié
indeciso frente al papel que tenia delante.
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Reiko tomé un kimono de seda blanca y, a su vez, entr6 en el bafio. Cuando
reapareci6 en la habitacion, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba
terminada. El teniente la habia colocado bajo la ldmpara .Las gruesas pinceladas
solo decian:

"iVivan las fuerzas imperiales! - Teniente del ejército, Takeyama Shinji."

El teniente observ6 en silencio los controlados movimientos con que los dedos
de su mujer manejaban el pincel.

Con sus respectivas esquelas en la mano -la espada del teniente ajustada sobre
su costado y la pequefia daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco-,
ambos permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron
todas las luces de la planta baja. Mientras subian, el teniente volvi6 la cabeza y
observ6 la llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos
bajos, iba tras él.

Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la
planta baja.

Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como habia sido
escrito por su mediador el teniente general Ozzeki y consistia en dos caracteres
chinos que significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que,
aunque se manchara con sangre, el teniente general no se ofenderia.

Shinji tom¢6 asiento de espaldas a la habitaciéon y, muy erguido, colocéd su
espada frente a él. Reiko se sent6 frente a él, a un tatami de distancia. El toque de
pintura en sus labios parecia aun mas seductor sobre el severo fondo blanco.

Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que
los separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko
record¢ la primera noche de casada, y se sinti6 abrumada de tristeza.

Finalmente, el teniente habl6 con voz ronca:

-Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que
sea desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de
presenciar, en cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar,
(comprendes?

Reiko asintié con una profunda inclinacién de cabeza.

Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimenté una extrafia
excitacion. Estaba por llevar a cabo un acto que requeria toda su capacidad de
soldado, algo que exigia una resolucién similar al coraje que se necesita para
entrar en combate. Seria una muerte no menos importante ni de menor calidad
que si hubiera muerto en el frente de batalla.
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Por unos instantes el pensamiento llevé al teniente a elaborar una rara
fantasia. Una muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos
de su hermosa esposa... Una dulzura sin limites lo invadi¢ al experimentar la
sensacion de que iba a morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la
imposible unién de ambas.

"Este debe ser el pindculo de la buena fortuna", pensé. El hecho de que
aquellos hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldria a ser
llevado al mas alla en alas de una brisa fragante y sutil.

Presentia en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los
demas, a él solo dispensada. El teniente crey6 ver en su radiante esposa, ataviada
como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a
entregar la vida. La Casa Imperial, la Nacion, la bandera del Ejército. Todas ellas
eran presencias que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos
transparentes y firmes. Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto
habria de morir, pensando que jamés habia visto algo tan maravilloso en el
mundo.

El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la
muerte con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podria
llamarse una esplendorosa belleza varonil.

-Es hora de partir -dijo, por fin.

Reiko doblé su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podia
alzar el rostro. No queria arruinar su magquillaje con las lagrimas que le
resultaban imposibles de contener.

Cuando finalmente alz6 la mirada, vio borrosamente, a través de las lagrimas,
que su marido habia enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora
desenvainada; s6lo dejaba en la punta doce o quince centimetros de acero al
desnudo.

Apoyando la espada en el tatami que tenia frente a €él, el teniente se alz6 sobre
las rodillas, se sent6 nuevamente con las piernas cruzadas y desabroch¢ el cuello
del uniforme. Sus o0jos no verian ya a su mujer. Lentamente, se desprendié uno
por uno los botones chatos de metal. Observé primero su pecho oscuro y, luego,
su estomago. Desatd el cinturén y se desabroché los pantalones. Tomé el
taparrabos con ambas manos y lo tir6 hacia abajo para dejar mas libre al
estomago. Luego empufi6 la espada con la venda blanca en su filo, mientras que,
con la mano izquierda, masajeaba su abdomen. Conservaba la mirada baja.

Para verificar el filo, el teniente abri6 la parte izquierda del pantalén, dejando
parte del muslo a la vista, y deslizé el filo sobre la piel. La sangre broto
inmediatamente de la herida y varias gotas brillaron a la luz.
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Era la primera vez que Reiko veia la sangre de su marido y experiment6
violentas palpitaciones en el pecho. Observo el rostro del teniente y vio que
estudiaba con calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo
superficial, Reiko sinti6 cierto alivio.

Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de
un halcén. Colocando la espada frente a él, se alzé ligeramente sobre sus
musculos e incliné la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La
excesiva tension que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que
estaba reuniendo todas sus fuerzas. Se proponia asestar un profundo golpe en la
parte izquierda del estébmago y su grito agudo traspasé el silencio de la
habitacion.

Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensacién de que era otro quien habia
golpeado su estbmago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos
segundos su cabeza gir6 vertiginosamente y no recordé cudnto habia sucedido.
Los doce o quince centimetros de punta desnuda habian desaparecido
completamente en su carne, y el vendaje blanco, fuertemente sujeto por su pufio
cerrado, le presionaba directamente el estémago.

Recuperé la conciencia. Pensé que el filo debia haber atravesado las paredes
del abdomen. Su respiracion era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente
y en alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor
terrible e insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera
para vomitar un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acerco, de pronto, a una
velocidad vertiginosa. El teniente se mordi6 el labio inferior y sofoc6é un lamento
instintivo.

";Es esto el seppuku?", penso.

Experimentaba una sensacion de caos total, como si el cielo se hubiera
desplomado sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme
borrachera. Su fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes
de la incisién, se habian reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un
cabello. Lo asalt6 la incomoda sensaciéon de que tendria que avanzar asido a esa
fibra con toda su desesperacion.

Algo humedecia su pufio y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el
pafio que envolvia la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos
estaba tefiido de un rojo intenso. Le parecié increible que en medio de aquella
agonia, las cosas visibles pudieran ser todavia vistas y las cosas existentes, existir.

Reiko luché por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez
que invadia sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera,
su mision era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligacion contraida con el
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hombre amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podia ver como su marido
se mordia los labios para ahogar el dolor.

Reiko no contaba con ningtin medio para rescatarlo a él.

La transpiracion brillaba en su frente. Shinji cerré los ojos para abrirlos luego,
nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada habia perdido todo
brillo y los suyos parecian los ojos inocentes y vacios de un animalito.

La agonia que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable
sol de verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecia estar
partiéndola en dos.

El dolor crecia con regularidad. Reiko sentia que su marido se habia
convertido en un ser de un mundo aparte, en un hombre integramente disuelto
en el dolor, en un prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba,
comenzd a sentir como si alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal
entre ellos.

Desde su matrimonio, la existencia de su marido se habia convertido en la
suya propia, y cada respiracion de Shinji parecia pertenecer a Reiko. En cambio,
ahora, mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad
viviente, Reiko no podia encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su
propia existencia.

Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzé a cortarse el vientre
de un lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrafas, era
rechazada hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba alli. El teniente
comprendié que serfa menester usar ambas manos para mantener la punta
profundamente hundida en su cuerpo. Tir6 hacia un costado, pero el corte no se
produjo con la facilidad que habia esperado. Concentr6 toda la energia de su
cuerpo en la mano derecha y tir6 nuevamente. El corte se agrandé ocho o diez
centimetros.

El dolor se extendié como una campana que sonara en forma salvaje. O como
mil campanas tocando al unisono con cada respiraciéon y con cada latido,
estremeciendo todo su ser. El teniente no podia contener los gemidos. Pero la
hoja ya se habia abierto camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji
sintié un renovado coraje.

El volumen de la sangre no habia dejado de aumentar y ahora manaba por la
herida como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de
sangre que seguia renovandose con aquella que chorreaba de los pliegues del
pantalén kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un péjaro, vol6 hacia
Reiko y manché la falda de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo,
por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba
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superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalandose de
sangre y grasa. Atacado subitamente por terribles vomitos, el teniente grité
roncamente. Los vomitos volvieron aun mas horrendo el dolor, y el estémago,
que hasta aquel momento se habia mantenido firme y compacto, exploté de
repente, dejando que las entrafias reventaran por la herida abierta. Ignorantes del
sufrimiento de su duefio, las entrafias de Shinji causaban una impresion de salud
y desagradable vitalidad que las hacia escurrirse blandamente y
desparramandose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatid, sus hombros
se estremecieron y un fino hilo de saliva gote6 de su boca. Las insignias doradas
brillaban a la luz.

Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las
rodillas, y ahora se sentaba en una posicion encogida y desamparada con una
mano en el piso. Un olor acre inundaba la habitaciéon. La cabeza del hombre
colgaba en el vacio y su cuerpo se sacudia en interminables arcadas. La hoja de la
espada, expulsada de sus entrafias, estaba totalmente expuesta y aun sostenida
por la mano derecha del teniente.

Seria dificil imaginar una visién més heroica que la del teniente reuniendo sus
fuerzas y echando la cabeza hacia atras. La violencia del movimiento hizo que la
cabeza del teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.

Hasta aquel momento, Reiko habia permanecido sentada con la mirada baja,
como encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero
el golpe la sorprendio y tuvo que alzar la vista.

El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacios, la
piel livida, las mejillas y los labios tenian el color de la tierra seca. S6lo la mano
derecha se movia aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agit6
convulsamente en el aire, como la mano de un titere, y luch6 por dirigir la punta
de la espada hasta la base del cuello.

Reiko contemplé cémo su marido intentaba este tltimo, conmovedor y futil
esfuerzo. Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez
sobre la garganta. Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sélo
chocaba contra las insignias del cuello del uniforme que se habia cerrado
nuevamente y protegia la garganta.

Reiko no soport6 aquella vision por mas tiempo. Intent6 ir en ayuda de Shinji,
pero le resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastr6é de rodillas y su falda se
tifid de un rojo intenso. Se colocé detrds de su marido y lo ayudé abriendo
solamente el cuello del uniforme. La hoja vacilante tom6 finalmente contacto con
la piel desnuda de la garganta. Reiko tuvo la sensacién de haber empujado a su
marido hacia adelante.
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No fue asi. El teniente habia dado una dltima demostracion de fortaleza. Echo
su cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforé su cuello, apareciendo
luego por la nuca. El teniente permanecié inmévil mientras un tremendo chorro
de sangre lo inundaba todo.

\Y%

Reiko descendié lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de
sangre. En la habitacién superior reinaba ahora la mas absoluta calma.

Encendié las luces de la planta baja, verificoé los quemadores y la llave
principal del gas. Eché agua sobre el carbén humeante y semiapagado del
brasero. Se detuvo frente al espejo de la habitacion de cuatro tatami, y medio alz6
su falda. Las manchas de sangre parecian un alegre dibujo estampado en la parte
inferior de su kimono blanco. Al instalarse frente al espejo, sinti6 la fria humedad
de la sangre de su marido en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo
largamente en el bafio. Aplic6 una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y
también abundante pintura en los labios. Este maquillaje ya no estaba destinado
a agradar a su marido. Se maquillaba para el mundo que estaba a punto de
abandonar. Habia algo espectacular y magnifico en los toques de su pincel. Al
levantarse, advirti6 que la sangre habia mojado la estera dispuesta frente al
espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.

La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galeria. Su
marido habia cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de
preparacion a la muerte, y durante un instante se sumié en la consideracién de
un simple problema, ;dejaria el cerrojo echado? De hacerlo asi, podrian
transcurrir varios dias antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko
no le agrad6é la idea de dos cadaveres descomponiéndose antes de ser
descubiertos. Después de todo, seria mejor dejar la puerta abierta...

Abri6 el cerrojo y dej6 la puerta de vidrios escarchados ligeramente
entreabierta. El viento helado se colé de inmediato en la habitacién. Nadie

pasaba por la calle, era medianoche y las estrellas resplandecian tan frias como el
hielo.

Reiko dejo6 la puerta entornada y subi6 las escaleras. Durante varios minutos
camino6 de un lado a otro. La sangre ya se habia secado en sus medias .De pronto,
un olor peculiar llegé hasta ella.

El teniente yacia, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que
sobresalia de su nuca, parecia haberse hecho mas prominente aun. Reiko anduvo
negligentemente entre la sangre y se sent6 al lado del cadaver de su marido. Lo
observo atentamente. Tenfa la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban
muy abiertos, como si algo hubiera despertado su atencion. Ella alz6 la cabeza, la
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apoy6 sobre su manga y, limpidndose la sangre de los labios, lo bes¢ por ultima
vez.

Luego tomo del armario una bata blanca y un cordén. Para evitar que su falda
se desordenara, envolvié la manta alrededor de su cintura y la sujet6 firmemente
con el cordoén.

Reiko se senté muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examin6 el brillo
opaco de la hoja y la acercé a su lengua. El gusto del acero bruiiido era
ligeramente dulce.

Reiko no perdi6 tiempo. Pens6é que el dolor que la habia separado de su
marido moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sélo
vislumbré ante si el gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya habia
hecho suyo.

Habia percibido algo inexplicable en la fisonomia agonizante de su marido.
Algo nuevo. Le serfa dado, pues, resolver el enigma.

Reiko sinti6 que, por fin, también podria participar de la verdadera y amarga
dulzura del gran principio moral en que habia creido el teniente.

Empujé entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujo
fuertemente. La herida resulté poco profunda. Le ardia la cabeza y sus manos
temblaban de forma incontrolable. Forz6 la hoja hacia un costado y una sustancia
caliente le anudé la boca. Todo se tifié de rojo frente a sus ojos como el fluir de
un rio de sangre. Reuni6 todas sus fuerzas y hundi6é aun mas profundamente la
daga en su garganta.
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Datos biograficos de Yukio Mishima (1925 - 1970)

Fotografia de Shirou Ac;yama 1956

Nacimiento 14 de enero de 1925
Shinjuku, Tokio

Defuncion 25 de noviembre de 1970
Tokio

Seudonimo Kimitake Hiraoka

Ocupacioén novelista, dramaturgo

Nacionalidad Japén

Periodo 1944-1970

Yukio Mishima (Z&r#2X Mishima Yukio?), Su verdadero nombre es Kimitake Hiraoka

(FRZE?), fue un escritor y dramaturggponés nacido errokio €l 14 de enero de1925 y
muerto eb5 de noviembre de1970.
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Biografia

Yukio Mishima 1931.

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pas6
los primeros afios de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo
llevé y lo separé de su familia inmediata durante varios afios. Natsu provenia de
una familia vinculada a los samurai de la era Tokugawa, ella mantuvo
aspiraciones aristocrdticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake",
significa "principe guerrero'- atin después de casarse con el abuelo de Mishima,
un burécrata que habia hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenia mal
caracter y se exacerbd por su cidtica. El joven Mishima acudia a masajearla para
aliviar su dolor. Ella tenia tendencia a la violencia, incluso con salidas mérbidas
cercanas a la locura que seran posteriormente retratadas en algunos escritos de
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Mishima. Algunos bidgrafos opinan que Natsu favorecié la fascinaciéon de
Mishima por la muerte. Ella lefa francés y alemdn, y tenia un exquisito gusto por
el Kabuki. Natsu no permitia que Mishima jugase a la luz del sol, practicase
algtin deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Preferia
que pasase su tiempo solo o jugando a las mufiecas con sus primas, incluso se
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompié ante la mirada
del joven Mishima.

Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participé en la guerra,
suceso que él mismo entendié como una humillacién.

Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generaciéon” de
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe.

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara.

Su ensayo mas importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendia la
tigura del Emperador, como la mayor sefial de identidad de su pueblo. Mas tarde
formaria la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él
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mismo disefié y en el que pretendia reencarnar los valores nacionales de "su"
Japon tradicional.

Durante los afios 60 escribi6 sus mas importantes novelas.

Dentro de estas obras, destaca su tetralogia El mar de la fertilidad, compuesta
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La
corrupcion de un dngel (esta ultima editada péstumamente), que, en su conjunto,
constituyen una especie de testamento ideoldgico del autor, que se rebelaba
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual.

La mafana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la
altima parte de esta tetralogia a su editor. Después se dirigi¢ junto con los
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso
a la tropa, él y su comparfiero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku.
Mishima realiz6é su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su
kaishaku (asistente) trat6 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue
Hiroyasu Koga quien realiz6 la decapitacion. Posteriormente, Masakatsu Morita
intent6 realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos
para ser fatales, hizo una sefial a Koga para que también le decapitase.

Con su muerte desaparecié uno de los criticos mas ltcidos de la sociedad
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcé sefialadamente un
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporanea.

Estudios y primeros trabajos

A la edad de 12, Mishima comenzé a escribir sus primeras historias. Leyo
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clasicos japoneses. Aunque
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu
insisti6 en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudia la aristocracia
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos).

Después de seis desdichados afios de colegio, continuaba siendo un
adolescente fragil y palido, aunque empez6 a prosperar y se convirtié en el
miembro mas joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka
(Cultura literaria) y presenté Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La
historia fue publicada en forma de libro en el afio 1944, aunque en una pequefia
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra.

Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando pasé la revision médica coincidié con que estaba
resfriado, y de forma espontéanea le minti6 al doctor de la armada sobre que tenia
sintomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a
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Mishima le alivi6 mucho el no tener que ir a la guerra, continu6 sintiéndose
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte
heroica.

Aunque su padre le habia prohibido escribir ninguna historia mas, Mishima
continud escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiria ejercer una
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligd a estudiar Ley alemana.
Asistiendo a lecturas durante el dia y escribiendo durante la noche, Mishima se
graduo en la elitista Universidad de Tokio en el afio 1947 en Derecho. Obtuvo un
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se establecié
para una prometedora carrera.

Sin embargo, acabd tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la
dimisién de Mishima de su cargo durante su primer afio, para dedicar su tiempo
a la escritura.

Literatura de posguerra

Mishima comenz6 su primera novela, Tozoku (Ladrones), en 1946 y la public6 en
1948, colocdndose en la segunda generacion de escritores de posguerra (una
clasificacion en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le sigui6
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una mdscara), una obra autobiografica sobre un
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una maéscara para
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtié a Mishima en
una celebridad a la edad de 24 afios.

Mishima fue un escritor disciplinado y versatil. No solo escribi6 novelas,
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas NO
tradicionales.

Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento
en Europa y Ameérica, y muchas de sus obras mas famosas fueron traducidas al
inglés.

Viaj6 ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata gand el premio y
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro
autor japonés en un futuro préximo eran escasas. Se cree también que Mishima
quiso dejar el premio a Kawabata, de mas edad, como muestra de respeto para el
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hombre que lo habia presentado a los circulos literarios de Tokio en la década de
los 40.

Vida privada

Tras Confesiones de una mdscara, Mishima trat6é de dejar atras al joven hombre que
habia vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la
muerte. Intenté vincularse al mundo real y fisico, realizando una estricta
actividad fisica. En 1955, Mishima practicé entrenamiento con pesas, y no
interrumpi6 su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante
los dltimos 15 afios de su vida. Del material menos prometedor forjé6 un
impresionante fisico, como muestran las fotografias que se hizo. También llegé6 a
ser muy habil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima).

Aunque visit6 bares gay en Japon, Mishima permanecié como observador, y
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajé al extranjero. Después de
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda —ella se convertiria después
en esposa del Akihito—se cas6 con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres afios
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo.

En el afio 1967, Mishima se alist6 en las Fuerzas de Autodefensa de Japén y
tuvo un entrenamiento basico. Un afio més tarde form¢ la Tatenokai (Sociedad
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jovenes estudiantes
patridticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas fisicas y
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japén bajo la
supervision de Mishima.

En los ultimos diez afios de su vida, Mishima actu6 en varias peliculas y
codirigi6 la adaptaciéon de una de sus historias, Yiikoku.

Suicidio ritual

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon.
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que
enumeraban sus peticiones, Mishima sali6 al balcén para dirigirse a los soldados
reunidos abajo. Su discurso pretendia inspirarlos para que se alzaran, dieran un
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legitimo lugar. Solo consigui6é
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de
hacerse oir, acabé con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regres6 a la
oficina del comandante y cometié seppuku. La costumbre de la decapitacion al
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai.
Pero Morita, del cual se rumoreaba que habia sido amante de Mishima, no fue
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos,
le permitié a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo.
Morita entonces intent6 el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composicion de
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia
muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparé su suicidio meticulosamente durante al menos un afio y
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debia haber sabido que su intento
de golpe jamés podria haber tenido éxito y su bidgrafo, traductor, y antiguo
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el
cual Mishima tanto habia sofiado. Mishima se aseguré de que sus asuntos
estuvieran en orden e incluso tuvo la prevision de dejar dinero para la defensa en
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Repercusion

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulaciéon. En el
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogia El mar
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados,
El templo del alba y La corrupcion de un dngel (esta tltima editada péstumamente),
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideolégico del autor,
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y
espiritual. Fue reconocido como uno de los mdas importantes estilistas del
lenguaje japonés de posguerra.

Mishima escribié 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al
menos 20 libros de ensayos asi como un libreto. Una gran porcién de su obra se
compone de libros escritos rapidamente solo por los beneficios monetarios, pero
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de
su obra.

Aunque su fin puede haber pretendido ser alipm de testamento espiritual, la
naturaleza teatral de su suicidio, las poses carslas fotografias para las que poso y la
ocasional naturaleza patética de su prosa segutaimam perjudicado a su legado. En las
academias, tanto japonesa como anglo-americang,Misiiima no tiene virtualmente
voz, sobre todo porque sus opinionesddeechas no son politicamente correctas. Sin
embargo, fuera de la academia las obras de Miskiguen siendo populares tanto en
Japon como en el resto del mundo.
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Obras principales

Confesiones de una mdscara ({RE ® & B; Kamen no kokohaku), 1948.
Sed de amor (B D& E ; Ai no Kawaki), 1950.
Colores prohibidos (€, Kinjiki), 1954.
El rumor del oleaje (BA%& Shiosai), 1956.
El pabellon de oro (£ B<F; Kinkakuji), 1956.
Después del banquete (B D & & ; Utage no ato) ,1960.
El marino que perdio la gracia del mar, (% 0 Bffi; Gogo no eiko), 1963.
El mar de la fertilidad (tetralogia) (&M #8; Hojo no umi, 1964-1970
o Nieve de primavera, (%0) E; Haru no yuki).
o Caballos desbocados (35 5&; Honba).
o El templo del alba (Bt D 3F; Akatsuki no tera), .
o La corrupcién de un dngel (R ARE; Tennin gosui), .
Musica (F#; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un
psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oir la musica, que
es utilizada por la paciente como una metéfora del orgasmo. La novela se

centra en la investigacion profesional del médico por encontrar la razén de
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracciéon que ésta despierta en él.

Lecciones espirituales para los jévenes samurdis, (BE88 A F9; Hagakure Nyiimon)

Su caracter narcisista le llevd a participar en representaciones teatrales,
espectaculos publicos y peliculas como Yokoku (llamada en occidente
"Patriotismo", o, en Japén, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo
escribio, dirigié, protagoniz6 y produjo. En él, represent6 su propio seppuku.



Revista Literaria Katharsis Patriotismo Yukio Mishima&0

Obras sobre Mishima

«  Mishima, pelicula de Paul Schrader, 1985.

«  Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.
«  Mishima o la vision del vacio, ensayo de Marguerite Yourcenar.

« Mishima, biografia escrita por John Nathan, su traductor

« Mishima, o el placer de morir, analisis psicolégico de Mishima por Juan
Antonio Vallejo-Négera en 1978.

« Un parque, 6pera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.
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