
RREEVVIISSTTAA  LLIITTEERRAARRIIAA  KKAATTHHAARRSSIISS  

 

ÓÓMM PPHHAALL OOSS  
José Luis Díaz-Granados 

 

 
 
 
 
Digitalizado por Katharsis 
hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  

RRoossaarriioo  RR..  FFeerrnnáánnddeezz  
rroossee@@rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg  
 
 
 
 
 
 

 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

2 

 

 
JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS 

 
 
 
 
 
 

ÓMPHALOS 
 

(NOVELA) 
 
 
 
 
 
A Gladys. 

 
        A Federico. 
 
        A Carolina. 
  
  
 
 
 
 
 
    “Mi siglo agonizante y renaciente, 
    mi siglo, cuyos últimos días serán bellos,  
    esta terrible noche que desgarra alaridos 
            {de aurora, 
    mi siglo estallará de sol, querida,  
    lo mismo que tus ojos” 
 
      NAZIM HIKMET 
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U N O 
 

Volvemos a vivir.  Volvemos a soñar. Volvemos a empezar. O.K. 

Aceptemos que la vida es un azar planeado: por eso tengo la certeza 

de que nunca será tarde para que estemos juntos, Anabel. Jamás 

para que riamos de nuestras pasadas ocurrencias o para que 

lloremos la desdicha de haber perdido años luminosos, días 

dorados, horas invalorables.  Yo sé que pronto miraremos nuestros 

rostros marchitos, gastados por la mudanza de tantos años duros,  

abolidos en su belleza de antaño, pero hermosos en su antifaz 

melancólico donde expresamos la fuerza inagotable de nuestra alma 

que alguna vez fue feliz. Comencemos a arder, Anabel, 

recomencemos. Naturalmente, me responderías si estuvieras frente a 

mí, casi sin hacer caso de mis reflexiones.  Siempre he preferido 

escribir a vivir. Pero la vida misma a ratos impide que pueda 

escribir. A las 3 y media de la madrugada despierto sobresaltado 

por algo que no puedo racionalizar. Como estoy en posición 

horizontal, bocarriba y sin almohada, siento de súbito un obstáculo 

en la garganta que me impide tragar saliva, lo cual va creando 

aceleradamente un sentimiento de angustia. La respiración me falta,  

la ansiedad crece, la imaginación comienza a poblarse de 
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pensamientos confusos: estoy en una celda oscura, estoy en una 

clínica con tubos en la nariz, donde no puedo moverme con libertad; 

estoy en la parte trasera de un vehículo, donde no hay puertas ni 

ventanas.. . ¡FFFFF! Doy un salto desesperado de la cama y en un 

santiamén estoy de pie buscando (y encontrando) el aire. A mi lado, 

Bertha duerme plácidamente. En la cuna, Minana duerme el dulce 

sueño de sus plutos y sus tribilines. Pasan dos minutos, tres,  

cuatro...  A los cinco minutos voy recuperando lentamente el ritmo 

normal de la vida. Salgo de la habitación, donde me desespero de 

ver tantos libros, papeles, carpetas, ropa, trapos, juguetes y 

cacharros de diversa índole, bajo al primer piso en busca de agua y 

me voy sintiendo mejor. Vuelvo a la cama pero no me acuesto. Me 

siento sobre el lecho y tomo un libro al azar: La arboleda perdida,  

de Rafael Alberti. Lo ojeo y lo dejo distraídamente sobre el escaño. 

Tomo el Neruda de Volodia Teitelboim. Repito la anterior 

operación. Luego una biografía de Marguerite Durás, una Antología 

poética de Nazim Hikmet, un libro de Christiane Barckausen sobre 

Tina Modotti y El l ibro de Bech de John Updike.  Poco a poco me va 

cogiendo el sueño, me recuesto y sólo me doy cuenta que estoy vivo 

cuando Bertha me despierta exclamando: Son las 6! Minana llora y 

yo bajo a prepararle el biberón: cuatro cucharadas de leche “Klim”, 

dos de “Nestum” y agua hervida.. .   El agua tibia y refrescante cae 
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de la ducha limpiando no sólo mi cuerpo sino mi alma. Bertha trae a 

Minana. Le doy un baño rápido en medio de juegos, mimos y 

sonetos modernistas:  porque es pura y es blanca y es graciosa y es 

leve, como un rayo de espuma que se cuaja en la nieve o como una 

paloma que se queda dormida... A Minana le causa risa el que yo me 

cepille los dientes ante el espejo. Nos vestimos. Bertha sirve el  

desayuno: chocolate en agua, pan tajado o galletas de soda con 

margarina. Bertha acaba de maquillarse y sale para la oficina. 

Minana me pide el bolígrafo y comienza a pintar garabatos sobre el  

rosado colchón que acabamos de estrenar hace apenas dos días.  

Después de todo, el general Santander no pasaba de ser un leguleyo 

sirvientero. Pero tengo el alma de nardo del árabe español. Y qué? 

La verdad es que a Joyce en aquel momento lo único que le 

interesaba era su libro en marcha y por eso trataba ávidamente de 

conocer griegos y judíos ---que no podían sospechar las remotas 

intenciones de su interlocutor  al preguntarles y hacerles hablar---.  

Por lo demás, bebía, empeoraban sus ojos y dedicaba horas y horas a 

ensayar pequeñas modificaciones en una sola frase de aquel gran 

libro del cual su mujer sospechaba era una cochinada. Comentaba 

alguna vez John Dos Pasos que Hart Crane tenía un verdadero 

talento poético y una cierta honradez personal que no se encuentra a 

menudo entre los que se dedican a la literatura. Vamos, Anabel,  
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todo eso es anécdota. Lo que importa al fin y al cabo es la obra 

literaria, el poema, el cuento, la novela. Lo demás es cháchara. Si,  

pero en fin, que el hombre y su obra son una misma cosa, que el 

estilo es el hombre, que bla bla bla, que patatín, que patatán. 

Pongámonos de acuerdo, Nicolás: la palabra encarna al hombre. Y el 

hombre... Sí , ya lo sé, el hombre es hombre por la palabra, el hombre 

es pensamiento-palabra, ya lo decía don Dámaso Alonso,  y pelícano 

que se abre el pecho lo entrega como para una comunión. La mujer 

se rió en silencio, para sí  misma,  y volvió a mirar al espejo, de 

reojo. Se vio gozosa y joven, a sus 46 años, la cabellera como 

cascada inmóvil y las largas piernas deseantes,  ávidas de envolverse 

---serpiente de trigo--- entre las masas velludas de los muslos de su 

amante.  Animula vagula blandula. No, nada de eso. Para entonces 

ni Anabel ni yo hablaremos de esas cosas. Ya no habrá más 

discusiones. Se acabaron para siempre las polémicas. Seremos 

nuestros. Evocaremos con memoria selectiva lo mejor de nuestras 

vidas, de nuestros hechos, de nuestros actos de amor. Lo puro y lo 

vital. Pero también los libros. Las vivencias bebidas en aquellos 

buenos días entre café y tragos de aguardiente, leyendo a Joyce, a 

Beckett, a Henry Miller, a Anaís Nin...Cuando yo le quitaba el libro 

de las manos para canturrearle algún rondel de León de Greiff:  esta 

mujer es una urna llena de místico perfume, como Anabel como 
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Ulalume, esta mujer es una urna. .. Y besitos en el aire. Besitos al  

aire.  Besitos de aire.  Nicolasito, hazme un té.  Con cogñac? Como 

quieras. Y el juego y las caricias y los ojos cerrados y la cosa más 

seria: por favor, Anabel, cuando vaya a venirme no me guillotines 

bruscamente con la osamenta de tu pelvis,  déjame venirme feliz,  a 

mis anchas... No seas bobo, Nico, haré lo que me digas. Y le digo: el  

culo, el derriere, el rabo, el  chirringongo, la cuca, la chócola, el  

pozo, la crica, el sapo, la canal, el poderoso, la pinga, la cotopla, el 

instrumento, la trola, la gargamantúa, la picha, el pito, la 

guasamayeta, el cíclope, la yuca. ¡Por Dios!, la inmadurez de la 

gente inteligente es un momento lamentable! A los 7 años quise ir a 

París tras las huellas de Minou Drouet.  A los 13 tras las de Sartre y 

Camus. A los 15 quise imitar a los escritores de la “Generación 

Perdida”, a Joyce, Scott Fitzgerald, Hemingway, Ezra Pound. T.S. 

Eliot.  A los 18 temblé de emoción cuando leí  el  Trópico de cáncer y 

Henry Miller fue el pontífice de mi religión literaria. De los 20 a los 

45 años quise ser a un mismo tiempo Baudelaire, Beckett, Aragón,  

Eluard, Neruda, y más cercanamente, Luis Vidales, García Márquez 

y Vargas Llosa. A los 50 vuelvo atrás y no corrijo uno solo de mis 

signos y mis sueños. París y literatura son para mí la misma cosa: lo 

cercano y lo lejano, lo pasional y lo febril, la primavera, la vida, el  

otro lado de la estrella. Fácilmente te escucho: aunque muerdes, de 
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lejos, la letanía del sueño, la fiera de tus ojos me acorraló 

arañándome, y por esa vibrante mirada se cuela el arroyo de tu 

música insomne o la catarata de tu voz rutilante. Por eso te escucho 

fácilmente: siento venirte en gotas de campanas y a mi diestra se 

siente un aroma de aguas. Heráclito bañándose dos veces en el 

mismo río. En este río que inventan mis palabras. Tenlo siempre 

presente, Anabel: antes de tenderme sobre tu cuerpo limpio, brilla 

en tu pecho la luz de mi sonrisa. Le coloco su ruana con caperuza, la 

cargo sobre mi lado izquierdo y cuelgo la pañalera sobre el hombro 

derecho. Luego salimos a recibir el frío húmedo y la neblina 

bogotana. En la esquina se desata un torrencial aguacero. Con no 

poca dificultad saltamos a un bus ejecutivo. Mientras pago y recibo 

las vueltas,  la niña se golpea suavemente con el tubo de la 

agarradera. Llora un poco y balbucea: mam-má. El aguacero crece 

hasta borrar toda visión en los ventanales del vehículo. Cuando 

desciendo, el charco inunda mis zapatos y la lluvia cae sobre 

nuestros rostros. Sin embargo, no pierdo la serenidad y avanzo 

caminando a zancadas, eludiendo charcos y toreando automóviles,  

buses y motocicletas. Seis cuadras más adelante está el jardín 

infantil . Al fin llego, le estampo un beso a Minana y ésta ensaya con 

una manita a decirme: adieu.  Enternecido y adolorido en hombros y 

brazos, vuelvo al torbellino acuoso de la ciudad.  La misma duda,  
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similar dilema, idéntica pregunta de José Kristián en Las puertas del 

infierno, de José Marxial en El muro y las palabras y de Tomasito 

Iglesias en El esplendor del silencio, se formula Nicolás Aédo en 

Ómphalos, cuando inquiere acerca del género de la obra que narra 

y/o protagoniza: Novela? Quizás no. O tal vez sí . Bueno, no: no es 

una novela. Sí : no nos mintamos. De todos modos, nunca el género 

había estado más cerca de sí mismo que en estos textos. En el norte 

de Bogotá, en los pantanos de Torca, Guaymaral, Suba y Usaquén,  

varias especies endémicas se extinguieron y las demás están en vía 

de extinción o amenazadas. Entre las primeras se pueden citar el 

zambullidor colombiano, cira, pato pico-de-oro y el atrapamoscas 

barbado; entre las amenazadas se encuentran, entre otras, guaquito,  

pato carraugo, pato turrio cariblanco, tingua de Bogotá, tingua 

moteada, focha, cucarachero de pantano, monja y chisga. Y además, 

veinte poemas de amor y una canción desesperada. Hace pocas 

semanas me apareció un absceso o forúnculo en el pecho, 

precisamente en el lugar, donde, supongo, está el corazón. Creció y 

se volvió una masa rojiza, doliente, asquerosa, hasta que le salió 

boca y comenzó a secretar sangre y pus.  Al apretar el turupe sentía 

un dolor de los mil demonios. Un mes después, Minana apareció con 

el mismo forúnculo, debajo de la axila.  Bertha y yo nos alarmamos. 

Cuando llegamos donde el médico ya se le había reventado. Lo que 
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siguió fue el drama vivo de mi alma: con una cuchilla filuda, 

mientras una enfermera le sujetaba con fuerza los pequeños brazos y 

yo le sostenía las piernas, el  médico le perforaba el absceso, en tanto 

que la niña daba gritos,  sudaba a borbotones y me miraba con 

angustia. Me sentía tan adolorido y tan impotente que por 

momentos quería darle un puñetazo al médico, pero no. Sólo podía 

sufrir y esperar. Después de haber brotado abundante sangre y 

materia,  el médico ordenó a gritos: llámenme a la Choncha, que 

traiga gasa, drenaje, “Isodine”, bisturí...  voy a hacerle una pequeña 

cirugía.. .  Mudo y como autómata, fui echado del consultorio. Cerré 

la puerta y el llanto de mi Minana comenzó a crecer, haciéndome 

sentir culpable. Por un instante, cerré los puños y los ojos y golpeé 

suavemente mi cabeza contra la pared mientras lloraba desesperado.  

Un cuarto de hora más tarde se abrió la puerta y el médico me invitó 

a pasar.  Minana, bañada en sudor y con el cabello totalmente 

mojado, lloraba y me hacía pucheros. Casi no la podía ver a través 

de mis gruesas lágrimas. Bajo la axila, el  drenaje, luego vendas y 

esparadrapos. Que tome cada seis horas, 5 centímetros de “Diclocil” 

y que vuelva pasado mañana. Y yo me quedé frío.  Y tranquilo. El 

resto del día me la pasé mirando a la bebita,  jugando con ella,  

contándole cuentos y rimándole juegos. Ella no volvió a sentir 

molestias y en ese momento yo no quería hacer otra cosa que vivir 
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para Minana, para su consentimiento y para su alegría. A las pocas 

semanas me invitó a comer Xu Si-Gui, agregado cultural de la 

Embajada de la República Popular China y me brindó de aperitivo 

whisky en las rocas acompañado de maní salado. Luego, en el 

suntuoso comedor, me brindó langostinos con berenjenas y 

pimentón; unos fideos muy parecidos a las raíces chinas;  arroz frito 

con huevo, zanahoria picada y alverjas; pollo en salsa, carne de res,  

rollos primaverales, todo ello rociado con vino de uvas. Al final nos 

sirvió un dulce de lichi, o sea, “ojo de dragón”, una fruta china 

aromada, parecida a la pomarrosa en el sabor, pero blanca y 

redonda como una cebolla. Para bajar la comida, nada mejor que el 

té de jazmín con caramelos de melodón, fruta cristalizada parecida 

al dulce de papayuelo. Ver mis palabras escritas sobre el papel me 

hace muy feliz, Anabel. A veces pasan meses y años en que repaso 

con mis ojos las mismas páginas y cada palabra, cada signo que 

forma palabras y frases, me hacen sentir la alucinación suprema de 

la alegría, y de pronto, como si me sintiera no merecedor de este 

júbilo íntimo se va colando por orejas,  nuca y luego pecho y 

estómago, un demonio invisible, ardoroso y terrible, de malestar y 

angustia, de culpa e infelicidad, que me puede durar días,  semanas, 

meses y hasta años. Nunca he podido racionalizar este extraño 

fenómeno, y en verdad, no me interesa. Sólo quiero que no vuelva a 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

12

sucederme jamás. Es como si Dios (o un dios advenedizo) me 

estuviera pidiendo cuentas y de pronto me dijera: Bueno, joven 

cincuentón: durante treinta años le he regalado las herramientas de 

la felicidad, ahora haga méritos y devuélvamelas! Pero, en verdad, 

tú te imaginas a Dios en ese plan revanchista y de perdonavidas? 

Bueno, es algo espantoso y ahora no sé quién está dentro de mí: si  

Dios o el demonio, o ambos en empatada lucha. ¡Dios mío! ¡Gana 

Tú! Como Martí tengo dos patrias: la mía y la noche. Usted ve a esa 

exuberante mujer: qué cuerpo, qué ojos, qué piernas, qué halo de 

sensualidad! Levanta usted esa falda, la despoja de sus delicados 

calzoncitos y halla una vertical oquedad peluda que le puede 

producir placer. Un placer alto, grande, ancho, profundo e 

indescifrable. Entonces, señor-no-enamorado-y-sí- excitado, allí  

comienzan sus problemas. En menos de dos años fueron tántos los 

reveses y contratiempos que hube de soportar a causa de ese hábitat  

húmedo y velludo, que una vez salí  a la carrera séptima y al ver 

tántos centenares de mujeres caminando por allí ,  apuntaba con el 

ojo el sit io del durazno y colocaba un papel imaginario que decía 

lacónicamente: “Problemas”. Uno de los mejores novelistas 

colombianos contemporáneos es García Márquez. No sonría: no 

estoy cayendo en el lugar común, aunque el lugar común para 

expresar una verdad, no importa. No me refiero a Gabriel, que es el 
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mejor de todos indudablemente, sino a Eligio, su hermano menor, el  

hijo que yo tuve con mi madre, a quien los críticos no han analizado 

como se lo merece, pero quien ha escrito una novela titulada Para 

matar el tiempo, que es sencillamente hermosa y perfecta, territorio 

consumado donde la vida ocurre, el t iempo transcurre y el lenguaje 

recrea admirablemente vida, espacio y personas. Prueba, Nicolás, a 

hacer una novela tradicional, lineal,  como las buenas, porque el 

experimento se puede quedar en eso, en simple experimento, en 

aborto, en probeta quemada, en menjurje chueco. Bien, bien. A 

veces, no lo niego, me llega la inspiración y el ángel de la palabra 

baja como un torrente lógico. Klaus: no imagino la expresión de 

estupor, de confusión, de irrealidad, que tendrá tu rostro cuando 

entres a la alcoba y la encuentres casi vacía, con señas inequívocas 

de que cumplí mi palabra y me fui.  Y me fui para siempre, para no 

volverte a ver ni en retrato. No me imagino la furia confundida con 

dolor e impotencia, pero sí me imagino con absoluta facilidad, 

cómo, ya repuesto de la inicial sorpresa, a los treinta y ocho 

segundos, tu actitud de dejarte caer sobre la cama, abrir las piernas, 

colocar sobre los muslos los codos y tumbarte sobre las manos en 

gesto suplicante. Volverás a tener un brevísimo acceso de furia,  

incluso, podrás dar un puñetazo sobre el vidrio de la mesa de noche,  

o talvez no, solamente apretarás los dedos y tus ojos no alcanzarán a 
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fijarse en ningún punto. Apretarás los dientes, morderás el aire y te 

levantarás de nuevo, o no harás nada de eso, sino que seguirás por 

largos minutos con la cara enmascarada entre tus dedos y 

posiblemente mascullarás palabras, dos o tres palabrejas y una que 

otra palabrota. Te conozco. Dirás algo así como: vieja perra inmunda 

o sencillamente balbucirás qué vaina carajo no seamos tan pendejos.  

Ahora sí te levantarás y buscarás un papel,  una carta, algún 

mensaje, algún signo o símbolo que indique o explique mi conducta. 

Pero, susceptible racional, a lo mejor no buscarás nada sino que 

tendrás rápidamente el argumento lógico de mi partida. Tanto 

amenazó que al fin lo hizo. Ahora sí me jodí.  Me jodí,  carajo, para 

siempre. Pondrás los cinco dedos de tu diestra sobre el aparato 

telefónico, pero no acertarás a llamar a nadie. Quizás irás al bar y 

mirarás la botella de aguardiente recién comenzada o la de whisky 

barato aún sellada o la de vodka gringo en la botella plástica. Rabia, 

furia, dolor, nostalgia, confusión, acelere, serenidad o qué sé yo. 

Abres la de whisky porque has recordado que hace dos semanas el 

médico te encontró la presión alta: 180-110. Muy alta.  Entonces a 

comer bajito de sal y a beber whisky con mucha agua. Más bien, al  

momento de servirte el trago, se te ocurre desconectar el teléfono y 

te pones a beber, copisolero, sin saber qué música colocar en la 

casetera o no oír nada. Mil pensamientos rápidos y confusos 
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cruzarán tu mente en menos de una milésima de segundo, o en un 

segundo o en dos, tres, cuatro minutos: desde la expresión de mi 

rostro en muchas actitudes hasta la tarde en que nos conocimos, o el 

olor de mi pelo, o las carcajadas en las madrugadas, o el viaje a 

Venezuela o mis reglas inesperadas o tus invasiones sexuales en 

medio de bostezos y sonrisas con los ojos cerrados. O a lo mejor 

nada de eso ocupará tus pensamientos: tan solo los argumentos, 

pretextos, motivos o ángulos sensibles que hubiesen podido 

ocasionar mi determinación definitiva.O te ríes o lloras o pateas o 

vas a orinar mecánicamente o buscas una galleta de soda y después 

de untarle margarina te la llevas a la boca masticándola lentamente 

o recuerdas que me esculcabas el bolsillo de mi chaqueta de cuero 

mientras caminábamos bajo la lluvia, de noche, y sólo hallabas 

monedas de veinte y de cincuenta confundidas entre miguitas de 

galletas de dulce o cáscaras de maní. O recordarás aquella quebrada 

caprichosa, de tu poeta predilecto,  adonde los aromas palpitantes 

treparon , y sentirás deseos de buscarme por toda la ciudad. O me 

odiarás con todas las fuerzas de tu alma, o sentirás una erección 

irracional,  infernal, incontenible,  permanente, que te hará desearme 

una vez más hasta masturbarte para salir del paso o ir hasta el baño 

para rociarte un poco de agua fría. O nada de eso. ¿Qué harás 

entonces? ¿Qué pensarás de mí exactamente? En la duermevela: una 
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figura masculina color crema ---¿el rostro o la camisa?--- se sacude 

como ave mojada. Tu belleza sencilla, sin adornos, descuidada, tu 

mirada de niña otoñal,  tu pelo negro, tu larga cola de caballo 

refulgente como rayos de sol oscuro, tu tranquilidad sensual cuando 

estás sentada detrás de la caja registradora, y tu histeria (hysterión: 

útero!), tu inquietud, tu eterno femenino sobre tus tacones que 

suenan música de sexo cuando caminas sobre las baldosas y mueves 

tu rostro intranquilo y tu pelo y tus ojos en un ir y venir de 

sensuales imanes de terrenales formas. Malcolm de Chazal (Isla 

Mauricio, 1902-1981): Un bello cuerpo de mujer es la mejor 

lamparilla de noche. Dormir acompañado vuelve la noche menos 

opaca. El otro día, escribe Blaise Cendrars, cumplí 60 años, y es 

únicamente hoy, cuando llego al final de esta historia, cuando 

comienzo a creer en mi vocación de escritor.  Y remata Henry Miller,  

al comentar la anterior reflexión: poned eso en vuestra pipa y 

fumadlo,  muchachos de 25, 30 y 40 años de edad que estáis  

constantemente sufriendo porque todavía no habéis logrado haceros 

una reputación. Sentíos contentos de estar todavía vivos, de estar 

viviendo todavía vuestra vida, todavía recogiendo experiencia, 

todavía gozando de los frutos amargos del aislamiento y el 

abandono. Y yo, poeta de Colombia, obsesionado con París,  

sumergido en la literatura, avasallado por la belleza de la mujer que 
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amo! ¡Por Dios! Onnubilado por la sabiduría de Villón, Rabelais,  

Rousseau, Racine, Baudelaire, Víctor Hugo, Montaigne, Rimbaud, 

Verlaine, Balzac, Stendhal, Lautreaumont, Dujardin, Mallarmée,  

Voltaire, Proust, Gide, Valéry, Aragón, Barbusse, Bretón, Eluard, 

Desnós, Sartre, Beauvoir, Camus, Le Clézio, Durás, Yourcenar, 

Sarrazin, Sarraute, Claude Simon, Robbe-Grillet, Butor.. .  Lo 

gratificante de este ombligo que estoy escribiendo consiste 

precisamente en escribirlo. Su verdadera historia es el placer de su 

escritura. Luna de hiel, película del perverso Polanski,  basada en la 

novela Lunas de hiel de Pascal Bruckner, es la historia de Oscar, un 

inválido, mediocre escritor americano con tres novelas sin publicar,  

que busca vivir en París las experiencias de Henry Miller y de 

Hemingway. Vive su vida, hace su historia, rinde culto a la 

sexualidad y a la muerte.  Ínfima es la palabra poética, única cuando 

no tiene lágrimas, bélica si  se enfrenta a la víbora, tímida si te canta 

sonámbula. Zarpa barca en dulce tránsito, a tu porvenir explícito, en 

busca de un verde cántico o de un verso solemnísimo.Veo Niña 

bonita, de Louis Mallé, con Brooke Shield, en el papel de niña-

prostituta de 12 años, en Nueva Orleáns, 1917 y Scott  Joplin 

interpretando en el bar sus rags y un tango. Veo veo veo retazos de 

gentes colores colores colores,  zapatos que caminan piernas faldas 

árboles trolleys oigo oigo oigo rags jazz blues versos astrólogos y 
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desastrólogos huelo huelo huelo interiores de vírgenes y de sus 

madres aún primaverales siento siento siento pasos de animal 

grande acercarse a mi conciencia toco toco toco tu piel de masmelo 

de manzanas bebo y como y gusto un zumo de clítoris gélidos. A 

veces, Minana parece una energía de pequeños daños sucesivos: no 

le gusta que le ponga determinados calcetines o zapatos o camisa o 

faldas. Forma fenomenal bronca, llora, patalea y sabotea la buena 

intención y el buen genio. Al rechazar la postura de la media, patea 

sin querer la mesita donde se halla el vaso con Coca-Cola, riega el  

contenido encima de las cobijas, papeles, camisas, y de paso rompe 

la copa de vidrio. Por distracción tomo un libro amado, de páginas 

finas, o el álbum de fotografías familiares o el manuscrito de la 

novela y Minana estornuda dejando gotitas de rocío personal encima 

de esos objetos sagrados. Quiere a toda costa seguirme: al baño, al 

teléfono, a la cocina, al patio, y desde luego, a la calle. Tiene un 

genio endemoniado, pero lleno de talento. A veces me saca de 

quicio. En ocasiones extremas, le doy tres palmadas en la mano, que 

la hacen llorar más por despecho que por dolor.  Pero la amo, Dios 

mío, la adoro. El señor es mi pastor,  nada me faltará. Acaso cada 

dolor físico parece ser el peor: tengo un barro ciego en el bajo 

vientre que en un principio parecía una inofensiva picada de pulga. 

Con los días crece el brote, pica y duele.  A la semana, un atolón 
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rojo de tres centímetros de diámetro atormenta mis días y mis 

noches. Con un alfiler ardiente me punzo y sale abundante materia:  

al apretar el brote, el dolor se agudiza hasta las lágrimas. Así,  dos, 

tres, cuatro, cinco días más.  No puedo reir ni toser ni dormir. El  

dolor es exacto al derivado de una atroz puñalada. Acudo a todos 

los médicos improvisados del camino: que paños de agua caliente 

con sulfato de magnesia, que pomada “Fucidín”, que antibióticos 

por vía oral, que inyecciones de “Bencetazil”, que aguas de Silicea.. .  

Consumo todo y cada vez peor. Desequilibran mi rutina de manera 

total. Cada curación es un martirio, una tortura infernal, la 

inquisición vivita y coleando en mi pobre corporeidad.  Al fin me 

alivio. ¡Aleluya! Me curo. La cicatriz me importa un bledo. Todo lo 

demás me importa un pito y me seguiría importando eso sino fuera 

porque dos semanas después, me nace un brote similar en el pecho, 

lo que obliga a repetir el martirio para después volverse a repetir  

varias veces, como en un círculo de navajas ardientes que te hace 

infeliz y desdichado hasta la depresión, hasta el descenso a los 

infiernos, hasta la más triste locura. Todo el año 1980 vi el aire gris 

y negro, sin erotismo ni sexualidad, como si una araña de espadas 

me castrara los sueños. En el 85 perdí la fe en la fuerza de la mente: 

me dije: son simples lucecillas fugaces de lucidez. En el 94 perdí las 

ganas de vivir:  nada tenía gracia, súbitamente nada tenía 
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importancia. Sombras efímeras, pero intensas. Pero fugaces. No 

temas, amigo. Era tanta la obsesión y la repulsión por el ruido del 

teléfono, que me sobresaltaba a medianoche, cuando de pronto 

sonaba el inmundo timbre. Decidí desconectarlo  en las noches. Una 

mañana, luego de una extensa vigilia de lecturas y meditaciones más 

o menos tranquilas, me despertó el timbre telefónico. Me levanté 

confundido y me tranquilicé cuando dejó de sonar. No supe jamás, 

en verdad, si  había sido sueño o realidad.Ahora, acosado por 

deudas infinitas, por ruidos imprudentes, por permanentes batallas 

familiares y trastornos callejeros, acosado por fantasmas malignos, 

escribo. Escribo para no declararme vencido, para no morir.  Con la 

salud mental en el abismo y la salud física en el asfalto, escribo. 

Rodeado de demonios y nostalgias, fracasado en mil luchas, 

indignado y frustrado, agónico y a orillas de la angustia, escribo. 

Sólo eso, escribo. Ya te lo he dicho, Anabel.  Ya lo sabes, Bertha. Ya 

lo sabrás, Minana: durante 20, 25, 30 años, he tenido que cargar a 

mis espaldas el pesado bulto de huevos podridos de la mediocridad. 

Y todo por la pasión ¿y por qué no? por la belleza rara, por el revés 

de la moneda. Por donde quiera que voy, que veo, que leo,  

encuentro sabiduría, pensamientos espeluznantes. Hé ahí la verdad. 

Pero todo ello al lado de un mundo que se desmorona, que se 

desbarata, que se sumerge entre el egoísmo y la violencia. La 
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palabra, el signo, la escritura,  el  lenguaje, la voz, el  chillido, el  

alarido, el monosílabo, el susurro,  el murmullo, la ventana al 

aullido, la antorcha del sonido, el  ruido, el son, el verso, la 

estructura sonora, el grabado, la vida. Al emprender esta aventura 

narrativa, la más ambiciosa de mi vida, tengo la edad de Don 

Quijote:  50 años y algunos libros publicados, sin éxito. Como quien 

dice: estoy empezando de nuevo, como si tuviera 20 años y ningún 

libro escrito. Me he casado tres veces. Tengo dos hijos: Rodrigo, 

mayor de edad, y Minana,  de un lustro escaso. Las dádivas y las 

cucharas con que alimentamos el presente, secarán nuestras 

lágrimas cuando el hoy sea nostalgia. Un año antes de mi 

nacimiento yo morí en un campo de concentración. No puedo 

precisar si era un prisionero ---En Auschwitz, Buchenwald, 

Treblinka---,  un judío, un soldado, un enfermero, un hombre, un 

niño... Al morir entré en el joven cuerpo de este señor que ahora 

escribe prosas y versos y que de cuando en cuando escudriña a ese 

ser que yo fui antes de esta dimensión en que ahora vivo.  Yo estoy 

seguro que antes habité algún lugar de Europa entre la guerra. 

Fraulein me es familiar. Kreitzler también. Los documentales 

alemanes me conmueven, siento a la vez terror y regocijo, alegría y 

nostalgia, conmoción más allá de lo común. Sin embargo, en la 

primavera de 1989 yo estuve en Alemania, visité diez ciudades, 
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conversé, sentí y olí y bebí entre sus campiñas y sus gentes,  moré en 

la casa del antiguo führer de Turingia y nada vi y nada comprobé.  

No estoy, pues, tan seguro, amigos míos, de una vida anterior en 

esos aires. ¿Sería en Polonia? ¿En la antigua Bohemia? ¿En Lídice 

por ventura? ¿En Austria? ¿En la Hungría de entreguerras? ¿En 

Lituania quizás? ¿En Estonia, Letonia o Bielorrusia? Porque más 

allá, hacia el Oriente, no veo ni siento ese demonio dulce que 

desgarra mi alma. Dos veces estuve en la Rusia del zar y en la URSS 

de Lenin y no presentí ninguna ánima perdida. Talvez yo era tan 

solo un pasaje musical en Bela Bartok o un allegro de Berg o un 

remedio en una clínica de Leipzig o un pedazo de noche en 

Bratislava o una frase quemada de Kafka o una astilla del muelle de 

Danzing, no sé, pero el gusano fluye, el aleteo de aquella dimensión 

sacude el sueño y no tengo respuestas ni delirios.  Descifrarte,  

Nuria: hé ahí el desafío de la luz cuando no estás frente a mí. Veo 

cine como cuando tenía 15 ó 16 años. Cines de hoy, de ayer, de 

antier. He vuelto a admirar el cine de mi remota adolescencia. He 

revisitado 30 años después, las buenas películas de aquel tiempo 

febril de mi educación sentimental, de mi bautizo intelectual.  

Algunas, cuyo títulos y temáticas conocidos de oídas, las vi por vez 

primera. Pero, sin salir de mi buhardilla, desde un pequeño aparato 

de televisión, atrincherado, sábados, domingos y lunes festivos, he 
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visto La venganza,  El estafador, La dolce vita, La caída de un ídolo 

(con Humphrey Bogart), Crónica de una muerte anunciada, El 

eclipse, Antonieta (de Carlos Saura, un perfil de José Vasconcelos),  

Los amantes de Montparnasse (con Gerard Phillipe, Lilly Palmer y 

Anouk Aimée, sobre Modigliani), películas de Fellini y Antonioni,  

todo Charlot, además de El gran dictador, Monseiur Verdoux,  

Candilejas y Un rey en Nueva York, la “Nouvelle Vogue” francesa, 

los primeros ángeles de luciferina luz de mis primeros poemas 

solitarios. ¡Felices años! ¡Feliz fecundidad secreta!  En aquel tiempo 

ya había superado el despecho producido por la brusca separación 

de Anita Izquierdo. El trabajo en una revista de pasatiempos y una 

cátedra en el colegio del barrio, distrajeron mi atención durante 

largas semanas. La realidad debió ser afrontada con los nervios 

templados, cuando me enteré que Ana se había enamorado de Pablo 

Olmos, un ingeniero electrónico que nada tenía que ver con las 

aficiones poéticas de ella. En fin, una vez más, la vida se me llenaba 

de paradojas gratuitas y antojadizas. No tardé, sin embargo, en 

enterarme que por aquellos lares algo fallaba: Pablo vivía 

obsesionado por una amiguita de la adolescencia que jamás le había 

dejado la mente tranquila:  la dulce e hipersensible Rita Lemos, 

quien cursaba el tercer semestre de Biología. Rita le había inspirado 

atroces acrósticos al apuesto ingeniero, a pesar de saber éste que la 
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obsesión de su musa era Basilio Ortiz,  un delgado y pálido 

sociólogo a quien adoraba con pasión irracional.  Pero yo no estaría 

contando esta historia si no fuera porque la dramática y, por qué no, 

divertida realidad final consistía en que Basilio no correspondía a 

los desvelos de Rita,  pues desde los primeros t iempos de mi 

matrimonio, el joven intelectual vivía enamorado de mi mujer,  Anita 

Izquierdo, tan querida por todos, especialmente por él y por mí.  A 

los 15 sentí un soplo vital inusitado: me enamoré por primera vez,  

de verdad, con invasión de ángeles y con incendio de ánimas 

diabólicas. Adrianarrubia se me prendió en la piel del alma, desde 

que su rostro de sirena dorada abrió una puerta y de ella salieron 

sus ojos a dominar mi vida de niño asustado y trémulo. 

Adrianarrubia me hizo escribir sentidos poemas de amor secreto 

durante dos años. Pasaba las noches desvelado frente a su ventana, 

a ver si descubría su rostro, sus cabellos rubios, sus ojos azabaches, 

su sonrisa de rosa en flor.  Tenía 13 años y una alegría caribe que 

cabía en su cuerpo pequeño y robusto. Entretanto, tímido y 

congelado ante su imagen permanente, escribía como alucinado en 

esos años locos en los que la única vez que le dirigí  la palabra fue en 

un baile de quinceañeras. Danzamos tímidamente mirando el piso, 

ella disfrazada de “Alegría” y yo de fakir. Al final le dije: gracias,  

Adrianarrubia, y ella sonrió con las mejillas encendidas. De su 
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disfraz de tiras de colores de donde colgaban cascabeles plateados, 

se desprendió uno; yo me agaché, lo tomé con devoción y lo guardé. 

Ella salió riendo y corriendo a refugiarse entre sus compañeras del  

colegio gringo donde estudiaba. Semanas después viajó con su 

familia al exterior y nunca más la volví a ver.  Minana está apegada a 

mí. Me acosa. Cuando voy a salir de la habitación, se me cuelga de 

las piernas. Llora, patelea, protesta. Está grande, fuerte, pesada. A 

veces, cuando la cargo, tengo que cargar también el morral con sus 

implementos. Afuera, el sol de Bogotá ---a 2.600 metros de altura 

sobre el nivel del mar, asentada sobre la Cordillera de los Andes, 

quien lo creyera!--- , asciende a temperaturas mayores a los 30 

grados, como en Santa Marta, La Habana, Niza o Colón. Y con 

Minana cargada. A mis 50 años. Con todo un pasado de glotonería,  

alcoholismo y tabaquismo. Siento que las fosas nasales se me tapan 

y que el pecho se revienta buscando el aire. No importa, me digo 

para darme ánimos, quiere decir que estoy volviendo a empezar,  

que estoy volviendo a vivir.  Quien no ha tenido hijos, afirmó alguna 

vez Henry Miller, no ha vivido. Memorias de Whita el Cojo.  Un 

espantoso cucarrón clava sus garras en la caja ósea y allí se queda. 

Duele de veras con dolor de hoyo negro, el corazón. El cuerpo está 

todo invadido por el humo herrumbroso de un demonio gris. El 

alma está ausente,  está llena de ánsia y de sangre borrada y espesa y 
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resurrecta. Quiero ahora yo todo romperte tu alma con una guitarra 

y el cráneo con un caracol. Y el cuerpo azotarlo con látigos ciegos y 

el corazón triturarlo con zarpas y espinas. Estoy lleno de lodo y 

cerillas incendiándome. Estoy a punto de carbonizarme y de morder 

la esponja de la cólera. Voy a darle el más duro y certero puntapié al  

fastidioso fardo que tengo ante mí. Estoy embriagado de tenazas de 

cancro y petróleo espeso y de ácido sulfúrico y deseo con todas las  

energías de mi entendimiento estrangular la gelatina de tu cuello-

almohada-de-vampiro, arañar la geografía inhóspita de tu pecho y 

con el pulpo de mis dedos volver obra de arte el pellizco, vomitar 

cataratas de lava de enojo en tu rostro, cerrar el puño con todas mis 

fuerzas en el racimo negro de tu borrascoso cabello y luego arrojarte 

al silencio trigélido del mar sin orillas del limbo. Alvar Aalto, Alicia 

Alonso, Aitana Alberti, Angel Augier, Adriana Alfaro, Arturo 

Alape, Aurora Arciniegas, Bela Bartok, Brigitte Bardot,  Bertold 

Brecht, Belisario Betancur, Bjornstjerne Bjornson, Cristóbal Colón, 

Cassius Clay, Charles Chaplin, Diana Dors, Edward Elgar, Evgueni 

Evtushenko, Federico Fellini, Frantz Fanon, Frank Fernández, Farrah 

Fawcett, Greta Garbo, Glenn Gould, George Gershwin, Gloria 

Gaitán, Galileo Galilei, Giuseppe Garibaldi, Graham Greene, Günter 

Grass, Gloria Galindo, Heinrich Heine, Hermann Hesse, Hubert 

Humphrey, Ion Illescu, James Joyce, Leopoldo Lugones, Louise 
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Lane, Lina Luna, Lucho Langer, Modesto Mussorgsky, Mario 

Moreno, Miguel Matamoros, Marylin Monroe, Maurice Maeterlinck, 

Manuel Marulanda, Margarita Márquez, Naín Nómez, Ovidio 

Oudjian, Oona O’Neill, Pablo Picasso, Poncio Pilatos, Romain 

Rolland, Ramón Ropaín, Simone Signoret, Susan Sontang, Susana 

Siabatto, Tristán Tzará, Torcuato Tasso, Uldarico Urrutia, William 

Wordsworth, Walt  Whitman, Xenia Xirau, Yei Yepes, Zulema 

Zapata. Sueño: por ese camino de cuatro patas terminan 

pulverizándose nuestros sueños. ¡Salud! ¡Suerte!, en rumano: 

¡Noroc! RCA Víctor Ricardo Corazón de León Felipe de Borbón, el 

mejor whisky! He vuelto a Santa Marta y esta vez me he instalado 

por completo en el territorio de la nostalgia. Me acompaña una 

legión de poetas venerados y queridos. En la mañana coloqué una 

ofrenda floral a los pies del Libertador Simón Bolívar en el Altar de 

la Patria. Desfilando con mis colegas en medio de honores militares,  

lloré. La nostalgia se convirtió en historia recreada y repetida: viene 

a la mente la instantánea de la foto de mi padre en 1949, colocando 

una ofrenda floral en el mismo santuario y con los mismos honores. 

En el club social, dentro de un salón circular de cristales velados,  

con aire acondicionado, tengo frente a mí la bahía más hermosa del  

mundo, El Morro, Punta Betín, Taganguilla, El Ancón...  y El 

Contemplado de Salinas regalándonos su oleaje sempiterno.  Más 
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adelante, me separo de los poetas y me quedo solo, en la calle Santa 

Rita.   Son las dos de la tarde. Camino despaciosamente por los 

callejones y los laberintos de la nostalgia: como es domingo, no hay 

gente en las calles, y me doy el lujo de detenerme en cada sit io y 

meditar, y mirar de nuevo los sardineles,  los portales,  las paredillas,  

las lagartijas en los solares, las ventanas sin vidrios, las tiendas de 

los chinos, las sombras de los primos ausentes, de los parientes 

muertos. La calle Grande: fantasmas de bisabuelos vivos y muertos, 

sonrisas y alegrías detenidas en el recuerdo, ahora perdido, 

destruído, lleno de maleza, podredumbre y silencio. En el  

Cementerio de San Miguel me inclino reverente ante la tumba de mi 

padre y de mis mayores y coloco doce claveles rojos. La tumba está 

rodeada de agua, debido al diluvio de la noche anterior. Recorro los 

diversos mausoleos donde voy encontrando ---sorpresa tras 

sorpresa--- a mis remotos abuelos. A veces leo en las lápidas 

pequeñas historias rutilantes: “Rosario: muerta a los 24 años, al dar 

a la luz el fruto que hoy sirve de consuelo a su familia y a quien esto 

suscribe: Miguel”. Al caer la tarde, me siento a contemplar 

infinitamente la bahía. Y allí ,  como siempre, el mar, El  

Contemplado, el misterioso, el-siempre-recomenzado de Valéry, el  

soberano, el sempiterno, el sapientísimo. En 1994 he visto Los 

círculos del poder, Stalin, un konsomol proyectista de cine, y la 
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nieve azul como vodka congelado; Chaplin, de Richard 

Atteroubourg, y el condenado maccarthysmo; Culpable por 

sospecha, el inmundo maccarthysmo; La lista de Schlinder, la opus 

magnum, bella y patética, de Spielberg.  En el momento de escribir  

esta novela --o antinovela o contranovela o paranovela--- soy un 

hombre de mediana edad. Mi vida literaria ha sido poco exitosa. Mi 

nombre es sólo conocido en pequeños círculos y mi fama, si es que 

así puede llamarse a lo que poseo, es de poeta regular, mejor 

narrador y fecundo gacetillero. He publicado cinco libros de poesía,  

tres novelas, un libro de viajes, una selección de ensayos y artículos 

y una obrita de teatro. Ninguno de esos tomos ha tenido éxito y sólo 

poetas populares y reseñadores generosos se acercan a mí con 

afecto. Si lo que estoy escribiendo no me saca adelante, entonces 

estaré bien jodido, pero la verdad es que me importa tres pitos.  Su 

título provisional es Ómphalos, que significa ombligo, “el ombligo 

de una gestación cultural”, según José María Valverde, hablando del 

Ulises de Joyce. O si no que lo diga el ornitólogo Johann Matheus 

Bechstein, quien resolvió en el siglo XVIII, un gran enigma: la clave 

del canto del ruiseñor. Dice así: tiuu, tiuu, tiuu, tiuu, spe, tiu, scuá, 

tío, tío, tío, tío, tío,  tix, qutío, qutío, qutío, qutío, tscuó, tscuó, tscuó, 

tscuó, tsuí,  tsuí, tsuí, tsuí, tsuí, tsuí,  tsuí, tsuí, tsuí, tsí,  cuorror tiú 

scuá pipicuisi,  tsotsotsotso, zozozozozozozozozo, tsisisi ,  
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tsisisisisisisi ,  tsorre, tsorre, tsorre, tsorre, n, tsatn, tsatn, tsatn, 

tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsi, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, cuío tr 

rrrrrrrr itz luí luí  luí luí  ly ly ly li  l i l i l i cuío didl li  lulily, ja guirr,  

guirr,  cuípío, cuí cuí cuí cuí, ki ki ki ki, gui gui gui gui,  gol gol gol 

gol guía, jadadoy, cuígui jorr ja día diadilsi,  

jetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetsetse, cuarrjotsejoy, cuía cuía 

cuía cuía cuía cuía ti, ki kiki yo yo yo yoyoyo ki,  luí  ly li le la lo did 

io cuía jigay, gay, gay, gay, gay, gaygaygaygay, cuíor,  tsiotsío pi!  

No sé exactamente cuál es el límite entre la realidad y la ficción, 

pues cuando era joven solía escribir poemas y cuentos donde los 

finales tenían que ser forzosamente felices,  en contraposición a mi 

realidad que era casi siempre desdichada. Si estaba enamorado, la 

mayor parte de las veces de manera ideal, platónica, de una mujer 

de rostro y estirpe boticcelianas, o sea inalcanzable, esta mujer se 

convertía automáticamente en la protagonista de mi historia. Yo, el  

lógico héroe, la conquistaba, ella me sonreía, me aceptaba y éramos 

eternamente felices. La cruda cotidianidad me abofeteaba 

demostrándome todo lo contrario.  Entonces, en los textos que escribí  

durante la primera juventud, hacía otra cosa: colocaba a mi mujer,  a 

mis hijos, a mis amigos, en situaciones desventajosas, a ver si en la 

realidad éramos dichosos. Pero todo seguía una rutina normal. Ni lo 

uno ni lo otro. Felices e infelices como es la vida misma, atesorando 
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cada momento con una intensidad inusitada. Ahora mismo no sé 

cómo colocar a mis seres queridos en esta novela. Temo que si los 

hago felices, sean infelices en la realidad. Y viceversa? Sería lo 

deseable, pero no siempre es así . Entonces he optado por reinventar 

la vida con palabras y recrear la historia con esas vidas. O revolver 

sueños con vivencias,  palabras con melodías, signos con alegorías,  

etc. En mi realidad, lo absurdo es definitivamente lo lógico. Soy 

colombiano. Minana ha cumplido dos años. A veces se torna 

absolutamente insoportable.  En un solo minuto patea el vaso de 

kumis, mientras me lesiona el pecho con el codo cónico. Mientras le 

nacen los dientes inferiores,  babea constantemente, y al mismo 

tiempo que humedece con saliva mi hermosa edición en papel biblia 

de las Narraciones completas de Poe publicada por Aguilar,  unta de 

mantequilla mis pantalones nuevos color crema. Acompaña la Coca-

Cola con arroz y la sopa de pollo con arequipe. Arremete 

físicamente con manos, pies y cabeza contra mi deliciosa comodidad 

de lector,  de escritor o de durmiente. Y cuando salgo con ella a la 

calle demuestra ser experta en presentar espectáculos de llanto con 

arrojadas al piso, que mueven a la espontánea y súbita aparición 

colectiva de mamás, sicólogos, pedagogos y pediatras de pacotilla.  

A veces, sin embargo, el diablito se torna ángel de azúcar. Y las 

cosas cambian. Pero en verdad es que ángel o diablo, adoro a 
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Minana. Como adoro a Rodrigo. Por ellos he vuelto a escribir.  Es 

decir, por ellos he tomado la decisión de ser escritor, nada más que 

escritor,  y por esta razón es que me hallo frente a la máquina de 

escribir --muy vieja y gastada, por cierto, una “Royal” con más de 50 

años--,  escribiendo mi primera novela grande, ancha, total, este 

ombligo irracional que me acompañará por siempre jamás. Ondean 

pabellones con tu nombre en las esquinas de mi pensamiento. Tus 

ojos riegan la luz, la que arrebatas al corazón oscuro del que amas. 

Hablas y tu melodía acaricia orbes fálicos. La dirección de la luz no 

siempre va hacia la misma luz. Jacqueline fue mi primer amor, en 

Santa Marta, a los 9 años. Era rosada, con la carita redonda y los 

ojos verdes, grandes, como de gatopardo feliz. Un capul vinotinto le 

cubría la frente. Su voz era gruesa y hablaba con lentitud, 

reafirmando cada sílaba, vocalizando cuidadosamente. De su mano 

de niña fui a conocer el mar. Cuando regresé a Bogotá mi corazón 

latía en las noches, cuando mi hermano mayor apagaba la luz y yo 

me quedaba añorando el rostro de Jacqueline con el telón de fondo 

de la bahía vesperal. En las vacaciones siguientes la volví a ver y 

recuerdo que el corazón palpitaba con angustia cuando su hilera de 

dientes blancos y perfectos y su mirada felina buscaban mi rostro 

angustiado y al mismo tiempo feliz.  Sólo la volví a ver en el sueño,  

30 años más tarde, pero en un sueño de pesadilla,  viéndola sin 
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rostro ascender de mi mano por una escala de oro. Dos días después 

supe que el marido la había asesinado, en aquel preciso instante del 

extraño y premonitorio sueño. Palabra, danza detenida, vuelo 

inmóvil, de pronto ---así callada, valiente, casi alada---, gira 

febricitante o levanta su vuelo, para salpicar de estrellas nuestros 

orbes. Recordando a Truman Capote: a pesar de todo, mi espíritu se 

regocijaba siempre que sentía en mi bolsillo la llave de aquel 

apartamento; cierto, era lóbrego, pero no dejaba de ser mi casa, la 

primera, y allí estaban mis libros y los jarros llenos de lapiceros 

romos, esperando que alguien los afilara; en mi opinión, todo 

cuanto necesitaba para convertirme en el escritor que deseaba ser.  

Cuando Minana cumplió 2 años de edad le escribí a manera de 

divertimento unos versos en que alternaba la estructura tradicional 

y la libertad total:  Oh Minana, pequeño sol bebido, voz de la rosa 

que me da su ala: eres un festival que se me instala en la mitad del 

corazón rendido. Niña --mi niña---,  estás hecha de arcoiris y 

guitarras,  pero también de surtidores y manzanas, como si de 

pronto se hubiera abierto el telón de la mañana y aparecieran 

ángeles y ruiseñores. ¡Cuánta fragancia de pétalos! ¡Cuántas 

alondras cargadas de estrellas! ¡Cuántas constelaciones 

columpiándose! Las arterias del mundo se han estremecido. 

Potencias ardorosas han abierto la t ierra, porque una rosa nueva al  
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rosal le ha nacido y mis ojos han visto sin par la primavera. Ahora 

me llamas, me sonríes. Juegas conmigo. Golpeas mi esperanza. Me 

regalas toneladas de futuro. Cada sílaba tuya es piel de mis 

palabras. Un gesto tuyo, una sola mirada, inaugura el asombro. El 

roce de tu risa es el instante en que el poema nace. Y yo te nombro y 

mi boca se llena de alegría. Llegas al mundo, a esta agridulce 

dimensión, y al mirarla le agregas más belleza. Tánta, mi niña, que a 

todo lo hermoso yo quisiera llamarlo así , Minana. Catarata de 

júbilos, caricia de la espuma, paz de los oleajes, sueño de pan 

fresco, pedacito de Dios, río matinal, campana tibia, rapsodia de las 

uvas, mi pequeña Minana, buenos días: mi corazón navega en tu 

sonrisa. Oh Minana, mi júbilo, mi fiesta, a tu paso el imperio se 

destruye. Al ángel de la vida abres la puerta mientras la sombra de 

la noche huye. Llego a Pasto, al sur de Colombia, en un avión fokker 

que nos permite redescubrir la patria andina, verde, azul y café,  

como para un sueño de felicidad. Entre tragos de whisky barato, la 

ciudad me recibe con una sonrisa tricolor.  El volcán Galeras se cubre 

con una manta blanca y yo me nutro de su frescura solar. Cerca del 

Ecuador, escucho sus entrañables ritmos musicales, nostalgia entre 

lucecillas sombrías y copas rotas.  El acento de sus gentes, sus 

gestos, su dimensión intimista, son las huellas digitales que sellan 

cada instante el corazón. Una mujer morena y pequeña, americana 
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como el aire andino, con la cabellera azabache que fluye a sus 

espaldas, con las piernas velludas, sonríe.  Bebo café en un parador y 

veo caer la tarde entre ritmos nariñenses y ecuatorianos. Gentes 

vienen y van. Un hombre de unos 65 años, alto, delgado, con el pelo 

cano peinado hacia atrás, sonríe mostrando dos hileras de dientes 

blancos, perfectos y el rostro se le llena de arrugas. Soy intelectual y 

cacorro, dice tendiéndome la mano. Me quedo frío. El hombre se 

enfrasca en la lectura del periódico. Pregunto a un poeta de Quito 

por el maestro Pedro Jorge Vera, el autor de Los animales puros. Me 

dice que está un poco delicado de salud. Le comento que su libro 

Gracias a la vida es interesante y divertido. Sí , claro, cómo no, me 

responde. Lo llaman Gracias a la bebida. En las aceras de las calles 

hay múltiples puestos de ventas de pastelitos “aplanchados”, de 

flautas, quenas y capadores, y toda clase de artesanías. En un puesto 

móvil, con luz eléctrica, fritan papas y tajadas de plátano y se 

laminan documentos. Se oye un murmullo de monosílabos en 

español. La india de trenza que descansa en la esquina me mira 

como un sol de estrellas negras. En un texto sobre la soledad 

comunicante, Mario Benedetti se refiere a las breves y 

personalísimas respuestas de cuatrocientos escritores a la pregunta 

de cajón: ¿Por qué escribe?, a la cual contestaron en veintiocho 

lenguas los más famosos autores vivos de ochenta países. Realmente 
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son pocas las respuestas luminosas (o ingeniosas) y muchas las 

tonterías (o mamaderas de gallo) allí expuestas. Benedetti  transcribe 

gran cantidad de frases que reflejan de una u otra manera la 

personalidad de cada autor. Hay, pues, respuestas lacónicas y 

sinceras, frías,  profundas, filosóficas,  humorísticas,  tontas y 

novedosas, pero ninguna a mi parecer con ésta del novelista 

paraguayo Augusto Roa Bastos: escribo para evitar que al miedo de 

la muerte se agregue el miedo a la vida. Beckett , ese genio singular 

del siglo XX, dice que escribe porque sólo sirve para eso. Milan 

Kundera, por el placer de contradecir y por la felicidad de estar solo 

contra todos. Por su parte, Onetti, que años atrás había afirmado 

que escribir era su vicio, su pasión y su desgracia, declaró que hacía 

literatura porque es un acto amoroso que le producía placer. Henri 

Michaux afirmó que escribía para que lo real se vuelva inofensivo. Y 

William Faulkner simplemente para ganarse la vida. Y complementa 

Benedetti : el impulso que lleva al escritor a revelar su secreto forma 

parte de su oficio, que es comunicar.  Es común que el artista,  tras 

un descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de inmediato 

comunicarlo, así sea oralmente. No importa a cuántos. A alguien. En 

ese instante no piensa que puedan quitarle un tema, copiarle un 

desarrollo. El arte es generoso, pródigo, dador y la verdad es que el  

secreto del escritor sólo adquiere un sentido cuando se hace público. 
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Al margen de esta encuesta ---que fue publicada en el periódico 

Liberatión de París, en mayo de 1985--- recuerdo que alguna vez se 

le preguntó a Julio Cortázar por qué había escrito Rayuela y el gran 

cronopio respondió: porque no podía bailarla ni cantarla ni 

escupirla. Con lo cual no dijo nada, pero también dijo todo. El oficio 

de escribir es ante todo pasión, más que vocación. Un hombre puede 

haber escrito un verso inmortal, lleno de palabras bellas,  creando 

lugares maravillosos contra los comunes, sin haber tenido vocación 

literaria y sin haber vuelto a escribir en su vida; el hecho es, como 

decía Henry Miller, tener siempre dispuestas las antenas para 

detectar la palabra luminosa, la imagen cautivadora. Hay escritores 

que publican centenares de volúmenes sin que una sola de sus frases 

pueda ser deleitable o memorable. Otros como San Juan de la Cruz, 

Rimbaud, Silva, Aurelio Arturo o Rulfo, con unas pocas páginas dan 

más luz que un mediodía estival. Lo hermoso y apasionante de la 

literatura es su misterio. No existe por fortuna hasta ahora, una 

norma que indique por qué una obra literaria es inmortal ni por qué 

el que la produjo la hizo posible. Uno trata de remedarse a través de 

la palabra, pero no sabe si es por sacarse la muerte. Por eso, la 

inspiración o el motivo de una obra perdurable también tiene 

derecho a que se le ame. De ahí que yo ame tanto a Beatriz, a Laura, 

a Anna Karenina, a Anaís Nin, a Anabel,  a Susana San Juan, a 
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Remedios la Bella,  a los ojos de Elsa, a Matilde, a Molly Bloom, a 

Yoli, a Gladys y a Minana. He construído el río. Soy el río. Vivo. Soy 

la memoria del río. Soy memoria del río. Soy. He inventado el río.  

He modelado el río. Fluyo. He movilizado el río. He movido el río.  

He secado el río.  He destruído el río.  Duro. He disecado el río.  He 

secado el río. He borrado el río. Muero. Y resucito. A los 13 años me 

enamoré, o eso creí, de Aída. Ella tenía 15 años. En aquel tiempo 

terminaba el bachillerato en el Colegio de la Asunción ---sweter 

rojo, blusa blanca, falda gris con cuadritos negros--- y yo apenas lo 

iniciaba. Era sensual y menuda. Su acento andino me cautivaba. Sus 

ojos almendrados me hipnotizaban. Sus pequeñas pecas eran una 

invitación a besar sus mejillas, pero nunca lo hice. Era amor y temor 

a la vez. La imposibilidad de su amor estaba sólo en mi mente. Ella 

me amaba, pero también a Camilo, mi único amigo y compañero del 

colegio. Me miraba con afecto caritativo y yo la idealizaba día y 

noche sin poder expresarlo en palabras o gestos. Su aliento a fresas 

y sus ojos dulces y pícaros me hicieron pensar alguna vez en 

suicidarme por amor. 3-En-Uno: Brilla metal. Gruír es el grito de las  

grullas. No podía concentrarme en la oración, pues cada vez que 

rezaba, imaginaba cada palabra escrita de manera simultánea, por 

ejemplo: Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, en letras 

cursivas, pero si al momento de decir Gloria, la G no la escribía 
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mentalmente con pulso firme sino que había que repisarla, entonces 

tenía que repetir la palabra... Hace 20 años, aproximadamente, 

comencé a escribir un diario, una minuciosa anotación del vivir,  del 

soñar, del sentir, del revelar.  Bueno, no tan minuciosa, pero sí con 

lo primordial. Siempre he pensado que ha sido el arma más perfecta 

que me otorgó mi Creador para defenderme de la depresión y de la 

desesperanza. A veces me ha parecido tan perfecto, tan hermoso, tan 

hechicero, que tánta felicidad me ha dado miedo. En fin, mi ilusión 

siempre ha sido sublimada por la colocación de letras y palabras ---

¡tan amadas!---,  en esos papeles secretos. De pronto, 

coincidencialmente, a los pocos días de haber sido intervenido 

quirúrgicamente de una hernia umbilical, comencé a sentirme 

deprimido. La depresión fue in crescendo, a tal punto que mi diario 

comenzó a negarme la alegría de vivir. Comencé a experimentar 

complejos de culpa y angustia por haber sentido felicidad. Las 

palabras y las letras ---¡tan hermosas!--- que plasmaba sobre el 

diario se convertían en un demonio interior que se me colaba por el  

tubo digestivo, por mi esófago, mi garganta, las arterias, hasta 

llegar al alma y convertirse allí en una presencia que producía 

horror,  pavor y sudor frío,  miedo de Dios y pánico de todo, Quizás, 

pensaba, ese diario era un monumento a mi ego que complacía 

cotidianamente mi vanidad; su constante ojeada para su relectura 
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gozosa me hinchaba de júbilo y siempre pensaba con piedad en los 

amigos y conocidos que vivían tristes y desconsolados ante la vida, 

y que no tenían esta arma secreta tan perfecta y tan esperanzadora.  

Sentía que Dios, un dios extraño en ese momento, en esos días, en 

esos largos meses, podría estar molesto por tánto culto a mi propia 

personalidad y que podría haber una discreta sugerencia de 

destruirlo. Pensar en quemar mi diario o en no quemarlo,  producía 

ardorosas llagas en mi interior y no sabía qué hacer, qué 

determinación tomar. Pero si Dios mismo era quien me había dotado 

de ese premio años atrás! Sí , pero recuerda aquello de que Dios me 

lo dió, Dios me lo quitó. Bendito sea el nombre del Señor! Un 

misticismo rarísimo se había apoderado de mí y me había tenido 

durante largos meses al borde de la locura con sus hórridos abismos 

ulcerados. Tenía yo dentro de mí un mandato divino o una culpa 

ancestral o un gusano diabólico, asumiendo a todos los hombres que 

han sentido miedo de Dios desde el hombrecillo de las cavernas 

hasta el monje trapense del Medioevo. Ya no era sólo el pensar en 

mi diario lo que me hacía infeliz, sino todo lo que siempre me había 

producido el goce de existir:  las letras escritas, el signario de mis 

emociones, la síntesis de mis publicaciones, mis colecciones de 

textos en prosa y en verso, mis sueños de viajero, mis álbumes de 

fotografías, mis botellas de ron “Pampero” y de aguardiente 
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“Néctar”. Por eso escribo esta novela, para desterrar los demonios y 

poder respirar a mis anchas con mis ángeles jubilosos. El que no 

salta a defender públicamente lo justo, no ataca la infamia, no 

escribe sobre lo que realmente le da la gana, piensa y siente, o es un 

cobarde o es un cómodo. De todas maneras, es un cobarde. Minana, 

dormida, me da pataditas en la cara; despierta,  riega la gaseosa 

“Colombiana” en las cobijas, llena de migas de pan la cama, unta de 

arequipe y gelatina mis libros, estornuda sobre las hojas blancas, 

llora, gime, aúlla y de pronto se ríe a carcajadas. Es independiente y 

voluntariosa, a la vez;  tierna, de pronto me abraza con amor 

infinito, il ímite, inacabable, y me da montones de besos. ¿Qué 

hacer? Bueno, sentir ese aroma de mejillas de manzana de dos años 

y medio, y de sus cabellitos desordenados y de dientecitos y 

colmillitos burleteros, y querer ese ser con el corazón y 

entendimiento, con todas las potencias de mi alma, mi energía, mi 

subconsciente, mis arterias y mi totalidad inteligente. Adorarte,  

Minana, ¿qué más? Siento nostalgia en el fondo de mi alma. 

Recuerdo a Rosalba, pequeña, delgada, nerviosa,  con sus ojos de 

tigresa en celo, al dejar la cárcel. Apenas palpa nuevamente la 

libertad se arroja en mis brazos. Otra vez, me dice, tu poema toca el  

fondo de mi piel.  La sorpresa es grande y es bella. Me llena, me 

transporta, me torna cálida. Tu abrazo me ahoga, tu palabra me dice 
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que tengo que continuar. Siempre estarás a mi lado. Nos besamos 

prolongadamente. Toma aire y agrega: si esta libertad es verdadera, 

entonces vale la pena continuar. Todo empezó el 8 de marzo: la 

tarde se bañaba en una cálida lluvia y mi cuerpo y mi alma se 

bañaron en tu mirada; luego la música de tu poema quemó mil 

soledades acumuladas en mis tímpanos ávidos de palabras de 

hombre.  Nicolás Aédo escribió, garrapateó, trazó, señaló, delineó, 

diseñó, inscribió, epigrafió, apuntó, garabateó, indicó, borroneó, 

comunicó y signó los siguientes títulos tentativos para este 

ambicioso ombligo literario: Las aberraciones del abad, El bozo del 

bonzo, Las cantatas del Cantábrico, El chancro y las chancletas,  Los 

dedos del dinosaurio, El elefante elegante, Las flacas y el follador, 

Las gonorreas del gnomo, El heno en el helicóptero, Las iras del  

iguanodonte, Los jodedores de Jamaica, Los kimonos y los kilolitros,  

Las lloronas de Llanquihue, Las máscaras del mimo, El nylon y las 

nanas, El ñandú y las ñapangas, La orquídea y el Ogopogo, Las 

pataletas del parisino, El quijote y la quitapesares,  El raro y las  

Romanowsky, Las solapas del sacamuelas, El t irano y las tetonas, 

Las urracas de Útica, Las venéreas de Victorino, Los wara-wara y los 

Windsor, Los xilófonos  de Ximena, El yo de las yeguas y Las 

zapatillas de Zoroastro. Minana dibuja desde que se levanta. Se 

concentra sobre las hojas de papel en blanco y toma lápiz, bolígrafo 
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o marcador para recrear sus vivencias. Pinta culebras, conejos, 

aviones y llena interminables cuartillas.  De pronto rompe el silencio 

y comenta simplemente: un conejo. A los 3 años es una artista del 

dibujo, una bailarina consumada y una soprano prodigiosa. La 

poesía es bella y es útil , es ética y estética, es goce y testimonio. Mi 

obsesión por escribir la novela es morbosa. Cada ser es una novela.  

Cada hombre, cada mujer, l levan dentro de sus cuerpos caminantes 

una historia de amor, un drama de soledad, una tragedia íntima,  

una colección de poemas eróticos, un tratado de estética, un libro de 

ciencias sociales, un discurso político. Desde mis 13 años, en 1959, 

comencé a ver películas cinematográficas sobre escritores, sobre 

personas que escribían libros o querían escribirlos; sobre literatura, 

sobre esta obsesión enfermiza, este toldo de perplejidades, este 

costal de demonios y entusiasmos. Vi:  Una ventana hacia el sol (?).  

Había un personaje llamado Harry Latimer, un novelista alcohólico 

que abandona la literatura después de haber tenido abundante éxito; 

se pierde en la selva y es rescatado por una reportera de Life que 

pretende realizar una crónica con el t ítulo “Harry Latimer: ¿Qué se 

hizo? ¿Dónde está?” o algo así. De paso descubren las patrañas de 

unos nazis en territorio americano. La pluma picante: la vi en el  

Teatro “Escorial”. Trataba sobre una adolescente de clase media en 

un poblado de los Estados Unidos, de padres cristianos, la cual  
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publica una novela donde pinta a su familia completamente opuesta 

a la realidad: depravados sexuales,  tramposos, irresponsables,.  El 

libro desata un escándalo en toda la nación y se vende como pan 

caliente. Al final,  la niña se casa con el editor, abandona la 

literatura y...  ”happy end”. Creo que era una parodia de los éxitos 

de precoces autoras como la francesa Francoise Sagan y la americana 

Pamela Moore. Una chica de 16 años: ¿en el “San Luis”, el “Nuria”, 

el “Escorial”? No puedo precisarlo. Era una película mexicana 

sacada de algún melodrama o novelón: una adolescente romántica se 

sumerge en la lectura de la María de Jorge Isaacs bajo las notas del 

Sueño de amor de Listz, en contraposición al naciente rock-and-roll  

que invade los hábitos de sus frívolas hermanas. La noche: la 

extraordinaria cinta de Antonioni,  protagonizada por Marcelo 

Mastroiani y Jeanne Moreau. Trata de un tal Giovanni Pontano, un 

novelista que, acosado por la angustia existencial, no vuelve a 

escribir. Sorpresivamente aparece en la escena de un coctel literario,  

el poeta Salvatore Quasimodo, Premio Nobel de Literatura. Betty 

Blue: un novelista vive una torrencial estancia sexual con una 

esquizofrénica. La película es tierna y violenta a la vez.  Africa mía: 

recreación de la vida y los cuentos de la admirada Isak Dinensen por 

el continente africano mientras escribe su maravillosa obra 

narrativa. Crazy Crook: Karen Blixen, una novelista alcohólica, 
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amiga de Hemingway, vive y escribe su mejor novela durante una 

estancia en el sur de los Estados Unidos. Las nieves del Kilimanjaro, 

basada en el cuento de Hemingway, dirigido por Henry King, 

protagonizada por Gregory Peck, como Harry Street.  El cuervo: 

recreación del poema, del cuento y de la vida de Edgar Allan Poe. 

Desde luego, mi memoria agrega o disminuye poesía y ficción a la 

ficción y a la poesía. La naranja mecánica: basada en la novela de 

Anthony Burguess, nos muestra en lenguaje beckettiano imágenes 

de Dublín, con drovos, pesadillas,  neonazis, resurrecciones de 

Hitler, la Novena Sinfonía y un novelista cuya mujer es violada y 

asesinada por pandilleros.  Cuenta conmigo: un niño vive sus 

aventuras con compañeros del colegio, las cuales serán el tema de 

sus futuras narraciones, pues una voz futura las va relatando. Luna 

de hiel: de Polanski: un norteamericano aspirante a novelista, en 

París, quiere revivir las aventuras de la “Generación Perdida” pero 

sólo logra vivir su propia tragedia pasional. La muerte en Venecia: 

magistral ambientación y colorido: Thomas Mann, Gustav Malher y 

su Quinta Sinfonía, Luchino Visconti.. .  La inusitada imagen de la 

belleza asombra en la madurez a un Dirk Bogarde en su mejor 

momento. Melrose place: serie de televisión: un adolescente alquila 

y comparte una habitación con una chica, porque quiere escribir. Es 

obsesivo del oficio. Su primer libreto es una mezcla mediocre de las 
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películas que ha visto, lo cual resulta un rotundo fracaso. Pero luego 

triunfará. Henry and June: basado en la crónica homónima de Anaís 

Nin sobre la tormentosa relación entre Henry Miller, June Edith 

Smith y la propia Anaís, mientras el primero escribía Trópico de 

cáncer. Last of Weekend (Días sin huella):  historia de un alcohólico 

que quiere escribir una novela que titulará La botella,  en los años 40 

y 50, en Nueva York. Fondo musical:  La traviata. Está dirigida por 

Billy Wilder. Y ahora brilla el sol:  episodios de la vida de un 

novelista judío en el París de los años 20. Escritor equivocado:  

escrita por Rob Steward, hace parte de la serie de televisión Intriga 

tropical: y trata de un novelista norteamericano alcohólico, 

aficionado al “Bourbon”; que quiere esclarecer un caso policíaco. 

Avalancha: un escritor,  Brian Kent, se refugia con sus dos hijos ---

una adolescente y un niño--- en un cabaña para escribir una novela. 

Pero una avalancha de nieve los sepulta momentáneamente...  

Cuando por fin pude recuperar la novela que me obsequiaste en 

1989, que estuvo embolatada, te quiero entregar unas palabras 

emocionadas que hice en su ocasión y hoy, releyéndolas, siguen 

cobrando el sentido de tan grata ¿y por qué no? desaforada lectura. 

Lo hago a manera de cumpleaños. Quizá atrasado, porque hace un 

año te llamé a manera de no haber cumplido el plan de enviarte esas 

palabras como un telegrama. Hace un año, que no es nada, no 
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hubiera imaginado, como hoy lo constato, la posibilidad debida a tu 

grata invitación de estar en lo mismo. Que este sea otro motivo de 

abrazarte en tu nuevo año de vida, con más cariño porque quiero 

hacer muchas cosas pese a mi difícil  circunstancia que en veces te he 

comentado. Esto es una pequeña parte de mi celebración pues con 

mi afecto pienso hacer otras cosas que luego te comentaré. ¡Salud! 

¡Justicia y coraje!  El mismo goce inquietante de Santomé en la 

oficina, ahora metido en una suerte de carnaval que se podría 

denominar “caos creativo”, para fortuna de los nobles espíritus que 

casi no nos soportamos transitando caminos o caminatas de 

accidentes bárbaros. ¿Has notado el placer delicioso del chimú que 

debe ser amargo? 11-11-90. Un borracho ---no, un ébrio--- sumergido 

en tu novela, con intenciones de explorar una y otra vez. ¡Salud! 

¡José Luis Colegial!  
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D O S 

Cuando Kerenski se casó con una bailarina en Petrogrado, cuentan 

que dijo un soldado: ¡Cuidado con Kornilov! He vuelto a ver el 

formidable film Octubre, de Einsestein, con música de Dimitri  

Shostakovich: 1917, la arrogancia del zarismo humillada, la 

burguesía caricaturizada, el pueblo en armas, la revolución 

triunfante, en fin, ¡el poder en manos de los soviets! Todavía no 

salgo del asombro de la tecnología y las comunicaciones actuales: en 

menos de un mes Rodrigo estuvo en Canadá. Y no acabo tampoco de 

agradecerles todas las atenciones y el cariño con que rodearon a mi 

muchacho durante su estadía en Toronto. El vino verdaderamente 

abrumado y contento, a tal punto que he estudiado la posibilidad 

seria de que abra un paréntesis de meses a sus estudios 

universitarios y realice algún curso de Humanidades en el país de la 

policía montada. Minana está bonita y tremenda. Cuando duerme, 

sueña que está peleando con alguien, pero enseguida se torna 

cariñosa y t ierna. En el jardín infantil su comportamiento es 

excelente, pero en la casa se transforma (como el doctor Jekill y 

mister Hyde). Se la pasa pintando animales y dibujando payasos. 

Tiene predilección por Mickey Mouse, el Pato Donald, Pluto, 

Tribilín y Hugo, Paco y Luis, los tres paticos. En fin.. .  No recuerdo 
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cómo era el color de su cielo. Presumo que era azul,  al igual que el 

de todos los pueblos mediterráneos del mundo. Sus calles 

polvorientas, rectas y vírgenes, fueron violadas por nuestras 

pisadas. Sus días eran muy tranquilos y apacibles (¿redundancia?).  

Sus noches, visitadas por el ronco rugido de los vampiros (?),  eran 

un tanto borrascosas. Lo demás era un poco de creación.  Llegamos 

al mediodía. El campero nos dejó a la deriva en la plazuela y 

nosotros nos miramos en silencio sin saber a dónde dirigirnos. 

Fumamos. El calor era insoportable,  pero nadie sudaba. Un pequeño 

hotel nos dio albergue. (Corregir esta última frase). Allí  

almorzamos, hicimos una breve siesta y más tarde nos sentamos en 

la sala (?),  encendimos el radio (o: ¿la radio?) y escuchamos algunas 

noticias. La sed nos invitaba a beber (¡óbvio!), pero en la población 

se desconocía un lugar donde vendieran ron. Entonces, por esta vez, 

nos bebimos la sed. (¡Hummm!). A las cuatro de la tarde había 

consumido mucho café.  De pronto, él se levantó y salió del hotel.  Yo 

lo imité. Seguí paso a paso mi propia figura elevada al cubo, y al 

llegar a la plazuela descubrimos en la esquina un bar.  

Automáticamente nos dirigimos hacia allí y pedimos ron. En ese 

momento empezó a llover. Y de entre la lluvia brotó una buseta 

alegre y tropical (¡Huyuyui, qué adjetivo!) como su nombre: “El  

cocotero”. La hicimos detener y con la botella en la mano 
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penetramos en ella. Adentro sólo se oía una algarabía mulata (!) .  

Unos acordeoneros amenizaban con paseos vallenatos. Mi padre y 

yo caminamos a través de esa pequeña multitud mojada (¡No, por 

Dios!) y no tuvimos más remedio que resignarnos a sentarnos en el 

solado (¡Uf!) del vehículo, en vista de que no había más sitio para 

nosotros. (Corregir!  Pulir!  Enriquecer ese párrafo!). Cuando 

llegamos a la ciudad comenzó a anochecer. Sudorosos y ébrios, 

cubiertos de lluvia y ron (?), nos apeamos de la chiva, sintiendo en 

nuestros corazones una extraña sensación de aventura y felicidad. 

(Muy simplón).  Con el cabello alborotado y las camisas sucias,  

recorrimos la ciudad cantando ritmos tropicales (otra vez la 

palabreja),  conversando animadamente y saludando a todo el  

mundo. Luego, sin darnos cuenta, avanzamos hacia la soledad de los 

suburbios. (¿Cómo así “sin darnos cuenta”?). Mi padre se detuvo 

entonces, colocó una mano sobre mi hombro y me dijo en tono 

grave: Hijo, escribe todo esto en memoria mía. (¿Un poco bíblico?).  

(Asteriscos). Murió unos meses después. Desde entonces lo busco 

desesperadamente en todos los rincones de la tierra. Con una 

angustia insaciable, donde clavo mis ojos espero encontrarlo. (Ya 

serenado el dolor,  suena un poco cursi). Pero en vano. Solamente 

entre mis lágrimas (¡ lo que faltaba!) parece que lo veo altivo, 

hermoso, viril (!!! ),  con una sonrisa que hacía ver bella la vida y con 
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un andar que no se detenía ante nada. (No: esto último es 

sencillamente horrible).  Pero todo lo que pienso es ilusorio (?).  Sin 

embargo, conservo una esperanza que puede parecer insulsa, 

ingenua, infantil  (tres adjetivos inútiles): algún día, cuando mis 

pasos me lleven de nuevo a aquella pintoresca población escondida 

en el Departamento del Magdalena, lo buscaré por todos sus 

linderos y suburbios. Lo llamaré hasta que acuda a mí y, de nuevo, 

ante su presencia, tornaré a seguir sus pasos, tras de mi propia 

figura. (Ahí se enredó el Complejo de Edipo o de Electra con una 

mala imagen literaria!). Entonces la vida volverá a ser normal. (O 

reconstruyo el relato paso a paso o lo rompo, lo quemo y lo olvido 

irremediablemente). Música predominante mientras escribo 

Ómphalos: La cenicienta y Romeo y Julieta, de Prokofiev. Hoy he 

comido arroz blanco, carne molida y crispetas. Café con leche, pan 

integral y Coca-Cola. Martha y yo, reinventando a los 15 años, las 

canciones y los gestos de la película West Side Story. Escucho sus 

danzas sinfónicas y el tiempo se detiene, se instala en la emoción 

glacial de mi corazón. ¿Tú crees, Nicolás, que tu creación depende 

de tu estado de ánimo? Me lo pregunto para reafirmarme que es así .  

¿Debes hacerlo con más constancia? Es que solamente con 

constancia, con disciplina, con voluntad se puede llegar a algo. Pero 

cuando vas a escribir entonces se te meten en la cabeza montones de 
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reflexiones metafísicas.  Sí, esa es la vaina. Que si la eternidad 

existe. Que si es circular. Que si esto, que si  lo otro. Bueno, pero 

termina la cháchara existencial y comienza a escribir en serio. Algo 

así como: el hombre se incorporó trabajosamente, etc. Esto parece un 

diálogo oblicuo. No parece: lo es. Estaba pesando 100 kilos, porque 

no había podido dejar el vicio del arequipe y el bocadillo de 

guayaba. Antes! Opté entonces por no desayunar. A las seis y media 

de la mañana preparaba un pocillo de agua de valeriana, un neuro-

estabilizador para combatir la ansiedad con que me despertaba 

últimamente. Un día, aprovechando que Bertha y Minana estaban en 

vacaciones del trabajo y del jardín, me levanté antes de salir el sol.  

Me di un baño de agua caliente y antes de vestirme preparé un café 

negro. Llegué a la oficina a las siete de la mañana. Sólo estaba la jefe 

de mi oficina concentrada entre un cerro de papeles e informes 

financieros. Me planté en la puerta y la fuerza de la mirada la obligó 

a levantar el rostro. Se sorprendió. Hola, Nicolás. Yo avancé. Sonrió 

resignada.  Yo ya no duermo ni como ni sueño por estar revisando 

cifras. Yo avancé. Me coloqué a sus espaldas y fingí mirar los 

números. Calculé el alcance de mis manos y con ademán fuerte y 

dulce a la vez le acaricié la mejilla izquierda con mi diestra. Ella 

miró con asombro,  sorprendida en un principio, aterrorizada luego 

y con franca repulsión instantes después. Me mordió la muñeca y no 
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apartó los dientes hasta cuando le halé el cabello con la otra mano. 

Gritó, pero nadie, excepto yo, la escuchó. Comenzó a desesperarse, 

mientras yo forcejeaba, y alcanzó a sacar la pistola de la gaveta del 

escritorio. Con la izquierda le arrebaté el arma, pero ella volvió a 

sujetarla. Cuando disparó el gatillo, mi mano dobló la de ella y le 

dio justo en la nariz aquilina, lo que le ocasionó una torrencial  

hemorragia que la derribó al piso, no sin antes manchar de sangre 

papeles,  l ibros, informes y objetos diversos. Aterrado salí corriendo 

y bajé apresuradamente las escaleras, donde tropecé con ocasionales 

empleados madrugadores. Ahora voy casi al trote hacia la misma 

oficina, muy temprano, lleno de sentimientos confusos y 

contradictorios. Pero estoy listo a responder por mis actos. Estoy 

aturdido y ansioso. Llego a las 8 en punto. Los compañeros marcan 

sus tarjetas con afán y ocupan sus cubículos. El ambiente es color 

ceniza y no logro comprender con claridad los acontecimientos. El 

corazón se acelera y las tripas me torturan. Al fondo alcanzo a ver a 

la jefe concentrada sobre un cerro de papeles. Me acerco con 

precaución. Con miedo. Veo que la mujer se incorpora y extrae de la 

cartera una polvera. Se mira al espejo y se acicala el rostro. A 

medida que me voy acercando observo que su nariz griega está en 

perfecto estado. De pronto, cierra la polvera,  me mira fijamente y 

con una gran sonrisa murmura mecánicamente: Hola, Nicolás.  
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Buenos días, jefe.  Y la flor virginal intacta. ¿William qué? ¿William 

Thorpe? No. William... Dos sílabas. Lo sé. Eso es seguro. ¿Burger? 

No! ¿William Torther? Nada. Con seguridad son dos sílabas. Palabra 

grave. Pero.. . Sí,  es el autor de El señor de las moscas, el  ganador 

del Premio Nobel el año inmediatamente después de García 

Márquez. Comenzó su carrera novelística a los 40 años, como yo. 

¿William Thorne? Talvez.. .  Thorne, el esposo de Manuelita Sáenz, 

era inglés. ..  Pero no. ¿Sorge? ¿Borge? ¿Norge? Nada de eso. Nada de 

nada. Nada. ¡Qué cabeza! ¡Qué mollera! ¡Qué memoria de burro! 

¿Morning? No, hombre. Rima con Faulkner, pero...  nada! Trato de 

visualizar las carátulas de sus libros. Y nada. El fascículo literario 

sobre su vida. La memoria fotográfica. Me llaman por teléfono. Si,  

ajá. Claro.. . Súbitamente y sin que nada mediara o asociara el  

asunto, me digo: ¡Golding! Claro: ¡William Golding! Eureka, eureka! 

Canto, cántaro y cuento. Tengo una raya de pureza: las manos 

limpias, los ojos puros, el cuerpo intocado, la flor virginal intacta . 

Con doscientos sesenta y cinco mil millones de pesos se pueden 

construir veintidós mil soluciones de vivienda en Bogotá. Atig atina 

quipacana may miscuna taqui cushi arijala causay cunyag macana 

cashpa atina. El que vence prevalece en el futuro justo del delirio.  

La vida que arde formando llamas, es canto dulce de victoria. Poema 

quéchua que me regaló Mónica Madroñero, pastusa, canceriana,  
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tierna. Marguerite Yourcenar: la novela devora hoy todas las 

formas: estamos casi obligados a pasar por ella.  XYZ. Uno llegado a 

cierta edad, es mucho lo que calla. A veces, siente que las emociones 

disminuyen. Cuando yo tenía 20 años sentía una inenarrable alegría 

al leer una bibliografía;  las letras en bastardilla parecían plateadas, 

relumbrantes. La emoción era profunda, arterial. Ahora, ni me va ni 

me viene. Lo mismo me ocurre con las cronologías. Las prefería 

cuando quería conocer de paso a un autor o a un personaje histórico. 

Quizás me proyectaba. Qué goce íntimo tan colosal! Ahora, no 

solamente no me produce el más mínimo regocijo sino que siento 

hastío, a veces angustia. El trago, hermano, el trago. El trago hace 

estragos, maestro. Me miraba así, por encima del hombro, como de 

Monserrate a la Sabana, que-si-o-qué, pero a mí no me importaba. 

Yo andaba en mi cuento: tratando de escribir, de pulir mi estilo, de 

plasmar en el papel mis obsesiones. Soñaba con ir a París, a Nueva 

York, a Londres. Entonces, me importaba un pito que me miraran, 

me quisieran o no me quisieran, me entendieran o no me 

entendieran. A veces me atormentaba el problema del tiempo: 

conocí a un vecino que tenía 32 años en aquella época. Ahora tiene 

70. ¿Qué pasó? O me ponía a pensar en asuntos extraterrenales y 

terminaba extenuado, angustiado, ansioso, definitivamente infeliz.  

Tenía que acudir a las agüitas aromáticas neuro-estabilizadoras. La 
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gota no me deja caminar. Me bebí con Colombia Truque dos botellas  

de vino chileno, uno rojo y un “Maipú” tinto. El ácido úrico no 

perdonó. Y el dolor de la ciática me tumbó precisamente cuando 

tenía que cargar un montón de libros y a Minana, en una 

incomodidad mortificante, sobre todo, para subir a los buses. El 

escritor de 50 ó 60 años no es el poeta de 16 ó de 20. ¡Qué hacer! 

Amo al adolescente solitario e irresponsable, pero también al 

soñador maduro de hoy. Los dos hacen una afortunada síntesis.  

¿Necesitas qué, mi amor?, pregunta Pili.  Drrruílllo, jahhaaja...  Entre 

el Caribe y los Andes, entre el cielo y el infierno, entre Joyce y 

Henry Miller. En el mismo minuto: yo pienso: en el mismo minuto: 

yo escribo: en el mismo minuto: ideo alguna frase: en el mismo 

minuto: Olga dice: Ah! ¿Sabes qué? Lo puedo pasar a plantillas.  

Rosa Elena: entidades que tienen proyección.. . María Ascención 

recoge el pocillo de tinto y al ver que faltan dos sorbos se 

arrepiente: Huy! qué pena!,  en el mismo minuto:  se lucha, se batalla 

en otro mapa, en Yugoslavia o en el Medio Oriente; en el mismo 

minuto: alguien agrede al prójimo en la Carrera Décima de Bogotá o 

cerca al Zócalo en Ciudad de México; alguien duerme, una pareja 

hace el amor o el desamor o el sexo; Rodrigo habla con una 

compañera de la Universidad en la cafetería; Minana se trepa sobre 

mi hombro derecho e intenta meter los deditos en la máquina; Evans 
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se pone de pie y me saluda con un golpe cariñoso en la espalda; en 

el mismo minuto: dos timbres de teléfono; onomatopeyas: de la 

máquina de escribir, de la impresora del computador, de ocho voces 

femeninas y cuatro masculinas; alguien envolviendo algo en una 

bolsa de papel; Bertha me recuerda que hay que llevar a Minana a 

un jardín vacacional;  en el mismo minuto: ardo de fiebre, de deseos, 

de dolor, de ansiedad, de alegría, de incertidumbre y de sensatez. 

Alto, fuerte, ancho de hombros, con una eterna sonrisa irónica bajo 

la nariz aguileña y los ojos luciferinos, contaba cómo había sido su 

vida sexual durante su primera juventud: proeza tras proeza. Se 

jactaba de haber sido dotado por la naturaleza con una excepcional 

virilidad. Orgulloso de su privilegio, había intentando más de una 

vez metérselo a sí mismo. En vano, desde luego. ¡Barajo para 

Arnulfo! Recordando a Langston Hughes: he recorrido ríos, viejos,  

oscuros con la edad del mundo, y con ellos tan viejos y sombríos, el  

corazón se me volvió profundo. Yo tenía 14 años. Mientras me 

bañaba comía caramelos de leche y fumaba “Kent”. Colocaba el  

cigarrillo junto a los cepillos de dientes y al fumar lo volvía a tomar 

con las puntas de los dedos mojados. La ducha caliente era el puente 

entre el hombre y la felicidad. Recitaba en voz alta varios poemas de 

la Canción de gesta de Neruda. Salía del baño como un ángel recién 

nacido, peinado y feliz. La dueña de la casa, una anciana de voz 
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gruesa, se reía socarronamente. Murmuraba: Nicolás va a ser 

dictador. En la calle 10, las putas se asombraban: ¿Nunca se ha 

acostado con ninguna mujer? No, respondía tímidamente. Algunas 

se entusiasmaban: comerse a un virgo trae siete años de felicidad. 

Otras se encogían de hombros. Una de ellas miraba hacia el lado 

opuesto de donde me hallaba y hablaba con el aire: debe ser marica 

o pajuelo. Y escribía,  escribía,  para saber por qué escribía.  Un 

cuerpo.. .,  un costal de piel, un zurrón agobiado con 50 años de uso 

sin tregua, arropa a un niño miedoso y sonriente, que se quedó en 

las 13 primaveras comenzando un libro que jamás termina. Valentín 

Victoria, poeta de un solo soneto, novelista de una sola novela, 

dilettante y bohemio, de 65 años muy bien vividos, le había contado 

a Nicolás Aédo una extraña experiencia ocurrida en el París  

existencialista de los años 50: una joven pareja de estudiantes de 

Antropología compartía con él un pequeño departamento en la orilla 

izquierda del Sena. El marido era un apuesto intelectual de gafas sin 

aros, acento delicado y sonrisa fácil ,  que conversaba infinitamente 

de literatura francesa con Valentín hasta la medianoche. La esposa,  

una trigueña de ojos verdes, más fea que bonita, transmitía un 

irracional deseo sexual. Una noche de vinos, Valentín y el muchacho 

fueron más allá del beso apasionado. Aquel sintió que acariciaba y 

poseía al poseedor de la atractiva mujer.  Al día siguiente, en la 
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tarde, ella seducía al veterano escritor con artes de magia 

inigualables. Valentín experimentó un placer infinito que ya creía 

para siempre imposible de vivirlo. La delicia de aquella aventura 

triangular sólo ocurrió una vez: la suficiente como para seguir 

viviendo torrencialmente con sólo el recuerdo de aquella sesión 

memorable. Los tres,  en sus soledades, experimentaron hermosas 

satisfacciones, aunque también, serios remordimientos. Nunca supo 

Valentín si la pareja entre sí se comunicó la experiencia, pero le 

confesó a Nicolás que debió mudarse a los pocos días de la 

buhardilla y nunca más volvió a ver a la pareja ni tampoco volvió a 

tener una experiencia semejante en su vida. Veinte años después,  

aún se asombraba de haberla vivido. El lenguaje, dice José María 

Valverde, asume el papel de protagonista, evidenciando que el 

hombre es hombre por ser hablante, y que la vida mental no marcha 

si no es en cuanto se encarna en palabras. En los años 60 los 

narradores novicios nadábamos entre dos aguas: los que querían 

contar una historia rural, con el tema de la violencia de los 50, en un 

pueblo con alcalde militar, cura conservador, juez liberal, muchacha 

linda, ingenua, forastero heróico y bobo local. La narración 

tradicional, en tercera persona, con diálogos entremezclados y unos 

cuantos monólogos. Exordio, nudo y desenlace. Y punto. Y los que 

queríamos imitar a Cortázar, a Vargas Llosa, a Cabrera Infante y a 
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Rulfo: jugábamos con el tiempo, introducíamos signos extraños en el  

texto y experimentábamos al derecho y al revés con el pobre 

lenguaje que todo lo aguanta. Al final, el fruto era pobre, porque 

nos seducía más la forma que el fondo. ¿No estarás haciendo lo 

mismo ahora, Nikolai? ¡Nooo! claro que no! Esto es otra cosa! En 

esos años felices leíamos: el Diario nocturno, de Ennio Flaiano; Don 

Mirócletes, de Fernando González; El rey viejo, de Fernando 

Benítez; Luz de agosto, de Faulkner; La vida feliz de Francis 

Macomber y otros cuentos de Hemingway; La muerte de Artemio 

Cruz, de Carlos Fuentes; La casa grande, de Alvaro Cepeda 

Samudio; La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba, de 

García Márquez; Pedro Páramo de Rulfo; Los albañiles y Estudio Q,  

de Vicente Leñero; Eloy, de Carlos Droguett y toda la narrativa 

española que publicaban las editoriales españolas. En abril  de 1968, 

cuando teníamos 22 años, edad dorada, febril,  casi marítima, los 

poetas de Bogotá nos tomamos una foto histórica. Estaba de moda la 

música de Myriam Makeba, el Pata-pata y el “Poder negro”, estaba 

desafiando seriamente el establecimiento norteamericano. Uno de 

sus líderes declaró una vez: estamos dispuestos a quemar a los 

Estados Unidos, y diciendo esto, sus partidarios incendiaron las 

grandes ciudades de la Unión. Cuando escuchábamos a Los Beatles 

nos transportábamos a la dimensión desconocida. Compañeros 
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poetas, algunos nadaístas, otros hippies, amigos que vendían moras 

de los cerros en la calle 60, compañeras que habían vivido en Nueva 

York sentían nostalgia del presente en medio del humo de la 

marihuana, de los toques de coca, de las alucinaciones del LSD y del 

hachís; collares con los signos del amor, flores y gestos pacifistas,  

retornos al Oriente t ibetano, alegría interior y trajes que rompían 

tradiciones e inventaban estéticas a la vista, inauguraban una época.  

Los americanos eran implacables y crueles con los vietnamitas:  

pilotos gringos enmarihuanados bombardeaban poblaciones enteras. 

Para nada: Vietnam ganó la guerra, le propinó a sus agresores la 

más humillante derrota de toda su historia imperial. Sin embargo, 

nos mataron a Camilo y al Ché. Cuando los estudiantes de París al 

mando de Daniel Cohn-Bendit ---”Danny el Rojo”--- le dijeron al 

poeta Louis Aragón: vete de aquí, viej ito gotoso, a mi me dolió en el 

alma, pues adoraba al “Loco de Elsa”. Escuchábamos al mismo 

tiempo música de Bach y a Richie Ray cantándole al “viejo 

Sebastián”; a Santana, a Agustín Lara, a Daniel Santos, a la Billo’s,  a 

Escalona y a Alejo Durán, a los Rolling Stones, a los Papas y los 

Mamas, a Joan Baez y Bob Dylan, a Rolando Laserie, a Carlos 

Puebla, a Atahualpa Yupanqui, a Los Cuyos y a Los Chalchaleros; 

adorábamos las películas de Antonioni, Godard, Fellini y Buñuel.  

Después de ver Blow-up, endiosamos a Verushka y también a 
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Cortázar, pero sobre todo a Julie Christie. El boom reinaba: Gabo, 

Rulfo, Vargas Llosa, Fuentes, el viejo Julio. Neruda vino a Bogotá. 

José Luis publicó El laberinto, tratando de imitar poéticamente a los 

narradores del boom; nos visitó el Papa Pablo VI; odiábamos a 

Johnson, ese vaquero ignorante, como le decía Fidel, y a Nixon por 

criminal,  por genocida. En Colombia gobernaba con mano dura 

Lleras Restrepo; la estrella de De Gaulle declinaba; Mao era Mao y 

Lin Piao su profeta; alegría de los pueblos; soñábamos, soñábamos, 

soñábamos; fumábamos “Pielroja”, “Pall Mall” y cigarrillos ingleses 

de contrabando; bebíamos todos los tragos a cualquier hora y por 

cualquier motivo; Clara Samper y yo tomábamos vino sentados en 

los andenes del “Polo Club”, hablando de los judíos y palestinos; los 

grupos de teatro cosechaban éxitos internacionales; mis amores 

promiscuos se multiplicaban en el barrio Palermo; cuando oíamos 

Hey Jude, nos poníamos de pie; cuando escuchaba Sun sing 

Superman, pensaba en un pajarito muerto en garras de mi gato; 

llorábamos; nos reíamos del Maharishi, pero lo respetábamos; vimos 

diecisiete veces Woodstock; Capote nos helaba la sangre con sus 

narraciones escalofriantes; despertaba Africa; firmábamos 

manifiestos pidiendo la libertad de Mandela; la revolución en 

América Latina estaba a la vuelta de la esquina. Los poetas jóvenes,  

los nuevos narradores, los noveles artistas, los miembros de “La 
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Generación sin Nombre”, nos veíamos, nos saludábamos en la 

Séptima, en el centro de Bogotá,  tan rico, en Chapinero, hola Marta,  

qué hubo Santiago, en “El Cisne”, en “El Agujero”, en “La Romana”,  

o en “La Piñata”, “El Colonial”, el “Robin Hood”. En el “Mogador” 

vimos la versión cinematográfica de Pedro Páramo, con otro título; 

nadie sabía; cuando encendieron las luces estábamos allí  los 

mismos: Augusto, Magola, Luis, Carmen Lidia, Alvaro, Esmeralda, 

José Luis, Clara,  Nelson, Marianella,  Nicolás y Anabel. En 

apartamentos cerca de la Universidad Nacional nos refugiábamos a 

beber aguardiente helado o ron caliente con pétalos de rosa que 

preparaba un comandante guerrillero clandestino en la ciudad; 

oíamos Samba, de mi esperanza, música andina, salsa cubana, un 

poco de rock, muy poco, ¡Qué año tan largo, tan mágico y tan 

luminoso fue 1968! Otro título para la lista de libros ficticios: El  

camino a Rouen, de Harry Street,  el escritor protagonista de Las 

nieves de Kilimanjaro. La marea de mi corazón es tan alta como sus 

olas.  La elección del designado. El cóndor. Anabel. Macondo. La 

Guaira. El general-presidente. La piocha. Islamabad. El skalde. 

Margot Loyola cantó para mí: La cachunga la señorita, la cachunga 

congolí, qué linda la señorita, mucho corazón pa’tí.  Begin to begin, 

en la voz de Carlos Julio Ramírez. A los 12 años veo Arquimedes el  

vagabundo, con Jean Gabin. No olvido el baile del anciano en medio 
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del desdén y del frío.  Corroído por el flagelo arterial del  

remordimiento. Se las sabe todas; es el putas. Sabe cómo tirar. En 

eso nadie le da lecciones. Las mujeres deliran y luego quedan en un 

estado de encantamiento. Parece que después de los sensuales 

preludios, el hombre toca suavemente con la proa del glande la 

campanilla del clítoris,  enseguida desliza el durísimo palomo hacia 

los delicados abismos, mientras sus ojos entrecerrados y la alegría 

arqueada de sus labios incitan al deleite íntimo, con cínica y segura 

sonrisa de caribe simpático (para unos, porque para los resentidos 

resulta ser una sonrisa jarta, incómoda, que produce rabia o quizá 

envidia). La pasión se desata cuando el miembro zigzaguea, se 

desliza, se sale,  se mete y se saca y se mete y se saca y se mete como 

el cajón de Joselito en el carnaval de Curramba hasta el jadeo final.  

Los demonios se acercan, pero huyen. Abominables sombras tratan 

de circundar mis fronteras, pero llega la luz barriendo ágrios 

mordiscos. Eros me incendia. Baco me ilumina. La casa de poesía 

toda llena de murmullos de susurros y de cánticos de hadas y de 

tósigos mamones, de lagartos gotereros sapos lobos y algo más. La 

literatura es mitad verdad y mitad mentira, pero no es ni la una ni 

la otra, es simplemente, literatura. Mientras yo bebía diecisiete 

copas de vino en Luxemburgo el 17 de diciembre, Águeda 

Sotomayor entraba a las 2 y 22 minutos de la tarde, hora de 
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Colombia, a una clínica clandestina de Bogotá para abortar una 

criatura mía. Exactamente el mismo día a la misma hora con sus 

minutos y segundos, Yolanda Sotomayor, humilde mujer que nada 

tenía que ver con la anterior a pesar de tener el mismo apellido, 

abortaba una criatura mía en un consultorio clandestino al sur de la 

ciudad, a manos de un mediquillo moreno que durante la anestesia 

le había besado el cuerpo apasionadamente. En ningún caso tenía yo 

noticia de estos embarazos y cuando supe por boca de ellas mismas -

--el mismo día a horas distintas---, el terrible desenlace, l loré de 

furia y me dediqué a beber diecisiete copas de vino, diecisiete días 

después de haber regresado de Europa. Han cumplido 50 años: 

Silvio Rodríguez, Bill Clinton, Silvester Stallone, Liza Minelli, Diane 

Keaton, Oliver Stone, José Carreras, David Lynch, la bellísima Cher 

y Nicolás Aédo. Tenía en la mente la idea de escribir.  Desde 1976 

estaba absolutamente absorbido en su primera novela. Era otro 

hombre. Después dirá que fue su libro más original. ¿Por qué las 

mujeres se ponen eufóricas cuando beben? ¡Se descubre el secreto! 

Los científicos indican que la responsable de ese efecto es nada 

menos que la testosterona. Recientes estudios publicados en el 

diario Nature, demostraron que cuando la mujer ingiere bebidas 

alcohólicas, su organismo aumenta la producción de esta hormona 

masculina, especialmente durante la ovulación o cuando se toman 
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pastillas anticonceptivas, haciendo que se sienta más atractiva y 

animada. Talvez Gombrowicz me ayude: en Ferdydurke hay un 

duelo de muecas entre escolares.  Uno de ellos, Syphon, ensaya 

muecas del alma noble, sublime; el otro, Mentus, las de lo plebeyo, 

lo vulgar.. .  Los dos se han enmascarado y adoptan formas antiguas, 

aunque antiéticas. . .  En Ferdydurke, las partes del cuerpo, por 

ejemplo, se repiten con una cierta obsesión... 1948: no hace nada en 

el banco, aparte de escribir su novela Trasatlántico... En mi novela 

La seducción, dos viejos voyeurs excitan a los jóvenes a través de 

los cuales quieren sentir algo; pero esa misma fascinación que les  

suscitan, les hace inferiores...  En Cosmos, los temas del monumento 

de nuestra literatura nacional, Sienkiewicz, están presentes de una 

forma rara. La forma no debe ajustarse al contenido sino justamente 

lo contrario; porque así es como se muestran todas las demás 

incongruencias y se obtiene esa distancia necesaria hacia la forma, 

hacia toda la tradición y cultura. Porque el hombre debe ser dueño 

de las formas que adopta y no esclavo de ellas.. .  En Cosmos usted 

mira la lluvia, luego observa otra lluvia, pero ya que ha visto antes 

una, esta lluvia le parece más significativa, etc. Llega hasta cinco o 

seis lluvias, y entonces eso aumenta y estalla...  Este signo está 

representado por el cangrejo, la criatura perfecta para mostrar los 

dos aspectos de las personas nacidas bajo Cáncer. Como el cangrejo, 
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tienen una caparazón un tanto alarmante que recubre un corazón 

frágil y vulnerable. Con todo, son física y psíquicamente muy 

resistentes. El nativo de Cáncer habla poco y pocas veces es 

comunicativo. Su timidez innata y su limitada capacidad de tomar 

decisiones suelen ser disimuladas con actitudes de altivez y 

engreimiento. De una u otra manera estas personas se consideran 

seres fuera de serie convencidos de su superioridad. Su deseo 

permanente de cambio, especialmente en la juventud, los suele 

mantener inquietos. Ocurrencias repentinas o súbitas fantasías los 

lleva a cometer errores que suelen atribuir a injusticias del destino.  

Aman la soledad y su capacidad de compasión es profunda, por esto 

son contadas las personalidades de este signo que se atreven a ser 

jueces de los demás. Para entonces te veré, Anabel. Beberemos vino 

rojo y volveremos a encontrar dulcemente la piel sedosa de nuestras 

mejillas y de nuestros labios. Eso vendrá a su tiempo y será pronto, 

decía el poeta. Ahora, abandonémonos a este ocio invisible. Rodrigo 

se vino a vivir conmigo definitivamente. Por la cercanía a la 

Universidad y por comodidad. Compró un hermoso estante de 

bambú para sus libros y adornó las paredes con los afiches que ha 

traído de sus viajes a los Estados Unidos, especialmente del último, 

cuando estuvo en Nueva York: de Woody Allen, Marilyn Monroe, de 

la bahía de Manhattan. Está entusiasmado con el Derecho, aunque 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

68

su verdadera vocación se orienta por el lado de la poesía,  el cine, el  

periodismo. Por su parte, Minana está grande y bonita.  Se la pasa 

comiendo: consume Coca-Cola con habichuelas,  sopa con arequipe, 

gelatina con carne molida. Adora su jardín infantil y cuando la 

levanto, muy temprano, para bañarla no opone resistencia. Recibe la 

ducha de agua tibia con los ojos aún cerrados y juega con las manos 

en el agua. Es muy creativa y por las tardes se va al cuarto de mi 

madre y las dos se dedican a pintar horas enteras. Minana es 

independiente y voluntariosa, pero a su abuela la obedece 

ciegamente. Bertha ya está recuperada de su operación quirúrgica: 

fue un imprevisto angustioso, pues de un momento a otro comenzó 

a brotarse por todo el cuerpo mientras daba gritos de dolor. Hubo 

un momento en que pensó que iba a morir. Acababa de tomar un 

buen vaso de salpicón con helado, cerca de “Galerías” cuando 

sobrevino la crisis. Nos subimos a un taxi, con Minana en mis 

piernas, y en medio de tremendos trancones, los gritos de Bertha 

lograron desesperar al conductor.  En la clínica, el médico captó con 

rapidez el problema y ordenó de inmediato la cirugía. Le extirparon 

la vesícula y unos cuantos cálculos. Todo salió perfecto. Ahora se 

está capacitando en la oficina para asegurar su estabilidad laboral.  

Su mayor deseo es comprar un computador con impresora a fin de 

trabajar en la casa. De mi operación de la hernia, en cambio,  me 
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quedó una aguda depresión, con angustia y ansiedad, con la 

autoestima en el subsuelo, como un demonio interior que me hace 

sudar frío día, tarde y noche, sin saber por qué, ni de cuándo, ni de 

dónde, ni cómo exorcizarlo, ni cómo destruírlo. Toda la literatura 

norteamericana sale de un solo libro de Mark Twain: Aventuras de 

Huckleberry Finn. ¿Hemingway? Nicolás, Nicolás Aédo, poeta mío, 

no sé quién me motiva a escribir,  será el amigo, el poeta, el  

escritor. . .? ¿Serán los tres? ¿O a lo mejor unos deseos inmensos de 

comunicarme contigo, y no tener otra forma de hacerlo? Te cuento 

que el 25 de diciembre, muy temprano, a eso de las nueve de la 

mañana, acabé de leer tu novela. Luego, aprovechando la 

tranquilidad de los días de descanso de vacaciones, volví a leerla.  

Mi opinión ya te la dí y en ella me sostengo. Quiero comentarte 

además que de esa lectura me quedaron algunas inquietudes, tales 

como leer las obras de Simone de Beauvoir, de quien hace algún 

tiempo había conocido La mujer rota y otros relatos que fueron 

publicados en la Colección de “Literatura Universal”.  El otro día, al 

pasar por la Librería Buchholz, adquirí  El Segundo sexo, una obra 

de verdad bastante interesante. La Sonata Primavera de Beethoven.. .  

¡Oh Dios! ¡Cuántos deseos tengo de escucharla.. .!  Pienso que cuando 

tengas unos minutos libres podríamos conversar un rato. Puede ser 

un domingo en horas de la mañana. ¿Por qué? Creo que es necesario.  
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Además te tengo una sorpresa musical. Miro mi letra y me aterra ver 

el tamaño. Talvez, inconscientemente, sea un mecanismo para lograr 

llenar estos espacios en blanco a los cuales les tengo verdadero 

miedo. Con todo mi afecto, Rosa María. Mi novela, mi novela. Estoy 

sumergido en mi novela como un perseguido tras los muros. Es mi 

parasol,  mi coraza, mi túnica salvadora. Hoy la seguridad íntima 

femenina es aguamarina. Íntima. Aguamarina, ducha íntima. Su más 

íntima protección. Íntima Aguamarina es una ducha íntima 

desechable, lista para su uso, creada para la higiene de la mujer.  

Combate los flujos crónicos y algunos virus frecuentes en la vida 

moderna. Previene los hedores y actúa como profiláctico después 

del acto sexual. Es 100% higiénica. Con su exclusivo sistema de 

cánula automática solo se requiere halar y la ducha queda lista para 

su uso. He venido a verte,  Nicolás, porque mis sentimientos también 

cuentan y creo merecer el respeto suficiente como para dialogar 

contigo acerca de tu manera de acabar con esto. Si eres tan 

inmaduro que no quieres hacerlo, piensa que tú eres responsable en 

gran medida de mi situación de ahora. Toda relación es entre dos y 

cada uno es responsable en ella. Si se va a acabar como has acabado 

con tus 96 mujeres pues por lo menos dame el privilegio de que sea 

conversado. No creo merecerme en absoluto esta maldita zozobra, 

pues aún te quiero demasiado como para tener que soportar esta 
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angustia. Si dices que me respetas, por favor, dialoguemos. Tú eres 

responsable de mi vida ahora, pues ya sabes lo sola que me 

encuentro. No soy una cualquiera para que me desprecies y me 

humilles de esta manera y tú no eres un niño. Por favor, estoy en 

ascuas y necesito hablar contigo. No me niegues un diálogo aunque 

sea breve. Yo no lamento en absoluto haberte conocido, sino todo lo 

contrario, me concediste el privilegio de ser tu mujer durante unas 

semanas y fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Por eso no 

puedo creer que ahora debas negarme las palabras finales. He 

examinado mis actos y no encuentro nada en ellos como para que me 

trates de la manera que lo haces. Si es que en tan corto tiempo 

encontraste otro amor que te reemplace el mío yo sabré entenderlo, 

pues ya no soy una niña, tengo la suficiente madurez para afrontar 

lo que venga, menos la incertidumbre. Tuya todavía, Ludmila. ¡Buen 

trabajo, Mickey! ¡Todavía estamos a flote! ¡Vamos, Pluto! ¡Es fácil!  

¡Bien, ya estamos en tierra firme! ¡Talvez podamos encontrar las 

huellas del camión! ¡Grrr! ¡Pluto olfateó algo! ¡Oh agua de nuevo! 

¡Debemos tener cuidado, los pantanos son traicioneros! ¡El fondo 

parece firme, jefe! ¡Allí veo tierra! ¡Pero aquí no hay huella, Mickey¡ 

¿Qué vamos a hacer? ¡Shiiit!  ¡Guau! ¿Oíste algo, Pluto? ¡Se trata sólo 

de un tronco hueco! ¡Grrr! ¡No creo que sea sólo eso! ¡Escucha! 

¡Bienvenidos, amigos! ¡Cayeron en mi trampa justo en el momento 
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en que más lo necesitaba!.. .  Galo era erotómano y voyerista. Andaba 

con maricos y hasta mariconeaba con ellos cuando ayudaba a las 

mamasantas en los putaendos. Allí aseaba los cagatorios inundados 

de cagarrutas evacuadas por los embriagados clientes de las 

nocheras y escuchaba en ratos de silencio suspiros y jadeos, 

palabrotas y susurros, además de eructos, estornudos, pedos 

sonoros y ventosidades imperceptibles. Variación: Galo era 

erotómano, voyerista y flatulente. Andaba con maricos y hasta 

mariconeaba con ellos mientras ayudaba a las alcahuetas en los más 

sórdidos putaendos. Aseaba los cagatorios inundados de cagarrutas 

evacuadas en las noches por los embriagados clientes de las 

rameras, y escuchaba a ratos palabrotas y susurros, suspiros y 

jadeos, eructos y pedorreras, estornudos y alaridos, ventosidades 

tremendas y murmullos de meados sobre la madera. Elsa Noir,  

Rosaline, Nirsa Leo, Dronelas, Ron es isla, Ser Ilona, Irán león. El 

arte no sólo nos deleita, también nos sorprende: la película que 

mejor retrata a mi generación es quizá Novia que te vea, de Guita 

Schyfter, que narra las visicitudes de Rebeca (Rifke) Groman y de su 

amiga Oshi Matarazzo. Rebeca es una niña judía nacida en Turquía 

en 1944. La historia comienza en México a donde los padres han 

emigrado. En 1951 pertenecen a una de las miles de familias judías 

que anclaron en Lagunilla; larga travesía de la infancia a la 
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adolescencia, junto a su paisana y contemporánea Oshi; entre 

tradiciones y deslumbramientos; los años 60, la Revolución Cubana, 

mítines y consignas y Neruda leyendo sus poemas con voz de 

letanía lluviosa en Ciudad de México; la militancia comunista, el  

romance con Saavedra, el líder de las Juventudes, su prisión 

mientras el señor y la señora Kennedy visitan la City; La 

Internacional; los amores contrariados; la huída a Guadalajara; el  

amor, las pasiones; la integración familiar; los años 70, 80...  

Saavedra, diputado, Rifke, antropóloga, Oshi, pintora afamada; los 

hijos ven la Guerra de las galaxias; la historia comienza y termina 

repasando álbumes con fotografías de los abuelos: siempre pensé, 

dice Rebeca, que eran fotografías de la Biblia. Escenas maravillosas 

de Vicente Rojo.  Toda esa (mi) vida parece salpicada de episodios 

entresacados de las novelas de Jorge Semprún. U, Oé, Plá, Díaz, 

Solís,  Abadía, Herrera, Cortázar, Melgarejo, Echavarría, Olavarrieta,  

Villaviciosa, Valdeblánquez, Aristiguieta, Ordosgoitia, Santamaría, 

Campuzano, Granados, Vergara, Revelo, Tovar, Vera, Paz, Li, O. 

Escribe José Saramago: la novela es una máscara que oculta y al 

mismo tiempo revela los trazos del novelista. Si la persona que el  

novelista es,  no interesa, la novela no puede interesar.  El lector no 

lee la novela, lee al novelista. Tú, el que portas este memorial de 

sueños, y que desde aquella noche conquistaste mi corazón, eres 
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desde hoy, ante el día y la noche, la brisa y las estrellas, el elegido 

para nuestra alianza de eterno amor y perpetua unión, y de ello dan 

fé las danzarinas horas de este instante. A. Hay instantes ---breves,  

extensos--- de inmensa dicha y otros de profunda depresión, eso lo 

sabemos. Ambos estados, melancolía y júbilo, constituyen las dos 

alas con que vuela la existencia. No nos quejemos; la vida necesita 

del día y de la noche, de la primavera y del invierno. ¡Qué terrible 

sería que todo el tiempo el semáforo alumbrara luz verde! Cuando 

está en rojo estamos expectantes,  impacientes; luego, una luz 

amarilla nos invita al alivio inmediato, a prepararnos; l lega el verde 

y es la libertad, la dicha, la suprema alegría de seguir viviendo.  

Ahora, muy diligente, después de frotarme las manos frente a la 

taza de café humeante, debo concentrarme en el análisis 

presupuestal de las localidades de Bogotá: los recursos asignados 

por la administración central no han correspondido al inventario 

real de las necesidades básicas insatisfechas. Durante aquellas 

largas veladas a orillas de los raudales,  recordábamos el mundo 

civilizado al que pertenecíamos y que, a través de la selva y de la 

distancia que de él nos separaban, se nos antojaba como ficción que 

alguien nos hubiera narrado, o como recuerdo de una vida anterior.  

Aquella tarde en la alameda, loca de amor la dulce idolatrada mía,  

me ofreció los claveles de su boca. Y el Buda de basalto sonreía.. .  



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

75

Menos 5º centígrados.. . 80º cardíacos.. .  Los demás whiskies van a la 

cabeza.. . “Escocia” va al espíritu.. . (Prohíbase el expendio de 

bebidas embriagantes a menores de edad). Cuando era tan solo un 

chino, me diste confianza. A medida que fui creciendo, me 

encarrilaste. En la primera juventud, me otorgaste valor y alegría.  

Ahora que empiezo a recorrer mi camino, me obsequias una pluma 

“Stevenson”. Con este maravilloso detalle me has dado alas para 

triunfar. Los ingleses siempre han sido reconocidos por su elegancia 

y perfección. Pero en ninguna obra es ésto tan relievante como en la 

extraordinaria elaboración de los instrumentos de escritura 

“Stevenson”. Como el Real Son 120, con sus distintivos acabados en 

oro de 23 kilates. “Stevenson” de London es la ideal celebración del 

arte y el gusto británicos. “Stevenson”. Londres. Garantía 

internacional perenne. De venta en joyerías de prestigio. Durante el 

día me baño de sol y optimismo. Salgo con Minana y la dejo en el 

Jardín. Me dirijo a la oficina y trabajo concentrado revisando 

informes y recorriendo cifras durante interminables horas. Bertha,  

frente al computador, pasa a limpio centenares de páginas 

preparadas por los analistas de la oficina. Al atardecer, de nuevo en 

familia, veo un poco de televisión y comienzo a deprimirme. Más 

tarde duermo unas horas y despierto en la madrugada ansioso, 

angustiado, pesimista, temeroso, definitivamente destruído. En 
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aquellos tiempos remotos suponíamos que toda mujer barrigona 

tenía la chocha ancha, que todo tipo con bigotes era un guache y que 

todo gordito calvo y sonriente era cacorro. Hoy: dos hechos 

gratísimos (e insólitos): en el supermercado, mientras compraba una 

botella de vodka inglesa, tocaban los valses más conocidos de 

Kreitzler. Y en la tarde, mientras bebía una taza de café negro en 

“San Fermín”, viendo reverdecer las hojas de los urapanes, bajo un 

torrencial aguacero de enero, escucho el mejor jazz de las mejores 

trompetas de los años 60. Sólo falta que esta noche cuando vaya a 

comer al “Maycamé”, doña Inés del alma mía haga sonar la Sinfonía 

en Re Menor de César Frank. Oía el murmullo en la oficina porque 

áuribug mnigarr a ragaocaraj ohombres adultos costeños borrachos 

entre sombras alegando con la esposa semidormida en combinación 

morena sombría halitosis carajo pelos de adulto conversaciones 

incoherente pero serias en el origen y la razón inconsciente mujer: te  

he amado el ombligo y las várices. Magdala y yo hacemos el amor al 

ritmo de la Noche transfigurada de Arnold Schoemberg. Entré al 

restaurante “Barichara” y pedí almuerzo corriente. Me disponía a 

probar la primera cucharada de ajiaco cuando se sentó diagonal a 

mis ojos,  la bellísima Cleo. Sensual, nerviosa, mostraba las piernas 

perfectas y doradas con impudor inusual. No pude comer con 

tranquilidad. Yo sentía la necesidad de mirarle los muslos ardientes 
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y me encontraba con su mirada nerviosa y esquiva. Al terminar su 

bandeja, Cleo se cercioró que yo no dejaba de mirarla y se levantó 

lentamente de su silla dejando espacio para mostrarme el dulce 

delta en la mitad del día,  sólo cubierto por la media pantalón. No le 

vi bragas ni panties ni calzones. Esta operación me dejó frío,  sin 

aire, definitivamente torturado por el resto de mis días. Soy un 

bogotano más. Un hombre del común. Un transeúnte más de la 

Carrera Séptima con Calle 19 que recibe sin cesar las oleadas 

humanas que vienen y van bajo la lluvia persistente persistente 

persistente inacabable monótona de gotas frías y fastidiosas que 

descomponen negocios y amores.  Un habitante más de esta 

desordenada metrópoli, caminante de sus carreras y avenidas, de 

sus calles y transversales, de sus ascensores y tugurios, viajero de 

sus buses de innumerables rutas diurnas y nocturnas. Soy un 

morador del frío sabanero y el calor de sus veranos anormales. Un 

cincuentón como tantos miles de cincuentones que caminan por la 

loca ciudad, esperando algo, haciendo largas filas en los bancos, 

mirón de mujeres de diversas categorías estéticas y hedonísticas. Un 

señor más. Un ciudadano más. Un tipo cualquiera. Un papá del 

común que con el ceño fruncido camina apresurado con su hijo de 20 

años. O despacioso y resignado, con su hija de 5.  Esposo común y 

corriente que de la mano de su cuarentona mujer, silencioso pasea 
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por los centros comerciales de Bogotá mirando más que comprando. 

Un tipo más que se embriaga los fines de semana con sus vecinos, 

que habla de fútbol, que se guía por Monserrate cuando vaga 

perdido en noches de barrios bajos,  que reniega del sistema y de la 

falsa moral de los beatos. Camilo se puso muy temeroso cuando se 

enteró que el suegro había matado a un jabalí de una patada. El  

erotismo, como elemento liberador de la conciencia humana, lleva al 

goce, al júbilo de existir, a la vida. .. ¿Por qué en José Asunción Silva 

el erotismo lleva hacia la presencia de la muerte? Subí por la calle 

45 hasta la Carrera Séptima bajo la llovizna persistente. Era día 

festivo y las calles estaban tranquilas, sin personas ni automóviles.  

Hacia los cerros, la neblina escondía casas, edificios y vegetación. 

Tomé un bus que recorrió toda la Carrera Séptima hasta la calle 85, 

en donde ascendió rumbo a La Calera. Me bajé. Abrí el  paraguas y 

me defendí de la lluvia helada del páramo. Tomé la calle 85 hacia 

abajo. Parecía un río verde, una serpiente vegetal. De pronto, dejaba 

de llover y sólo quedaban unos alfilerazos de agua que fastidiaban 

la cabeza y la nuca. Pequeños arroyos culebreaban a la orilla de los 

sardineles y al tomar la calle un rumbo recto, se detenían y 

quedaban allí como lagos en miniatura. Hacia adelante la calle era 

una alameda fresca. A ver, Níccolo, escríbelo otra vez.  No importa 

que tengas que borronear una y otra vez. Ensaya de nuevo. 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

79

Describe, dibuja, narra. Házlo con cojones, con el alma, Nicolás 

Aédo! Describe, reescribe, duda, detente, relee, retorna, lee a los 

clásicos, consulta a tus autores favoritos, prueba de nuevo y no te 

des por vencido. Dale, hombre, una y otra vez. Alicia era hija de un 

abogado de Calamar y de una matrona samaria. A los 13 años, 

además de estudiar primero de bachillerato, sólo bailaba. Llegaba a 

la casa, se despojaba del incómodo uniforme del colegio religioso, 

colocaba varios discos en el equipo y se ponía a mover las caderas, 

sola,  con los ojos cerrados y la sonrisa en los labios. Incapaz de 

llevar a la realidad el amor que sentía por Adrianarrubia, decidí 

dedicarle mis afectos a la precoz danzarina. Era morena clara,  

sensual, algo agresiva. Al primer intento de rozarle mi rostro 

mientras bailábamos el bolero Te busco, de Lucho Bermúdez, 

delicadamente interpretado por Matilde Díaz, me dio una suave 

cachetada en la mejilla. Era diciembre y estábamos ahora en 

vacaciones. Fui su parejo en todos los bailes de las novenas de 

aguinaldos en el barrio Palermo. El 31 en la noche tomé abundante 

“Cuba Libre” y en la casa de Alicia, reunidos sus familiares con los 

míos, aguardamos la llegada del Añonuevo. Recuerdo que nos 

fuimos en caravana a la Misa de Gallo en la Iglesia de Santa 

Teresita. A la salida, retornamos a la casa en grupos de dos y tres.  

Alicia y yo quedamos juntos durante dos cuadras. Sin dejar de 
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caminar le dije secamente, muerto de miedo: te quiero. Ella 

respondió de inmediato: yo también. Y comenzamos un romance 

adolescente no exento de celos y de desamores. Sin habernos cogido 

una sola vez la mano, excepto cuando bailábamos, y sin habernos 

otorgado la felicidad primaveral de un beso, excepto el fugaz de la 

mejilla al saludarla,  este amorío terminó sin pena ni gloria al mes 

exacto de haberle expresado un pronombre y un verbo peligroso e 

ingenuo. Las actas de liquidación en numerosas oportunidades no 

coinciden con las especificaciones del contrato. Debido a las 

deficiencias expuestas, muchas obras se encuentran inconclusas, 

siendo necesarios contratos adicionales para su terminación, 

generando sobrecostos. Por ejemplo: el contrato celebrado en la 

Localidad de Chapinero, cuyo objeto es arborización; de otro en 

Engativá, recuperación y mantenimiento de vías, barrio 

Consolación, carrera 90. Objetos imprecisos, nada específicos. La 

melanina es el pigmento del que más depende el color de la piel y 

de los pelos. Bertha se levanta a las 6 y media; a las 7 debe estar en 

el curso de Sistemas. Ha tenido tiempo para servir café con leche y 

pan; darse un baño reparador, secarse, vestirse, maquillarse; pero 

bajo la nerviosa presión del reloj: corra por aquí,  corra por allá;  

corramos todos. Minana duerme plácidamente junto a mí; se ha 

pasado a la cama, sonámbula, en algún momento de la madrugada. 
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Bertha de pie, bebe de un sorbo el contenido del pocillo. Me da un 

beso apresurado y se va. Yo observo de reojo el reloj: 7 y 3 minutos.  

Coloco la cabeza de la niña en mi axila y pereceamos plácidamente; 

cuando vuelvo en mí son las 7 y 35. Un hilo de pavor asciende por 

mi estómago; a los pocos segundos, el pavor se transforma en 

jartera. Minana, profunda; la desvisto con mimos y juegos; me 

desvisto rápidamente; la cargo; ella, con la cabeza desgonzada sobre 

mi hombro; la ducha fría, luego tibia, un poco caliente; un hilo 

delgado; baño rápido, ordenado y desordenado. Minana juega con el  

jabón; se cae el jabón; ella se agacha; todo lento. Me desespero; nos 

secamos; la peino, me peino; lavado de dientes y todas las etcéteras. 

El t iempo corre; la visto, me visto; las medias, las mías; los zapatos 

de los dos; monosílabos; se antoja de café con leche. A esa hora. ¡Por 

Dios! Nos cierran la entrada! Mi tarjeta en la oficina! Debo amarrar 

mis zapatos; ¿no llevo corbata? Minana se queja de dolor en la 

rodilla: ayer se tropezó con las baldosas cuando perseguía un globo; 

minutos, minutos, minutos. A las 7 y 59 salimos; me apresuro: 

Minana apúrate, mamita. Sus piernecitas no pueden avanzar más 

rápido; no dan más; toreamos los carros, los buses; l legamos 

jadeando al jardín; la beso, la peino con la mano, con los dos dedos; 

vuelvo a besarla; corro a tomar mi buseta, o mi bus o microbús, o 

ejecutivo: “Class Room”, “San Mateo”, “Soacha”, cualquiera me 
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sirve; pasa uno, el otro; pasan tres, cuatro, cinco; al fin; el trancón 

es desesperante. Llego, camino cuatro cuadras interminables; solo 

veo asfalto, cemento, ladrillos, pasto, árboles, vigilantes; en el 

enorme edificio de mi oficina los compañeros se agolpan frente a la 

puerta de un ascensor que no llega; los tres ascensores muestran 

números luminosos arriba; una veintena de funcionarios callados y 

afanados, miran impacientes los números; cuando llega al primer 

piso se abre la puerta; el tumulto invade el pequeño espacio; quedo 

por fuera; enseguida, llega otro; ciegamente, penetro; arriba, 

dieciséis pisos de lento ascenso, se agolpan los empleados en torno 

al reloj; marco mi tarjeta automática en medio del acoso: 8:07 a.m. 

Comienzo mi día laboral:  la alegría colectiva por el triunfo del  

equipo predilecto, disfraza el drama colectivo: las deudas, los 

problemas afectivos, las apariencias; nos disponemos a trabajar bajo 

las notas de las más hermosas melodías clásicas latinoamericanas. 

¡Oh por Dios! Bienvenido, día! Recuerdo a la bruja de Dios, sueño 

fosforescente de aguas pálidas, delgada y lánguida, callada, 

maniática en la soledad de su cama mórbida. Hay una mujer en mi 

país, tan alta como las altas,  tan tierna como las tiernas, y quizás 

mejor que las mejores, que pinta de colores nuestra infancia y le 

regala juegos y sonrisas. Le dicen la muchacha del servicio. Otros la 

llaman despectivamente la sirvienta o acaso la de adentro o la de la 
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cocina, o la manteca o la mucama o ésta o aquella o la india, como le 

dice la nueva-rica que compró apellido. Pues bien, esta mujer,  oro 

subterráneo que a veces es para el señor objeto de sus iras nada 

santas y de sus sucios deseos ---pobre señor, más pobre que señor--- 

y que a veces, las más, es mucho menos que el perro consentido de 

la Doña, es quien esculpe la nación entera. Esta mujer,  que es piel de 

la desdicha, que no siempre conoce la sonrisa, que es vejada y 

gritada hasta el aullido por su santa y católica patrona, es, sin 

embargo, llave de alegrías,  la que hace florecer los alimentos y los 

convierte en dulces paraísos. Es quien tiene en sus manos casi 

siempre la carta o la razón, el libro o la palabra, el mensaje que nos 

hace vibrar,  el recado de amor que nos anima, el diario que nos 

riega de noticias del mundo, el agua que reinventa las auroras o el 

café que nos las fructifica. La que cada mañana nos devuelve limpia 

la vida, limpio el territorio de esa vida que no siempre es limpia, y 

que es puente mediador para el antojo, el capricho, el remedio 

redentor, la copa roja o el azar del júbilo. Esa mujer, clave del 

devenir,  tan alta como las altas, tan tierna como las tiernas, tan bella 

como las bellas, t iene en estas palabras mi regalo perenne, mi 

multicolor respeto, mi fraterno abrazo, y la palabra gracias cada vez 

que regreso en mis sueños a la infancia. En un mismo año, a los 17 

de mi vida, fui novio de Martha: delgada, pecosa y sensible,  con 
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pergaminos patrióticos; en vísperas del primer beso, se desmayó con 

una rosa en la mano; novio de Elena, musa oriental,  rostro de 

emperatriz egipcia, bella y risueña, a quien le daba versos en lugar 

de besos, y novio de Blanca Inés, campesina de piel blanca, cabellos 

rubios y ojos verdes como las esmeraldas de su Muzo natal: con ella 

fueron los primeros besos de amor y de pasión, escondidos detrás de 

un mostrador mientras los voyeristas nos espiaban desde un altillo,  

al amanecer. Por ejemplo: en Usme se contrató la realización de 

obras en dos salones comunales, pero limitadas solamente a la 

estructura y los pisos, faltando mampostería, pañetes y cubierta,  

entre otros. Amanal, degollina, decuria, lumitipia, macadam, 

mamarracho, bohordo, miñoco, mirabel, pinjante, pirriaque, 

pirigullán, réspice, sámago, sinclinal,  sirimiri,  zafrero, ñapanga, 

onfacino, perengano, yusera, trancahílo. Para preparar el borsh 

ucraniano: la costilla bien lavada se cuece hasta ser preparada. Las 

remolachas bien peladas se pican en tiras,  agregan la sal, rociando 

con vinagre, agregando el aceite, pasta de tomate, azúcar, y se fríe 

en sartén hasta que esté medio dorado. La cebolla, zanahoria, raíces 

de perej il  se pican en tiras y levemente todo junto se fríe en aceite 

vegetal. Al caldo colado agregan la papa en cubos hasta hervir,  

después añádale repollo fresco y cortado en tiras y se cuecen 

durante 10-15 minutos. Después agregue al caldo las hortalizas 
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preparadas, algunos granos de pimienta negra y hojas de laurel,  

dejándolo hervir 5 minutos más y agregando el tocino bien picado. 

Mira la palabra naciendo, creciendo, haciéndose. La creación 

creándose. Está brotando la letra que amarra el nudo de la sílaba 

que alimenta la palabra; está naciendo el vocablo sonoro, el sonido 

del signo,  la palabra; música para los ángeles; ángeles para las 

musas; mira cómo envuelve poco a poco esta música escrita 

convocando palabra que huye tras el signo siguiente; la creación 

conformándose, la frase conformada; la palabra anterior, la oración 

anterior,  la frase, el párrafo, diluyéndose en signos invisibles que 

paso al siguiente, al texto de colores o incolores, al presente, al que 

ilumina el ojo momentáneo, al que anuncia el ignoto, el desconocido 

texto futuro sin futuro, al inmediato que nos va a marcar, a 

emocionar, a pasarlo inadvertido, al que nos quiebra o nos masacra 

o nos aturde; creamos creándonos a cada paso; yo veo, yo oigo, yo 

siento estas palabras; olvido la que inició la mirada de los veinte 

sentidos en el instante exacto en que mi ojo la vio para leerla;  ahora 

leo la que escribo; ignoro la siguiente;  pero soy Dios y sé que 

existen atrás, aquí,  adelante; puedo alterar su tiempo y estoy vivo; 

mira el discurso naciendo, la palabra cociéndose, el texto delirando. 

Deterioro general del espacio con énfasis en la margen izquierda del 

río Arzobispo, donde se presentan grandes focos y acumulaciones 
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de basuras, invasión de la ronda por muros y edificaciones, malos 

olores,  plazas y botaderos de aceites quemados. Vivimos cual la 

sobre fría y sólida esfera actual la en convertirse hasta condensando 

y enfriando fue se años los de paso el con que, circular movimiento 

en, ardientes gases de nube una fue planeta nuestro principio un en 

que cree Se. Interior de una tienda en la calle principal de Bogotá 

con muleros comprando. Firmado: “J. Brown pinx”, c.  1840, sobre 

original de J. M. Groot. Acuarela y bandas de papel blanco 

adheridas a la pintura, 22 x 30.9 c.m. Royal Geographical Society, 

Londres (x842/40).  El ingenuo y directo realismo de este inusitado 

documento de la vida de Bogotá, tal vez el único que ilustra el  

interior de una tienda, descrita profusamente en la literatura, está 

subrayado por detalles como los letreros manuscritos, sobre bandas 

de papel blanco, notificando a los clientes sobre las reglas del  

establecimiento: “Hoy no fío,  pero mañana sí” y “La tertulia 

perjudica”. La innominada: sílfide del trópico en la temporada del 

infierno, pálida, lánguida, etérea. Yo te pregunto, Anabel, ¿adónde 

voy? Inequívocamente hacia mí, responderías.  Mi norte, mi ideal, mi 

utopía. Magdalena, hada trigueña, bella y musical,  me pide en 

medio de la revisión de informes en la oficina, que le regale un 

acróstico. Debo, pues, acudir a mis ángeles, a mis demonias y 

testiades, a las musas, aónides, castálidas, helicónidas y piérides, 
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hipocrénides, pimpléides y pegásides, para poder realizar su orden-

deseo, mi trova, plectro mío, mi canción de juglaría, mi poema, y así  

corroborar que en verdad-verdad soy un vate, un bardo, un cantor,  

un trovador, rapsoda, almea, felibre, asne, aeda, escalde, messinger 

y rimador. Hé aquí el resultado: Mirada de niña tierna, alborada del 

amor, gracia mágica y eterna, dulzura de ruiseñor, ánfora de rosas 

llena, luz de limpio resplandor, encanto de las estrellas,  niña de 

sonrisa bella,  arcángel de mi ilusión (Fdo).  Nicolás Aédo. Sublime y 

soñador, todo lo contrario de Ludovículo, a quien Toribia lo excitó 

de manera exagerada, hasta el galope desenfrenado del corazón, 

siendo ella como era: cojitranca, desdentada, cascorva, tatareta, 

sucia, ñunca y corcovada. La industria extractiva ha producido o 

acelerado otros problemas como son los de erosión hídrica 

superficial,  carcavamiento, derrumbes y deslizamientos, ruido, 

contaminación por polvo y deterioro del paisaje. La extracción 

conlleva procesos sedimentológicos altos, que son manejados por la 

cantera, pues en la mayoría de los casos no cuentan con trampas de 

sedimentos adecuadas, permitiendo de esta forma que la escorrentía 

superficial arrastre grandes volúmenes de material sedimentario. 

Jamás permanecía quieto en ningún sitio,  escribió Alma Malher. 

Fuese donde fuese, un temor le asaltaba: ¡Perder el t iempo! Cuando 

de pequeño le preguntaban qué quería ser de mayor, contestaba: 
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mártir. Fotografía de Gustav Malher tomada en 1907 por Moriz 

Nahr. (Col. Othmar. Krantzen, Lisboa).  Las aguas cenagosas se 

extendieron sobre la tierra cretosa repentinamente abandonada por 

el mar, y esas aguas no eran ya saladas sino dulces como las de un 

río recién nacido. Llegué al poder prácticamente solo. ¿Solo? Ingrato 

y vanidoso corazón. Devotos hindúes lavan con líquidos sagrados la 

estatua de Lord Aadinath, un santo que es reverenciado por la 

Comunidad Jain. Esta ceremonia, que se cumple cada cinco años, 

forma parte del festival que se celebra en Bombay, India, dedicado a 

la paz del mundo. El instructor, oráculo doctrinante, guía 

preceptoril, rezonga, refunfuña y despelleja al contrincante,  

tildándolo de sátrapa, jesuita, culebrón, somormujo,  y pasa 

seguidamente a picarlo, contrapuntearlo, mosquearlo, en tanto que 

el innocivo antagonista procede a responder que es él el  holgazán, el 

guillotillo,  guiñaposo y gorrino malandrín; se trataron se 

lenguaraces, descocados, virulentos, y así, durante lustros, se 

siguieron zahiriendo, vejando, malparando, sopapeando, 

derrengando y zurrando la badana. La consonancia, el  verbo, los 

símbolos, la vivencia poética del tema del tiempo, la tarde como 

imagen de tu alma, los estímulos del sueño, los poemas a sus 

mujeres amadas y todo ese hondo y claro manantial que es su 

poesía. Sin lugar a dudas, este tramo del fin de siglo en Colombia es 
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uno de los ciclos más críticos (si cambias el rit por itr, quedaría 

cítricos) de la historia de un país, equiparables al período de la 

Guerra de la Independencia y al de las contiendas intestinas que nos 

asolaron en la centuria pasada, superando en buena parte la negra 

noche de los años 50. Sin embargo, paradójicamente, el artista de 

este tiempo disfraza o elude ese dramático entorno, muchas veces 

encerrándose en la torre de marfil, dándole la espalda al 

compromiso social o rehusando tomar parte en una necesaria y 

urgente cruzada de solidaridad por la recuperación democrática del 

país. ¿Por qué esta postura aparentemente elusiva ante la realidad 

actual colombiana? La respuesta está en esta novela. ¿Novela? O no 

lo está. A la hora de la verdad, da lo mismo. El problema, Anabel, es 

de definición, de decisión, de exceso de amor o de falta de ídem. 

Porque es común la disposición de las basuras corrientes del río 

Tunjuelito. Ello acarrea problemas de propagación de insectos y 

roedores transmisores de enfermedades infectocontagiosas (fí jate 

Nicolás,  la relación tan extraña entre insecto e infecto), así  como 

también problemas de salud por infecciones causantes de 

enfermedades respiratorias y diarréicas que afectan a la población 

infantil . Sus riberas, a causa de la basura depositada, son focos de 

contaminación. Hay una foto en que yo, vestido de “Hoppalong 

Cassidy”, a los 5 años, sostengo con la mano a una bebita llamada 
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Ivonne.  Si años después fuimos novios, no una sino muchas veces 

(veces, no muertes como el libro del peruano Enrique Congrains 

Martins), es porque en la búsqueda del amor siempre la encontraba 

a ella. Su rostro blanco, sus ojos expresivos y tristes, su boca linda, 

su bello carácter, conforman un medallón que llevo con alegría en el 

corazón. ¡Humm! ¡Qué inspirado!.   
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T R E S 

El alboroto y la bullanga comenzaron después de la jarana: una 

mozcorra o como se llame, putilla o maturranga. churriana, zurrupia 

o perendenga, moró por el gargallo la estancia del consorte. Viólo 

con una machota en conexión sinuosa, mordicando los muslos y el 

durazno. Pingorote o rancajo consiguió la cucona, se tincó sobre 

ellos y en cara les sacó su garzonía, obscena desvergüenza, la 

incontinencia escandalosa y depravada, el extravío jaranero y 

pornográfico, hábito calavera y crapuloso. Por lo cual,  la machorra y 

el currutaco, rogáronle a la rabuda dejara el berrinchín y la petera, y 

otorgara prontamente su clemencia, que aflojase la cuerda y 

conmutara la pena por el pene. ¡Y ahí sí fue Troya, tramoya y 

chirimoya! Lanzóse la nalgona sobre el pobrecillo lechugino y le 

llamó holgachón y galbanero, apático, candongo, ablandabrevas, 

acidioso, poltrón, varinazas, pigro, panarra, molondro y desidioso. 

El primer párrafo del cuento Ave del paraíso, de la brasilera Nélida 

Piñón, dice: una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse,  

decía conmovido. Ella lo creía y lo recibía con torta de chocolate y 

licor de pera, las frutas cogidas de la huerta. Los vecinos discutían 

los encuentros raros, pero ella lo quería siempre más. El por 

imaginar la vida difícil pedía disculpas con la mirada, como si le 
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asegurase de qué otro modo debo amarte. El comienzo de un gran 

cuento, indudablemente, dijo Nicolás Aédo. Volvámoslo a escribir: 

Simón iba a ver a Magdalena cada viernes. Para excitarme, 

comentaba emocionado. La mujer se sentía halagada y siempre 

preparaba para la ocasión pastel de piña y vino de manzanas, lo que 

tenía a la mano de manera permanente. Los vecinos comentaban 

acerca de aquellos extraños encuentros, pero Magdalena sentía que 

cada vez lo amaba más. Sin embargo, de sólo pensar en los 

problemas que traería esa vida en común, se disculpaba con 

cualquier gesto, como asegurándole: de qué otra manera puedo 

amarte. No, indudablemente, después de leer el párrafo y su 

variación, uno se quedaba con las ganas de seguir leyendo el cuento. 

Pero, hé aquí, la versión que le ha dado don Elucidario Orduz: acaso 

sólo Domínica o Disanto cumplimentaba a la amazona. Para 

exacerbarse, musitaba bajo el peso de una gran perturbación. La 

fémina creíalo y lo acogía con hornazas de grosellas, molletas 

dulcoradas, mojicones de guayabas y mostaganes y morapios, 

orgullos de la parva vitivinicultura del cercado. Los munícipes, 

compadres y albarranes deliberaban sobre aquellos inauditos 

tropezones, pero la sanguínea sentíase más y más amartelada. Y el 

jarifo, por conjeturar la embrollada y peliaguda vidurria,  gestionaba 

de inmediato las excusas y descargos con mohínes y arrumacos, 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

93

como si le atizonara de qué vario o difícil táctica o talante he de 

demostrar mi bienquerencia. Es realmente lamentable que una 

revista prestigiosa que ha hospedado las más brillantes plumas de 

Nuestra América, las de los más grandes pensadores y humanistas 

de la lengua española, que ha sido vocero de los más altos ideales 

republicanos y democráticos, se haya convertido en una covacha de 

fanáticos localistas y mediocres,  defensora de hombrecillos 

amargados y de bajísimos ideales,  prefabricadores de opinión que 

usurpan los nombres de los lectores para redactar falsas epístolas,  

improvisadores del idioma, rosqueta inmunda de gacetilleros 

superficiales e inventores de anónimos destiladores de viperina 

bilis. De lo que fue la más limpia hoja del continente, sólo quedó un 

pestilente pasquín adornado con la más sofisticada tecnología. Otro 

día con sobresaltos, neurosis, mal humor, afán, stress, jadeos,  

carreras, despertar a Minana, Bertha se apresura, baja,  prepara café 

con leche, azúcar, dos tajadas de pan integral, te quedó redulce, 

bueno, Minana se deja quitar la pijama aún dormida, tomo las dos 

toallas,  al  baño, corra, ya Bertha se duchó, mientras yo tiendo la 

cama, pero dónde nos secamos después,  baño, ritual del jabón y del 

champú, te seco, a ver mi corazón, te peino, lo más fácil es abrir el  

camino por la mitad y echar de para atrás el cabello húmedo, vamos, 

mamita, rápido que se hace tarde, los zapaticos primero, luego el 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

94

delantal, no yo quiero café, deja que se enfríe, Bertha se pinta los 

labios, récord Guinness, salimos, cada uno por su lado, camino casi 

al trote hacia el jardín, pero las piernecitas de Minana no dan más, 

si nadie se da cuenta, Bertha podrá marcar mi tarjeta, que marque 

7:59, no importa, pero que no salga rojo, sólo tenemos derecho a 120 

minutos, ni uno más, chao, Minana, un beso al papito, corra, se pasó 

la buseta, la “Class Room” tomó la carrera 30 y no cogió por la 

avenida, seis minutos caminando, a la espera del ascensor, 

multitudes ávidas de marcar el reloj, la farsa estatal,  la mayoría de 

los funcionarios marca la tarjeta y luego se vuela del trabajo u otros 

se la marcan, todo es mentira en este sistema, todo es paja en este 

país: los abolengos, el bienestar,  la felicidad, el amor, la 

religiosidad, la amistad, todo es engaño, estafa, apariencia, argucia, 

cháchara, artificio, falsedad, infundio, paparrucha, todo se define 

con violencia, con agresión, con amenazas, peleas con anónimos 

fantasmas, porquería de sistema, basura de democracia,  

mamarracho, todos estamos enfermos, del alma y del cuerpo, viendo 

cómo nos estafan, cómo se burlan, cómo todo se vuelve 

tragicomedia, usted no puede subir si  no deja su cédula, O.K., señor, 

pero no le puedo dar el cheque si no me dá la cédula, pero la dejé 

abajo, en recepción, malas caras, rostros antipáticos, egoísmo, 

insolidaridad, mala gente, peores almas, qué asco, ¿leíste el  
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periódico?, sí, qué horror, el esposo de una madre comuntaria viola 

a niños de 1 a 3 años, la pobreza absoluta desemboca en la miseria,  

el desempleo galopante, el analfabetismo, ¿discurso político en la 

supuesta novela? no, testimonio de mi entorno, amados lectores.  

Otro día con sobresaltos,  neurosis,  mal humor, afán, stress, jadeos, 

carreras, y a eso agrégale: deudas, interminables deudas, multas 

inventadas porque sí, porque le dio la gana al títere de turno, en la 

zona, en la ciudad, en la república, que llegó el recibo de la luz, del 

agua, del teléfono, del impuesto predial, de la suscripción al diario, 

no, que el director no está,  que si me puede otorgar una suscripción 

de cortesía siquiera por dos meses mientras consigo la plata, no, que 

eso no se puede, pero si soy colaborador del diario hace tantos años, 

sí,  pero eso no es así , olvídese, gracias, país,  gracias,  sistema, 

gracias, historia patria, por hacernos tan felices,  otro día, corazón, 

vamos a amarnos. La niña rubia que sirve los tintos me devuelve la 

alegría perdida. Su sonrisa es el regreso a los sueños. Su mirada 

amable me devuelve al paraíso. El delantal negro con mico y peto 

blanco, contrasta positivamente con su rostro trigueño y sus 

cabellos rubios. Todo un paisaje. Me escondo en mi cubículo, sobre 

mi máquina de escribir, concentrado en un horizonte de papel 

blanco como un topo en su cueva. Me escondo y me protejo de las 

iras eróticas de la primavera y mastico un caramelo de naranja. Ah 
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venga, de vacaciones. Tratratrarrarrarrá. Inffe (ruido de pocillos 

sobre el plato), guerguereu, y a mí que me importa, nadie proo assi,  

no milciún, ¿qué? qué, ssialsao, noao, puesí, pocillos, sombras 

pasan, vuelven fantasmas en el día, tolck, si se trata de,  oiga, voces 

femeninas a la izquierda, las oigo, sé de quiénes son, a la derecha,  

por teléfono habla y carraspea un hombre, detrás de mí, la 

impresora chilla, trrryyyaaa, pasa de vuelta la niña de los tintos, no 

la veo, la presiento, va muy rápido, con su sonrisa, y todo allí  

intocado, no la veo, pero es así, (no la veo, pero así  es), oigo a 

aquella secretaria decir:  Nicolás, ¿sí?,  pero no es,  no soy, no es a mí, 

llaman a Dino Páez, ¿ahá? ¡qué curioso! ¡¡¡Dino Páez!!!,  parece que 

dijeran: ¡ ¡¡Nicolás!!!,  sííí ,  chao, “Panasonic”, Electronic Typewriter 

R440, máquina endiablada, hermosa, mía, prestada sólo por horas 

(que suman días y semanas y meses y hasta años), donde escribo 

pedazos de esta oscura novela! A orillas del milenio, del 21! Y en mi 

buhardilla,  el  resto de los días y las noches con migajas de sábados 

y domingos enteros, hago que no hago el resto! Con la viejísima 

“Royal” de mi padre que cumple por estos días sus primeros 50 

años! Requetevieja,  con las teclas torcidas y la cinta que otrora fue 

negra, rota, toda mi máquina vieja, vetusta y desdentada, 

remendada con cauchos, remaches y mamarrachos! Y yo con mis 

dedos de chuzógrafo, inclinado día y noche como sobre una 



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

97

máquina, 50 años de vida, sin tregua, sin descanso, como un 

pianista, como un amante, como una gata que acaba de parir.  

Saltárselo a la torera, a la chita callando, saber cuántas son cinco, 

poner una pica en Flandes, bañarse en agua de rosas, saber a cuerno 

quemado, tirarse los bonetes, hablar a tontas y a locas, dar una en el 

clavo y ciento en la herradura, poner paño al púlpito, estar con el 

alma en un hilo, poderse ahogar con un cabello, írsele a uno el santo 

al cielo, dar un cuarto al pregonero, pasar por las horcas caudinas, 

andar a la rebatiña, cantarle a la trágala, llenar la andorga, hinchar 

el bandullo, menear el hato, cascar las liendres, tentarle el bulto. A 

Gervasio le amputaron la pierna sana. Zaíd encontró un moco 

espeso en el fondo del pocillo del café. Morrocoy soñó que manaba 

torrentes de diarrea mientras dormitaba en la cama de una gran 

dama: al despertar,  el sueño se había hecho realidad. Diego asegura 

que la regla sabe a kumis. El negro encontró a su padre robándole 

dinero a la suegra. El senador en el trono, defecando. La camarera 

abrió la puerta por accidente: el  gerente estaba orinando en el 

lavamanos. La besó con pasión, a la fuerza; en lugar de lengua, la 

mujer tenía una serpiente. Intermediario, intercesor, moro de paz.  

Hemos de sumergirnos en el territorio interestal:  el ciberespacio, vía 

Internet. El expresidente Jimmy Carter logró ayer que el gobierno de 

Sudán y los rebeldes del sur del país acordaran iniciar nuevas 
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conversaciones de paz, aunque el gobierno rechazó una 

prolongación formal del cese al fuego en la guerra civil de doce 

años. Bangladesh, bajo el agua. Procuraduría justifica régimen 

contra la corrupción. Respaldo a la política de depuración de la 

policía. En busca de presuntos testaferros: Nuevos allanamientos del 

Bloque de Búsqueda. Ojo con la primera relación sexual. La 

curiosidad y el deseo, tanto como la competitividad con otros y la 

prohibición ciega, son aspectos que generan en los jóvenes la 

búsqueda de oportunidades de iniciar las relaciones sexuales.  El 

papá y la mamá deben cantarle al bebé. Uruguay, campeón de la 

edición 37 de la Copa América. Una victoria de la garra charrúa.  

Después de que los 90 minutos finalizaron 1-1, la suerte le sonrió a 

los anfitriones, en medio del delirio de los 70 mil aficionados que 

colmaron el Estadio “Centenario”. Sigue el paro agrario en Ibagué. 

Casanare ganó el Reinado Nacional del Sol y del Acero. Cine: 

Pocahontas, Casper (Gasparín), Batman eternamente,  Objeto del 

deseo, Amante inmortal,  Lluvia de fuego, Forrest Gump, El amante, 

Seis días,  seis horas, seis noches, Adiós a mi concubina. ¿Qué tanto 

incide el cambio climático en la ola de calor mundial? Por ahora, 

vista ropas ligeras. Desde el punto de vista de especialistas en el 

tema, no se le puede achacar totalmente al cambio climático la culpa 

de la ola de calor que padecen varios países. Pero tampoco se 
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descarta. Edgar Bravo: Expone en la Galería Gartner-Uribe: En busca 

del simbolismo de lo divino y lo interno. Se conoce como 

condensado Bose-Einstein: Físicos generan otro estado de la materia.  

La vejez comienza cuando te convences de que nada maravilloso te 

espera a la vuelta de la esquina. En algunas personas esto ocurre 

muy pronto; en otras, nunca. La industria extractiva periurbana se 

compone de: areneras de peña, canteras de piedra, receberas, 

gravilleras, ladrilleras, chircales y fábricas de tubos de gres; su uso 

y abuso produce y acelera problemas como: erosión hídrica 

superficial,  carcavamiento, derrumbes y deslizamientos, ruido, 

contaminación por polvo y deterioro del paisaje. La extracción 

conlleva procesos sedimentológicos altos, que son manejados por la 

cantera, pues en la mayoría de los casos no cuentan con trampas de 

sedimentos adecuadas, permitiendo de esta forma que la escorrentía 

superficial arrastre grandes volúmenes de material sedimentario. 

Uña y cuña, uña y curruña, uña y pezuña. La carroza admiró correr 

del cielo, cuyas raudas esferas agitadas, cuya cortina azul de 

terciopelo, cuyas ruedas de estrellas tachonadas, gira en perpetuo 

infatigable vuelo. Por un lado, la cálida sensualidad, ya que se 

descubre tímidamente la sexualidad como factor primordial de la 

conducta humana, y de otro lado, la seducción como forma de 

ejercer la supremacía masculina. La modalidad de confundir 
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realidad con ficción ya se daba en el mismo Quijote. Los dialectos 

que se analizan son: piamontés, ligur, lombardo y emilianense. 

Analiza caracteres fónicos, morfológicos, sintácticos. Concluye que 

el italiano del norte, por una parte, ha abandonado parcialmente el  

tipo flectivo y lo ha reemplazado o completado por el aislante, 

aglutinante o introflexivo. No puedo saber, ni intuir, ni adivinar ni  

quiero imaginar el primer tacto entre los dos, Anabel, porque no sé 

si el primer sorbo de café o el primer trago se atraganten o si un 

súbito ataque de locura hace que te recorra la columna vertebral con 

besos locos, o me arroje a tus pies y lama tus zapatos o simplemente 

nos limitemos a iniciar una conversación trivial o llegue alguien de 

súbito, sorpresa o sobrevienta o el inoportuno ring del teléfono 

corte bruscamente la inspirada frase, O.K., Juan Carlos, te deseo 

mucha suerte, que como nunca, los astros brillen, los dioses te 

iluminen esta noche, para que tus dedos prodigiosos arranquen a las  

teclas del piano el mejor Mozart entre los mejores, que jamás se te 

hubiera ocurrido para decirte, Anabel, todo lo que siento por tí,  no 

sé, es que se me cuelan angustia e inseguridad de sólo pensar en que 

ha de haber una iniciación a nuestro encuentro maravilloso. Anabel 

mía, Anabela, Anabella, Ana Bell, Campana, Campa Ana, y si  

entonces, en ese instante supremo, y único, de deslumbrantes frases 

y músicas y lloros y alcoholes. ¿Se me cuela la imagen tierna y dulce 
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de Minana? Bueno, hombre, ser humano, obra. Minana, Bertha, 

Rodrigo, mis amores perfectos, mis amores. La contaminación por 

ruido se da por la cercanía al aeropuerto y por la presencia de la 

congestión vehicular en las vías principales. Llama la atención el 

hecho de que, a pesar de la proximidad de Eldorado, la afectación 

auditiva no es sobresaliente como en la localidad vecina de 

Engativá. Hombre infortunado y misterioso!...  ¡Deslumbrado por el 

esplendor de tu propia imaginación, cayendo en las llamas de tu 

propia  juventud! ¡Te veo de nuevo  con el pensamiento!  ¡Una  vez  

más  ha surgido   tu figura  ante mí!  No ---Oh, no!--- tal como eres 

en el helado y sobrio valle,  sino tal como deberías ser, derrochando 

una vida de magníficos soliloquios en esa ciudad de lúgubres 

visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de ese Elíseo junto 

al mar, y las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran 

hacia abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de 

sus aguas silenciosas, ¡Sí! lo repito, tal como deberías ser. Obreras 

de hormiga trajinera, O.K. En los poetas de “Piedra y Cielo” las 

doncellas y las rosas son de agua, las lunas de arena, los poemas son 

de tierra caliente, los ángeles desalados, los funerales color violeta,  

los días y las nubes son sueños, los diciembres son azules y los 

tiempos de cristal.  Nicolás Aédo, poeta, sin otro oficio conocido, 

salvo el de hacer poemas y novelas y, de manera torrencial,  notas,  
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reseñas y artículos de prensa, solicitó un empleo en una entidad 

estatal. Lo primero que le dijeron fue no. Váyase a alguna entidad 

afín con sus asuntos. En los institutos culturales nacionales,  

departamentales, distritales, municipales y locales le dijeron que no. 

Usted no es siquiera bachiller,  no tiene títulos ni grados ni 

postgrados. Pero, por Dios, tengo una experiencia vital e intelectual 

de 50 años bien vividos y bien bebidos. Nada. Pierde su tiempo. En 

esta sociedad un tipo como usted no tiene cabida. Es bueno que 

haga sus versos y sus payasadas, y de vez en cuando le daremos 

migajas del presupuesto para que le paguen por un recital. Pero 

nada más. Bueno, pero yo puedo dictar clases de literatura o escribir 

para un periódico o entrevistar personajes por la radio o la 

televisión, o corregir estilo o escribirle los discursos a algún 

parlamentario o.. .  Bueno, cuando necesitemos algunos de esos 

servicios lo llamaremos. O.K. Hombre, Nico, me dicen que el 

personero o el tesorero, qué sé yo, es amigo de tu amigo el 

exministro. ¡Ah! Ya sé quién es. Iré por allá.  ¡Doctor!  ¡Hola, poeta 

querido! Venga para acá, ¿tinto? ¿aromática? ¿Coca-Cola? ¿O un 

whiskisito matinal? ¡Claro que un whisky! Los poetas se inspiran 

mejor con el néctar de las diosas. (Nicolás callado,  acorralado, 

atortolado).  Bueno, y tal, que esto, que lo otro, bla, bla, bla.  

Etcétera. Teléfono en mano: mira, Julita,  por allá te mando a nuestro 
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querido y admirado poeta Nicolás Aédo... Sí, sí , sí, el mismo.. . para 

que lo integremos a la planta...  Muy bien. ¡Listo! Hasta luego,  

suerte.  Mucho gusto. Nicolás de pié,  observa a la doctora, seria, de 

gafas, hablar continuamente por teléfono. Adiós. Me van a dar un 

empleo, al fin. A los veinte días, contando moneditas, me dirijo a 

donde la doctora Julita. Turnos, esperas, catorce personas. 

Empleados van y vienen, presurosos, diligentes,  seguramente para 

que el país progrese, para que todos seamos felices,  para que la 

sociedad sea más equitativa, más racional y más justa. Hay que 

tener fe. Todos son honestos, leales, trabajadores. Aman a sus 

semejantes. Aman al pueblo. Ninguno es ficha de ningún concejal,  

de ningún senador. No cabe duda que vivimos en el paraíso 

terrenal. Los poetas escriben sus versos y viven de la casualidad, del 

milagro. Después les erigen estatuas,  les editan sus poemas en un 

hermoso volumen, se les declara Glorias Nacionales. En vida solo 

pueden ser bufones o subalternos (o enemigos). La doctora no lo 

puede atender hoy. Vuelva mañana. A pie, con las suelas rotas, el 

cincuentón vuelve a rogar la misericordia de la ignorante y frívola 

jovencita que se halla al frente de la poderosa oficina de la justa, 

cósmica y matemática sociedad. Dos horas y media de espera. Mal 

encarada, al contrario del rostro amable que mostró la anterior 

ocasión, le dice: señor Aédo, usted no acredita ningún título, yo 
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necesito fotocopias de sus diplomas, de sus horas-cátedra, de los 

comprobantes de su experiencia. Mudo, impotente desde su arterial 

sabiduría y grandeza ante el poder omnímodo de la improvisada 

administradora. Bien, hablaré de nuevo con el doctor. Bueno, mire,  

tráigame fotocopias de esos documentos y...  Con esfuerzo, el poeta 

maduro, canoso, con obesidad, ácido úrico y migraña a cuestas, se 

dirige a distintos sitios para conseguir los documentos. A la semana, 

ha logrado conseguir cuatro papeles.  Lo aceptan. Su amigo, el jefe 

máximo, ha presionado a doña Julita. Por fin, es nombrado, al filo 

del purgatorio. Tiene 20 días para tomar posesión de su cargo. Para 

ello debe conseguirse un certificado de la Procuraduría General de 

la Nación en donde conste que usted no tiene antecedentes 

judiciales, traer un Certificado Judicial refrendado, el Registro Civil  

de Nacimiento, certificados escolares y universitarios, señor 

autodidacta, declaración juramentada ante Notaría sobre posesión 

de bienes, cédula de ciudadanía, l ibreta militar,  constancias de 

tiempo de trabajo en otras entidades y otro montón de papelorios 

inútiles que seguramente los más incapaces tendrán y de sobra.  

Pues, manos a la obra. Primero: conseguir dinero para poder 

cristalizar los esperpentos. Luego, armarse de paciencia para 

soportar las largas colas (o filas) y enseguida, alimentar de manera 

permanente la energía positiva para sonreír cuando nos digan: 
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vuelva el martes, todavía no está su papel.  Fueron veinte largos y 

amargos días de colas,  confusiones, palancas, amigos,  olvidos y 

desesperanzas. El Certificado Judicial demoró quince días: un 

individuo llamado Nicolás Aédo, de El Banco, Magdalena, es 

buscado actualmente sindicado de estafa (eso dijeron); a la libreta 

militar le colocaron la foto de un mulato del Chocó, por lo cual hube 

de pagar multa; perdióse el duplicado y tras una nueva multa se 

volvió a refundir la flamante tarjeta. El día señalado para la 

posesión se enfermó la funcionaria encargada de tomar juramento. 

Estaba con hemorragias nasales. Entonces tendré que aguardar hasta 

la semana siguiente. Domingo apacible. Desde la medianoche he 

desconectado el teléfono y me he desconectado del mundo. Bertha 

ha ido donde sus padres con Minana. Rodrigo decidió pasar el 

puente en casa de su madre. Me he quedado completamente solo. Y 

el silencio ha reinado hasta que enciendo el radio para oír noticias o 

la grabadora para escuchar La dama lánguida, piezas para piano de 

Louis Gottschalk, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una 

y otra vez. He leído hasta el cansancio libros triviales, novelitas 

baratas de amigos y de conocidos. Duermo media hora. Despierto y 

enciendo el televisor. Veo El pez que fuma de Román Chalbaud, una 

película venezolana con putas, chulos, narcotraficantes. A la 

protagonista,  mujer sensual, mamasanta del burdel, la llaman “La 
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Garza” y enloquece a los hombres. Tobías, su machucante, en la 

cárcel, recibe sus bragas. Las besa, las huele, las estruja, las muerde, 

delira y se arroja al piso bañado en lágrimas. Pero es una trampa de 

Dimas, el mozo actual. Un tercer galán se queda con la dama. Celos, 

pasiones, tiros.  Al fin. Al fin,  Dimas la mata. Velorio en el 

prostíbulo, sin detener el baile.  Durante la película se interpretan 

canciones de Gardel, Daniel Santos, la Billo’s, Sarita Montiel. . .  Y al 

fondo, en medio, arriba, abajo, adentro, afuera, Caracas, siempre 

bella, única, torrencial. Después veo una clásica italiana: El jardín 

de los Finzi-Contini, de Vittorio de Sica. Ferrara: 1939-1943, en 

plena guerra, Hitler y Mussolini en el trono de Europa. Nicole,  

Giorgio, Alberto, Malnate, judíos aristócratas; los comunistas y los 

socialistas; la persecución y la resistencia; el amor y el desamor; el 

fascismo y la crueldad (¿redundancia?). Empezar de nuevo cuando 

se es viejo, es difícil,  y algo puede fallar,  dice el padre de Giorgio.  

Un film desnudo, hermoso, cruel, t ierno, crudo.. . Valen los cinco 

adjetivos. La historia de la humanidad tiene ciclos que pertenecen a 

la historia de la bestialidad. Hombre y bestia son lo mismo. El uno 

crea una sinfonía, el otro la escupe con napalm. Dios y el demonio. 

El bien y el mal. El día y la noche. Cuando amanece bajo a la cocina 

y preparo café negro y huevos pericos que devoro con galletas 

saltinas. En esas, el diario se desliza bajo la puerta de la calle.  



Revista Literaria  Katharsis                     Ómphalos                José Luis Díaz-Granados 
 

 

107

Croacia acorralada por los serbios. La noticia es oída, vista y leída 

simultáneamente en el periódico y en la televisión. Estoy solo y se 

respira tranquilidad alrededor. Debería ser feliz, pero estoy 

angustiado. Simplemente viviré el día. Y punto. Bogotá se me 

entrega plenamente con su magia y su furia, con su luz y su podre, 

con su loca bitácora y su jugo de sombras. El origen de la 

contaminación del río Arzobispo proviene ante todo de la 

evacuación de las aguas negras de los barrios ubicados sobre el pie 

de los cerros orientales, arriba del Parque Nacional. En segunda 

medida, por las basuras que son arrojadas a su lecho por los 

habitantes de los barrios aledaños; en tercer lugar, por aceites y 

grasas quemadas que son arrojadas sobre las paredes y bordes del  

canal y que por efecto de la lluvia contaminan el cauce. Y la infancia 

diluyéndose en imágenes; también la adolescencia; la juventud 

fluyendo en los recuerdos, confetti luminoso de los ríos, río que 

corre hacia el mar, que se detiene a veces, que regresa a la madre, 

pero río; una imagen fugaz, una instantánea; rompecabezas que se 

hace y se deshace; un grito mudo lleno de colores; esto, quieto; 

aquello, caminando. Tengo 12 años. He regresado de misa. De 

pronto se abre la puerta de la alcoba y veo a la bella madre de mi 

amigo levantándose la falda negra y mostrando la liga en mitad del 

muslo. Las medias, un murmullo, ojos verdes, labios. La escena dura 
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tres segundos, los suficientes para atormentarme el resto de la vida. 

Años antes, a los 6, la muchacha del servicio alimenta a su bebé, 

sentada en la cocina. Huele a batatas. Yo, curioso, le digo algo. Ella,  

cara redonda, morena, pelo negro liso, camino en la mitad, suspende 

la merienda y me muestra el seno redondo, el pezón morado y me 

invita a mamarlo. Yo lo hago y siento que mi boca, mi lengua, mi 

garganta y mi alma se llenan de leche y miel calientes del paraíso;  

mi rostro y mis orejas enrojecen; fiebre de amor y deseo brota en mí. 

Por fin, tres días más tarde, luego de haberse hecho curaciones a 

base de polvos talcos regados en pomos de algodón, la alta 

funcionaria ordenó que a las 4 de la tarde estuviera en su despacho. 

Faltando ocho minutos para la hora fijada estuve allí ,  pulcramente 

peinado, con mi corbata china y mis zapatos con los rotos bien 

disimulados por el betún negro brillante. Cuatro y cuarto. Cuatro y 

media. Y nada. ¿Le provoca un tinto? Bueno, gracias. Y nada. A las 

cinco y media, una secretaria, con dos docenas de papeles en la 

mano, me dice: Doctor, la doctora le manda a decir que no lo puede 

posesionar hoy porque se presentó un inconveniente. Que vuelva 

mañana a las cinco. Pero, raro, pensé: a mí me han dicho que sólo 

posesionan los martes. En fin. En mi alma (o cuerpo) sentí unos 

malestares y torcijones que no existen en el vocabulario. Otra tarde 

con destino a la pauperrimidad, el desencanto, la privación y la 
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tristeza. A contar las horas que me lleven a la noche y de ésta a la 

medianoche, a la madrugada, al amanecer, a la mañana, al mediodía,  

a la tarde y a las cinco del atardecer. Puta mierda! A las cinco menos 

un minuto, la secretaria,  con una mueca parecida a la sonrisa me 

explica: estaba todo listo, doctor, pero había un error en un número 

de la resolución, por lo tanto era imposible darle posesión. Sólo 

podía corregirlo el doctor Flórez y la doctora Medrano, pero él había 

salido para el Centro y ella se enfermó súbitamente en los 

humedales de Bogotá. No, no hay problema, dijo el poeta idiota, 

resignado, sintiendo la planta del pie rozar el frío suelo raso. La 

posesión duró un minuto. En ningún instante la alta funcionaria 

miró a Nicolás Aédo. No supo nunca si por ventura este hombre era 

alto o bajito, negro o trigueño, de ojos castaños o azules,  bigotudo, 

boqueto o desmueletado. Antes del consabido juramento, gritó con 

el ceño fruncido: ¡Aquí no aparece el segundo apellido de este 

señor! Y luego interrogó al ángel invisible: ¿Su tarjeta profesional es 

válida? Antes de responder, el señor Aédo pensó: Si el  Ministerio 

me expidió un documento que dice “profesional” es porque es 

válido, aquí y en Cafarnaún, vieja ignorante y estúpida. Pero 

respondió con humildad, sin levantar la vista: Sí doctora, así lo 

certifica el Servicio Civil.  Bueno, ¿jura usted a Dios cumplir 

fielmente la Constitución y las leyes de la patria?. . .  Si , juro. Firme 
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aquí. Firmo allí. Y no sé si agradecerle a Dios y a la patria (incluída 

la inteligente funcionaria) el inmenso favor recibido o arrojarme al  

piso a llorar.  Oh, Dedalus, pienso: ¡Bienvenida la vida! Minana, 

inocente de todo, rodea mi cabeza con su frágil bracito. Estamos 

acostados hablando de esto y de aquello. Ella sabe que obtendrá lo 

que quiera con solo expresarlo. Ella no sabe, ni le importa, si estoy 

bien o mal en el trabajo. No sufre si sufro allí . No sufriría si yo 

dejara el puesto. Ella me quiere y punto. Le da lo mismo si soy 

liberal, conservador o comunista. Lo que yo sea ella lo es. La mimo, 

le murmuro cositas en el oído, se ríe de las cosquillas, de pronto 

balbucea: ecúho.  Suelta una vigorosa carcajada mostrando sus 

dientecitos burlones. No cabe duda: es el amor perfecto. Me quedaré 

un tiempo más en el trabajo. Soportaré las taras, la inutilidad, la 

vulgaridad, la ordinariez, la mediocridad asociativa. Pero sólo por 

un tiempo. ¿Cierto, Minana? Sí, papá. Mi generación, la de los años 

60, comprendió muy pronto que había que desenmascarar a los 

hipócritas de todas las pelambres y apoyar todo aquello que 

significara liberación. Por eso apoyamos con todas las energías de 

nuestro corazón a Vietnam, a Cuba, a Camilo, a los Beatles y a los 

Rolling Stones, a Cortázar y a Antonioni. La sociedad que nos 

gobernaba condenaba la libertad sexual pero producía las guerras 

más inmundas de la historia. Exactamente ocho días después de 
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posesionado, mi simpático amigo, el director, el que me hizo 

nombrar en la planta estatal, el que me dijo poeta querido, el  que me 

brindó whisky en lugar de tinto a tan tempranas horas, me llama 

por teléfono a la casa, a eso de las 10 y media de la noche, hora nada 

decente para llamar por teléfono: sin saludos ni preámbulos: ¡Cómo 

es posible que no estén listos los trabajos que le encomendé a través 

del doctor Condados! ¡No ve que esa vaina tiene que estar lista para 

el jueves! ¡Le encomendé la revisión de esos textos porque sé que 

están plagados de errores! ¿Y qué pasó? ¿Es que eso hace parte 

también del ocio creador? Pero, doctor.. .  ¡No puede uno confiar en 

nadie y mucho menos en los amigos, carajo! ¡Ese trabajo es de vida o 

muerte! Pero, doctor.. .  ¡Perwwescheschhbrrrowws! La verdad es que 

a mí nadie me ha pasado ningún trabajo, nadie me ha dicho una 

palabra sobre lo que usted me habla, se lo juro, no sé nada! El lunes 

hablamos. ¡Clangg! Si hubiera tenido dos ojos al frente me hubiera 

mirado a mí mismo con estupor como si estuviera en el l imbo. No 

tengo la menor idea de lo que pasó. Una simple llamada alteró mi 

fin de semana que pensaba dedicar a unas lecturas aplazadas y a 

pensar en la vida algo más tranquilo. Ahora debo prepararme para 

llegar el lunes alterado, angustiado, confundido, a dar explicaciones 

de algo que no puedo explicar. ¡Malparida vida! Sabiendo que con 

mis tontas y locas meditaciones escritas aporto más a la humanidad 
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que toda la maquinaria estatal de este país que inevitablemente se 

derrumba y se pudre en su propio piélago de corrupción y 

mediocridad. Sin embargo, como dice mi hijo,  quiero seguir 

viviendo. Y agregaría Neruda, ser feliz, con todos o sin todos, ser 

feliz,  porque sí , porque respiras.  Milan Kundera: no habría fuerza 

capaz de modificar esa imagen de mi persona que está depositada en 

esa alta cámara de las decisiones sobre los destinos humanos: 

comprendí que aquella imagen (aunque no se parezca a mí) es 

mucho más real que yo mismo, que no es ella la mía, sino yo su 

sombra, que no es ella a quien se puede acusar de no parecérseme, 

sino que esa desemejanza es culpa mía. Bogotá es como un gran 

espejo del país: no sólo refleja su belleza sino sus problemas, y 

además, los reproduce. Me abrió la puerta un individuo. Olía a 

tabaco y a colonia. Sus zapatos eran de tacón alto: gracias a aquellas 

pulgadas de más, no parecía un enano. Su cabeza calva y pecosa era 

grande como las de los enanos, con un par de orejas pegadas a ella,  

puntiagudas, que, verdaderamente, parecían de duende. Tenía los 

ojos de pequinés, despiadados y ligeramente saltones. Matas de 

vello salían de sus orejas y de su nariz; sus maxilares aparecían 

sombreados por una barba crecida desde la mañana, y cuando me 

estrechó la mano su contacto era peludo. Son pasos de una misma 

larga comedia, honorable diputado. Sus musas idolatradas fueron 
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muchas y variadas: algunas eran bellas y esbeltas; otras, perfumadas 

y elegantes; otras,  vulgares e ignorantes, y otras, degeneradas y 

esperpénticas; conoció frígidas, lesbianas, impasibles, ardientes,  

solapadas e insaciables; amó y admiró a una inteligente y 

aristocrática dama del Caribe, quien lo rechazó precozmente para 

más tarde convertirse en la mujer más importante de su vida, la que 

influiría en su célebre viraje político y religioso,  y que se quedaría 

para siempre en su veleidoso corazón; amó con el alma a una débil y 

glacial mujercita de la vecindad como una nube pasajera; amó con 

ternura apasionada a una colegiala silenciosa y a otras muchas que 

fueron veneradas en la fría altiplanicie, en el remoto sur, en la 

estival Europa, en el azul Caribe o en la Rusia invernal. Colombia, 

casa mía, territorio de sueños, de brisas, de murmullos que van y 

que regresan. País multicolor, en sus amplias comarcas,  guarda en 

sombras de viento las substancias que enseñan los fantasmas de 

remotos abuelos. Inicialmente se plantan más de quince mil árboles 

de retamos, eucaliptos, acacias, hayuelos, ciros, urapanes, tunas y 

lulos. Y actualmente se están cultivando en vivero, para efectuar 

plantación posterior, árboles y arbustos de albacia, curuba, dividivi,  

cedro montaña, sauce, tibar, laurel y sauco. En Bogotá hay millares 

de casas torcidas, edificios hundidos, paredes resquebrajadas, torres 

ladeadas. Felipe, arquitecto, con las manos como alas,  me explica: 
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son los asentamientos. Paquita tiene 38 años, es morena clara, de 

una sensualidad que quema a distancia; ni delgada ni gorda, los ojos 

grandes, negros, penetrantes y los labios gruesos, invitan a pecar.  

¿Pecamos? Desde luego, acepta. Nos metemos dentro de cobijas en 

pleno día y apagamos la luz. Por entre las cortinas se cuela un 

hilil lo de mediodía. Los cuerpos trenzados, sudorosos,  se adhieren 

entre jadeos y ansias.  Con la boca entreabierta y los ojos cerrados, 

Paquita se transforma en una pantera dulce. Beso sus mejillas,  su 

cuello, sus pezones, su ombligo. El sexo totalmente lubricado se 

entreabre receptivo. La pantera se vuelve serpiente. Cuando la 

penetro, agoniza. El delirio desemboca en aullido. Los labios se 

chocan entre saliva y sudor; hebras del cabello se cuelan entre 

nuestras bocas. La cópula llega al éxtasis. Paca me rodea la espalda 

y me entierra las uñas. Anuncia el clímax. Diversos rostros 

sensuales brotan en mi mente. Mi fantasía es un carrusel de 

imágenes morbosas. Ella gime y yo riego su sexo de abundante 

semen. Con los ojos cerrados, sin aire, me hace un gesto de que 

sople su rostro. Un beso nada cursi sella lo que en signos 

gramaticales se denominaría felicidad. Estamos bien. Estamos 

plenos. Tengo 50 años. ¿Soy un vejancón? Me lo dicta Beckett  

durante el sueño: ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan 

lejos por tanto falso.  Jamás si no imaginado azul llamado en poesía 
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celeste si no es imaginación loca. Y de pronto: la pesadilla:  en la 

página octava de la sección C del diario, aparece una noticia:  

Pantaloncillos con el rostro del alcalde. Como para morirse de la 

risa. El desarrollo de la noticia nos explica que en la parte trasera 

sale precisamente el trasero del burgomaestre capitalino. Es decir,  

una burla al alto funcionario. Pero me quedo frío súbitamente, 

paralizado y estupefacto cuando leo que el autor, diseñador y 

vendedor del original artefacto es Nicolás Aédo. ¿Nicolás Aédo? Sí ,  

el mismo. Ahí lo dice, no hay duda. Leo la noticia dos, tres veces,  

sin salir del pasmo. No hay duda: un enemigo oculto quiere que me 

boten del empleo. Si: así es: acabo de posesionarme como 

funcionario de una entidad que de alguna manera depende el  

alcalde. A las doce encontraré en mi escritorio la notificación de 

destitución. Media hora más tarde escucho por la radio la noticia de 

los calzoncillos. El director del noticiero se entusiasma: solamente la 

imaginación creadora de un poeta como Nicolás Aédo hubiera 

podido fructificar tan novedoso invento! Y así por el estilo. Me 

siento otro. Yo no soy yo. Estoy en otra piel. Mi cabeza hierve.  Estoy 

viviendo un sueño, una pesadilla. Soy Gregorio Samsa. Al mediodía,  

en la televisión del restaurante donde almorzamos los empleados, 

veo que entrevistan a un adolescente de cabello afro y aire burlón. 

Es Nicolás Aédo. Me siento prestado. El periodista le pregunta si es 
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hijo o pariente del conocido poeta. El muchacho niega con la cabeza. 

Ni siquiera lo conozco, dice. No sabía que tuviera un homónimo. 

Ojalá, pienso yo, el alcalde lo esté viendo. Cuando regreso a la 

oficina encuentro media docena de razones escritas: pedidos al por 

mayor de los interiores con los dos rostros del primer mandatario de 

Bogotá. Felicitaciones. Curiosamente nadie ataca. Pero ya es algo 

que se hubiera aclarado el episodio. Volveré a la oscuridad de mi 

empleo, a la secreta escritura de mis libros, a la penumbra de mi 

hogar. Yo. Otra vez yo. Ecce Homo. Genio y figura hasta la victoria 

final. A la realidad de mis 50 años, 3 matrimonios, 2 hijos, 11 libros 

y ningún reconocimiento crítico, ni fortuna personal ni poderío a la 

vista. Mente sana en mente en blanco. Cuerpo sano en mente insana. 

La mujer robusta y malhablada que atiende el archivo, exclama: es 

que ahí está pintada la hijueputez de los colombianos! ¿Hijueputez? 

¡Qué palabra más cómica! Es aguda, pero si fuera grave podría ser 

un apellido: Hijuepútez. Caramba, qué ordinariez! El mónstruo del 

ménstruo. Emascula sin mácula. Mácula, mácula, lácula. La cula. 

No, por Dios, no más vulgaridad, no más grosería! Báculo, báculo, 

élculo. El culo. Bueno, ya no más. En el Molloy de Beckett hay una 

frase que dice, más o menos, así : el papagayo, con la cabeza 

ladeada, reflexionaba, y luego decía: puta del coño de la mierda 

cagada. Y creo que la repetía más adelante. Groseros! No, pero si se 
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ganó el Premio Nobel. O.K. La literatura está repleta de mierda, de 

putas, de culos, de coños y de hijueputazos...!  Si , pero no por eso es 

buena literatura. Recuerdo a Hemingway: Puta! Putalla de 

porquería. . .!  Está bien, carajo! Pues por defender la pureza del 

lenguaje,  la moral y las buenas costumbres, usted me hijueputeó el 

otro día. ¿Recuerda? Recuerda cuerpo que polvo eres y en polvo te 

has de convertir. Muy bien, muy bien. Pero francamente le digo que 

su actitud para conmigo es una auténtica hijueputada. Una completa 

barrabasada. Una varravazada. Es imposible presentar el mundo 

como en las novelas anteriores.. .  el mundo y particularmente el país,  

está descompuesto, y sólo si se t iene el coraje de mostrarle en su 

descomposición es posible ofrecer una idea verídica de él. Por lo 

tanto, hay que reproducir esta disolución de la sociedad en un 

lenguaje también desintegrado. Decía Bolívar: Santander es un 

pérfido y yo no puedo sufrir más con él; no tengo confianza ni en su 

moral ni en su corazón. Caldense y el español. La italiana en Argel,  

de Rossini. Armenia, corazón y nervio del Quindío en la verde y 

maternal cordillera de los Andes; al placer de dios ébrio que afirma 

su fugaz infinitud; al mediodía: fi lete de cerdo con salsa tártara y 

papa a la francesa; a la noche, chuleta de pescado con salsa de ají  

picante; entreverados: whisky “Usher” y aguardiente criollo, pero 

también amor, pasión mental y catarata con deidad desconocida.  
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Antes de dormir, en el Hotel “Izcay”: película gringa, con violencia 

y porno. Al día siguiente, durante el vuelo Armenia-Bogotá, lleno de 

turbulencias, donde el fokker salta de una nube a otra, desciende 

bruscamente decenas de pies y zigzaguea como beodo sin destino, 

decido consolarme pensando en los catorce minutos que restan para 

llegar a Bogotá: esto equivale a 840 segundos; sencillamente, cierro 

la cortina y mientras el avión danza dando tumbos sobre la 

cordillera central,  yo comienzo a contar de 1 a 800... A los 33 

números ya me he acostumbrado a los bruscos movimientos del 

aparato. Cuca(s) (del fr. couque(s): f . pl. galleta afrodisíaca, prod. 

en Colombia. 

Bueno.y.escribir.como.en.la.infancia.una.narración.con.diversas.ave

nturas.en.donde.predominen.los.colores.azul.verde.carmelita.al.fon

do.rojo.y.naranja.siempre.en.la.selva.africana.o.en.el.Amazonas.o.en

.una.isla.enigmática. Ya no existe la intimidad: los teléfonos se 

interceptan, los hogares se allanan en las madrugadas o a plena luz 

del día, no importa, pero durante esos actos bárbaros los 

atracadores irrespetan la privacidad, las alcancías, los diarios 

íntimos, se condena a las personas antes de ser oídas en juicio y se 

juega con la honra; en primera página del diario se acusa a Fulano 

de Tal de ser un criminal; a los pocos días se comprueba su 

inocencia, que fue un error, un equívoco o un homónimo; la 
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rectificación del diario aparece en un rincón ilegible de la página 16. 

Los payasos rientes de la chiva noticiosa se pavonean ante las  

honras pisoteadas como si fueran los reyecitos del territorio en que 

habitamos y los directores supremos del bien y del mal; no hay Dios 

ni ley ni constitución ni norma ni mandamiento ni autoridad que se 

respete o que sirva o que dé ejemplo. ¡Pobre país! Gabriel Iriarte me 

invita a un restaurante mexicano, en pleno Centro Internacional de 

Bogotá. Nos extasiamos ante el boato azteca y ante la belleza exótica 

de la anfitriona guajira, una hermosa adolescente de El Molino. 

Bebemos abundantes copas de tequila “Margarita de mandarina”, 

comemos entremeses de totopos con tortillas, fríjol, guacamole y 

salsa tártara con picantes, y luego nos devoramos unas exquisitas 

puntas de “filete de albañil”, en medio de conversaciones sobre 

variados temas: Samper, Gaviria, López, Pastrana, la Generación de 

“Los Nuevos”, De Greiff,  Zalamea, Vidales,  Gabriel Turbay, Gaitán, 

los Lleras, las propiedades afrodisíacas de la pastilla cubana PPG, 

las jaibas, el chocolate, la champaña y los fríjoles, y también sobre 

mujeres arrechas, hombres con garrotillo,  pelambreras erógenas, 

orgasmos de ancianos con meados encimados y feítas con 

chupadera. En la radio anunciaron un programa que transmitió las 

voces de destacados autores españoles de la Generación del 98. 

Cuando dijeron “Azorín”, de inmediato vi su nombre impreso en un 
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viejo libro de Editorial Sopena, de pasta blanca, gastada, con el 

título borroso (¿Castilla?), enmarcado con líneas carmelitas, sin el 

forro azul. “Azorín” oí y se me dibujó todo el mundo de mi infancia 

a comienzos de los años 50, mi cuna azul, las t iras cómicas de 

“Oskar”, “Nimbus”, “Avivato” y “El otro yo del Dr. Merengue”, que 

salían en El Espectador y Diario Gráfico. Estaban de moda las 

Lecturas Dominicales de El Tiempo y el Dominical de El Espectador. 

Este último, llamándose Dominical salía los viernes, Eran los años 

iniciales de la Guerra Fría, con documentales de alambradas y 

edificios destruídos por las bombas en la zona de ocupación 

soviética, años de escritores católicos visitando al Papa Pío XII, pero 

ahora se me confunde algo: si  estas sensaciones las viví en ese 

tiempo o las percibí en la adolescencia leyendo y viendo cine de 

esos años. Poesía es creación, palabra, revelación, objeto verbal bien 

hecho, buscarle significados a las sombras, goce estético, 

condensación, poderosa carga expresiva, cuando dos palabras se 

encuentran por primera vez, mito, signo, deleite espiritual, el  

encuentro de un paraguas con una máquina de coser, poesía eres tú, 

fuerza verbal, forma, duende, ciervo desgarrado, testimonio, canto, 

danza de palabras, toro de mármol, vuelo inmóvil,  asombro, sueño 

fosforescente de ángel de aguas pálidas, magia, milagro, pelícano 

que se abre el pecho para entregarla como una comunión. ¿Qué es 
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poesía?, me digo mientras clavo entre tu puerta mi potente gol.  

¿Qué es poesía? ¿Y yo me lo pregunto? Poesía soy yo. Aristarco 

guardaba el pene en el estuche del violín, dentro del espacio de 

terciopelo morado, mientras se sentaba a conversar con los amigos. 

Y lo dejaba en la primera gaveta del closet cuando iba al Congreso a 

escuchar a Laureano. El poeta Henry Luque Muñoz sirvió un 

espléndido almuerzo, preparado por él mismo, a los miembros de la 

Generación sin Nombre. Después de probar las galletas con caviar 

negro y saborear vodka con ají, se sentaron a manteles Juan Gustavo 

Cobo Borda, Alvaro Miranda, José Luis Díaz-Granados, Augusto 

Pinilla y el anfitrión. Se excusaron Darío Jaramillo Agudelo y Jaime 

García Maffla.  En Popayán vive Giovanni Quessep. En Cúcuta,  

David Bonnels Rovira. Y en Florencia, Italia, Martha Canfield. Finas 

velas blancas iluminaban nuestra amena charla.  En tres copas 

diferentes, de las que brotaba música cuando las chocábamos para 

los brindis, bebimos vino “Cabernet Sauvignón” 1993 y vodka sueca. 

Comimos los entremeses de tajadas de melón con jamón serrano, 

ensalada rusa y luego una exquisita paella. A los postres, bebimos 

unos tragos de Cointreau. Leímos sonetos quevedescos de Salvador 

Novo y recibimos un ejemplar lujosamente empastado y con el  

nombre de cada uno de los poetas asistentes en cada página, de la 

primera edición de El inmortal poeta, la tercera novela de Pinilla,  
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una deliciosa travesía por las arterias desconocidas del 

conocimiento y de la realidad latinoamericana. Magistral película-

collage Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Aléa, 

basada en la novela de Edmundo Desnoés. Mural en blanco y negro 

de la naciente revolución cubana, sus gentes,  las calles habaneras, 

las noticias, Girón, la crisis de octubre, y el escritor y sus amores 

fallidos y fugaces, sus ternuras como cataratas inmóviles y sus 

deseos como cosquillas mentales. Sergio Corrieri y Daisy Granados, 

y el lente exacto, el ojo como brújula y vitral. Bella, dramática, y el 

húmedo encanto de La Habana con sus lluviosos oleajes plateados, 

sus esquinas rocosas, sus sonrisas de luna sensual. Nicolás Aédo 

timbró en el apartamento 202. El parque de la 34, en el tradicional 

barrio Teusaquillo,  vibraba de alegría multicolor y gritos infantiles.  

Buses, taxis y automóviles particulares iban y venían por la 

avenida... Una voz de anciana cansada interrogó al otro lado del 

citófono. Nicolás Aédo se identificó.  Al anciana dijo:  Ahhh! Ya bajo 

con su encomienda. A los pocos minutos Nicolás vio aparecer una 

mujer ancha, sexagenaria, de mediana estatura, cara redonda con 

incipientes arrugas, los ojos achinados y la nariz chata; un colmillo 

sobresalía; la cabellera plateada, caudalosa, l legaba hasta las nalgas 

fláccidas; un vientre redondo como un globo anaranjado sobresalía 

entre la minifalda ceñida. Las piernas peludísimas, llenas de 
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várices, descansaban sobre unos pies anchos, sucios, con las uñas 

mal cortadas. Abrió la puerta de la reja y Nicolás le dio la mano. 

Sintió un aroma a champú de cerezas. Los ojos achinados de la vieja 

rutilaron. Hubo algo extraño y Nicolás retuvo largo rato la mano 

robusta de la mujer. Ella sonrió con una mueca y le ofreció tinto. 

Nicolás aceptó de inmediato. Sintió la culebrilla picante en su 

interior.  ¿Cómo te llamas?, se atrevió a tutear. Carmen, dijo ella. El  

subió la escalera contemplando el ascenso de las deformes nalgas 

que se movían como gelatinas. En la cocina, Nicolás la asaltó sin 

poderse contener. Le acarició el vientre al tiempo que le mordía el 

lóbulo de la oreja y le lamía los hilil los de pelo en la barbilla.  

Carmen cerró los ojos y jadeó, mostrando el colmillo amarillento. 

Nicolás le tocó los muslos, de donde brotaban largos pelos, le tocó 

el ombligo hundido y le palpó el calzón blanco, l igeramente 

húmedo. Carmen jadeó con desesperación y sin abrir los ojos.  

Nicolás le despojó los calzones y tentó la abundante pelambrera 

lubricada. Agachado, buscó el clítoris con la lengua, mientras abría 

la vulva con los dedos. Halló la minúscula campanilla escondida 

entre blandas carnosidades. Esta se tumbó en el piso, sacó el  

miembro de Nicolás y lo apretó hasta acercarlo a la vagina. Los 

labios se abrían amoratados. El corazón de Nicolás palpitaba 

acelerado y el escozor interno llegada al clímax. Cuando introdujo el 
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pene duro, resbaló con plácida facilidad. El acoplamiento fue 

perfecto, como si se hubieran conocido hacía mucho tiempo. El 

orgasmo les hizo gemir al mismo tiempo mientras se abrazaban con 

fuerza. Sin pronunciar palabra, después de secarse superficialmente 

con servilletas, Nicolás acarició el rostro de Carmen, le besó en la 

nariz y salió apresuradamente del edificio. Veo El cartero (Il  

postino), de Michael Radford y Massimo Troisi, éste último, famoso 

actor cómico, protagonista del cartero, fallecido horas después de 

terminar el rodaje. El film está basado en la novela Ardiente 

paciencia, del chileno Antonio Skármeta. Recrea a un Neruda otoñal,  

un poco exagerado en la vejez que aún no tenía y a una Matilde 

sensual, latina, morena y frívola. Aparecen bailando tango a la 

perfección. En la realidad, Matilde era trigueña y pelirroja.  Neruda 

sólo bailaba el vals Sobre las olas y lo hacía con tan poca gracia, que 

según Margarita Aguirre, era la gracia misma. No obstante es una 

película tierna, con una maravillosa fotografía y música ensoñadora. 

Una sencilla y enternecedora unidad de contrarios, con mar, cielo y 

amor. Y al fondo, la política, el pueblo, la vida. Se llama Ibrahím 

Calderón. La gente lo conoce como Calderón, a secas. Es 

comerciante. Menudo, delgado, con una cabecita redonda con escaso 

cabello. Dos ojil los negros y vivaces se destacan en el rostro pálido. 

La nariz pequeña, los labios finos. Calderón. Me han dicho que 
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necesita denunciar algo a través de los periódicos. Una carta 

dirigida a las redacciones. Calderón me estrecha la mano y comienza 

a hablar sin mirarme. Me explica el rollo. Pero no entiendo nada. Se 

escuda en la cuñada, que está sentada a mi lado. Calderón se enreda 

en un monólogo. Se ríe Calderón. Tiene los dientes podridos. Me 

muestra un borrador de la carta. Ah! suspiro. Ahora sí  entiendo. 

Digo algo que no oye. Siempre comento pendejadas. Calderón 

vuelve a reír. Hace un comentario grotesco sobre una mujer que 

entra, pregunta algo y sale. Tiene los labios como botón de rosa y un 

culo enorme, plano, forrado. Total: Calderón es un arrecho. 

Ayúdeme, me dice. Claro! Me levanto y eludiéndonos las miradas, 

nos despedimos de mano. Veo a Calderón mirando el piso, haciendo 

una medialuna de satisfacción con sus labios. Yo salgo de la t ienda 

pensando en el culo de la mujer que acaba de salir. Trato de cruzar 

la avenida, pero lo impide un gigantesco bus ejecutivo. Por detrás,  

el bus es un enorme culo plano que no me deja cruzar la calle. Es un 

impedimento. Bus-muro-culo. Me lanzo al abismo automovilístico y 

alcanzo ágilmente la otra orilla.  Vuelvo a mirar y veo la silueta de 

Calderón, concentrado en sus asuntos. Calderón. De pronto, siento 

el lancetazo en la garganta. Como un arañazo. Como un vidrio. 

Como una escobilla fastidiando una pequeña peladura. No es dolor.  

Es molestia, piquiña, ardor. Me pica la oreja derecha y siento un 
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clavo incrustado en el cerebelo. Estoy jodido. Me duele el testículo 

izquierdo. Me duele la vejiga. ¿Será la próstata? Duele el colon. El 

muslo. Estoy jodido. Me toco con los dedos el estómago y el dolor es 

horrible. Siento un boliche en el bajo vientre. ¿Será el hígado? ¿La 

vesícula? Estoy jodido. Me topo de manos a boca con el chulavita 

Gómez, viejo enemigo de Luis Vidales, el poeta comunista. Sabedor 

de mi entrañable amistad con el poeta, me mira mal. Le contaré a 

mis amigos: tropecé con el godo Gómez y me miró como a un 

hijueputa. En fin: uno hace lo de uno. Sólo, en la oficina de la 

doctora Braun, aprovecho su ausencia para ojear libros alemanes y 

franceses. Aunque son áridos volúmenes ininteligibles, repletos de 

cifras, cuadros y gráficos, poseen un encanto matinal. De súbito 

tengo una erección, me dejo caer en el sofá y sin pensarlo dos veces 

comienzo a masturbarme pensando en la doctora Braun, con los ojos 

entrecerrados. Veo su rostro de sargenta cej ijunta, su mirada de 

áspid, su altivez y su cuerpo enorme y nervioso. Oigo su voz 

tronante humillando a la servidumbre. Visualizo la escena en que le 

propina un tremendo carterazo a la muchacha de los tintos y un 

puntapié al vigilante, en medio de feroces insultos en una extraña 

jerga hispano-germana. Experimento un goce extraño. Me derramo 

deliciosamente esparciendo el semen hacia todos los puntos: mi 

propio pantalón, el sofá, el aire, la alfombra, algunos lomos de 
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libros. Sonrío con los ojos aún semicerrados y siento que en mi 

pecho anidan pájaros de peluche. Me he bebido dos grandes tazas de 

café negro, fuerte. Siento que vuelvo a vivir. En el ascensor repleto 

de funcionarios, me excita tremendamente el olor del cabello de 

Ágata, pequeña, morena y taciturna. Seguramente le olería los pies y 

todas sus oquedades. De pronto, me mira y sonríe. Tiene bigotes.  

Lolita tiene su vientrecito salido, ajustado a la falda. Cuando 

regresa de almorzar, le ha crecido dos centímetros más. Ella no lo 

sabe. O de pronto, sí. Abismo de albedríos, flecha pecadora,  

geometría de gaviotas, castillo herido, cascada de juglares, orbe 

nítido, sorpresa inútil, raza eléctrica, mármol derretido, huracán 

pacífico. El empresario es el héroe de nuestro tiempo. No se discute. 

Entonces haré de esta novela una gran empresa. Pero, uno a veces 

no se explica cómo alguien en Colombia puede escribir una novela, 

sobreviviendo cotidianamente a tantos afanes y angustias, a 

sobresaltos sin cuento, a recibos de pago permanentes, agresiones de 

diversa índole, horripilante vida doméstica, además de las 

paranoias, complejos, miedos, frustraciones y alergias mentales y 

físicas constantes y crecientes, polvos a medias, deudas 

interminables, alegrías castradas y trabajo vulgar hora tras hora.  

Con esa carga de sombras y tormentos, es de admirar a quienes 

tienen la secreta y agresiva disciplina de sentarse, robarle horas al 
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sueño y a las tempestades, y colocar una hoja de papel entre la 

máquina y teclear párrafos y capítulos durante tiempos 

intemporales. Y así , durante semanas, meses y años, hasta terminar 

el l ibro sin saber qué destino anónimo o populoso vaya a tener. 

Eduardo Galindo me advirtió: lo malo no es beber; lo malo es beber 

trago malo, trago barato. Recorriendo la Avenida Boyacá minuto a 

minuto, segundo a segundo, milímetro a milímetro, aviso por aviso, 

se pierden las nomenclaturas porque la inmensa metrópoli que es 

Bogotá no es más que un negocio pegado al otro durante horas y 

kilómetros y fragmentos de paciencia, con avisos grandes, pequeños, 

multicolores de pollos a la brasa, clínicas de maternidad, repuestos 

de automóviles, bancos, droguerías,  templos evangélicos, tamales 

tolimenses, casas de préstamos con plazos de 120 días, centros de 

acupuntura, finca raíz, xerocopias, remates de ropa para niños, 

instalaciones eléctricas,  salones de belleza, láminas de aluminio, 

funerarias, trofeos, vestidos para novia, yoga, moteles,  zapaterías,  

hamburguesas. Está bien. Está equilibrado afectivamente, sigue 

portándose bien en el trabajo, continúa ahorrando, no bebe, no sale,  

no trasnocha. Talvez haga todo eso y no lo haga. Talvez se desjuicie 

en fantasías.  O en realidad, pero por ratos. O se abandona a 

pedazos. O se enmascara el vagabundo. O se descara el solapado. O 

se relaja el caballero. O se vuelve una melcocha que se encoge y se 
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estira que se encoge y se estira que se encoge y se estira.  El sábado 

fue a beber donde el poeta Armando Orozco Tovar: llevó dos 

botellas de whisky “Chivas Regal” y una bolsa grande de papas 

fritas con sabor a pollo; l levó masmelos, caramelos de leche y tubos 

de leche condensada. Llevó libros. Armando, Isabel y sus hijos lo 

recibieron jubilosos. Bebieron en abundancia, escucharon música 

cubana, grabaciones con poemas de Neruda y Guillén, leyeron 

poesía española, recordaron sus vidas 10, 20, 30 años atrás; contaron 

episodios de sus viajes a la URSS y a Cuba; hablaron de amigos 

comunes, de amantes prehistóricas,  de compañeros muertos o 

perdidos; comieron una exquisita merluza que preparó Isabel;  

volvieron a beber whisky  hasta que perdieron la memoria y Nicolás 

Aédo despertó entre nebulosas dentro de un microbús en la calle 68, 

en Chapinero, de donde salió, tomó un bus que lo condujo hasta el 

barrio Los Alcázares y entonces se dio cuenta que iba para donde no 

debía, y se apeó, tomó otro bus que lo llevó hasta la calle 45 con 

Avenida Caracas y allí , dando tumbos, hablando solo, caminando 

sin reflejos,  sin miedo, guiado solo por el instinto, se dirigió hasta 

su casa, donde bebió dos, tres vasos de agua de la alberca, agua 

pura, helada y se tumbó sobre la cama ahora sí con miedos, con 

ansiedades, con claustrofobias,  con ganas de gritar,  de correr, de 

golpearse contra las paredes, hasta que se hizo luz y fue domingo y 
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la vida comenzó a circular de manera tranquila, más o menos, feliz.  

La canción In the summertime: mi padre a los 40 años, solitario y 

feliz en Nueva York. Los oj illos vivaces tras los lentes y una sonrisa 

pícara. Yo mismo en vísperas de ser padre por primera vez, nervioso 

y dichoso, sin edad y nostálgico. Rodrigo a los 20 años, solitario y 

feliz en Nueva York. Los oj illos vivaces tras los lentes y una sonrisa 

pícara.. . La reina de Inglaterra es la única mujer en el mundo que 

puede hacerlo: guarda su cuca en un estuche de oro, incrustado de 

piedras preciosas, cuando sale de viaje a visitar las colonias. Oro 

linda gata amorosa reina elegante valiente especial loto ónix ola 

lírica gema alondra ruiseñor esmeralda vital emperatriz laúd oasis 

olmo laberinto granada ardiente risueña etérea violeta espejo lira 

oceánica orgullosa llamarada gacela angelical rubí egregia 

victoriosa edénica luna oleaje. No es una bomba, es un condón. Toda 

la noche llovió. Estaba ansioso desde el día anterior. Iba a cumplir 

15 años y me hallaba feliz. Sin darme cuenta me fui quedando 

dormido. A las siete de la mañana mi madre abrió la puerta. Abrí los 

ojos sin dificultad y esperé regocijado el abrazo quinceañero. Se me 

quedó mirando y dijo con tono dramático: su papá se fue a vivir con 

La Báchara. Sentí un arroyuelo helado que súbitamente me recorría 

el esófago. Encendí el radio mecánicamente y sonó un paseo 

nostálgico: Mujeres bellas de nuestra tierra / con ojos vivos color de 
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arena.. .  Mi madre salió y cerró la puerta. Me quebré y comencé a 

llorar. Como estaba en vacaciones, horas después me hallaba en casa 

de Camilo hablando de nuestros asuntos: polít ica, novias,  

tomaduras de pelo, juegos. Me invitó a almorzar y enseguida fuimos 

a mi casa. Mi abuelo, mi madre, mis tías, mis hermanos, me 

felicitaron al unísono. Llovieron los billetes y los besos. Mi abuelo 

empapó un pañuelo de lino blanco con agua de colonia “Jean-Maríe 

Farina” y lo introdujo en el bolsillo de mi saco de paño. Nos fuimos 

con Camilo para cine. En el oído resonaban las notas del paseo: 

Mujeres bellas de nuestra tierra / con ojos vivos color de arena.. .  

Entramos al teatro “Nuria” a las 2 de la tarde. Cine doble de 

vaqueros. Fumamos como presos y tomamos Coca-Cola todo el 

tiempo. Salimos de allí a comer hamburguesas y luego nos metimos 

al “San Luis” a ver un doble de películas francesas de la “Nueva 

Ola”, ahora borrosas en el recuerdo. Intoxicados de cigarrillos 

“Pielroja” y “Nacional”, salimos apresuradamente a las 9 para 

alcanzar al doble del “Escorial”: policíacas. A la mitad de la primera 

película, Camilo se puso de pie y se quedó un rato así, cuan alto era. 

Los espectadores de las sillas de atrás protestaron con gritos y 

rechiflas. ¿Qué pasa?, pregunté. Se me durmió el culo, murmuró 

Camilo abriendo los brazos, resignado. A la medianoche, mareados 

y felices, orientamos nuestros pasos hacia “La Piñata”, en la calle 63 
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para comer perro caliente, beber una cerveza y terminar de celebrar 

mis 15 años. Me sonaba un verso. Me tintineaba un verso. Era de 

Alberti. De eso no me cabía la menor duda.: tará.taratatá-tátara-

tata.. .  Nada. No daba. La musiquita se me repetía incesante en el  

oído. Yo mismo inventaba uno y otro verso: lempira lupanar Bósforo 

hondo.. .  No. Ah ah. Mm. Mm. Transpira Salazar tórtolo gordo... No! 

Menos! Me di por vencido. Busqué la Antología poética que publicó 

Losada y ¡Eureka!,  lo encontré: Azul azufre alcohol fósforo Greco...  

¿Me equivoqué por algunas sílabas? En mi oído resonaban once. Los 

de la realidad eran también once, pero con distinto ritmo.. . ¡En fin! 

Mejor que sea el lector el que saque sus propias conclusiones! 

Despierto de mis ensoñaciones rítmicas y regreso a la cotidianidad 

bogotana en vísperas de la Navidad: sobre la alegría que debe 

primar se anuncian los peligros: mucho ojo con los ladrones que 

para despojarnos del dinero utilizan la burundanga o escopolamina. 

¿Qué fumas, ah, Fito? Basuquito, basuquito... Minana aterriza sobre 

el papel en blanco con un arcoiris de acuarelas. Maestro Nicolás:  ahí 

está la génesis de lo plano, lo lúdico,  lo paródico, lo inarmónico, a 

lo que habría que agregarle ese sentido expansivo, ambiguo, de la 

sinrazón. Todo ello entendido entre lo aditivo de la posición 

antiesencialista, fragmentada, en la que yace la categoría del tópico, 

la otredad, el sujeto/poder/territorio. Son ejemplos puntuales tan 
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complejos para la tematización del reto ¿y a la vez, para el 

deslinde?, que resultan esquemáticos de la conducta medular.  

Reflexiones teóricas sobre el acontecer de nuestra identidad 

escamoteada. De pronto, a las 9 de la mañana dominical, mientras 

todos duermen, una magistral masturbación en el baño, de pie, con 

torrencial eyaculación de adolescente. En algún momento de mi vida 

fui Joyce escribiendo Ulises, obsesivo, vivencial, intransigente. O 

Miller embarcado en el tremendo mamotreto de su Trópico de 

cáncer. O Cortázar, jubiloso e intranquilo, maquinando su diabólica 

Rayuela. Rodrigo viaja a Cuba por tercera vez; la primera fue en 

vacaciones, la segunda y tercera al Festival Internacional de Cine.  

Alegría serena, las calles,  las gentes,  El Malecón, el bolero, los 

rones, Pablo, Silvio, Fito...  Yo al cuadrado. Yo al cubo.  Segundo 

tomo. Tercer tomo. Nicolás Aédo. Rodrigo Aédo. Minana Aédo. El 

Danubio azul: la alegría de vivir. Vos sabés, no jodás, así no más, 

martina lubricada, llanera ardiente, vos sabés, verdad, que es así.  En 

las fiestas navideñas no dispongo de mucho dinero para los regalos 

familiares. Quizás le daré un sweter a Bertha, unos pesos a Rodrigo 

y unos juguetes vistosos a Minana. Entretanto, escribo, escribo,  

escribo, enloquecido, a torrentes, endemoniado, febril, sutil y 

efervescente. Si pudiera parodiar a Neruda diría que escribo esta 

novela para no morirme, o mejor: escribo esta novela que sólo es un 
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momento, solamente un momento. Escondido en mi buhardilla 

solitaria, bajo la lluvia bogotana, en medio de murmullos y 

canciones, escribo, escribo, escribo. Escribo esta novela que me hace 

sentir un dios cuya creación en vez de tierra es de palabras. Bebo 

una taza de café negro exquisita, en la Cafetería “San Fermín”, en 

Chapinero, frente al Parque de Lourdes. El gentío es impresionante, 

hacia allí,  hacia acá, detenido. mirando la flecha que en lo azul 

palpita, sonriendo entre murmurios y cantares.  El señor presidente, 

de Miguel Ángel Asturias en cine:  no me convence tanto el personaje 

neurasténico, pero es una aceptable alegoría de la historia 

latinoamericana de la infamia. San Pablo: Yo sé, y confío en el señor 

Jesús, que de suyo nada hay inmundo; mas aquel que piensa alguna 

cosa ser inmunda, para él es inmunda. Ningún médico le para bolas 

al asunto; un espíritu extraño, un río nervioso, un gusano glacial 

recorre mi cuerpo cuando me roza la felicidad. Y la mente se 

encarga de culparme: seguramente no amas a Dios por sobre todas 

las cosas. Absurdo. Claro que sí lo amo por sobre todas las cosas. 

Juro que me sacaré ese demonio. Escribo sobre una tarjeta 

amarillenta en donde he destripado media docena de pulgas: 

arrodillado te daré las gracias. El abogado, desesperado, al borde 

del paroxismo: mi defendido es inocente, señor, usted no puede 

detenerlo injustamente! Kojack, sin perder la calma: ¿toma café 
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abogado? Si, respondió el abogado, pero la rabia aumentó: ¡Usted 

sabe que es inocente! ¡Mi cliente es inocente! Con la misma calma, 

Kojack nuevamente: ¿azúcar, abogado? A los 18 años leí esta lección 

de grandeza en Las palabras, de Sartre: mandar y obedecer es lo 

mismo...  Nunca he dado una orden sin reír,  sin hacer reír.  Es que a 

mí no me corroe el chancro del poder. Minana despierta,  se asombra 

de estar viva, se restrega los ojos y me dice un poco sorprendida: 

Nicolás se mete en mi sueño. Y entonces yo me meto en el sueño de 

Nicolás.  Claro, el poeta sacrificándose siempre por los demás. Y si  

pasa algo malo, él es el único culpable. El pendejo de la gallera. El  

paga-peo. Antes de casarse les dijo a los familiares de la novia, con 

su reconocido acento cachaco: mejor diría, rolo: voy a poner una 

fábrica de jabones en la Argentina. El tipo era joven, buenmozo, con 

un bigotico muy bien cuidado. Al mes se casaron. Era maestro en 

Soacha. En ley, devolver dineros es un acto diminutente de 

punibilidad, pero de ninguna manera exonera de responsabilidad 

penal,  dice la fiscal Lilian Acosta. Veo a mi amigo Chiqui Mosquera, 

a los 6 años, sentado en una sillita, en la cocina de su casa, 

pequeñito, tierno, concentrado en las historietas de Roy Rogers,  

sobre una mesita color café, la cabeza morena descansando sobre los 

puños cerrados, frente a una taza de chocolate humeante repleta de 

pedazos de pan, lista para consumir a manera de sopitas. Bogotá, a 
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comienzos de los años 50, mi barrio de Palermo, tranquilo, matinal, 

lleno de pinos y enredaderas. Amaría a mi sicóloga ---y ojalá fuera 

judía---, para borrar mi pasado y recomponer mi vida con mi actual  

mujer, a la manera del protagonista de El príncipe de las mareas. 

Entre las 5 y las 6 de la tarde era la hora ideal para salir a tarrear 

coimas. Y si había llovido, tanto mejor.  Me decían que la lluvia era 

propicia para arrechar a las mujeres.  Salíamos dos o tres estudiantes 

de segundo bachillerato y por ahí venía la coimita bonita de la 

Avenida 42 o de la Calle 45 con Carrera 20, bien forradita,  con las 

mejillas como tomates y las teticas abultadas. Venía con una botella 

de leche en una mano y las monedas envueltas en los billetes, en la 

otra.  Uno le manoseaba las tetas como un relámpago. La muchacha 

se ponía aún más colorada, sonreía o reaccionaba con rabia y salía 

corriendo. Le cogíamos los pechos, las nalgas, la panocha. Ella se 

zafaba como podía del morboso asedio. En el forcejeo se le palpaba 

el olor del pelo sucio, negro y brillante, peinado hacia atrás y 

recogido en un moño o cola de caballo. Una tarde, ya oscureciendo, 

venía caminando una señora con el rostro borroso por las sombras 

crepusculares, mostrando un cuerpo de ataque. Menos mal que nos 

percatamos a tiempo que era la madre de uno de los compañeros de 

tarreadas. Cuando pensamos, dice el profesor Rodolfo Llinás 

Riascos, estamos uniendo retazos de cosas que llegan por diferentes 
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vías al cerebro. Los colores llegan por una vía, el movimiento por 

otra,  la forma o los sonidos por otras distintas. La gran incógnita 

que siempre ha habido es, ¿cómo hacemos para juntar estos 

pedacitos de percepción que nos dan los sentidos para hacer una 

imagen única sobre el mundo externo? Ese es uno de los misterios 

que más ha intrigado a los científicos. Se le llama el problema de la 

unión, y es a ese problema al cual estoy tratando de dar respuesta. 

Anabel, Anabel, la sola imagen de tu rostro en la película del 

recuerdo, calma mis tempestades interiores. Pero cuando invoco tu 

imagen y no se calma el oleaje de mi alma, me precipito hacia el 

abismo de la desesperanza. Nada más auténtico, más puro, más 

maravilloso que el escritor balbuciendo o derramándose en palabras 

y signos en su primera novela. Es el diablo y el buen Dios, ambos a 

una, volcando su ser entero sobre centenares de papeles. Está solo, 

invadido de duendes y obsesiones, sacando lo mejor de su corazón, 

exorcizando duelos y quebrantos, absolutamente dueño de su 

destino, jubiloso y totalizador, construyendo el l ibro más ardiente, 

más sincero y más multicolor de su vida. Es también el más 

inmaduro, el más emocional, el más imperfecto de sus libros. Y en la 

mayoría de los casos, es el mejor,  porque según Angel Rama, es  

elaborado cuando el autor no es nadie y quiere serlo todo. Yo 

imagino y recreo esa secreta alegría mezclada con angustia, en 
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medio de la más atroz y exquisita soledad, con la que Thomas Mann 

escribió los Buddenbrooks, Witold Gombrowicz, Ferdydurke, 

Gabriel García Máquez, La hojarasca, Mario Vargas Llosa, La ciudad 

y los perros, libros maravillosos, escritos en condiciones dramáticas,  

sin horarios, entre desordenados alimentos terrestres, bajo la 

inseguridad permanente de sus autores. Esos libros, tienen un 

encanto irrepetible: El guardián en el centeno, de J.  D. Salinger, The 

sun also rises, de Hemingway, La paga de los soldados, de Faulkner, 

el Retrato del artista adolescente, de Joyce, La náusea, de Sartre, Un 

amor de Swann, de Proust, y tántos otros! Ya no quedan en este 

mundo reyes ni emperadores que se respeten. Yo por mi parte sólo 

quiero y respeto al Rey de Reyes, confidente entrañable, al rey del 

Jazz, el  divino “Satchmo”, a Hernando Reyes Nieto y Edgar Rey 

Sinning, camaradas errantes. Y a esa pléyade de reinas jubilosas que 

guardo en el bolsillo del corazón: Gladys, Melba, Carlota, Blanca, 

Gloria y Alba Lucía, todas llenas de perfumes, de murmullos y de 

músicas de alas. Ifigenia: necesito que me consiga un cassete con la 

entrevista al jefe del Departamento: Nicolás: nadie la grabó, pues.. .  

Ifigenia (ofuscada):  cierto. A mí se me olvidó. Nicolás: voy a ver qué 

puedo hacer..  Ifigenia (levantando al auricular:  Bueno. (Dos días 

después: Ifigenia (en el colmo de la furia):  ¿Qué pasó con el cassete? 

Hace dos días.. .  Nicolás (interrumpiendo, pero sin levantar la voz):  
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realmente nadie la grabó. He preguntado a varias personas y nadie 

grabó la entrevista.  Ifigenia: (sin mirar a Nicolás): ese no es mi 

problema. Cuando el jefe pide una cosa hay que llevársela 

inmediatamente! ¿Cómo es eso que nadie la grabó? Se le pregunta a 

alguien, a algún amigo, en la emisora... Nicolás: pero Ifigenia...  

Ifigenia: (levantando la voz): necesito esa grabación como sea, ¿me 

entiende? Nicolás (saliendo y murmurando): pero esto se sale de mis 

manos... no es mi culpa.. . Rodrigo, Minana: disfruten lo que más 

puedan de la vida, sobre todo en la infancia, en la adolescencia, en 

la primera juventud, porque después nadie sabe cómo nos tratará la 

existencia.. .  fí jense en mí, paso los mayores trabajos para sobrevivir,  

para sobreaguar con ustedes, para que a ustedes nada les haga 

falta.. .  pero me queda el consuelo imborrable de que viví una 

infancia feliz...  Bueno, Bertha está de acuerdo conmigo. No 

exageres, me dice, la vida te trata bien... Un poquito dura, pero 

tampoco... !  Es la vida, Anabel, con sus luceros y sus carbones, 

luceros que se apagan y carbones que se encienden, luceros que se 

convierten en sombras, carbones que se convierten en diamantes. 

Nicolás Aédo: escritor semiconocido, semiclandestino, semillero de 

algunas buenas obras, sin duda alguna: once libros publicados y 

media docena de libros inéditos y en preparación. Un beso robado a 

la muchacha que reparte el tinto, un abrazo sensual a la secretaria 
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silenciosa, besos con calentamiento de oídos y morbo sexual a la 

profesional universitaria del piso 7, beso con lengua a la secretaria 

rubia del 16, caricias incesantes a la compañera de la biblioteca, 

todo ello fugaz, subterráneo, furtivo, para que desemboque en un 

mar de fantasías nocturnas. El pordiosero es alto y barbudo, 

envuelto en trapos negros, sucios, cubiertos de grasa oscura y una 

toalla rota a manera de capa. Me arrincona sorpresivamente junto a 

la verja de la vieja mansión del presidente Ospina Pérez, en el 

corazón de Palermo, a las 9 de la noche y amenaza con un cuchillo 

rutilante; la voz nerviosa, demente: deme dos mil pesos, usted es 

bacano, usted los tiene, apure, démelos, y toda su humanidad 

encima de mí, toda su humanidad enchichada y violenta, con el  

puñal amenazante.  Con la otra mano estrujaba mi antebrazo. Si no 

me suelta, cómo hago para sacar el dinero, decía yo, ofuscado. ¡Qué 

pasa que no me da los dos mil pesos! mire, usted es bacano, démelos 

o lo chuzo...  Como pude saqué, justo, un billete de dos mil.  El 

hombre salió corriendo y gritando disparates mientras miraba hacia 

atrás. En la esquina volvió a mirar mientras yo no lo perdía de vista.  

Hizo un ademán de despedida y se coló por la puerta trasera de un 

bus. Henry Miller: un pintor puede producir media docena de 

cuadros en un año.. . según me han dicho. Pero un escritor.. .  pero,  

bueno, si a veces tarda diez años en escribir un libro y, como digo, 
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si es bueno, tarda otros diez años en encontrar editor, y después de 

eso tienen que pasar por lo menos de quince a veinte años antes de 

que sea reconocido por el público. Es casi una vida.. .  para un libro, 

tú fí jate.  ¿Cómo va a vivir mientras tánto? Vergabandera, 

coñoestrella, senotierra, culosueño, Gesualdo Bufalino, escritor 

italiano, nacido en Sicilia en 1921, comenzó su carrera literaria 

cuando tenía 60 años. Acabo de leer Calendas griegas: me tiene loco 

de felicidad: Has leído y escrito por 60 años, día a día, cómo se 

bebe, se come, se digiere, se defeca. Comías y bebías libros, comías y 

bebías vida, luego expectorabas vida y libros en una hoja blanca y al 

día siguiente volvías a empezar. Gamal en fenicio es camello. Bogotá 

es la capital más alta del mundo junto con Lhasa, La Paz y Quito.  

Stalin tiraba tres veces al día con una hermana de Kaganovich y era 

hipertenso. Amo la cultura inútil; leo con pasión y total 

concentración listas interminables de inutilidades. En vez de releer 

Madame Bovary, prefiero sumergirme en las vidas de las madres de 

hombres infames, en las últimas palabras de enanos suicidas, en el 

conocimiento de mujeres famosas que bebían café, de actores que 

eran hijos ilegítimos, de presidentes pelirrojos,  de hombres cuyos 

cuerpos han hecho combustión, famosos y anónimos ladrones de 

cadáveres, la descripción de los estertores de abogados invidentes o 

de timadores de raza verde; también me fascina leer textos de San 
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Juan Crisóstomo, estudiar las hojas de vida de autodidactas, y estoy 

intentando por tercera vez aprender la lengua arawak. Y hasta hace 

pocos meses sólo leía la sección Hace 25 años. Ahora leo también la 

titulada Hace 50 años. A las siete de la mañana: los informativos, las 

mismas noticias con distintos protagonistas (o los mismos),  el  

ministro del Interior,  el  ministro de Agricultura, propaganda,  

comerciales, media docena de marcas de toallas higiénicas, pero, en 

serio, una exagerada promoción de este producto con muestras de 

sangre azul y hecha en lenguaje figurado, recorrido con Transtel por 

Berlín, Granada, Quito, cambio de canal, programa cultural, los 

comerciales de la apertura económica seducen al pobrecito 

televidente, un cuchillo que corta finamente una lata de cerveza, un 

lomito, un zapato, melodramas al mediodía en la cadena 7, 

telenovela venezolana en la cadena 9, el cantadito de las caraqueñas, 

noticiero, muertos al norte,  al sur,  al oriente, al occidente de 

Colombia, otra vez el régimen del terror,  tragedia al otro lado del 

mundo, los chismes de la farándula, a la tarde, a la noche, 

comerciales, alimentos para niños, Minana se antoja del puré de 

papas, sale un elefante ¿por qué le dispararon al elefante?, porque 

está enfermo, ¿qué qué?, comerciales, anuncios de sensacionales 

entrevistas el jueves a las 8, por el canal cultural, cine, cine clásico, 

Hollywood, Cinecitá, la “Nouvelle Vogue”, cine cubano, cine, cine, 
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cine, hasta la madrugada, entre sueños, duermevelas,  pesadillas,  

mala digestión, 50 años, caramba!,  a las 7 de la mañana, los 

informativos. En medio siglo he escrito millares y millares de 

palabras: poemas, cuentos,  novelas,  relatos, discursos, prólogos, 

notas circunstanciales, páginas dispersas, cargas, signos, susurros. 

Me he casado varias veces y he amado centenares de mujeres de 

todas las razas, edades y condiciones sociales. He viajado 

muchísimo por mi país y conozco algunos lugares de este continente 

y de otros. He tenido alegrías insólitas, he vivido en paraísos 

inenarrables, en dimensiones jubilosas irrepetibles.  He sufrido 

dolores físicos y morales sin cuento. He sido adicto a muchos 

alimentos terrestres y aún divinos. He bebido los tragos más 

diversos del planeta. He contemplado paisajes exuberantes, he 

admirado la belleza en todas sus formas, he creído y descreído en 

muchos ídolos de aquí y de allá.  He estrechado la mano de seres 

colosales de nuestro tiempo, de grandes hombres y de grandes 

mujeres, de famosos y de anónimos seres maravillosos. He cantado,  

escuchado, leído, admirado y soñado lo mejor de lo mejor de esta 

existencia. Me llamo Nicolás Aédo, por voluntad ajena, con todos 

los defectos del hombre y determinadas virtudes del mismo. Soy el 

marido de Bertha y el padre de Rodrigo y de Minana. Sobrevivo 

gracias a trabajos circunstanciales que desempeño desde la 
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adolescencia, desde mensajero, cobrador, auxiliar de contabilidad de 

un almacén de discos hasta funcionario estatal. Escribo esta novela, 

o como quiera llamársele, con pasión, completamente desgarrado, en 

ocasiones contemplativo, pero siempre atento a la dirección de la 

palabra y a la sabiduría de la experiencia;  claro y oscuro como el día 

y la noche, alucinado como un sueño místico y atolondrado como un 

niño en invierno. Espero poner punto final a este libro, Anabel, con 

la misma expectativa que sigue a todo punto final:  perplejo, 

obstinado, confundido, pero en el fondo feliz,  seguro que después 

de todo punto final volvemos a empezar, volvemos a soñar, 

volvemos a vivir. 

 

     Bogotá, 1992-2000. 
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