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NNIICCOOSS  CCAARRIIDDIISS  
 

EL POETA QUE PINTABA ORACIONES 

 
 
 
 
 
 
Días rubios 
hermosos 
como cabezas de niños chicos. 
 
Mediodías soleados 
como ojos de mar. 
Noches cálidas 
como almohadas de terciopelo. 
 
Vida de un verano 
que trajo 
una canícula eterna. 
 
Cada vez que veo tus ojos 
todo ello vive en mí. 
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Hablemos con colores 
es más fácil 
Hablemos con colores ahora 
que las palabras se gastaron 
se acabaron 
y se volvieron difíciles 
(Una línea de verde puro 
un verde de dios 
Una línea de blanco 
bendito 
Una línea de rojo 
Una línea de negro 
y otra vez verde y otra blanco 
y otra rojo) 
 
Los colores son muchos 
lo que tenemos que decir es poco 
 
Dios mío 
hablemos con colores contigo también 
es más fácil 
aún en el momento más grande 
del cielo 
cuando abre y cierra y 
el desamparo se torna infinito 
y no nos salva sino un color 
que llene la casa vacía 
y te lo diga todo 
 
Hijo mío 
te regalaré todos los colores 
para que juegues por las mañanas y por las tardes 
hoy 
te regalaré todos los colorespara que nos hables a tu madre y a mí 
con dios y al sol 
mañana 
y día y noche 
y siempre 
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RECUERDO 
 
 
 
Buscamos aquella luz 
estaba nos dijeron entre 
el mar y los montes de enfrente 
y era una luz pálida blanca  
como un cristal que podía romperse 
al tocar 
una luz que hablaba como hablan 
los jazmines de noche con la luna 
hace muchos días años quizá 
buscamos esa la luz 
a veces en los escaparates de los anticuarios 
a veces en los ojos de los niños 
o en los ojos de estatuas rotas 
el mar y los montes enfrente 
eran cruces de mármol en tumbas 
y la muerte ya nuestra amiga 
y aquella luz 
un recuerdo. 
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FRAGMENTO DE BIOGRAFIA 
 
 
 
Las tardes del domingo 
pintaba jaulas con las puertas abiertas 
siempre sin pájaros 
llaves de casas isleñas grandes 
como muletas 
en hojas blancas de papel con lápiz negro 
nunca con color 
él que amaba todos los colores 
menos el negro y el blanco. 
 
También pintaba ramas 
secas sin hojas 
él que amaba el mar 
y el color verde. 
 
Fueron domingos que pasaron 
con una jaula en versiones infinitas 
pintado en hojas blancas de papel 
con lápiz negro. 
 
Cuando se acabaron los domingos 
y quedaron las tardes de todo el mundo 
empezó a perseguir las iglesias 
en horas que estaban desamparadas y solas 
emigrado desconocido solo 
sin jaulas sin llaves ni muletas 
pidiendo ayuda 
buscando un final 
rogando un principio igual. 
 
Hasta que se perdió y fue olvidado 
ese hombre que pintaba 
las blancas hojas de papel 
y vino otro tiempo. 
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CARTA 
 
 
 
Escríbeme si todavía son rubios tus cabellos 
si has vuelto a ver el sueño de Megalo Pefko 
―¿por dónde pasaba la línea de ferrocarril 
por qué camino llegamos al mar?― 
noche corta 
noche escasa 
olían algas y lentiscos y mimbres 
y los olivos en fila como parcas 
esperaban el amanecer 
que llegaba desde la ventana abierta 
sobre las sábanas de las dos camas 
al menos escríbeme si todavía son rubios tus cabellos 
aquí 
ya no tenemos alegrías no tenemos penas. 
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OTRA CARTA 
 
 
 
Te mando mi corazón 
y me mandas tu sangre 
guardamos correspondencia con poemas 
nadie entenderá nuestra escritura 
nadie llorará con nosotros 
cuando yo te escribo que se perdió 
cuando tú me escribes que llegó 
hablamos los dos en un idioma propio 
de nuestra muerte lejana 
de nuestra juventud eterna. 
 
Te mando mi corazón 
y me mandas tu sangre 
sin pena sin dolor ni suspiro siquiera  
nos escribimos con palomas perdidas 
me imaginas por las noches hablando con mis muertos 
te imagino midiendo tu exilio 
tenemos la misma pena y la misma esperanza 
y el mismo amor. 
 
No temas por mi corazón 
ni por tu sangre 
los poemas permanecen. 
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LAS VOCES 
 
       De Yorgos Savidis 
                     
Sus voces no vienen aquí 
la ciudad respira a lo lejos y no escucha 
la luna hiela el esqueleto de la alimaña 
y desde las ventanas cerradas no se ve nada. 
 
Sus voces no llegan aquí 
las calles tienen luces blancas y colores grises 
gatos negros toman el sol en los cementerios 
y en todos los ríos los mimbres están resecos. 
 
Sus voces no se oyen aquí 
las noches tienen estatuas y ataúdes 
Señor Señor mira desde el cielo, fíjate y ven a visitar 
delfines y palomas llevaron los sueños de viaje. 
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VERSOS 
 
 
 

Versos que no son nuestros 
grandes amores imaginarios ajenos 
cartas que jamás escribimos 
sueños que no tuvimos 
palabras que no dijimos 
torturan nuestra vida. 
 
¿Quién tiene el valor de decir la verdad? 
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DATOS DE IDENTIDAD 
 
 
 
Puede escribir, señor policia,  
que mi patria es 
mi amigo Sakis Manuilidis 
que fue muerto en las montañas de Albania 
mi compañero de clase Aléxandros Caíris 
que ejecutaron los alemanes de madrugada 
en el Campo de tiro 
y Nicos Mazás que 
murió de privaciones durante la Ocupación. 
 
Si eso no le dice nada, señor policía, 
entonces puede escribir 
que mi patria son 
los limoneros en el campo de Esparta 
los olivares de Mitilini 
la Virgen Huérfana en el valle 
de Milopótamos 
el Convento Sagrado en el monte de Tsirigos. 
 
Yo firmo. 
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TE PIERDES 
 
 

Vienes y te vas te pierdes 
en la noche te pierdes 
en el mar 
aire nube pájaro fuego 
relámpago 
pero mi decisión es no  
asesinarte 
es un castigo que vivas 
sin saber que te quiero. 
No puedo hablar 
tan sólo pintaré un cielo 
blanco y vacío 
o un espejo empañado 
para que jamás veas mis ojos 
en tus viajes en tus sueños. 
Ven y vete y piérdete 
en el mar y en la noche 
nadie sospechará que te has muerto 
si no sabes que te quiero. 
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SÓLO VERDE 
 
 

Los versos se escribieron al final. 
Domingos perdidos esperando 
que mengüe el mar que no haya cielo 
que suspiren los montes sin sol 
entierros con paraguas mojados 
silencio de tiendas cerradas 
silencio de relojes parados 
y la vida alargándose interminable. 
 
Los versos se escribieron al final. 
 
Me habían encontrado comediantas pintadas en las cartas 
te habían hablado de mí 
gitanas viejas en la taza del café 
y la línea de la vida en tu mano 
te lo dijeron 
era mía 
 
Los versos se escribieron al final. 
 
Leo los nombres que están escritos 
en las barcas atadas 
el nombre tuyo no conozco 
verde verde sólo verde luz 
la culpa es del viento que llega para llevarte 
de la noche que existe para vestirte 
siempre con la misma pena. 
 
Esta noche pierde tus palabras por un instante 
busca y encuéntrame entre las tinieblas 
y grítame tu nombre 
para hacerlo juramento de la vida 
para llevarlo de amuleto en el lugar del corazón. 
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LAS SEÑALES 
 
 
 

Digamos que la noche tuvo la culpa y 
no vimos las señales 
y esa poca esa escasa 
fracción de segundo 
se nos escapó 
y se hizo nuestro destino. 
 
Perdimos injustamente ―por error 
se confundieron se enredaron se agarraron 
en las ramas de los árboles entre las tinieblas 
nuestra muerte y nuestra vida 
y de los días que vendrán faltará 
el secreto más grande―. 
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LOS NARANJOS AMARGOS 
 
 
Nos perdimos en los sueños 
ni tú ni yo sabemos 
quién encendió la luz 
ese camino de los dorados naranjos amargos 
a dónde nos llevará. 
 
Nos esconderemos detrás de la niebla 
para cantar esta alegría 
viviremos los momentos con colores 
el tiempo irá pasando mío y tuyo 
ya ves, todo comienza algún día. 
 
Soltamos las coderas en buena hora 
y lo más bello es que 
no sabemos dónde echaremos anclas 
perdidos en los sueños 
dispuestos a negar que existimos. 
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NO SÉ 
 
 
 

No sé cuándo viniste 
no recuerdo cuál fue la primera vez 
me ciega bellamente la luz 
y veo los días venir 
con la desolación de los montes que 
no se acaba. 
 
Vuelvo a ver el cielo abrirse en dos 
y le regalo mi secreto. 
hablo de ti 
andando en ocultas calles desiertas 
hablo de ti como 
hablan los niños en su oración 
con Dios. 
 
Ah, si viniese un terremoto a enterrarme 
ah, si viniese un viento a llevarme. 
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TE ESCRIBO UNA ORACIÓN 
 
 
 

Cuál fue el primer día cuál el primer momento 
se turba la mente mientras 
perdemos las fechas 
como perdemos las aves 
y esperamos el día y  
esperamos la noche 
no alumbra fácilmente en nuestros tiempos. 
 
No queda otra cosa que 
escribirte una oración y 
mandártela 
pasada la medianoche del sábado cuando piensas en mí 
para que la digas. 
 
De momento no existo 
y si quieres verme busca en 
iglesias antiguas y me verás 
pintado en las paredes. 
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ANOCHECÍA 
 
 
 

A la hora que empieza a anochecer 
pasaron las tres viejas 
vestidas de negro altas lentas 
calladas 
una detrás de otra 
pilares en templo arcaico 
cipreses en cementerio 
con los cubos vacíos en las manos. 
 
Llegaron al pozo y mudas 
sacaron agua y llenaron los cubos 
y luego en el mismo orden 
las tres viejas vestidas de negro 
volvieron a pasar lentas calladas y  
era la hora que aún anochecía. 
 
Qué rueda giraba por nosotros 
qué mundo existía. 
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SIRACUSA 
 
 
 

No alcancé a ver los almendros en flor 
no alcancé a ver la primera noche de la luna 
ni siquiera alcancé a verte a ti 
antes de que te fueses para Siracusa.  
 
Ahora tengo miedo cuando anochece 
si llaman a la puerta no voy a abrir 
sólo abriré los grifos para que corra el agua 
con los ojos cerrados 
podré figurarte un río. 
 
Crecen los días en la luz 
golondrinas vuelan con violetas en el pico 
con los siete ángeles siempre míos 
yo también me marcho para Siracusa. 
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LA PUERTA ILUMINADA 
 
 
 

La conversación era un amor 
ahí delante de la puerta iluminada 
quién apretaba más la mano del otro 
los ojos de quién se empañaban más 
el silencio de quién hablaba y gritaba 
con labios que querían besarse. 
 
Ahí delante de la puerta iluminada 
ellos dos con un mismo secreto 
sólo suyo. 
 
Arcángel tú que sabes de soledad 
acércate a ellos pon la mano en el corazón 
y abre el cielo para que caminen. 
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PERDIMOS LAS PALABRAS 
 
 
 
No nos faltaron los papeles ni los lápices 
no nos faltó la voz ni el tiempo 
perdimos las palabras que sabíamos 
nos perdimos como niños pequeños 
en calles en jardines en playas. 
 
En verano al amanecer 
nos adelantan fantasmas 
con cuentos olvidados 
en el silencio de la ceniza 
con ausencias heridas abiertas 
perdimos todas las palabras 
cómo queréis ―por qué pedís que hablemos―. 
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Perfil biográfico del autor 

 
Nicos Caridis fue poeta y editor (1917-1984). Nació y estudió en Atenas. En 1943 
fundó la casa editorial Glaros y posteriormente, junto con M. Ploritis y A. 
Catsifás, la editorial Ícaros, donde permaneció hasta su muerte. Fue miembro 
fundador del Teatro Tejnis de C. Cun y consejero delegado del Teatro Nacional 
griego. A una edad muy joven se interesó por la literatura y publicó poemas, 
relatos y reseñas críticas en revistas y periódicos. En 1958 fue honrado con el 
premio de poesía nacional del Grupo de los doce (antiguo grupo literario formado 
por doce importantes literatos griegos). Escribió: Canícula, El último mar, La lluvia 
perdida, Seis poemas, Los colores, Recuerdo, Hasta la entrada, Mis días son humo. El 
poemario Inéditos definitivamente fue editado un año después de su muerte. La 
totalidad de su obra se encuentra recogida en Poemas (1944-1984), de donde 
seleccionamos los poemas que presentamos aquí. 
 
 
 
 
 
Perfil biográfico de la traductora 
 
Vicky Rouska es licenciada en Lengua y Cultura Españolas y Didáctica del 
Español como Lengua Extranjera por la Universidad Jónica de Corfú (Grecia). 
Realizó el Máster en Traducción Literaria y Humanística por la Universidad de 
Málaga. Actualmente reside en España y trabaja como traductora. 
 
 
 
 
 
Nota de la traductora 
Mis agradecimientos a mi amigo filoheleno Emmanuel Vinader Núñez por 
haberme ayudado a llevar estas páginas a su punto de poeticidad. 
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