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NICOS CARIDIS

EL POETA QUE PINTABA ORACIONES

Dias rubios
hermosos
como cabezas de nifios chicos.

Mediodias soleados

como ojos de mar.

Noches calidas

como almohadas de terciopelo.

Vida de un verano
que trajo
una canicula eterna.

Cada vez que veo tus ojos
todo ello vive en mi.
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Hablemos con colores

es mas fécil

Hablemos con colores ahora
que las palabras se gastaron
se acabaron

y se volvieron dificiles

(Una linea de verde puro
un verde de dios

Una linea de blanco

bendito

Una linea de rojo

Una linea de negro

y otra vez verde y otra blanco
y otra rojo)

Los colores son muchos
lo que tenemos que decir es poco

Dios mio

hablemos con colores contigo también
es mas facil

aun en el momento mas grande

del cielo

cuando abre y cierra 'y

el desamparo se torna infinito

y no nos salva sino un color

que llene la casa vacia

y te lo diga todo

Hijo mio

te regalaré todos los colores

para que juegues por las mafianas y por las tardes
hoy

te regalaré todos los colorespara que nos hables a tu madre y a mi

con dios y al sol
mafana

y dia y noche

y siempre
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RECUERDO

Buscamos aquella luz

estaba nos dijeron entre

el mar y los montes de enfrente

y era una luz palida blanca

como un cristal que podia romperse
al tocar

una luz que hablaba como hablan
los jazmines de noche con la luna
hace muchos dias afios quiza
buscamos esa la luz

a veces en los escaparates de los anticuarios
a veces en los ojos de los nifios

o en los ojos de estatuas rotas

el mar y los montes enfrente

eran cruces de marmol en tumbas

y la muerte ya nuestra amiga

y aquella luz

un recuerdo.
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FRAGMENTO DE BIOGRAFIA

Las tardes del domingo

pintaba jaulas con las puertas abiertas
siempre sin pajaros

llaves de casas islefias grandes

como muletas

en hojas blancas de papel con lapiz negro
nunca con color

él que amaba todos los colores

menos el negro y el blanco.

También pintaba ramas
secas sin hojas

él que amaba el mar

y el color verde.

Fueron domingos que pasaron

con una jaula en versiones infinitas
pintado en hojas blancas de papel
con lapiz negro.

Cuando se acabaron los domingos

y quedaron las tardes de todo el mundo
empez0 a perseguir las iglesias

en horas que estaban desamparadas y solas
emigrado desconocido solo

sin jaulas sin llaves ni muletas

pidiendo ayuda

buscando un final

rogando un principio igual.

Hasta que se perdi6 y fue olvidado
ese hombre que pintaba

las blancas hojas de papel

y vino otro tiempo.
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CARTA

Escribeme si todavia son rubios tus cabellos
si has vuelto a ver el suefio de Megalo Petko
—por donde pasaba la linea de ferrocarril
por qué camino llegamos al mar?—

noche corta

noche escasa

olian algas y lentiscos y mimbres

y los olivos en fila como parcas

esperaban el amanecer

que llegaba desde la ventana abierta

sobre las sdbanas de las dos camas

al menos escribeme si todavia son rubios tus cabellos
aqui

ya no tenemos alegrias no tenemos penas.
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OTRA CARTA

Te mando mi corazén

y me mandas tu sangre

guardamos correspondencia con poemas
nadie entenderd nuestra escritura

nadie llorara con nosotros

cuando yo te escribo que se perdi6
cuando ta me escribes que lleg6
hablamos los dos en un idioma propio
de nuestra muerte lejana

de nuestra juventud eterna.

Te mando mi corazén

y me mandas tu sangre

sin pena sin dolor ni suspiro siquiera

nos escribimos con palomas perdidas

me imaginas por las noches hablando con mis muertos
te imagino midiendo tu exilio

tenemos la misma pena y la misma esperanza

y el mismo amor.

No temas por mi corazén
ni por tu sangre
los poemas permanecen.
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LAS VOCES
De Yorgos Savidis

Sus voces no vienen aqui

la ciudad respira a lo lejos y no escucha

la luna hiela el esqueleto de la alimafa

y desde las ventanas cerradas no se ve nada.

Sus voces no llegan aqui

las calles tienen luces blancas y colores grises
gatos negros toman el sol en los cementerios

y en todos los rios los mimbres estdn resecos.

Sus voces no se oyen aqui

las noches tienen estatuas y atatdes

Sefior Sefior mira desde el cielo, fijate y ven a visitar
delfines y palomas llevaron los suefios de viaje.
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VERSOS

Versos que no son nuestros
grandes amores imaginarios ajenos
cartas que jamas escribimos
suefios que no tuvimos

palabras que no dijimos

torturan nuestra vida.

¢Quién tiene el valor de decir la verdad?
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DATOS DE IDENTIDAD

Puede escribir, sefior policia,

que mi patria es

mi amigo Sakis Manuilidis

que fue muerto en las montafias de Albania
mi compafiero de clase Aléxandros Cairis
que ejecutaron los alemanes de madrugada
en el Campo de tiro

y Nicos Mazas que

murio6 de privaciones durante la Ocupacion.

Si eso no le dice nada, sefior policia,

entonces puede escribir

que mi patria son

los limoneros en el campo de Esparta

los olivares de Mitilini

la Virgen Huérfana en el valle

de Milop6tamos

el Convento Sagrado en el monte de Tsirigos.

Yo firmo.
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TE PIERDES

Vienes y te vas te pierdes

en la noche te pierdes

en el mar

aire nube pajaro fuego
relampago

pero mi decisién es no
asesinarte

es un castigo que vivas

sin saber que te quiero.

No puedo hablar

tan solo pintaré un cielo
blanco y vacio

0 un espejo emparfiado

para que jamas veas mis 0jos
en tus viajes en tus suefios.
Ven y vete y piérdete

en el mar y en la noche
nadie sospecharéd que te has muerto
si no sabes que te quiero.
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SOLO VERDE

Los versos se escribieron al final.
Domingos perdidos esperando

que mengtie el mar que no haya cielo
que suspiren los montes sin sol
entierros con paraguas mojados
silencio de tiendas cerradas

silencio de relojes parados

y la vida alargandose interminable.

Los versos se escribieron al final.

Me habian encontrado comediantas pintadas en las cartas
te habian hablado de mi

gitanas viejas en la taza del café

y la linea de la vida en tu mano

te lo dijeron

era mia

Los versos se escribieron al final.

Leo los nombres que estan escritos

en las barcas atadas

el nombre tuyo no conozco

verde verde solo verde luz

la culpa es del viento que llega para llevarte
de la noche que existe para vestirte

siempre con la misma pena.

Esta noche pierde tus palabras por un instante
busca y encuéntrame entre las tinieblas

y gritame tu nombre

para hacerlo juramento de la vida

para llevarlo de amuleto en el lugar del corazon.



Nicos Caridis. El poeta que pintaba oraciones

Vicky Rouska 13

LAS SENALES

Digamos que la noche tuvo la culpa y
no vimos las sefales

y esa poca esa escasa

fraccion de segundo

se nos escapo

y se hizo nuestro destino.

Perdimos injustamente —por error

se confundieron se enredaron se agarraron
en las ramas de los arboles entre las tinieblas
nuestra muerte y nuestra vida

y de los dias que vendran faltara

el secreto mas grande—.
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LOS NARANJOS AMARGOS

Nos perdimos en los suefios

ni td ni yo sabemos

quién encendi6 la luz

ese camino de los dorados naranjos amargos
a donde nos llevara.

Nos esconderemos detrés de la niebla
para cantar esta alegria

viviremos los momentos con colores
el tiempo ira pasando mio y tuyo

ya ves, todo comienza algun dia.

Soltamos las coderas en buena hora
y lo mas bello es que

no sabemos donde echaremos anclas
perdidos en los suefios

dispuestos a negar que existimos.
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NO SE

No sé cuando viniste

no recuerdo cual fue la primera vez
me ciega bellamente la luz

y veo los dias venir

con la desolacién de los montes que
no se acaba.

Vuelvo a ver el cielo abrirse en dos
y le regalo mi secreto.

hablo de ti

andando en ocultas calles desiertas
hablo de ti como

hablan los nifios en su oracién

con Dios.

Ah, si viniese un terremoto a enterrarme
ah, si viniese un viento a llevarme.



Nicos Caridis. El poeta que pintaba oraciones

Vicky Rouska 16

TE ESCRIBO UNA ORACION

Cuadl fue el primer dia cual el primer momento
se turba la mente mientras

perdemos las fechas

como perdemos las aves

y esperamos el dia y

esperamos la noche

no alumbra facilmente en nuestros tiempos.

No queda otra cosa que

escribirte una oracién y

mandartela

pasada la medianoche del sébado cuando piensas en mi
para que la digas.

De momento no existo
y si quieres verme busca en
iglesias antiguas y me verds
pintado en las paredes.
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ANOCHECIA

A la hora que empieza a anochecer
pasaron las tres viejas

vestidas de negro altas lentas
calladas

una detrds de otra

pilares en templo arcaico

cipreses en cementerio

con los cubos vacios en las manos.

Llegaron al pozo y mudas
sacaron agua y llenaron los cubos
y luego en el mismo orden

las tres viejas vestidas de negro
volvieron a pasar lentas calladas y
era la hora que atin anochecia.

Qué rueda giraba por nosotros
qué mundo existia.



Nicos Caridis. El poeta que pintaba oraciones

Vicky Rouska 18

SIRACUSA

No alcancé a ver los almendros en flor

no alcancé a ver la primera noche de la luna
ni siquiera alcancé a verte a ti

antes de que te fueses para Siracusa.

Ahora tengo miedo cuando anochece

si llaman a la puerta no voy a abrir

sOlo abriré los grifos para que corra el agua
con los ojos cerrados

podré figurarte un rio.

Crecen los dias en la luz

golondrinas vuelan con violetas en el pico
con los siete dngeles siempre mios

yo también me marcho para Siracusa.
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LA PUERTA ILUMINADA

La conversacion era un amor

ahi delante de la puerta iluminada
quién apretaba més la mano del otro
los ojos de quién se empafiaban més
el silencio de quién hablaba y gritaba
con labios que querian besarse.

Ahi delante de la puerta iluminada
ellos dos con un mismo secreto
s6lo suyo.

Arcangel ta que sabes de soledad
acércate a ellos pon la mano en el corazén
y abre el cielo para que caminen.
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PERDIMOS LAS PALABRAS

No nos faltaron los papeles ni los lapices
no nos falté la voz ni el tiempo
perdimos las palabras que sabiamos

nos perdimos como nifios pequefios

en calles en jardines en playas.

En verano al amanecer

nos adelantan fantasmas

con cuentos olvidados

en el silencio de la ceniza

con ausencias heridas abiertas

perdimos todas las palabras

codmo queréis —por qué pedis que hablemos—.
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Perfil biografico del autor

Nicos Caridis fue poeta y editor (1917-1984). Naci6 y estudi6 en Atenas. En 1943
fund6 la casa editorial Glaros y posteriormente, junto con M. Ploritis y A.
Catsifas, la editorial [caros, donde permaneci6é hasta su muerte. Fue miembro
fundador del Teatro Tejnis de C. Cun y consejero delegado del Teatro Nacional
griego. A una edad muy joven se interes6 por la literatura y publicé poemas,
relatos y resefias criticas en revistas y perioddicos. En 1958 fue honrado con el
premio de poesia nacional del Grupo de los doce (antiguo grupo literario formado
por doce importantes literatos griegos). Escribi6: Canicula, El ultimo mar, La lluvia
perdida, Seis poemas, Los colores, Recuerdo, Hasta la entrada, Mis dias son humo. El
poemario Inéditos definitivamente fue editado un afio después de su muerte. La
totalidad de su obra se encuentra recogida en Poemas (1944-1984), de donde
seleccionamos los poemas que presentamos aqui.

Perfil biografico de la traductora

Vicky Rouska es licenciada en Lengua y Cultura Espafiolas y Didactica del
Espafiol como Lengua Extranjera por la Universidad Jonica de Corfa (Grecia).
Realiz6 el Méaster en Traduccién Literaria y Humanistica por la Universidad de
Malaga. Actualmente reside en Espafia y trabaja como traductora.

Nota de la traductora
Mis agradecimientos a mi amigo filoheleno Emmanuel Vinader Nufiez por
haberme ayudado a llevar estas paginas a su punto de poeticidad.
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