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«Egi alde guztietan
Toki onak badira
Bafnan biyotzak diyo
Zoaz Euskalerrira.»

Iparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sélo
en su literatura y su historia cabe conocerla -tal es el comun sentir. Es
hacedero, sin embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su
obscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos
durante siglos y siglos», dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad
secular arranca nuestra juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero
¢es que no hemos tenido historia? ;Nos han faltado Aquiles u Homeros que
los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir
grandes hazafas, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas
razon que él del suyo puedo yo decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que
su poema épico, el de los ingleses, esta escrito en la superficie de la tierra, asi
afado yo que, mas modestamente y mas en silencio aun, ha escrito en la
superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de
trabajo paciente, en la América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la
vida, hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montanas de
robles, hayas, olmos, fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo,
oyendo bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo sonreir al sol tras de
la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el
encrespado Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la
juventud y toda la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con
timidez bajo la audacia misma. Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la

naturaleza, suele ser timido ante los hombres, vergonzoso. EI mas valeroso



marino vasco que haya afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas
fuerte luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el
primero que dié vuelta al mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano
y entranable amigo Juan Arzadun, en el hermosisimo relato la «Nochebuena
del expdsito», que figura en su precioso libro Poesia (tomo |l de la «Biblioteca
bascongada de Fermin Herran», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y
tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas entre sus manos de
gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreia con vaguedad, fuerte
y bonachén como un Hércules adolescente». La pintura es admirable; sobre
todo lo de la timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de
estudiantes vascongados, recordara donde y cémo suelen reunirse, y como
huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural torpeza para
expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en
Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;

corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena
primera del primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina
dijo de nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta volumenes no se ha
dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras
palabras suelen ser acciébn -que lo diga, recientemente, el vasco
Grandmontagne- y confio en Dios en que cuando se nos rompan por completo
los labios y hagamos oir nuestra voz en la literatura espafiola, sera nuestro
pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y agil mas que maciza su activa y silenciosa
inteligencia. |l saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y
cuando nos metemos a escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad
es la expansion mas pura de la fuerza espontanea. Ved que nuestro juego
tipico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar
y robustecer nuestro espiritu. En los ultimos disturbios de Bilbao, las ideas que
unos y otros empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la
taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si

grandes obradores, y obrar es un modo, el mas completo, acaso, de pensar. El



sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula, sentimiento, por
decirlo asi, protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a
empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica,
hacedlas traducir, y os resultara lo mas vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid
cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos,
arbol santo», y como en un mar se brizara en sus notas robustas vuestro
corazon, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y musica se concibieron
juntas, como formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comun autoritario. De la
rudeza dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos
de fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro
de las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias luchas entre los de
Butron y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamon y los
Tariaga y Maztiartu, narradas con funebre monotonia por el viejo cronista
mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesnatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para
mandar salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni
hechos de encargo, pintiparados alli donde haga falta una energia un poco
ruda y procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar pueblos ya
hechos, donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se
requiera flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco,
segun la frase consagrada, obedece, pero no cumple; no dice que no, pero
hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse
aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en
nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si
no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra
terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se
quiera, pero a hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un
amigo- no atienden ustedes a mas razones que a las suyas propias; si se
arruinan, sera solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero sin culpar
tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas que por otra cosa, hemos

sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos parecia que



marcha demasiado de prisa el progreso politico, sin acomodarse al social; para
ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algun hombre representativo de mi raza, es Iiigo de Loyola, el hidalgo
guipuzcoano que fundé la Compafia de Jesus, el caballero andante de la
Iglesia: el hijo de la tenacidad paciente. La Compania, me decia una vez un
famoso exjesuita, no es castellana, como se ha dicho, ni espafnola; es
vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su
terquedad pacienzuda, en su espiritu a la vez autoritario e independiente, en su
horror a la ociosidad, en su pobreza de imaginacién artistica, en la fuerza para
acomodarse a los mas distintos ambientes, sin perder su individualidad propia.
Y esto me lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro
fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé
con tanto ahinco como retardo. No es para nosotros la religion una especie de
arte supremo en que busquemos tan solo satisfaccion a anhelos estéticos, sino
que es algo muy hondo y muy serio. No es extrafio encontrar en nuestras
montanas quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su
salvacion, en un estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro
sentimiento religioso, hondamente individualista, no se satisface con pompas
liturgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada
romano; la de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios,
un Dios viril y austero. El calvinismo hugonote empezé a arraigar en el pais
vasco-francés; uno de los primeros libros impresos en vascuence -si no el
primero, el segundo-, fue la traduccion del Nuevo Testamento hecha en 1571
por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios de Juana
de Albret. En el fondo de la mas rigida e incuestionable ortodoxia, se descubre
pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que espero
dara frutos. La misma Compafia de Jesus que fundé mi paisano Loyola para
atajar la marcha del protestantismo, ¢no nacio, acaso, como todo movimiento
que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en que éste se agita, en
relacion de unidad profunda bajo su oposicion superficial? Los Ejercicios
espirituales, de Loyola, ¢no son acaso uno de los libros mas gustados entre
protestantes? Si persiste 0 no hoy el primitivo espiritu ignaciano en la

Compaiiia, es ya otra cosa.



Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamarsele mas bien
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza,
con calma, acomodando lo politico a lo social. En el fondo del carlismo
vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado
la libertad social bajo la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie
era mas dificil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez
dentro de él, era de los convencidos y de los sdlidos, sin impaciencia ni
desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se
levanta la familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa.
Y junto a él su mujer, que con él laya en la heredad, una mujer robusta. De
soltera, con las trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada,
suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo
como un roble, aunque agil ademas como una cabra; con la elegancia del
fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castafno..., amasada con leche
de robusta vaca y jugo de maiz soleado»..., permitidme que reproduzca estas
palabras de mi Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad
priva sobre la sexualidad. Me han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el
confesionario lo saben, que los rarisimos casos de adulterio que en nuestras
montafas ocurren, se deben en gran parte al ansia de las mujeres por tener
hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva

aranzadas a Baco, hazas a Céres,

es porque Venus huya, que, lasciva,

hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acerto a
relacionarlos. En el pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que
sume a los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los
hunde en modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha
empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse
algun cambio en el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho
insoportable el bilbaino por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su

convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia



al resto de los espanioles, a los no vascongados, si son pobres, llamandolos
despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretensién de nobleza, originada del
aislamiento en que vivid. Para el aldeano vasco no hay mas que una distincién
entre las gentes; euscaldunac los que hablan euscara o eusquera como él, y
erdaldunac los demas, los barbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera,
nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y
respecto a pretensiones de hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo
Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que diciendo un Montmorency, creo,
delante de un vasco, que ellos, los Montmorency databan no sé si del siglo VIlI
o IX, contesto el otro: pues nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina
hizo decir a don Diego de Haro que

Un nieto de Noé les di6 nobleza

que su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmdsfera
irrespirable, pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja
alli la cultura que canta sobre las chimeneas de las fabricas, como diria otro
vasco, Maeztu, la que brota de expansién de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es ftriste, y triste habria que creerle, a
juzgar por los relatos de Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais,
y entre los mios, una alegria casera y recogida, y no pocas veces el estallido
de gozo de la vida que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre
jirones de nubes, sobre las montafias verdes, al través de la lluvia no pocas
veces; una alegria agridulce, como la del chacoli o la sidra. Suele ser la alegria
de dentro, no la que el sol os impone, sino la que brota del estbmago saciado;
no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de
los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la
que se nutre de manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la
romeria de la Alboniga, sobre Bermeo, cdmo los intrépidos pescadores se
desentumecen los miembros dando saltos y cabriolas, con una encantadora
tosquedad, con la torpeza de gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los

repliegues del sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios



rezos! Vuelven cantando y saltando, cogida la moza no pocas veces por el
robusto brazo de layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa
la que busca el chiste y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro
de vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando en cuando
arranca de un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como
alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor del follaje de los robles,
y callan los pajaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ambito saturado de
la santa alegria que del descanso del trabajo brota, aquel latido de un alma
sencilla, que vive sin segunda intencion y que sélo sabe expresarse asi,
inarticuladamente, en robusta oracion al dios de la alegria y del trabajo, de la
alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que
en espectaculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de
caer en cualquier dolencia colectiva, menos en esteticismo. El dia en que
pierda la timidez, cobre entera conciencia de si y aprenda a hablar en un
idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su
hondo sentimiento de la vida: su religion propia.
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