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«Egi alde guztietan 

Toki onak badira 

Bañan biyotzak diyo 

Zoaz Euskalerrirá.» 

Iparraguirre 

 

 

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sólo 

en su literatura y su historia cabe conocerla -tal es el común sentir. Es 

hacedero, sin embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su 

obscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones.  

«Si los pueblos sin historia son felices, felicísimos han sido los vascos 

durante siglos y siglos», dijo de nosotros Cánovas del Castillo. De esta felicidad 

secular arranca nuestra juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero 

¿es que no hemos tenido historia? ¿Nos han faltado Aquiles u Homeros que 

los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir 

grandes hazañas, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con más 

razón que él del suyo puedo yo decirlo del mío. Y así como Carlyle añadía que 

su poema épico, el de los ingleses, está escrito en la superficie de la tierra, así 

añado yo que, más modestamente y más en silencio aún, ha escrito en la 

superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de 

trabajo paciente, en la América latina más que en otra parte alguna.  

Durante siglos vivió mi raza en silencio histórico, en las profundidades de la 

vida, hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivió en sus montañas de 

robles, hayas, olmos, fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, 

oyendo bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo sonreír al sol tras de 

la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montañas verdes y el 

encrespado Cantábrico son los que nos han hecho.  

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la 

juventud y toda la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con 

timidez bajo la audacia misma. Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la 

naturaleza, suele ser tímido ante los hombres, vergonzoso. El más valeroso 



marino vasco que haya afrontado el peligro supremo con serena calma, el más 

fuerte luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el 

primero que dió vuelta al mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano 

y entrañable amigo Juan Arzadun, en el hermosísimo relato la «Nochebuena 

del expósito», que figura en su precioso libro Poesía (tomo II de la «Biblioteca 

bascongada de Fermín Herrán», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y 

tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas entre sus manos de 

gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreía con vaguedad, fuerte 

y bonachón como un Hércules adolescente». La pintura es admirable; sobre 

todo lo de la timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de 

estudiantes vascongados, recordará dónde y cómo suelen reunirse, y cómo 

huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural torpeza para 

expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en 

Bilbao, la nativa, las cosas varían.  

Vizcaino es el hierro que os encargo; 

corto en palabras, pero en obras largo. 

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnífico final de la escena 

primera del primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina 

dijo de nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta volúmenes no se ha 

dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras 

palabras suelen ser acción -que lo diga, recientemente, el vasco 

Grandmontagne- y confío en Dios en que cuando se nos rompan por completo 

los labios y hagamos oír nuestra voz en la literatura española, será nuestro 

pensamiento corto en palabras y en obras largo.  

Es, ante todo, un pueblo ágil y ágil más que maciza su activa y silenciosa 

inteligencia. Il saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y 

cuando nos metemos a escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad 

es la expansión más pura de la fuerza espontánea. Ved que nuestro juego 

típico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar 

y robustecer nuestro espíritu. En los últimos disturbios de Bilbao, las ideas que 

unos y otros empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.  

La inteligencia de mi raza es activa, práctica y enérgica, con la energía de la 

taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si 

grandes obradores, y obrar es un modo, el más completo, acaso, de pensar. El 



sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en 

imágenes definidas, savia que resiste la prisión de la célula, sentimiento, por 

decirlo así, protoplasmático. Estalla en la música, que es lo menos ligado a 

empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin música, 

hacedlas traducir, y os resultará lo más vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oíd 

cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos, 

árbol santo», y como en un mar se brizará en sus notas robustas vuestro 

corazón, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y música se concibieron 

juntas, como formas de una misma substancia.  

Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, por lo común autoritario. De la 

rudeza dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos 

de fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope García de Salazar en su Libro 

de las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrías luchas entre los de 

Butrón y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamón, los Leguizamón y los 

Tariaga y Maztiartu, narradas con fúnebre monotonía por el viejo cronista 

mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant Martín de Mesñatones.  

Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de espíritu independiente. Para 

mandar salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni 

hechos de encargo, pintiparados allí donde haga falta una energía un poco 

ruda y procedimientos rectilíneos, pero torpes para gobernar pueblos ya 

hechos, donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se 

requiera flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, 

según la frase consagrada, obedece, pero no cumple; no dice que no, pero 

hace la suya.  

Porque a tercos sí que no nos gana nadie. «Vizcaíno, burro», suele decirse 

aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en 

nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si 

no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra 

terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se 

quiera, pero a hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un 

amigo- no atienden ustedes a más razones que a las suyas propias; si se 

arruinan, será solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero sin culpar 

tampoco al prójimo por ello.» Por tercos, más que por otra cosa, hemos 

sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos parecía que 



marcha demasiado de prisa el progreso político, sin acomodarse al social; para 

ponerle a paso de buey, lento, sí, pero seguro.  

Si hay algún hombre representativo de mi raza, es Iñigo de Loyola, el hidalgo 

guipuzcoano que fundó la Compañía de Jesús, el caballero andante de la 

Iglesia: el hijo de la tenacidad paciente. La Compañía, me decía una vez un 

famoso exjesuíta, no es castellana, como se ha dicho, ni española; es 

vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su 

terquedad pacienzuda, en su espíritu a la vez autoritario e independiente, en su 

horror a la ociosidad, en su pobreza de imaginación artística, en la fuerza para 

acomodarse a los más distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. 

Y esto me lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro 

fanatismo.  

Fue el pueblo vasco de los últimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazó 

con tanto ahínco como retardo. No es para nosotros la religión una especie de 

arte supremo en que busquemos tan sólo satisfacción a anhelos estéticos, sino 

que es algo muy hondo y muy serio. No es extraño encontrar en nuestras 

montañas quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su 

salvación, en un estado de espíritu genuinamente puritánico. Nuestro 

sentimiento religioso, hondamente individualista, no se satisface con pompas 

litúrgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro un espíritu nada 

romano; la de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios, 

un Dios viril y austero. El calvinismo hugonote empezó a arraigar en el país 

vasco-francés; uno de los primeros libros impresos en vascuence -si no el 

primero, el segundo-, fue la traducción del Nuevo Testamento hecha en 1571 

por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios de Juana 

de Albret. En el fondo de la más rígida e incuestionable ortodoxia, se descubre 

pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que espero 

dará frutos. La misma Compañía de Jesús que fundó mi paisano Loyola para 

atajar la marcha del protestantismo, ¿no nació, acaso, como todo movimiento 

que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en que éste se agita, en 

relación de unidad profunda bajo su oposición superficial? Los Ejercicios 

espirituales, de Loyola, ¿no son acaso uno de los libros más gustados entre 

protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espíritu ignaciano en la 

Compañía, es ya otra cosa.  



Se habla de nuestro espíritu reaccionario, cuando debía llamársele más bien 

conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, 

con calma, acomodando lo político a lo social. En el fondo del carlismo 

vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado 

la libertad social bajo la política. Me decía una vez Pablo Iglesias que a nadie 

era más difícil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez 

dentro de él, era de los convencidos y de los sólidos, sin impaciencia ni 

desmayos.  

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se 

levanta la familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. 

Y junto a él su mujer, que con él laya en la heredad, una mujer robusta. De 

soltera, con las trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada, 

suelta, ágil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentándose en el suelo 

como un roble, aunque ágil además como una cabra; con la elegancia del 

fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castaño..., amasada con leche 

de robusta vaca y jugo de maíz soleado»..., permitidme que reproduzca estas 

palabras de mi Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad 

priva sobre la sexualidad. Me han confirmado sacerdotes de mi país, que por el 

confesionario lo saben, que los rarísimos casos de adulterio que en nuestras 

montañas ocurren, se deben en gran parte al ansia de las mujeres por tener 

hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los necesita.  

Si su aspereza tosca no cultiva 

aranzadas a Baco, hazas a Céres, 

es porque Venus huya, que, lasciva, 

hipoteca en sus frutos sus placeres. 

Aquí observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertó a 

relacionarlos. En el país vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que 

sume a los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los 

hunde en modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha 

empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse 

algún cambio en el espíritu. Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho 

insoportable el bilbaíno por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su 

convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia 



al resto de los españoles, a los no vascongados, si son pobres, llamándolos 

despreciativamente maquetos.  

Es antigua en el pueblo vasco la pretensión de nobleza, originada del 

aislamiento en que vivió. Para el aldeano vasco no hay más que una distinción 

entre las gentes; euscaldunac los que hablan euscara o eusquera como él, y 

erdaldunac los demás, los bárbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera, 

nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y 

respecto a pretensiones de hidalguía, basta leer lo que a Don Quijote dijo 

Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que diciendo un Montmorency, creo, 

delante de un vasco, que ellos, los Montmorency databan no sé si del siglo VIII 

o IX, contestó el otro: pues nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina 

hizo decir a don Diego de Haro que  

Un nieto de Noé les dió nobleza 

que su hidalguía no es de ejecutoria.  

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmósfera 

irrespirable, pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja 

allí la cultura que canta sobre las chimeneas de las fábricas, como diría otro 

vasco, Maeztu, la que brota de expansión de vida.  

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habría que creerle, a 

juzgar por los relatos de Baroja. Yo no lo siento así, sino que aspiro en mi país, 

y entre los míos, una alegría casera y recogida, y no pocas veces el estallido 

de gozo de la vida que desborda.  

Para alegría, la de mi país; una alegría como la del sol que sonríe entre 

jirones de nubes, sobre las montañas verdes, al través de la lluvia no pocas 

veces; una alegría agridulce, como la del chacolí o la sidra. Suele ser la alegría 

de dentro, no la que el sol os impone, sino la que brota del estómago saciado; 

no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegría a la holandesa que irradia de 

los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la 

que se nutre de manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la 

romería de la Albóniga, sobre Bermeo, cómo los intrépidos pescadores se 

desentumecen los miembros dando saltos y cabriolas, con una encantadora 

tosquedad, con la torpeza de gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.  

¡Y si viérais una vuelta de romería, allá, al derretirse de la tarde, en los 

repliegues del sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extraños 



rezos! Vuelven cantando y saltando, cogida la moza no pocas veces por el 

robusto brazo de layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa 

la que busca el chiste y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro 

de vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando en cuando 

arranca de un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como 

alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor del follaje de los robles, 

y callan los pájaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ámbito saturado de 

la santa alegría que del descanso del trabajo brota, aquel latido de un alma 

sencilla, que vive sin segunda intención y que sólo sabe expresarse así, 

inarticuladamente, en robusta oración al dios de la alegría y del trabajo, de la 

alegría seria y del trabajo serio.  

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no más que 

en espectáculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estará a punto de 

caer en cualquier dolencia colectiva, menos en esteticismo. El día en que 

pierda la timidez, cobre entera conciencia de sí y aprenda a hablar en un 

idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oírle, sobre todo si descubre su 

hondo sentimiento de la vida: su religión propia.  

Miguel de Unamuno 

 


