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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no 
estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido. He 
analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¿Por 
qué? No lo he sabido todavía. 

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin ensueño; 
al menos, cuando me despierto, no recuerdo si he soñado; 
pero debo soñar; no comprendo por qué se me figura que 
debo soñar. A no ser que esté soñando ahora cuando hablo; 
pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco. 

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíritu 
no hacen más que contemplar una cosa desconocida, una cosa 
gris que se agita con ritmo al compás de las pulsaciones de las 
arterias en mi cerebro. 

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en tensión; 
podría pensar, pero no piensa... ¡Ah! ¿Os sonreís, dudáis de 
mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un espíritu 
que vibra dentro de mi alma. Os lo contaré: 

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo más 
horroroso de la vida. Yo tenía, cuando era niño, un amigo; se 
llamaba Román Hudson; su padre era inglés, y su madre, 
española. 

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, seguramente 
era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era huraño y 
brusco. 

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y 
andábamos siempre juntos. Él era un buen estudiante, y yo, 
díscolo y desaplicado; pero como Román siempre fue un buen 
muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y 
enseñarme sus colecciones de sellos. 

La casa de Román era muy grande y estaba junto a la plaza de 
las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en 
donde se cometió un crimen, del cual se habló mucho en 
Valencia. No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. La casa 
era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y 
tenía en la parte de atrás un huerto muy grande, con las 
paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y 
moradas. 

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las 
enredaderas, y en un terrado ancho, con losas, que tenía 
sobre la cerca enormes tiestos de pitas. 

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los 
tejados y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraía por 



su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos 
dijo que la madre de Román nos llamaba. 

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande 
y triste. Junto a un balcón estaban sentadas la madre y la 
hermana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé 
por qué, me dieron miedo. 

La madre con su voz severa, nos sermoneó por la correría 
nuestra, y luego comenzó a hacerme un sinnúmero de 
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras 
hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan 
rara, tan rara... 

--Hay que estudiar --dijo, a modo de conclusión, la madre. 

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la 
noche no hice más que pensar en las dos mujeres. 

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Román. Un 
día vi a su madre y a su hermana que salían de una iglesia, las 
dos enlutadas; y me miraron y sentí frío al verlas. 

Cuando concluimos el curso ya no veía a Román: estaba 
tranquilo: pero un día me avisaron de su casa, diciéndome que 
mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama, 
llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin 
embargo, la hermana, que se llamaba Ángeles, le cuidaba con 
esmero y le atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan 
rara, tan rara... 

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una mueca de 
dolor. 

--¿Qué tienes? --le pregunté. 

Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo 
como un anillo. 

Luego, en voz baja, murmuró: 

--Ha sido mi hermana. 

--¡Ah! Ella... 

--No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, 
y hay una cosa más extraña: que mueve un objeto cualquiera 
de un lado a otro sin tocarlo. 

Días después me contó, temblando de terror, que a las doce 
de la noche, hacía ya cerca de una semana que sonaba la 
campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía a 
nadie. 

Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos 



apostábamos junto a la puerta ..., llamaban ..., abríamos..., 
nadie. Dejábamos la puerta entreabierta, para poder abrir en 
seguida ... ; llamaban..., nadie. 

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla 
sonó, sonó..., y los dos nos miramos estremecidos de terror. 

--Es mi hermana, mi hermana --dijo Román. 

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas 
partes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama 
y varias inscripciones triangulares con la palabra mágica: 
«Abracadabra.» 

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las 
paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro. 

Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró una 
hermosa máquina fotográfica. Todos los días íbamos a pasear 
juntos, y llevábamos la máquina en nuestras expediciones. 

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, 
en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de 
Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de lona en la 
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. 
Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné dos placas. 
En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido 
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía 
una mancha oscura. 

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las pusimos en 
la prensa, al sol, para sacar las positivas. 

Ángeles, la hermana de Román, vino con nosotros a la azotea. 
Al mirar la primera prueba, Román y yo nos contemplamos sin 
decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Ángeles se veía una 
sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En 
la segunda prueba se veía la misma sombra, pero en distinta 
actitud: inclinándose sobre Ángeles, como hablándole al oído. 
Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos quedamos 
mudos, paralizados. Ángeles miró las fotografías y sonrió, 
sonrió. Esto era lo grave. 

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, 
cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido por 
el recuerdo de la sonrisa de Ángeles. Al entrar en casa, al 
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, 
sonriendo, sonriendo siempre. 

¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los locos no 
duermen, y yo duermo... ¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto? 
Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nací, todavía 
no he despertado. 
  

 


