MEDIUM

Pio Baroja

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no
estoy loco, como dicen los médicos que me han reconocido. He
analizado todo, he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¢Por
qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio sin ensuefio;
al menos, cuando me despierto, no recuerdo si he sofiado;
pero debo sofiar; no comprendo por qué se me figura que
debo sofiar. A no ser que esté sofiando ahora cuando hablo;
pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los ojos de mi espiritu
no hacen mas que contemplar una cosa desconocida, una cosa
gris que se agita con ritmo al compas de las pulsaciones de las
arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta en tension;
podria pensar, pero no piensa... iAh! ¢Os sonreis, dudais de
mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado. Hay un espiritu
gue vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, éverdad? Para mi, el tiempo mas
horroroso de la vida. Yo tenia, cuando era nifio, un amigo; se
llamaba Roman Hudson; su padre era inglés, y su madre,
espafiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente
era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era hurafio y
brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y
anddbamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y yo,
discolo y desaplicado; pero como Roman siempre fue un buen
muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y
ensefiarme sus colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la plaza de
las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en
donde se cometié un crimen, del cual se hablé mucho en
Valencia. No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia. La casa
era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y
tenia en la parte de atras un huerto muy grande, con las
paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y
moradas.

Mi amigo y yo jugdbamos en el jardin, en el jardin de las
enredaderas, y en un terrado ancho, con losas, que tenia
sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un dia se nos ocurri6 a los dos hacer una expedicion por los
tejados y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraia por



su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos
dijo que la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande
y triste. Junto a un balcdn estaban sentadas la madre y la
hermana de mi amigo. La madre leia; la hija bordaba. No sé
por qué, me dieron miedo.

La madre con su voz severa, nos sermoneo por la correria
nuestra, y luego comenzd a hacerme un sinnimero de
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras
hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una manera tan
rara, tan rara...

--Hay que estudiar --dijo, a modo de conclusion, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la
noche no hice mas que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roman. Un
dia vi a su madre y a su hermana que salian de una iglesia, las
dos enlutadas; y me miraron y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Roman: estaba
tranquilo: pero un dia me avisaron de su casa, diciéndome que
mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama,
llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin
embargo, la hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con
esmero y le atendia con carifio; pero tenia una sonrisa tan
rara, tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de
dolor.

--¢Qué tienes? --le pregunté.

Y me ensefidé un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo
como un anillo.

Luego, en voz baja, murmuro:
--Ha sido mi hermana.
--iAh! Ella...

--No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos,
y hay una cosa mas extrana: que mueve un objeto cualquiera
de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror, que a las doce
de la noche, hacia ya cerca de una semana que sonaba la
campanilla de la escalera, se abria la puerta y no se veia a
nadie.

Roman y yo hicimos un gran numero de pruebas. Nos



apostabamos junto a la puerta ..., llamaban ..., abriamos...,
nadie. Dejabamos la puerta entreabierta, para poder abrir en
seguida ... ; llamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla
song, sond..., y los dos nos miramos estremecidos de terror.

--Es mi hermana, mi hermana --dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas
partes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama
y varias inscripciones triangulares con la palabra magica:
«Abracadabra.»

Inutil, todo inutil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las
paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le compré una
hermosa maquina fotografica. Todos los dias ibamos a pasear
juntos, y llevdabamos la maquina en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrié a la madre que los retratara yo a los tres,
en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de
Inglaterra. Roman y yo colocamos un toldo de lona en la
azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos.
Enfoqué, y por si acaso me salia mal, impresioné dos placas.
En seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido
bien; pero sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veia
una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en
la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Romén, vino con nosotros a la azotea.
Al mirar la primera prueba, Roman y yo nos contemplamos sin
decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Angeles se veia una
sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En
la segunda prueba se veia la misma sombra, pero en distinta
actitud: inclinandose sobre Angeles, como hablandole al oido.
Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos
mudos, paralizados. Angeles miré las fotografias y sonrid,
sonrid. Esto era lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando,
cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido por
el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna,
sonriendo, sonriendo siempre.

éQuién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no
duermen, y yo duermo... iAh! ¢Creiais que yo no sabia esto?
Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que naci, todavia
no he despertado.



