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Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserío con tu hermanillo en 
brazos, ¿en que piensas, Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo 
pálido?  

Te llaman Mari Belcha, María la Negra, porque naciste el día de los Reyes, no 
por otra cosa; te llaman Mari Belcha, y eres blanca como los corderillos cuando 
salen del lavadero, y rubia como las mieses doradas del estío...  
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Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al verme, te 
ocultas de mí, del médico viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en 
aquella mañana fina en que naciste.  

¡Si supieras cómo la recuerdo! Esperábamos en la cocina, al lado de la lumbre. 
Tu abuela, con las lágrimas en los ojos, calentaba las ropas que habías de vestir 
y miraba el fuego pensativa; tus tíos, los de Aristondo, hablaban del tiempo y 
de las cosechas; yo iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una alcoba 
pequeña, de cuyo techo colgaban trenzadas las mazorcas de maíz, y mientras tu 
madre gemía y el buenazo de Jo sé Ramón, tu padre, la cuidaba, yo veía por las 
ventanas el monte lleno de nieve y las bandadas de tordos que cruzaban el aire.  

Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo, llorando 
desesperadamente. ¿Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¿Será que la 
nada, de donde llegan, es más dulce que la vida que se les presenta?  

Como te decía, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos 
de tu llegada, pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que había de cubrir 
tu cabeza. Quizá era el mismo que me habían dado en tu casa por asistir a tu 
madre...  

Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo. ¡Ah! Pero 
yo también te miro ocultándome entre los árboles; ¿y sabes por qué?... Si te lo 
dijera, te reirías... Yo, el medicuzarra que podría ser tu abuelo; sí, es verdad. Si 
te lo dijera, te reirías.  

¡Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara está morena por el sol, que tu pecho 
no tiene relieve; quizá sea cierto; pero en cambio tus ojos tienen la serenidad de 
las auroras tranquilas del otoño y tus labios el color de las amapolas de los 
amarillos trigales.  

Luego, eres buena y cariñosa. Hace unos días, el martes que hubo feria, ¿te 
acuerdas?, tus padres habían bajado al pueblo y tú paseabas por la heredad con 
tu hermanillo en brazos.  

El chico tenía mal humor, tú querías distraerle y le enseñabas las vacas, la 
Gorriya y la Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegría, corriendo 
pesadamente de un lado a otro, mientras azotaban las piernas con sus largas 
colas.  

Tú le decías al condenado del chico: «Mira a la Gorriya.., a esa tonta.... con esos 
cuernos.... pregúntale tú, maitia: ¿por qué cierras los ojos, esos ojos tan grandes 
y tan tontos?... No muevas la cola.»  

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y 
tendía la cabeza para que acariciaras su rizada testuz.  

Luego te acercabas a la otra vaca, y señalándola con el dedo, decías: «Ésta es la 
Beltza... Hum... qué negra... qué mala... A ésta no la queremos. A la Gorriya sí».  
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Y el chico repitió contigo: «A la Gorriya sí»; pero luego se acordó de que tenía 
mal humor y empezó a llorar.  

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos 
dentro del pecho corazón de niño.  

Y para callar a tu hermano recurriste al perrillo alborotador, a las gallinas que 
picoteaban en el suelo, precedidas del coquetón del gallo a los estúpidos cerdos 
que corrían de un lado a otro.  

Cuando el niño callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes 
azulados de la lejanía, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban 
el cielo pálido, las hojas secas que cubrían el monte, las ramas descarnadas de 
los árboles, y, sin embargo, no veían nada.  

Veían algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde 
brotan los amores y los sueños  

Hoy, al pasar, te he visto aún más preocupada. Sentada sobre un tronco de 
árbol, en actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.  

Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?  


