MARI BELCHA
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Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio con tu hermanillo en
brazos, ;en que piensas, Mari Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo
palido?

Te llaman Mari Belcha, Maria la Negra, porque naciste el dia de los Reyes, no
por otra cosa; te llaman Mari Belcha, y eres blanca como los corderillos cuando
salen del lavadero, y rubia como las mieses doradas del estio...



Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te escondes al verme, te
ocultas de mi, del médico viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en
aquella mafiana fina en que naciste.

iSi supieras como la recuerdo! Esperabamos en la cocina, al lado de la lumbre.
Tu abuela, con las lagrimas en los ojos, calentaba las ropas que habias de vestir
y miraba el fuego pensativa; tus tios, los de Aristondo, hablaban del tiempo y
de las cosechas; yo iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una alcoba
pequefia, de cuyo techo colgaban trenzadas las mazorcas de maiz, y mientras tu
madre gemia y el buenazo de Jo sé Ramon, tu padre, la cuidaba, yo veia por las
ventanas el monte lleno de nieve y las bandadas de tordos que cruzaban el aire.

Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al mundo, llorando
desesperadamente. ;Por qué lloran los hombres cuando nacen? ;Sera que la
nada, de donde llegan, es mds dulce que la vida que se les presenta?

Como te decia, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos
de tu llegada, pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que habia de cubrir
tu cabeza. Quiza era el mismo que me habian dado en tu casa por asistir a tu
madore...

Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo. jAh! Pero
yo también te miro ocultdindome entre los arboles; ;y sabes por qué?... Si te lo
dijera, te reirias... Yo, el medicuzarra que podria ser tu abuelo; si, es verdad. Si
te lo dijera, te reirias.

iMe pareces tan hermosa! Dicen que tu cara esta morena por el sol, que tu pecho
no tiene relieve; quiza sea cierto; pero en cambio tus ojos tienen la serenidad de
las auroras tranquilas del otofio y tus labios el color de las amapolas de los
amarillos trigales.

Luego, eres buena y carifiosa. Hace unos dias, el martes que hubo feria, ;te
acuerdas?, tus padres habian bajado al pueblo y tt paseabas por la heredad con
tu hermanillo en brazos.

El chico tenia mal humor, tG querias distraerle y le ensefiabas las vacas, la
Gorriya y la Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegria, corriendo
pesadamente de un lado a otro, mientras azotaban las piernas con sus largas
colas.

Ta le decias al condenado del chico: «Mira a la Gorriya.., a esa tonta.... con esos
cuernos.... pregintale t, maitia: ;por qué cierras los ojos, esos ojos tan grandes
y tan tontos?... No muevas la cola.»

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y
tendia la cabeza para que acariciaras su rizada testuz.

Luego te acercabas a la otra vaca, y sefialandola con el dedo, decias: «Esta es la
Beltza... Hum... qué negra... qué mala... A ésta no la queremos. A la Gorriya si».



Y el chico repiti6 contigo: «A la Gorriya si»; pero luego se acordé de que tenia
mal humor y empez6 a llorar.

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos
dentro del pecho corazén de nifio.

Y para callar a tu hermano recurriste al perrillo alborotador, a las gallinas que
picoteaban en el suelo, precedidas del coqueton del gallo a los esttpidos cerdos
que corrian de un lado a otro.

Cuando el nifio callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes
azulados de la lejania, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban
el cielo pélido, las hojas secas que cubrian el monte, las ramas descarnadas de
los arboles, y, sin embargo, no veian nada.

Veian algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde
brotan los amores y los suefios

Hoy, al pasar, te he visto ain mds preocupada. Sentada sobre un tronco de
arbol, en actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.

Dime, Mari Belcha, ;en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo palido?



