


Rafael Conté Marguerite Duras: La mujer v la escritura

No recuerdo exactamente qué ano fue. Era primavera -de es0 Si estoy seguro-, € sol de Paris
lucia, como siempre timido, atravesando a duras penas la frescura de un aire suave y claro, y el
bulevar de Saint Germain des Pres, al lado de laiglesia del mismo nombre, justo en el cruce con la
calle Bonaparte, seguia siendo una isla en el corazon del viejo Paris inmutable. El trafico, las
tiendas, los turistas... Nada que hacer. Hay lugares que no cambian jamas, por los que apenas pasan
los afios, espacios inmoviles a lo largo del tiempo. Los dos cafés de la zona, el Deux Magots y el
Flore, parecen haber estado alli desde los tiempos de Pardaillan, cuando todos estos parajes eran
terrenos de la abadia de Saint Germain, los prados aledafos al Paris primitivo que se apelotonaba
detras, en tomo al Sena.

Saliamos de la libreria La Hune, y uno de nuestros amigos se sentia desdichado por algun
contratiempo amoroso. De repente, se apartd para saludar a una amiga, una especie de viejecita
arrugada, enfundada en un viejo gaban cuyos ojos, sin embargo, relucian vivisimos tras unas
gruesas gafas de concha. Al momento, mi amigo comenzo a hablar sin parar, gesticulando como si
[lorase. «Le esta contando sus penas», dijo otro de los acompafiantes, «es Marguerite Duras». El
rostro devastado de la escritora nos era ya familiar, y me acerqué lentamente para ver de cazar algo
de la conversacion. El amante desdefiado desgranaba su corazon dolorido ante la vieja amiga. «Fue
un error -decia- no debi haber telefoneado». Suavemente, Marguerite Duras suavizo la tierra labrada
de sus arrugas, sus 0jos parpadearon y dijo quedamente: «II n'y apas d'erreur. Il n'y a que des actes
bizarres.» Traduzco aproximativamente, como es de necesidad: «No hay errores. Solo hay actos
extranos.»

NoO s¢ si esta frase pertenece a alguno de los libros de esta escritora secreta -y creo haberlos
leido todos- que de repente ha saltado a sus setenta afos a los primeros lugares de esa ambigua
celebridad que hoy construyen a medias la industria cultural y los medios de comunicacion de
masas. La concesion del premio Goncourt a su ultima novela en el mes de noviembre pasado hizo
repentinamente célebre el nombre de Marguerite Duras, cuando ya poSeia una obra abundante y
dispersa, elaborada en mas de cuarenta afios de carrera. Para los aficionados a la literatura, pese a
todo, su obra ya era conocida, y el premio no resultaba ni sorprendente ni injustificado. Era una
obra ya pesada para sus fragiles espaldas: veinte novelas, dieciocho peliculas, catorce obras
teatrales propias y seis adaptaciones gjenas, numerosos articulos, cuatro libros mas de ensayos y
miscelanea diversa no son magra cosecha para esta mujer de rostro devastado, paralacual -yo lo oi-
el error no existe. S6lo hay actos extranos.

En aguel entonces —era a mediados de los setenta- Marguerite Duras se hallaba metida en
nuevas empresas cinematograficas, pues se acababan de estrenar dos peliculas también bastante
extrafias, que formaban como el haz y el envés de un diptico misterioso. El haz era India Song, que
se habia publicado poco antes sin saber bien a qué género pertenecia: debajo del titulo se indicaba
solamente «texto, teatro, film». El envés resultaba ser todavia mas insolito: sobre los escenarios
carcomidos y deslumbrantes en los que se habia rodado la pelicula anterior, Marguerite Duras habia
superpuesto la misma banda sonora. Y asi, las palabras y la voz en off de India Song transcurrian
dulce y suavemente por los espacios vacios de Son nom de Venise dans Calcutta desért. NO se
trataba, tampoco esta vez, de un error, sino de un deliberado acto extrafo, raro y sorprendente una
vez mas. La escritora, en la cumbre de su madurez y a punto de sufrir una grave crisis -poco
después se tuvo que someter a una cura estremecedora de desintoxicacion alcohdlica- seguia tan
joven y vanguardista como en sus primeras obras.

Aquella frase sobre el error y la extrafieza me ha seguido persiguiendo desde entonces, la
recuerdo de vez en cuando, y en ocasiones aparece en alguno de mis trabajos; pero es la primera
vez que la cito con exactitud, que se la devuelvo a su legitima propietaria, intentando evocar, en la
minima medida de mis capacidades, el momento y las circunstancias en los que pude escucharla.
Era un modelo de consuelo, un prodigio de ternura, una puerta abierta hacia el misterio de los
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sentimientos y de las conductas. Una frase asi, en mi opinion, retrata a quien la pronuncia con
mayor exactitud que cualquier analisis, que la mas encarnizada descripcion.

UN PREMIO TARDIO

«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde», dice Marguerite Duras en el tercer parrafo de esta
extraordinaria novela que el lector tiene ahora en sus manos, y que ha sido la que ha atraido sobre
su autora todos los focos de la actualidad con tanto retraso como palmaria injusticia. Pues en
realidad, su nombre no era de los mas citados en torno a la concesion del premio Goncourt. El
amante —del que ahora el lector espanol dispone de esta magnifica traduccCion realizada por otra
gran escritora, espaiiola y mas joven en este caso, Ana Maria Moix— Se habia publicado de manera
casi andénima y sin el menor despliegue publicitario en una de las empresas culturales mas rigurosas
de Francia y menos dadas a toda suerte de manipulaciones de escandalos o publicidades mendaces,
Les Editions de Minuit. Una empresa que tuvo su origen alla en los tiempos de la segunda guerra
mundial, durante la ocupacion de Francia por las tropas de la Alemania de Hitler. Estas «ediciones
de medianoche» fueron fundadas por escritores e intelectuales que luchaban en el movimiento de
resistencia contra los nazis, y que publicaban sus obras con seudénimo y bajo esta firma clandestina
y casl fantasmal: Albert Camus, Louis Aragon, Paul Eluard y tantos y tantos otros que se
comprometieron en el combate en agquellos afos tragicos y dificiles.

Por aquel entonces, Marguerite Duras, que todavia no se llamaba asi, era una joven licenciada
universitaria que trabgjaba en tareas editoriales, tras haber cursado estudios de derecho,
matematicas y ciencias politicas. Habia nacido en la Indochina francesa, en las cercanias de Saigon,
en el seno de una familia de pequefios funcionarios de la administracion colonial francesa, justo en
€l afio en el que comenzaria la primera gran guerra de este siglo prodigo en ellas y en tragedias de
todaindole: 1914. Su padre era profesor de matematicas, pero muri6 pronto, y sus tres hijos -
dos varones, ademas de la futura escritora- quedaron al cuidado de la madre, que era maestra, pero
gue intenté también establecerse como colono agricola. Marguerite Duras iba a contar después la
historia de aguellos anos dificiles en varias de sus obras, una de ellas precisamente este El amante
gue le hadado el triunfo final.

La joven Marguerite Duras se establecio definitivamente en Francia en 1932, contrajo suce-
sivamente dos matrimonios —el primero con Robert Antelme, autor de un libro importante y
solitario, La especie humana, en 1939, y tres anos después con Dyonis Mascélo, autor de El
comunismo, del que tuvo un hijo—, militd intensamente en el partido comunista francés, del que se
Ssepararia bastantes afios después, y combatio también en las filas de la resistencia contra los
alemanes. Su carrera de novelista se inici6 durante la guerra, en 1943, cuando publico en la
editorial Plon su primer libro, Les impudents, que no debe amar a estas alturas demasiado, pues
parece haberse negado a reeditar. Eran los afos del combate politico y militar en la clandestinidad,
cuando se iniciaba también como periodista y se acercaba al circulo de Les Temps Modernes, la
revista de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir. De la mano de este grupo, la obra de Marguerite
Duras entra en la editorial Gallimard, la mas importante de Francia, donde publica ya al afo
siguiente su segunda novela, una historia de adolescentes en el mundo rura titulada La vida
tranquila; a partir de entonces, la escritora publicara en esta casa editora casi toda su produccion,
alternandola, en los ultimos afios, con Les Editions de Minuit y con otra empresa filial de
Gallimard, Mercure de France.
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PRIMERA REVELACION

Pero, en realidad, fue en la década de los 50 cuando el nombre de Marguerite Duras se reveld
ante el pablico como el de una novelista con la que habia que contar. En esta década, justo a partir
de 1950, publica seis novelas, un libro de relatosy su primera obrateatral, y firmaal cerrarla, justo
en 1960, su primer guion de cine, el de la pelicula que caus6é un impacto mundial en el festival de
Cannes de aquel afio, Hiroshima mon amour, que, con guion y dialogos de la escritora, realizd
Alain Resnais. Las tres principales corrientes del arte «narrativo» de Marguerite Duras ya estaban
asi presentes en toda su magnitud: la novela, el teatro y el cine. Por otra parte, su tercera novela era
ya una obra maestra, y en ella se contenian en potencia multiples datos de la obra de la escritora. Se
publicé en 1950 —su titulo era Un barrage contre le Pacifique («Un dique contra el Pacificon)— y
fue asimismo adaptada al cine por el director Rene Clément. Y su tema empezaba ya a ser una
constante en la obra de Marguerite Duras: se trataba de las desventuras de una mujer viuda y con
tres hijos, pequefia funcionaria francesa en Indochina, que adquiere una concesion agricola segun el
sistema de la administracion colonial, para hacer fortuna mediante su explotacion. En realidad, fue
exactamente lo que le sucedi6 a la madre de la escritora, que se hizo conceder -no sin dejar de pagar
las debidas corruptelas coloniales- una concesion agricola que resultd ser inviable, ya que las aguas
del Pacifico la inundaban durante seis meses al aio. La ambicion de la madre fue la de construir un
digue que salvaguardara sus tierras de la inundacion anual, pero fracaso, y tuvo que malvivir con
sus tres hijos mediante pequenos oficios, desde el subempleo como maestra contratada hasta tocar
el piano en un cine mudo de la época. En su obra teatral L'Eden Cinéma 'y en El amante surgen los
mismos episodios, |0s Mismos personajes y 1os misSmos escenarios.

El libro derdatos de ladécada fue Dias enteros en los drboles (1954), y laobrateatra Los viaductos de
Seine et Oise (1959), en la que la escritorairrumpe en el mundo del crimen contraponiéndolo al de
la vida cotidiana, merced a la dramatizacion de un célebre caso criminal de la época. También de
esta época es una novela romantica, £/ marino de Gibraltar (1952), y cuatro novelas de apariencia
«objetivistan, Los caballitos de Tarquinia (1953), Elsquare (1955), Moderato cantabile (1958) y Diez horas
vy media de una noche de verano (1960), de las que la segunday la tercera son ya dos obras maestras.
Y fue precisamente El square, la primera de sus novelas que fue traducida al castellano, mediante
las gestiones e impulso de Juan Goytisolo que la hizo publicar en la editorial Seix Barral en los
afos sesenta. Se trata del didlogo entre un buhonero y una criada en un pequefio square parisién, lo
gue, por su técnica dialogada y apremiante objetividad del relato, la emparentaba con aguel
movimiento de la novela francesa de mediados de siglo que se conocié —y se conoce, dada su for-
tunacritica— con el nombre de «nouveau romdn» 0 «nueva novelay.

LA «NUEVA NOVELA»

Hay que decirlo desde el principio. La utilizacion del nombre de Marguerite Duras como
miembro del «nouveau romany €s dgo abusivo, y perfectamente injustificado s consideramos el
conjunto de su obra, desde sus principios hasta sus espléndidos finales. Hubo, eso si, una etapa
intermedia en la que los procedimientos utilizados por la escritora podian justificar parcialmente
este emparentamiento abusivo. De hecho, su obra venia de antes, y su vanguardismo expresivo y
sus experimentaciones técnicas seguian un camino demasiado personal y propio. Aquellas
experiencias técnicas la habian llevado al teatro, y posteriormente al cine, términos a los que la
llevaba su afan de objetividad y de exactitud «exteriores». Sin embargo, esa pretendida objetividad
estaba siempre tefiida de una extrema subjetividad, y el punto de vista personal de la narradora se
imponia a la exterioridad del relato.
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De aguella época de pretendido «behaviorismoy» —exposicion de las conductas de los personajes
desde fuera, sin entrar en sus pensamientos ni en su conciencia- hay, sin embargo, algunas obras
maestras. Junto a las ya citadas, El square y Moderato cantabile, habra que citar, en la década siguiente
Destruir, dice ella (1969). Y junto a ella, hay que sefialar también otras novelas como La tarde del
sefior Andesmas (1962), El viceconsul (1965), La amante inglesa (1967), y Abahn, Sabana, David (1970),
asi como otra obra muy distinta, y que se separa ya de la escuela de lanuevanovela, Le ravissement de
Lol V. Stein (1964), uno de los dos libros que ha escrito sin estar «bajo la influencia del alcoholy,
segun ha declarado recientemente. Habra que volver sobre el tema, advirtiendo tan solo que el otro
de sus libros exento de este prodigioso maleficio es precisamente El amante. En esta década de los
sesenta hay que anadir otro guion de cine, Une aussi longue absence, nueve obras tegrdes, y las
primeras peliculas realizadas por la propia escritora, cada vez mas inclinada a utilizar el lenguaje
cinematografico para su propia expreSion artistica personal, La musica y la adaptacion al cine de
Destruir, dice ella.

EL CINE

La década de los 70 es precisamente la del predominio del cine en la obra artistica de
Marguerite Duras, ya que realizo trece peliculas, aparte de publicar cinco guiones propios y dos
obras teatrales mas. En el terreno de la narracion, solo se puede citar una novela, al abrirse la
década —pero que estambién una pequefia obra maestra, L'Amour (1970)—y un breve relato cuando
se cerraba, El hombre sentado en el pasillo, en 1980, que fue su primeraincursion en el terreno de
la literatura erotica. Asimismo es necesario citar un libro de didlogos con Xaviére Gautier, Les
parleuses, asi como los titulos de sus principales peliculas: Jaune le soleil, Nathalie Granger, India
Song, La mujer del Ganges, Baxter, Vera Baxter, Son nom de Venise dans Calcutta desért, El camion y
las diversas versiones de Aurelia Stéiner.

En efecto, las interpenetraciones de los géneros en la obra de Marguerite Duras, a edas alturas,
es ya otra de sus constantes. No es nada extraino que un texto narrativo pase a escenario de un
teatro, o que se edifique sobre ¢l una pelicula, y viceversa, 0 que un miSmo —;un mismo? nunca se
puede asegurar— argumento o personajes parecidos y hasta con los mismos nombres -y que al final
pueden ser totalmente distintos- se paseen por las paginas de un libro o por la pantalla de un cine. Y
mas aun: toda la permanente elipsis de sus obras narrativas, sus experimentos de sintaxis —nhunca de
texto, que sigue siendo transparente- la delicadeza y sobriedad de sus dialogos, se adelgazan hasta
extremos increibles en sus obras cinematograficas, que resultan asi mucho mas vanguardistas y
experimentales que sus libros. De hecho, asi como en su carrera como escritora su triunfo inicial no
fue muy complicado, aunque se redujo alos limites de una minoria ilustrada, su obra como cineasta
tropieza con dificultades mucho mayores. Es logico: se puede escribir un libro con un lapiz y
doscientas cuartillas. Hacer una pelicula requiere una inversion industrial en toda forma. El libro
puede existir antes de verse editado, una pelicula no. De ahi que la obra cinematografica de
Marguerite Duras, que rompe todos los moldes y depara sorpresas estéticas e intelectuales sin
cuento, haya devorado todos sus ahorros, todas sus capacidades de obtener ayudas economicas,
vaciado todos los bolsillos y que, realizada en productoras marginales y efimeras, tropiece con
dificultades insalvables para llegar al gran publico, y que apenas haya traspasado las fronteras de su
propio pais, salvo para gozo ¢ inquietud de pequeiios circulos de aficionados o para asociaciones de
cinéfilos y similares.

En los altimos cuatro afos, la escritora ya no pone nada debajo de los titulos de sus obras. De
toda evidencia, Agatha y Savannah Bay son obras teatrales, dostextos breves, El hombre atldntico y
esa leve obra maestra que es EIl mal de la muerte son dos novelas cortas, donde continiia su in-
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vestigacion por los terrenos del erotismo, Outside y L'Eté 80 son recopilaciones de trabajos pe-
riodisticos, el primero de sus comienzos y el segundo del ano que su titulo indica. También ha
publicado adaptaciones teatrales de obras de Henry James, y Strindberg, un libro de fotografias
comentado Los lugares de Marguerite Duras y este libro, EI amante, que tal vez sea una novela, un
conjunto de textos autobiograficos, o la ensofiacion de una escritora recordando su rostro juvenil en
los afios precisos de su madurez, después de atravesar el proceso de desintoxicacion alcoholica al
gue me he referido.

EL ALCOHOL

En efecto, Marguerite Duras cayd en el alcoholismo. Su aficion a la bebida, en el seno de esta
vida tan intensa tanto intelectual como fisicamente, fue aumentando hasta llegar a limites bastante
graves. El proceso de desintoxicacion ha sido relatado con una delicadeza y una objetividad
pasmosas por un amigo de la escritora, que ha sido su ayudante en numerosas empresas
cinematograficas, y que la llevo al hospital y siguié paso a paso toda su curacion. M. D. de Yann
Andréa es un libro al mismo tiempo conmovedor y magistral, un acto de devocion, un testimonio
estremecedor y hasta un verdadero acto de amor. Y durante aguellos meses extranos, como un
misterio mas, de la mano de la escritora nacia uno de sus mas terribles y maravillosos relatos, £l
mal de la muerte.

Lasituacion inicial de El mal de la muerte puede ser un topico de la literatura erdtica: un hombre
alquila a una muchacha para pasar con ella varias noches de amor. Pero lo que podria reducirse a la
tipica sucesidon mondtona de descripciones eroticas, se amplia hasta el plano metafisico. y se
cumple irremediablemente en poco mas de cincuenta paginas. Pues el hombre esta aquejado de un
extrano mal, es, en realidad, un enfermo: no sabe amar. En resumidas cuentas, estd condenado. La
muchacha detecta la presencia del mal, de esa extrafia enfermedad que a su vez revela la presencia
de lanaday de la muerte. «Qué raro —dice- un muerto». La intensidad, la delicadeza, el equilibrio y
la poesia de estas breves paginas constituyen una de las cumbres de las letras universales de estos
ultimos afios.

Y «EL AMANTE»

Pero volvamos a esta narracion delicada y grandiosa, El amante, que resulta ser por ahora el
final y el resumen de esta larga y rica vida de un artista ejemplar. En realidad, se trata de una obra
no muy larga, de un texto narrativo que posee todos los caracteres de una novela singular. Cuando
recibio el Goncourt -para €l que se bargjaban muchos otros nombres, mas centrados en la vida
social y mundana de los medios de comunicacion parisienses- este libro estaba ya siendo
consumido por € pablico que lo habia convertido en un verdadero y auténtico éxito de ventas, o
«best-seller», como lamentablemente se suele decir. Doscientos mil ejemplares del libro estaban ya
vendidos cuando el jurado del Goncourt decidié premiarlo, rompiendo de esta manera la costumbre
mediocre de los ultimos afios en los que se solia galardonar libros al uso, historias convencionales, e
insignificantes o novelas con algin germen de escandalo o de débiles posibilidades publicitarias. El
premio fue por ello una sorpresa, aungue no podia serlo el de descubrir las capacidades artisticas de
la escritora, ya ampliamente demostradas.

Tal vez hubo dos circunstancias que ayudaron a larapida comprension del libro por parte de un
amplio grupo de lectores. Y fue, en primer lugar, una entrevista con la escritora aparecida en la
revista Le Nouvel Observateur, y des- pues una emision de television que le fue consagrada, dentro

6



Rafael Conté Marguerite Duras: La mujer v la escritura

del programa literario semanal Apostrophes. (Publicidad? Desde luego. Pero hay que tener en
cuenta que por la citada emision de television pasan todas las figuras de la literatura francesa que
publican algan libro de interés, aunque luego s6lo dure una temporada, y que en las paginas de la
citada revista aparecen asimismo destacadas todas las novedades artisticas de interés. No fue por lo
tanto solo el hecho de estas entrevistas o que provoco el alud de los lectores hacia EI amante. Fue,
simplemente, la reaparicion de Marguerite Duras ante su publico, después de unos afios de carrera
literaria minoritariay vacilante, y de su curacion del alcoholismo. Y fue sin duda también el hecho
de que la escritora se mostro sembrada por todos los dones de su inteligencia y sensibilidad para
llegar al corazon de los lectores. Pero esto fue solo el principio, pues todo lo demas lo hizo el libro
solo.

LY qué cuenta este libro? En un principio, el tema podria ser la primera piedra de escandalo: se
trata de los amores entre una nifia blanca de quince afios de edad y un joven y rico comerciante
chino, en el Vietnam —entonces se Ilamaba Indochina— dominado por el colonialismo francés de los
finales afos veinte. Ya se sabe que la obra de Marguerite Duras surge precisamente de aquellos
mismos parajes, donde nacio la propia escritora, y este escenario y contexto se transparentaban ya
desde hace muchos aios en la obra de esta autora singular. El argumento resuena entonces, como el
reflejo de multiples ecos, como si proviniera de muchas de las obras anteriores de Marguerite Du-
ras. En efecto, E/ amante parece suceder tematicamente a Un dique contra el Pacifico, SuU tercera
novela, y en sus paginas vemos como aparecen los personajes de L'Eden Cinema, y en algunos de
sus episodios los de India Song. Pero se trata de un libro posterior, que sucede a los anteriores, y
gue de alguna manera los profundiza y complementa. También sabemos que la obra de la escritora
habia ido derivando en los afios anteriores al alcohol hacia un erotismo cada vez mas exacerbado
habia ido rompiendo barreras expresivas, ahondando en los oscuros y ambiguos terrenos del deseo,
en los dominios terrenales de los cuerpos desvalidos y omnipotentes, como si hubiese encontrado
en los abismos de su biisqueda los mas oscuros puntos de apoyo, los territorios materiales donde
anclar una basqueda inocente y tremendamente pervertida. Perversion o corrupcion de menores tal
vez. Lamisma autoralo dice en una de las paginas de este libro conmovedor. «Nuestro amor podia
[levarnos a la carcel». Pero el lector va teniendo la sensacion de que por una parte se le escamotea
la consabida dosis de erotismo a la que estamos acostumbrados, que esas descripciones
encarnizadas no nos conceden el habitual consumo del placer impotente, y de que, por otra, se nos
esta arrastrando hacia oscuros dominios donde el placer rinde homenaje a la biisqueda omnipotente
del deseo, y donde esta desesperada, desvalida e inocente investigacion, donde este deseo recobra
sus derechos avasalladores, desemboca finalmente en la historia compleja y terrible de la propia
liberacion. Se trata, en realidad, de la historia de un aprendizaje, de una fabula donde un personaje
de mujer -de una mujer que empieza a serlo- recorre un camino iniciatico, un sendero donde amor y
pecado se confunden minuciosay exasperadamente para acceder a estadio final de una femineidad
profunda, completa y que desafia al mundo. La delicadeza de estas imagenes rompe su profundo
equilibrio expresivo, la calidad estética de esta prosa transparente desborda cualquier categoria
erotica: este libro va mucho mas alla, supera tanto su propio formalismo estilistico como su
deliberado erotismo. Pero ;se trata de una verdadera novela? ;Quién lo sabe, y qué es precisamente
una novela? Las estructuras del relato tradicional nos Ilegan completamente rotas, dispersas, como
los restos de un naufragio. Para el lector habitual de Marguerite Duras, acostumbrado a sus osadias
expresivas, esto no es ninguna sorpresa. Para quien la aborde por vez primera puede serlo, pero
total y absolutamente gratificadora si la lee con atencion, o simplemente dejandose llevar por el
flujo todopoderoso de sus imagenes y de sus sensaciones. En verdad, y la propia escritora asi lo ha
declarado, se trata de un texto que comenzé a escribir como si fuera un encadenamiento de
comentarios en tomo a una serie de vigjas fotografias ya enmohecidas por el paso del tiempo. Era el
primer libro que escribia después de haber pasado por ese otro rito terrible, el de la curacion de su
alcoholismo. Un alcoholismo del que sin embargo no acaba de renegar. Ya no bebe -«tengo un
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higado diminuto» dice- pero considera que «el alcohol es perfecto». «No hay mas que fijarse en los
borrachos de las tabernas. Hablan solos, son perfectamente felices, estan en armonia consigo
Mismos. Son reyes. Son los auténticos reyes del mundoy.

Después de haber alcanzado este estado de felicidad absoluta, y sin embargo ficticia,
Marguerite Duras se puso a escribir una serie de comentarios diSpersos -pero nunca inconexos,
pues estan férreamente unidos por un Misterioso mecanismo interior- en torno a unas viejas
fotografias. Por eso este libro recuerda una recopilacion anterior, una conversacidon mantenida con
Michelle Porte arededor de una serie de fotografias de su vida, de sus mansiones Yy residencia
habituales, y publicada en 1977 bajo el titulo de Les Lieux de Marguerite Duras («Los lugares de M.
D.») y en el que aparece en publico por vez primera esa célebre imagen de su rostro cuando
contaba 18 afios de edad. Ese rostro indeciblemente hermoso, pero que desaparecio de su cara
cuando apenas tenia dos afios mas. Un rostro que envejecio muy deprisa, antes de que llegara el
alcohol, como -ellalo dice en este libro- s se hubiera preparado a esa venida de ese alcohol que en
su caso ha revestido el papel de Dios, esto es, del destino. Se trata ahora de ver esos surcos, esas
arrugas que Dios, el destino o e alcohol, han dejado sobre € rostro de la escritora, labrandolo como
S se tratara de unatierra, de un campo fértil que ahora muestra las huellas de esa labor fecunda a
pesar de todo. Un rostro devastado, destruido ;o tal vez simplemente labrado hasta la exasperacion?

La memoria de la escritora se lanza a tumba abierta através de esas viejas imagenes y la de su
propio rostro final en el espejo actual. ;Autobiografia? Nada menos cierto. «Yo soy el centro de
este libro», dice Marguerite Duras, pero niega al mismo tiempo que se trate de una autobiografia:
«No lo es aunque lo que aparece en el texto haya sido verdad alguna vez». Pues en su vida no hay
un centro, €l torbellino esencial de estas imagenes no se nuclea en tomo a una existencia, sino
alrededor de una serie de conceptos universales e imaginarios al mismo tiempo. No hay aqui malos
ni buenos, inocentes o culpables. Nos hallamos en un mundo aparte, fuera de la moral, donde los
cuerpos y el deseo recobran sus derechos virginales e inocentes. El joven comerciante chino,
millonario e inocente también, no acaba por seducir a la adolescente francesa, Sino que parece ser
seducido por ellay alimenta los consabidos terrores hacia un futuro que se le escapa. El también ha
sido obligado. Obligado por e misterio de ese cuerpo joven, adolescente, flaco y misterioso, que el
rostro bellisimo apenas puede revelar. /Y ella? ;Qué obliga a esta nifa a seguir a ese torpe y dulce
asiatico adorador al interior de la majestuosa limusina negra? No el amor, que no conoce, ni el
placer, del que no sabe nada todavia, ni el dinero tal vez, del que desde luego carece, pero que
tampoco es la solucion de nada, sino la simple excusa para presentar después ante el universo
posterior de las incomprensiones. Tal vez el deseo, 0, mejor ain, la imagen de un deseo que desde
luego se agotara después en si mismo en este avatar concreto, pues sobrevive a toda satisfaccion. El
deseo perdura sempre a toda satisfaccion, sigue siendo el gran superviviente y prevalece sobre sus
propios protagonistas coyunturales destinados siempre a desaparecer en un momento dado.

Pues ademas tampoco se trata exactamente de una historia de amor, o al menos no del amor
habitual que en principio se nos muestra. Por detras, y con mucha mayor potencia e intensidad, se
desgrana la historia de una familia imposible, la que componen una joven viuda, maestra francesa
en esta colonia oriental, y sustres hijos, dos varones y una hembra, que sera la que al final desgrane
la historia. La historia de la locura de una madre, de la vesania del hermano mayor y la del
sacrificio del menor, que se desarrolla de acuerdo con los mas viejos rituales de esta especie. La voz
de la escritora desgrana recuerdos familiares que Ilegan de antes y van mucho después de la simple
aventura amorosa gque aparentemente ocupa e primer lugar de la escena. El libro cobra asi una ex-
trana profundidad, en torno también a otros estratos consabidos de caracter mas colectivo: la
situacion colonial, el racismo, la corrupcion administrativa, la rebeldia individual y la politica, el
nacimiento y consuncion del amor, y el destino de la mujer, en todo caso, en estos tiempos de
liberacion y fracaso.

La voz de Marguerite Duras abarca lo colectivo a través de lo individual, muestra la
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pervivencia del amor frente a sus propios fracasos sucesivos. ElI amor es una disponibilidad, el de-
seo un privilegio, y nada puede prevalecer frente a estas dos armas cosmicas de la personalidad
femenina. Las cualidades «orientales» del arte de esta escritora misteriosa, tan patentes en esta obra,
se centran de este modo en su esencial cualidad de mujer. Mucho se habla en nuestro tiempo de
literatura feminista, de si existe o no una escritura femenina en profundidad, peculiar y diferente en
el seno de la gran literatura universal de nuestros dias. Si la hay, la de Marguerite Duras es tal vez
una de las mas altas. Y su propia existencia, la lectura o la escucha de esta voz excepcional, nos
impulsa a pensar que si, que las letras del mundo pueden albergar con toda sencillez, emocion y
reconocimiento, la existencia de una literatura donde la mujer es la forma misma de sus propios con-
tenidos.

Rafael Conte.

Madrid, diciembre, 1984.
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