
 

RELATOS CORTOS 
 

«LOS TRENES Y EL TIEMPO». 

Por Lourdes Otero León 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RELATOS CORTOS 
 

«LOS TRENES Y EL TIEMPO». 

Por Lourdes Otero León 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RELATOS CORTOS 
 

«LOS TRENES Y EL TIEMPO». 

Por Lourdes Otero León 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[Nº 10 – REVISTA LITERARIA KATHARSIS] 31 de julio de 2010 

 
«LOS TRENES Y EL TIEMPO» 

Lourdes Otero León 
 

 
 
 
 Sixto Aguado, hijo de ferroviario 
y aprendiz en los Talleres Generales de 
Reparación,  había estado en la 
Estación del Campo Grande tres veces; 
sólo hubo de coger  el tren una,  para 
no llegar nunca a su destino.  
 La primera vez  tenía trece años, 
era el 15 de abril de 1931, 48 horas 
después de la proclamación de la 
segunda república, formaba parte allí 
de una multitud  que aclamaba 
entusiasta a los nuevos ministros a su 
paso por Valladolid. La segunda, Sixto 
había cumplido ya  27: “Los primeros 
miembros de la División Azul a su 
regreso”, rezaba el pie de la  foto que le 
tomaron a él y sus compañeros a su 
llegada a la estación. La última y 
definitiva,  fue pocos días después,  el 3 
de Enero. 
       Sixto Aguado se dirigió a las 
taquillas abarrotadas de paletos, y 
señoras pálidas con el cardado  de la 
época, un peinado que se llamaba “el 
arriba España”. Todos iban a sus 
pueblos de origen y  llevaban de la 
mano chiquillos ruidosos,  cestas vacías 
y maletas de madera, que 
probablemente estarían más pesadas a 
la vuelta. Allí, compró un billete, para 
supuestamente ir a la aldea berciana de 

la que provenía su familia. Eran las 
Navidades del 44. A las 7 h. 45 m. tomó 
el 421 Correo-Expreso de Madrid-P. Pío 
a La Coruña y Vigo. El que sería 
tristemente famoso más tarde como El 
tren de la muerte. 
  Los hilos que le puede dar 
unidad a una biografía son muchos, 
pero a la de Sixto sin ninguna duda se la 
dan los trenes, las máquinas de metal 
de las que cuidaba su padre; que 
bramaban al cruzar la ciudad seguidas 
por los perros, que pitaban desbocadas 
cuando los chiquillos corrían detrás de 
ellas tirándoles piedras.  
  Su padre había llegado a 
Valladolid en 1911 cuando los talleres 
de la Credit Mobilier, la sociedad de los 
Pereire que construyó el trayecto de vía 
Madrid-Irún,  amplió los talleres para la 
reparación de locomotoras y vagones 
en Valladolid. En los Talleres Generales 
de Reparación su padre podría haberse 
ganado la vida como soldador; hábil 
tornero, fue uno de los primeros en 
practicar la soldadura autógena 
oxicetilénica. Este galimatías técnico se 
lo había repetido con erudita exactitud 
su progenitor infinitas veces, pero 
entonces  el señor Aguado ya no era la 
montaña erguida que Sixto recordaba 
de su primera infancia. En la época en 
la que comienza mi relato, el mecánico, 
debilitado por las secuelas del tifus, 
tuvo que abandonar los talleres y 
pasaba largas temporadas en el paro. A  
Sixto entonces el orgullo de su padre  le 
parecía  objeto de chanza, y para sus 
adentros, cuando su padre, aquel ogro 
de ancha cabeza, sufría alguno de sus 
súbitos y frecuentes arrebatos de 
cólera, “por lo bajines”  le llamaba 
soldador “asco-geta y oxidado”, y se 
prometía a sí mismo no llegar a 
parecérsele nunca. 
 La familia vivía en una casa de 
vecindad en  S. Pedro, un barrio  que, 
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como casi todos los de Valladolid antes 
de la  desviación del cauce de  “las 
Esguevas” no se podía describir como 
simplemente sucio, sino como 
repugnante. Posiblemente esa fuera la 
causa de la posterior obsesión de Sixto 
por la pulcritud y la pureza.  
       Por todas partes había charcos con 
aguas corrompidas y cenagosas. De las 
alcantarillas salía un olor insoportable a 
la suciedad de los pozos negros, pues la 
red de canalización de aguas no llegaba 
a los suburbios. A este hedor  
infrahumano se sumaba la pestilencia 
de las vaquerías, que se multiplicaban 
al margen de las ordenanzas 
municipales, y de los animales muertos 
abandonados en la calle. No era de 
extrañar que poco antes de que él 
naciera las epidemias de cólera y de 
tifus hubieran asolado repetidas veces 
la ciudad. Su padre enfermó en 1912 y 
su salud, nunca definitivamente 
recuperada, les llevó a vivir  “del Plus”, 
una ayuda municipal con la que el 
ayuntamiento  intentaba mitigar los 
efectos del paro estacional, que llevaba 
a los abundantes obreros de la 
construcción a vivir de la mendicidad 
en el invierno. 
 Aquel suburbio no era peor que 
las barriadas históricas (S. Nicolás, S. 
Andrés, S. Juán…),  los corralones de 
vecinos no tenían tampoco allí agua 
corriente, electricidad o excusado; y las 
aguas estancadas e insalubres 
formaban también en el centro de la 
ciudad charcos infectos, que sólo se 
secaban cuando los calores de julio y 
agosto arreciaban. Pero Sixto, a 
diferencia de otros chiquillos de las 
casas de vecindad,  no se pasaba el día 
sucio y desarrapado vagabundeando 
por el patio y las calles. Desde los 6 
años comenzó a ir a la escuela a diario, 
y no a las Escuelas-Asilo, 
promocionadas por  “las señoras bien” 

de la ciudad,  sino al colegio de los 
Jesuitas en la Plaza del Museo. Había en 
el S. José algunas plazas gratuitas, 
reservadas para niños “apadrinados” 
por las familias de los frailes. Su madre,  
que trabajaba  allí en el servicio de la 
cocina, consiguió que lo admitieran.  
       Cada mañana su madre le 
restregaba en el  pilón comunitario, 
pero a Sixto siempre le pareció que 
aquel agua estaba sucia; decía  que 
“tenía arañas y bichos” y se defendía 
como podía, hasta que su madre con 
tirones de pelo y pellizcos le convencía. 
Después le obligaba a comer algo de 
pan mojado en leche, pero Sixto se 
quejaba de que el pan  “se le hacía 
bola” y enseguida se cansaba de 
masticar. Por fin, cuando todas sus 
quejas y melindres terminaban, madre 
e hijo caminaban durante casi una  
hora, y llegaban exhaustos a las puertas 
del colegio, casi en frente de las 
Carmelitas.    
                     -I-  
  
      Cuando Sixto llevaba ya 7 años en 
esa rutina de pilón, angustia en el 
comedor escolar y frailes, después de 
las elecciones del día 12 de abril todo 
iba a cambiar. Su padre, la tarde del 14, 
con indisimulado alborozo, lo llevó del 
brazo por las calles, hasta llegar a la 
Plaza Mayor: “Viva la República” 
gritaba incesantemente la multitud. En 
el balcón del ayuntamiento ondeaba la 
bandera tricolor. Pero, pese al miedo 
de la burguesía, que se ocultaba tras los 
visillos al paso de la manifestación, el 
júbilo compartido parecía dulcificar los 
resentimientos y hacía olvidar el 
revanchismo. Las multitudes, que 
entonces asustaban a Sixto, por una 
vez, parecían enardecidas por 
sentimientos de fraternidad e 
ilusionada esperanza. Y  Sixto también, 
por una vez, se sintió unido a los 
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ideales republicanos y socialistas de su 
padre.  
      Los líderes locales, entre ellos 
Federico Landrove Moíño, el futuro 
alcalde,  potenciaban con su retórica 
todos estos fraternales sentimientos, y  
desde el balcón insistían en el orden y 
la tranquilidad.  Para terminar sus 
pacifistas arengas, los convocaron para 
acudir la tarde siguiente a la estación 
de Campo Grande: esa tarde  que iban 
a pasar por la estación de Valladolid 
dos trenes que iban a cambiar la vida 
de Sixto Aguado..   
 A las tres y media se puso en 
marcha la manifestación: Al son del 
Himno de Riego, todo Valladolid  
avanzaba  cogido del brazo hacia  las 
dependencias ferroviarias: A la cabeza  
iban los comités de la Federación de las 
Sociedades Obreras, de la Agrupación 
Socialista, La Alianza Republicana, el 
Partido Republicano, la Federación 
Universitaria y el Casino Republicano; 
así como las delegaciones llegadas de 
varios pueblos,  y los representantes de 
Correos y Telégrafos. También Sixto, de 
corta estatura y  enclenque, y su padre, 
el gigante que comenzaba a menguar, 
esa tarde emocionados entonaron la 
Marsellesa  cogidos del brazo. 
      Pero pasó lo imprevisto, el expreso 
Madrid-Irún, en el que viajaba la familia 
real dirigiéndose  a su exilio en Francia, 
circulaba con hora y media de retraso, y 
entró en la estación a las cuatro y 
media, justo cuando todos estaban 
preparados para recibir a los nuevos 
ministros republicanos. Cuando  se vio 
obligado a entrar en agujas, el tren que 
conducía a la Reina y los Infantes en su 
huída hacia la frontera, el gentío estaba 
ya por todas partes: subido a las 
farolas, a los tejadillos del kiosco, del 
otro lado de las vías, y en los andenes a 
rebosar. Sixto no pudo ver a la familia 
real, las cortinillas del vagón real 

estaban echadas, pero se dejó llevar 
por  un laberinto de emociones 
desconocidas.  Sintió el descontento de 
la multitud, el desconcierto que los 
paralizaba, pero también una forma 
colectiva de reverencia o de respeto, 
que hasta ese momento no  se le había 
presentado. Un sepulcral silencio tomó 
los andenes durante los 10 minutos que 
permaneció el convoy en la estación. 
      Después, cuando el tren esperado 
entró en la estación, llegó una 
explosión de júbilo, de la que Sixto no 
fue ya participe. Se sucedían los vítores 
a la República, tras los discursos del 
futuro alcalde y  de los  ministros, 
Prieto, Martínez Barrio y Domingo. La 
estación era una fiesta. Pero Sixto, 
reconcentrado, intentaba evocar las 
sensaciones de apenas hacía unos 
minutos. En ese momento triunfalista  
no se sentía cómodo entre la multitud 
enardecida. No es que su sensitiva 
personalidad le hiciera  barruntar ya las 
sangrientas convulsiones que les iban a 
llevar a todos pronto al desastre, 
simplemente se sabía ajeno a aquel 
jolgorio. Él no iba a ser republicano 
como su padre. Él era ya un 
monárquico convencido. El silencio 
reverencial de aquellos minutos quedó 
asociado para siempre en la cabeza de 
Sixto con todo lo elevado, lo digno y lo 
puro. 
      Meses después, Sixto a sus 13 años 
no  pudo continuar con las clases en el 
colegio de los jesuitas: la nueva 
constitución del 31 los consideraba 
incompatibles con la trayectoria política 
del país y fueron expulsados.  Su madre  
intentó  reengancharle a las lecciones 
en una de las nuevas escuelas públicas 
que el alcalde Landrove abría por 
doquier. El nuevo alcalde duplicó el 
presupuesto municipal para el llamado 
“desayuno escolar”, pero Sixto prefería 
no desayunar. Fuera de sus rutinas no 
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se adaptaba a su nueva escuela y 
pasaba muchas mañanas  en la calle, 
corriendo con los perros detrás de los 
trenes; creía  que si se lo proponía  y 
corría con todas sus fuerzas, podía 
llegar a adelantarlos con sus cortas 
piernas. Aunque los trenes siempre al 
final lo dejaban atrás. 
       Sixto, en esas correrías, vivía en una 
continua caza de sensaciones, que no 
de ideas: las archivaba, diseccionaba, 
clasificaba y evocaba, para 
abandonarse después a su recuerdo. 
Sobre todo le gustaba revivir la  triste 
solemnidad de la  huída regia, aunque 
también  el olor del pelo rubio ceniza 
de Amelia, la hija de su nuevo maestro, 
D. Aniano. Amelia era apenas dos años 
mayor que él,  pero estudiaba ya para 
maestra de niñas, en el colegio de las 
Francesas, y algunas tardes ayudaba a 
su padre en la enseñanza de las labores 
de costura, bordado e higiene, en los 
bancos de las niñas. Sixto entonces 
intentaba hacerse el encontradizo con 
ella, pero en aquella época nunca se 
atrevió a dirigirle la palabra.  
       D. Aniano era un hombre enteco y 
de elevada estatura, al que sus alumnos 
apodaban “el cura”, porque su calva 
hacía pensar en la tonsura de un clérigo 
o en la corona de un santo. Era un 
maestro  al que, en aquellos días de 
fervor republicano, le gustaba conducir 
el rebaño de sus escolares a las 
procesiones cívicas hacia el cementerio. 
Con ellas, el Ayuntamiento intentaba 
homenajear a los viejos republicanos 
de Valladolid, que estaban ya en sus 
panteones. En esos paseos Sixto se 
reconcilió con D. Aniano,  que parecía 
estar convencido del talento del 
muchacho e intentaba dar 
conversación al colegial durante el 
trayecto. Pero, tímido y cauteloso, Sixto 
habitualmente se mostraba evasivo. La 
mayoría de las veces avanzaba muy 

despacio entre las filas de escolares 
para ponerse a la altura del maestro, y 
después sólo le contestaba con 
monosílabos. Cuando por fin  llegaban 
a la explanada del Carmen, y Sixto 
divisaba los ángeles de mármol y las 
estatuas funerarias,  le embargaba  una 
pena muy dulce: se le imponía la 
certidumbre inexorable  de que todos, 
él, sus padres, el maestro -en sus 
compañeros nunca pensaba-,  incluso 
Amelia, iban a morir, y esa idea le 
producía una extraña y grave sensación 
de paz. 
      Como Sixto se sentía cada vez más 
atraído por todo  lo oscuro y elevado, 
por aquellas ideas románticas, o eso 
creía él,  cada vez despreciaba más el 
feísmo aburrido en el que transcurrían 
las vidas de los suyos: la de su padre, 
que militaba en la Agrupación  
Socialista Vallisoletana, y que se pasaba 
las horas muertas en la  casa del 
Pueblo; mientras que su madre se veía 
obligada a  “limpiar mierda ajena” -
decía el señor Aguado-,  como sirvienta, 
en una casa de la calle Teresa Gil.  
También la vida de D. Aniano le parecía 
oscura y baldía. Corría ya el año 34, 
había cumplido los 16 años y pronto iba 
a dejar la escuela. Su maestro, que  
finalmente había conseguido intimar 
con él, intentaba inculcarle por 
entonces los ideales progresistas que  
procesaba: “El mecanicismo”, el culto a 
la técnica  que traería de la mano la 
libertad para la clase obrera. Según D. 
Aniano, frente al oscurantismo y  la 
superstición, que tan bien habían 
sabido manejar los burgueses y los 
curas, el remedio estaba en la 
ilustración pública. Pero, no sólo en la 
escuela, sino en las fábricas: cuando los 
medios técnicos estuvieran controlados 
por los trabajadores, éstos, los nuevos 
héroes del progreso, podrían 
reconducir la decadente sociedad 
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burguesa hacia un nuevo orden social 
sin clases, donde todos fueran, por fin, 
libres e iguales. 
      Pero a Sixto la retórica de su 
maestro sobre “el realismo heroico de 
los trabajadores” le recordaba 
demasiado el orgullo del soldador 
autógeno  oxicetilénico, y se sentía 
incapaz de identificarse con aquel 
proyecto de sociedad fabril y 
mecanizada, en la que todos iban a ser 
supuestamente felices e iguales 
manejando el soplete.  Más que la 
mística de los trabajadores, le 
interesaba la lectura de los artículos de 
Sánchez Mazas en el ABC, que D. 
Anianao tanto censuraba. Se 
identificaba con las críticas 
encarnizadas del escritor al socialismo y 
a la supuesta igualdad que preconizaba: 
“en la naturaleza todo eran jerarquías”, 
le decía Sixto a D. Aniano.  A lo que éste 
le  respondía  que “¿por qué él no era 
igual a sus iguales?”, y que “¿qué le 
hacía creerse tan singular?” .Aquellas 
charlas en casa de D. Aniano le 
parecían especialmente agradables si 
estaba  Amelia, que,  segura de sí 
misma,  y a punto de empezar a 
trabajar como maestra de párvulos,  
estaba  en completo desacuerdo con el 
muchacho. 
      Gracias a  los antiguos conocidos de 
su padre, comenzó  a trabajar en los 
Talleres Generales de Reparación, y 
todas aquellas ideas confusas se le 
confirmaron con una evidencia 
incuestionable: Despreciaba por igual al 
patrono y a sus supuestos camaradas: 
“efectivamente, en la naturaleza hay 
jerarquías, -le decía al maestro-, pero 
no se corresponden con las que respeta 
el orden social”. -“En eso tienes razón -
le concedía Aniano-“.  
      Ese fue un año de huelgas y 
enfrentamientos callejeros en 
Valladolid. Los desacuerdos entre la 

federación Local de Sindicatos Católicos 
y la Casa del Pueblo eran cada vez más 
frecuentes y, en no pocas ocasiones, 
terminaban en violentas agresiones. Él 
le decía a su padre que “no volvía ni por 
una parte ni por la otra”,  pero que 
estaba harto de tantos desórdenes, que 
“con tanta incertidumbre no se podía 
salir adelante”.  
       La huelga general, que convocó el 
PSOE como réplica al nombramiento de  
tres ministros de la CEDA en el 
gobierno de Lerroux, fue total entre los 
ferroviarios y él también la secundó, 
pero al día siguiente se declaró el 
estado de excepción, y todos volvieron 
en masa al trabajo. Aunque hubo 
represalias. Sixto y muchos de sus 
camaradas fueron despedidos, pero los 
miembros de la UGT quedaron 
readmitidos a los pocos días, mientras 
que Sixto se quedó en la calle. El 
resentimiento hacia el sindicato 
después de aquello no le iba a 
abandonar nunca.              
      Todas aquellas ideas iban a  
definirse políticamente  un 4 de marzo, 
cuando Sixto, con D. Aniano y su hija, 
acudieron al mitin de fusión entre la 
Juntas Castellanas de Actuación 
Hispánica de Onésimo Redondo con las 
JONS de Ledesma y la Falange de Primo 
de Rivera. Iba a ser un acto sonado en 
Valladolid, y se celebraba en el Teatro 
Calderón. Amelia y Sixto se avinieron  a 
entrar, después del paseo dominguero 
por la Calle Santiago, porque D. Aniano 
insistió: tenía especial curiosidad por 
escuchar a Onésimo, un muchacho de 
Quintanilla de Abajo. El maestro les 
contó que Onésimo había  ido a 
Manheim como lector de español,  y 
que allí había tomado contacto directo 
con el partido Nazi, apoyando  después 
al general Sanjurjo en el levantamiento 
del 32 contra la República.  
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      Por lo que pudieron escuchar ya 
dentro, el falangista  ahora promovía 
una ideología completamente opuesta 
a la visión mecanicista, progresista y 
universalista del pensamiento de 
Aniano: defendía un orden antiliberal, 
impregnado de sentimiento 
castellanista  y de culto al agrarismo. 
Aquellas ideas no le dejaban frío a 
Sixto, que prestó una embelesada 
atención a las enardecidas  críticas del 
ahora falangista a los ideales 
democráticos y liberales: su defensa de 
las jerarquías, y de un tradicionalismo 
que no estaba reñido con la monarquía.  
      Después de aquel mitin, Sixto se 
empezó a plantear si el paraíso en lugar 
de estar en el futuro -como pretendía 
su padre, que quería el progreso a toda 
costa-, no estaría en el pasado. Se 
preguntaba si no sería mejor, en vez de 
mirar siempre hacia adelante, mirar 
también hacia atrás, y recuperar de la 
tradición toda la inocencia y la pureza 
que el maquinismo se había llevado. 
      Sixto no se apuntó a los “jonsistas” 
vallisoletanos, pero las charlas con D. 
Aniano  iban  perdiendo poco a poco su 
tono placentero y cordial.  Aquellas 
ideas supusieron también la ruptura 
definitiva con su padre, que, como D. 
Aniano,  no daba crédito a la 
insondable “burrería” de aquel 
muchacho, que había parecido 
prometer tanto, y que, sin embargo les 
había traicionado. Sixto se sintió muy 
solo cuando se decidió a dejar  el barrio 
de S. Pedro y alquiló un sotabanco en 
un edificio de la calle Núñez de Arce, 
fue entonces cuando comenzó su 
militancia: iba todos los días del taller al 
triste cuarto (pues pudo recuperar su 
antiguo puesto por mediación de su 
padre) y no había  más ruptura en sus 
rutinas que los paseos, ahora secretos, 
con Amelia, y los mítines de la Falange 

en Valladolid y en los pueblos 
próximos. 
      Los meses previos al estallido de la 
guerra se caracterizaron  por los 
desordenes públicos que promovían 
esta vez  los suyos, los falangistas y los 
jonsistas, intentando erosionar la 
autoridad de los republicanos. Hubo 
multas, registros y detenciones de los 
cuadros del partido, pero a Sixto nadie 
le molestó en su sotabanco. El día 17 de 
julio llegó el general Saliquet a 
Mucientes y la tarde del 18 comenzó la 
acción: Saliquet tomó la VII división, 
detuvo a Molero, máximo 
representante legítimo, y,  antes de 
trasladar a Madrid las fuerzas de 
seguridad y de asalto vallisoletanas, 
ocupó los edificios de Correos, 
Telégrafos, Teléfonos, la emisora de 
Radio Vallisoletana, y la sede de la CNT.  
El día 19 la ciudad estaba bajo el 
control de los sublevados, que habían 
tomado también el Ayuntamiento, la 
Diputación y la Casa del Pueblo: allí el 
padre de Sixto Aguado, y  otros 447 
socialistas  fueron detenidos. 
     
                    -II- 
 
      Sixto no volvió nunca más a ver a su 
padre con vida.  Supo que  le formaron 
un Consejo de Guerra por delito de 
rebelión militar, y que a él y a alguno de 
sus compañeros los alojaron unos días 
en la cárcel vieja de Chancillería. A 
otros,  como no había sitio suficiente, 
los llevaron a las cocheras de los 
antiguos tranvías, o a Medina del 
Campo,  La Santa Espina, y  Medina de 
Rioseco. Después de un juicio rápido, 
según le contó un camarada 
superviviente, al señor Aguado “le 
pasearon” hasta la explanada del 
Carmen. “Había sido valiente -le dijo-, 
no lloró, ni suplicó por su vida”. Sixto 
fue afortunado, pudo recuperar el 
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cadáver en el Depósito Judicial y 
organizar un funeral al que acudió con 
su madre. 
      Pocos días después, firmó en un 
“banderín de enganche” y con “La 
Bandera Girón” y 137 compañeros salió 
de Valladolid hacia el Alto del León. No 
iba a regresar sino siete años después: 
el mes de noviembre de 1943, pero 
entonces ya era otro. ¿Qué quedaba 
del romántico caballero-soldado que al 
comienzo de la guerra había creído ser?  
Sin duda, a aquel  supuesto héroe lo 
había corroído poco a poco la 
implacable mecánica  de “la muerte 
organizada” hasta no dejar nada.  
      Del  antiguo “realismo heroico del 
trabajador” que le había intentado 
inculcar D. Aniano -y que él siempre 
había despreciado-, había pasado ahora 
a profesar el realismo heroico de “la 
máquina de la muerte”, que  
desplegaron los alemanes en las puras 
y níveas estepas rusas. Pocos meses 
antes de su regreso, en febrero, había 
participado en la batalla de Krasni Bor, 
donde una enorme preparación 
artillera de los rusos  había arrasado 
todo el sector español. Se produjeron 
más de 4000 bajas, la sangre roja hacía 
aún más blanca la nieve helada, pero él, 
absorto en su contemplación, y 
paralizado por el miedo y el frío, 
milagrosamente salió indemne. Cuando 
en octubre se anunció el regreso de la 
División Azul, volvió a tener suerte: el 
teniente Sixto Aguado fue uno de los 
primeros en ser repatriado. 
                  
                              -III- 
 
El día de  su regreso a Valladolid fue  
inmortalizado por esa foto que tomó la 
prensa a su llegada a la estación. Es la 
única que he podido conseguir de él: un 
hombre joven, de unos 25 años, 
aunque con una madurez precoz  en 

sus ojos huidizos; sin uniforme, con el 
pelo muy corto, y con  un petate a la 
espalda. Con él aparecen otros dos 
camaradas, que también  eluden el 
objetivo de la cámara. Es una foto 
sorprendente no parecen joviales y 
sonrientes, como cabría esperar 
(habían sido recibidos con relativos 
honores en Madrid, y ahora regresaban 
a casa), sino más bien entre 
sorprendidos y contrariados.  
       Después de todo lo que habían 
pasado,  su recibimiento se había 
quedado “en guirnaldas y cuatro 
banderas en Atocha”. A aquella 
decepción se había sumado la toma de 
conciencia de que el régimen estaba en 
manos de déspotas y oligarcas, que 
nada sabían de los ideales que les 
habían llevado a aquella “cruzada 
heroica”. Si Sixto no olvidó nunca su 
resentimiento hacia la Casa del Pueblo,  
tampoco iba a olvidar aquel desengaño. 
Esa pudo ser su motivación,  pero la 
situación política fue el 
desencadenante:  
       He intentado reconstruir qué pudo 
llevar a Sixto y a sus dos compañeros a 
planear y poner en marcha  el sabotaje 
del Expreso-Correo Madrid–La Coruña 
el día 3 de Enero de 1944. No tengo 
pruebas, pero estoy convencida de que 
fueron ellos. 
       El 8 de Septiembre anterior, varios 
generales conscientes de las derrotas 
del eje pidieron a Franco la 
restauración de la monarquía. Además 
parecía que los tradicionalistas, 
después del  41, con la abdicación de 
Alfonso XIII a favor de su hijo D. Juan, 
se hacían cada vez más presentes. 
¿Qué relación llegó a tener Sixto con 
estos generales monárquicos? Habrá de 
ser objeto de posteriores 
investigaciones, pero quiero adelantar 
aquí mi hipótesis: él y sus dos 
compañeros de fotografía, Isidoro Peña 
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y Teodoro Delgado que, antes de la 
guerra, habían sido factores en 
Bembibre, probablemente fueran 
captados en Madrid para un complot 
fallido, que habría tenido como objeto 
el desgaste del dictador. Posiblemente, 
se habría planeado desde la cúpula del 
régimen, por generales y  falangistas 
insatisfechos. La presencia en Madrid 
de Sixto, el antiguo mecánico de los 
Talleres Generales de Reparación, debió 
de de ser para ellos una revelación. Por 
el momento, me atendré a los hechos. 
Hay testigos que afirman que Sixto y 
sus compañeros se alojaron durante 
quince días en una pensión de la calle 
Muro, y que apenas salieron. Sixto no 
intentó localizar a su madre, ni siquiera 
a Amelia, con la que hacía un par de 
años que había dejado de cartearse. 
Fueron ellos mismos los encargados de 
concretar los detalles del asalto. 
Eligieron un tren que solía acumular 
retraso, además era previsible que en 
aquellas fechas navideñas viniera aún 
más largo, a lo que habría que sumar el 
trasiego y el descontrol de la gente sin 
billete, porque era la feria de Bembibre, 
un pueblo y una estación que conocían 
bien sus camaradas. La fecha y el tren 
parecían propicios, pero lo más 
importante eran los pormenores 
técnicos.  
       Según consta en los archivos de 
ALAF, el tren correo expreso 421 ese 
día fatídico llegó a Valladolid con la 
máquina 241-4020 (montaña-Ex Norte 
4620) a las 7,45 horas con 1,10 horas 
de retraso. El expendedor de billetes, 
Mariano Tohada, asegura haberle 
vendido a Sixto Aguado un billete a  
Astorga, aunque no recuerda a sus dos 
compañeros. Posiblemente, Sixto se 
acomodó en un vagón de tercera y 
esperó, sabía que en León se procedía 
siempre al cambio de máquina, que se 
sustituiría  la máquina Montaña por la 

Americana 141-2030 y la Mastodonte 
240-2444, dando la doble tracción.  
En León se bajó con la ropa habitual de 
faena de los mecánicos y se mezcló con 
los técnicos que esperaban. 
Posiblemente, si a algún ferroviario le 
hubiera chocado su presencia, Sixto 
habría sabido justificar con un 
argumento plausible qué hacía allí. El 
plan consistía en anular el sistema de 
freno de la Americana y contar con que 
el nerviosismo llevara, como había 
ocurrido otras veces, a permitir la 
reanudación de la marcha sólo con los 
frenos de la Mastodonte, colocada en 
segunda posición. Todo salió cómo 
habían pensado. Había que esperar. El 
correo 421 llegaría sin novedad a 
Astorga, donde subiría y bajaría 
multitud de gente. Él bajaría y se 
perdería entre el gentío, antes de que 
la composición iniciara el peligroso 
descenso del puerto del Manzanal. En 
la estación, Isidoro Peña y Teodoro le 
recogerían  con un coche a su regreso 
de Torre del Bierzo, donde previamente 
habrían manipulado las transmisiones, 
que pasaban por el interior del túnel 
20, y que accionaban las señales de 
avanzada y entrada. 
       Su  sabotaje consistía en  hacer 
cruzar, en el túnel de Torre del Bierzo, 
un  carguero cualquiera con el Correo 
desbocado, después de bajar el 
Manzanal prácticamente sin frenos. 
Cuando la Americana del Correo 
arremetiera contra los vagones del 
carguero, todo quedaría hecho un 
amasijo de hierros retorcidos. Lo que 
acarrearía un enorme desgaste contra 
la sensación de fortaleza que intentaba 
dar el régimen. Ese era el objetivo de 
los generales de Madrid. 
       Pero ocurrió algo con lo que Sixto 
no contaba, en Astorga subieron al tren 
dos caras conocidas. Amelia y D. Aniano 
habían comprado un billete con 
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dirección a La Coruña, donde 
esperaban embarcarse con dos pasajes, 
para los que alcanzara con sus exiguos 
ahorros. Habían huido de Valladolid, 
porque después del 39 Aniano había 
terminado “padeciendo de los nervios”; 
temía a cada momento la delación de 
los vecinos, de los antiguos alumnos, o 
de cualquier envidioso que los quisiera 
mal. Aquel hombre tan mesurado casi 
flemático, se había vuelto una madeja 
de nervios, que miraba desconfiada a 
derecha y  a izquierda, incapaz de 
relacionarse con nadie. Su neurastenia 
no le dejaba valerse ya por sí mismo y 
se había dejado arrastrar  hasta allí por 
Amelia, que hacía dos años había 
puesto escuela en Somoza de los 
Infantes. Pero que ahora, después de 
las recientes depuraciones, ya no podía 
seguir enseñando. 
       Algo del hielo ruso que se había 
quedado en el interior de Sixto se 
quebró al verles. Primero pensó en 
bajar, pues ya no había marcha atrás. 
Pero no pudo. Se le  ocurrió una idea 
alocada: aún quedaba una parada antes 
de Torre del Bierzo, en Albares, tendría 
el tiempo justo para contarles todo y 
convencerles de que bajaran. La 
composición  inició el descenso del 
Puerto del Manzanal, y Sixto parecía 
tener suerte otra vez, el tren realizó 
una parada no prevista en la estación 
de la Granja, donde los maquinistas 
detectaron el caldeo en uno de los ejes 
de las locomotoras y pararon para 
apartar la Mastodonte, y seguir sólo 
con la Americana.  
        Sixto, más tranquilo por los 
minutos que había ganado, se acercó al 
coche de tercera, el número 8 de la 
composición, donde el maestro y su 
hija se habían acomodado. Aunque, al 
llegar a su altura, no se paró, siguió 
avanzando hacia los primeros vagones, 
los que sabía que sufrirían más daños. 

Cuando pasó a la altura de Amelia el 
corazón se le salía del pecho, pero no 
miró en su dirección, continuó hacia los 
vagones de  primera, hasta el coche-
bar, el número 5 de la composición.  
La Americana siguió siendo incapaz de 
hacer freno, y ya se encontraba en las 
duras pendientes del puerto. Sixto, 
acomodado en un taburete, sabía que 
en aquel momento algún carguero 
avanzaba también hacía el  túnel de 
Torre del Bierzo.  Pero, con una 
impasible tranquilidad, pudo  imaginar, 
sin moverse, la angustia de sus amigos 
cuando escucharan las señales de 
alarma de los maquinistas. La angustia 
de Amelia y D. Aniano cuando vieran 
que, sin control, el tren a la deriva no 
podía reducir la marcha, y que las 
pendientes seguían apareciendo cada 
vez más y más rápidamente; la angustia 
de todos cuando comenzara el griterío 
dentro de los vagones. Sixto, encorvado 
en su asiento, se abandonó a la 
vertiginosa sensación de caída a la que 
se había resistido toda su vida,  
curiosamente entonces reparó en que 
llevaba puesto un mono de mecánico, 
igual a aquél con el que  recordaba a su 
padre, de  color pardo grisáceo y con 
cercos de grasa. En los últimos 
momentos del precipitado descenso sin 
frenos no tuvo náuseas,  llegó a sentir 
apetito; pensó con agrado en las sopas 
de leche que antaño le preparara su 
madre. 
       Realmente cualquier intento de 
Sixto hubiera resultado infructuoso, 
pues fue  imposible realizar la parada 
de Albares; los doce coches empujaban 
a la Americana como si se deslizase. El 
jefe de Circulación de la estación, 
asustado al ver pasar el Correo 
desbocado, avisó a Torre del Bierzo, y 
comunicó que “prepararan la estación, 
que bajaba el tren sin control”. Pero ya 
no dio tiempo a nada. Una máquina de 
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maniobra y varios vagones se 
encontraban dentro del túnel e 
hicieron de tope al Correo en su loca 
carrera. El impacto impulsó fuera  la 
locomotora. Pero dentro del túnel 
quedaban todavía algunos de sus 
vagones y las 5 primeras unidades del 
Correo.   
    Lo peor para los pasajeros de estos 
coches estaba por llegar, porque las 
señales alámbricas del túnel habían 
sido manipuladas, y, pese al desastre, 
dieron paso a un carbonero, que 
continuó su marcha normal, 
abalanzándose contra la locomotora 
que estaba fuera del túnel,  y 
haciéndola descarrilar. El impacto fue 
tan violento que  incendió  las unidades 
que se encontraban dentro. 
       De León y Monforte partieron 
trenes de socorro. Ese mismo día, a las 
20 horas, uno de los cuatro coches de 
tercera del Correo, que 
milagrosamente resultó sin averías ni 
víctimas, el número 8,  en el que 
viajaba Amelia, trasladó a más de 25 
heridos, también a  alguno de los 84 
cadáveres  identificados por el juez de 

instrucción. Muchos no se pudieron 
identificar: el último que subieron, el 
número 35, era un cadáver de poca 
estatura, decapitado y sin piernas. 
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