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«LOS TRENES Y EL TIEMPO»
Lourdes Otero Ledn

Sixto Aguado, hijo de ferroviario
y aprendiz en los Talleres Generales de
Reparacion, habia estado en la
Estacidon del Campo Grande tres veces;
solo hubo de coger el tren una, para
no llegar nunca a su destino.

La primera vez tenia trece afios,
era el 15 de abril de 1931, 48 horas
después de la proclamacion de Ia
segunda republica, formaba parte alli
de una multitud gue aclamaba
entusiasta a los nuevos ministros a su
paso por Valladolid. La segunda, Sixto
habia cumplido ya 27: “Los primeros
miembros de la Division Azul a su
regreso”, rezaba el pie de la foto que le
tomaron a él y sus compafieros a su
llegada a la estacién. La ultima y
definitiva, fue pocos dias después, el 3
de Enero.

Sixto Aguado se dirigi6 a las
taquillas abarrotadas de paletos, vy
seforas palidas con el cardado de la
época, un peinado que se llamaba “el
arriba Espafia”. Todos iban a sus
pueblos de origen y llevaban de la
mano chiquillos ruidosos, cestas vacias
y maletas de madera, gue
probablemente estarian mas pesadas a
la vuelta. Alli, compré un billete, para
supuestamente ir a la aldea berciana de

la que provenia su familia. Eran las
Navidades del 44. A las 7 h. 45 m. tomd
el 421 Correo-Expreso de Madrid-P. Pio
a La Corufia y Vigo. El que seria
tristemente famoso mas tarde como E/
tren de la muerte.

Los hilos que le puede dar
unidad a una biografia son muchos,
pero a la de Sixto sin ninguna duda se la
dan los trenes, las maquinas de metal
de las que cuidaba su padre; que
bramaban al cruzar la ciudad seguidas
por los perros, que pitaban desbocadas
cuando los chiquillos corrian detras de
ellas tirandoles piedras.

Su padre habia llegado a
Valladolid en 1911 cuando los talleres
de la Credit Mobilier, |la sociedad de los
Pereire que construyo el trayecto de via
Madrid-Irin, amplié los talleres para la
reparacion de locomotoras y vagones
en Valladolid. En los Talleres Generales
de Reparacion su padre podria haberse
ganado la vida como soldador; habil
tornero, fue uno de los primeros en
practicar la  soldadura autdgena
oxicetilénica. Este galimatias técnico se
lo habia repetido con erudita exactitud
su progenitor infinitas veces, pero
entonces el sefior Aguado ya no era la
montafia erguida que Sixto recordaba
de su primera infancia. En la época en
la que comienza mi relato, el mecdnico,
debilitado por las secuelas del tifus,
tuvo que abandonar los talleres vy
pasaba largas temporadas en el paro. A
Sixto entonces el orgullo de su padre le
parecia objeto de chanza, y para sus
adentros, cuando su padre, aquel ogro
de ancha cabeza, sufria alguno de sus
subitos y frecuentes arrebatos de
cOlera, “por lo bajines” le llamaba
soldador “asco-geta y oxidado”, y se
prometia a si mismo no llegar a
parecérsele nunca.

La familia vivia en una casa de
vecindad en S. Pedro, un barrio que,
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como casi todos los de Valladolid antes
de la desviacion del cauce de “las
Esguevas” no se podia describir como
simplemente sucio, sino como
repugnante. Posiblemente esa fuera la
causa de la posterior obsesidn de Sixto
por la pulcritud y la pureza.

Por todas partes habia charcos con
aguas corrompidas y cenagosas. De las
alcantarillas salia un olor insoportable a
la suciedad de los pozos negros, pues la
red de canalizacion de aguas no llegaba
a los suburbios. A este hedor
infrahumano se sumaba la pestilencia
de las vaquerias, que se multiplicaban
al  margen de las ordenanzas
municipales, y de los animales muertos
abandonados en la calle. No era de
extrafar que poco antes de que él
naciera las epidemias de célera y de
tifus hubieran asolado repetidas veces
la ciudad. Su padre enfermé en 1912 y
su salud, nunca definitivamente
recuperada, les llevé a vivir “del Plus”,
una ayuda municipal con la que el
ayuntamiento intentaba mitigar los
efectos del paro estacional, que llevaba
a los abundantes obreros de Ia
construccion a vivir de la mendicidad
en el invierno.

Aguel suburbio no era peor que
las barriadas historicas (S. Nicolas, S.
Andrés, S. Juan...), los corralones de
vecinos no tenian tampoco alli agua
corriente, electricidad o excusado; y las
aguas estancadas e insalubres
formaban también en el centro de la
ciudad charcos infectos, que sélo se
secaban cuando los calores de julio y
agosto arreciaban. Pero Sixto, a
diferencia de otros chiquillos de las
casas de vecindad, no se pasaba el dia
sucio y desarrapado vagabundeando
por el patio y las calles. Desde los 6
anos comenzo a ir a la escuela a diario,
y no a las Escuelas-Asilo,
promocionadas por “las sefioras bien”

de la ciudad, sino al colegio de los
Jesuitas en la Plaza del Museo. Habia en
el S. José algunas plazas gratuitas,
reservadas para nifos “apadrinados”
por las familias de los frailes. Su madre,
gue trabajaba alli en el servicio de la
cocina, consiguié que lo admitieran.

Cada mafiana su madre le
restregaba en el pildn comunitario,
pero a Sixto siempre le parecid que
aquel agua estaba sucia; decia que
“tenia aranas y bichos” y se defendia
como podia, hasta que su madre con
tirones de pelo y pellizcos le convencia.
Después le obligaba a comer algo de
pan mojado en leche, pero Sixto se
guejaba de que el pan “se le hacia
bola” y enseguida se cansaba de
masticar. Por fin, cuando todas sus
guejas y melindres terminaban, madre
e hijo caminaban durante casi una
hora, y llegaban exhaustos a las puertas
del colegio, casi en frente de las
Carmelitas.

-l-

Cuando Sixto llevaba ya 7 afios en
esa rutina de pildn, angustia en el
comedor escolar y frailes, después de
las elecciones del dia 12 de abril todo
iba a cambiar. Su padre, la tarde del 14,
con indisimulado alborozo, lo llevé del
brazo por las calles, hasta llegar a la
Plaza Mayor: “Viva la Republica”
gritaba incesantemente la multitud. En
el balcon del ayuntamiento ondeaba la
bandera tricolor. Pero, pese al miedo
de la burguesia, que se ocultaba tras los
visillos al paso de la manifestacién, el
jubilo compartido parecia dulcificar los
resentimientos y hacia olvidar el
revanchismo. Las multitudes, que
entonces asustaban a Sixto, por una
vez, parecian enardecidas por
sentimientos de fraternidad e
ilusionada esperanza. Y Sixto también,
por una vez, se sinti6 unido a los
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ideales republicanos y socialistas de su
padre.

Los lideres locales, entre ellos
Federico Landrove Moifio, el futuro
alcalde, potenciaban con su retdrica
todos estos fraternales sentimientos, y
desde el balcdn insistian en el orden vy
la tranquilidad. Para terminar sus
pacifistas arengas, los convocaron para
acudir la tarde siguiente a la estacién
de Campo Grande: esa tarde que iban
a pasar por la estacion de Valladolid
dos trenes que iban a cambiar la vida
de Sixto Aguado..

A las tres y media se puso en
marcha la manifestacion: Al son del
Himno de Riego, todo Valladolid
avanzaba cogido del brazo hacia las
dependencias ferroviarias: A la cabeza
iban los comités de la Federacién de las
Sociedades Obreras, de la Agrupacién
Socialista, La Alianza Republicana, el
Partido Republicano, la Federacién
Universitaria y el Casino Republicano;
asi como las delegaciones llegadas de
varios pueblos, y los representantes de
Correos y Telégrafos. También Sixto, de
corta estatura y enclenque, y su padre,
el gigante que comenzaba a menguar,
esa tarde emocionados entonaron la
Marsellesa cogidos del brazo.

Pero pasé lo imprevisto, el expreso
Madrid-Irun, en el que viajaba la familia
real dirigiéndose a su exilio en Francia,
circulaba con hora y media de retraso, y
entro en la estacién a las cuatro y
media, justo cuando todos estaban
preparados para recibir a los nuevos
ministros republicanos. Cuando se vio
obligado a entrar en agujas, el tren que
conducia a la Reina y los Infantes en su
huida hacia la frontera, el gentio estaba
ya por todas partes: subido a las
farolas, a los tejadillos del kiosco, del
otro lado de las vias, y en los andenes a
rebosar. Sixto no pudo ver a la familia
real, las cortinillas del vagén real

estaban echadas, pero se dejé llevar
por un laberinto de emociones
desconocidas. Sintio el descontento de
la multitud, el desconcierto que los
paralizaba, pero también una forma
colectiva de reverencia o de respeto,
gue hasta ese momento no se le habia
presentado. Un sepulcral silencio tomé
los andenes durante los 10 minutos que
permanecié el convoy en la estacion.

Después, cuando el tren esperado
entr6 en la estacion, llegd una
explosidon de jubilo, de la que Sixto no
fue ya participe. Se sucedian los vitores
a la Republica, tras los discursos del
futuro alcalde y de los ministros,
Prieto, Martinez Barrio y Domingo. La
estacion era una fiesta. Pero Sixto,
reconcentrado, intentaba evocar las
sensaciones de apenas hacia unos
minutos. En ese momento triunfalista
no se sentia cdmodo entre la multitud
enardecida. No es que su sensitiva
personalidad le hiciera barruntar ya las
sangrientas convulsiones que les iban a
llevar a todos pronto al desastre,
simplemente se sabia ajeno a aquel
jolgorio. El no iba a ser republicano
como su padre. El era ya un
monarquico convencido. El silencio
reverencial de aquellos minutos quedd
asociado para siempre en la cabeza de
Sixto con todo lo elevado, lo digno vy lo
puro.

Meses después, Sixto a sus 13 afios
no pudo continuar con las clases en el
colegio de los jesuitas: la nueva
constituciéon del 31 los consideraba
incompatibles con la trayectoria politica
del pais y fueron expulsados. Su madre
intentd reengancharle a las lecciones
en una de las nuevas escuelas publicas
que el alcalde Landrove abria por
doquier. El nuevo alcalde duplicé el
presupuesto municipal para el llamado
“desayuno escolar”, pero Sixto preferia
no desayunar. Fuera de sus rutinas no
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se adaptaba a su nueva escuela vy
pasaba muchas mafianas en la calle,
corriendo con los perros detras de los
trenes; creia que si se lo proponia vy
corria con todas sus fuerzas, podia
llegar a adelantarlos con sus cortas
piernas. Aunque los trenes siempre al
final lo dejaban atras.

Sixto, en esas correrias, vivia en una
continua caza de sensaciones, que no
de ideas: las archivaba, diseccionaba,
clasificaba y evocaba, para
abandonarse después a su recuerdo.
Sobre todo le gustaba revivir la triste
solemnidad de la huida regia, aunque
también el olor del pelo rubio ceniza
de Amelia, la hija de su nuevo maestro,
D. Aniano. Amelia era apenas dos afios
mayor que él, pero estudiaba ya para
maestra de nifias, en el colegio de /las
Francesas, y algunas tardes ayudaba a
su padre en la ensefianza de las labores
de costura, bordado e higiene, en los
bancos de las nifias. Sixto entonces
intentaba hacerse el encontradizo con
ella, pero en aquella época nunca se
atrevio a dirigirle la palabra.

D. Aniano era un hombre enteco y
de elevada estatura, al que sus alumnos
apodaban “el cura”, porque su calva
hacia pensar en la tonsura de un clérigo
o en la corona de un santo. Era un
maestro al que, en aquellos dias de
fervor republicano, le gustaba conducir
el rebafio de sus escolares a las
procesiones civicas hacia el cementerio.
Con ellas, el Ayuntamiento intentaba
homenajear a los viejos republicanos
de Valladolid, que estaban ya en sus
panteones. En esos paseos Sixto se
reconcilié con D. Aniano, que parecia
estar convencido del talento del
muchacho e intentaba dar
conversacién al colegial durante el
trayecto. Pero, timido y cauteloso, Sixto
habitualmente se mostraba evasivo. La
mayoria de las veces avanzaba muy

despacio entre las filas de escolares
para ponerse a la altura del maestro, y
después sélo le contestaba con
monosilabos. Cuando por fin llegaban
a la explanada del Carmen, y Sixto
divisaba los angeles de marmol y las
estatuas funerarias, le embargaba una
pena muy dulce: se le imponia la
certidumbre inexorable de que todos,
él, sus padres, el maestro -en sus
compafieros nunca pensaba-, incluso
Amelia, iban a morir, y esa idea le
producia una extrafa y grave sensacion
de paz.

Como Sixto se sentia cada vez mas
atraido por todo lo oscuro y elevado,
por aquellas ideas romanticas, o eso
creia él, cada vez despreciaba mas el
feismo aburrido en el que transcurrian
las vidas de los suyos: la de su padre,
que militaba en la Agrupacién
Socialista Vallisoletana, y que se pasaba
las horas muertas en la casa del
Pueblo; mientras que su madre se veia
obligada a “limpiar mierda ajena” -
decia el sefior Aguado-, como sirvienta,
en una casa de la calle Teresa Gil.
También la vida de D. Aniano le parecia
oscura y baldia. Corria ya el afio 34,
habia cumplido los 16 afios y pronto iba
a dejar la escuela. Su maestro, que
finalmente habia conseguido intimar
con él, intentaba inculcarle por
entonces los ideales progresistas que
procesaba: “El mecanicismo”, el culto a
la técnica que traeria de la mano la
libertad para la clase obrera. Segun D.
Aniano, frente al oscurantismo y Ia
supersticion, que tan bien habian
sabido manejar los burgueses y los
curas, el remedio estaba en la
ilustracién publica. Pero, no sdlo en la
escuela, sino en las fabricas: cuando los
medios técnicos estuvieran controlados
por los trabajadores, éstos, los nuevos
héroes del progreso, podrian
reconducir la decadente sociedad
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burguesa hacia un nuevo orden social
sin clases, donde todos fueran, por fin,
libres e iguales.

Pero a Sixto la retérica de su
maestro sobre “el realismo heroico de
los trabajadores” le recordaba
demasiado el orgullo del soldador
autogeno  oxicetilénico, y se sentia
incapaz de identificarse con aquel
proyecto de sociedad fabril vy
mecanizada, en la que todos iban a ser
supuestamente felices e iguales
manejando el soplete. Mas que la
mistica de los trabajadores, le
interesaba la lectura de los articulos de
Sanchez Mazas en el ABC, que D.
Anianao tanto censuraba. Se
identificaba con las criticas
encarnizadas del escritor al socialismo y
a la supuesta igualdad que preconizaba:
“en la naturaleza todo eran jerarquias”,
le decia Sixto a D. Aniano. A lo que éste
le respondia que “épor qué él no era
igual a sus iguales?”, y que “éiqué le
hacia creerse tan singular?” .Aquellas
charlas en casa de D. Aniano le
parecian especialmente agradables si
estaba Amelia, que, segura de si
misma, Yy a punto de empezar a
trabajar como maestra de parvulos,
estaba en completo desacuerdo con el
muchacho.

Gracias a los antiguos conocidos de
su padre, comenzd a trabajar en los
Talleres Generales de Reparacion, y
todas aquellas ideas confusas se le
confirmaron con una evidencia
incuestionable: Despreciaba por igual al
patrono y a sus supuestos camaradas:
“efectivamente, en la naturaleza hay
jerarquias, -le decia al maestro-, pero
no se corresponden con las que respeta
el orden social”. -“En eso tienes razén -
le concedia Aniano-“.

Ese fue un afo de huelgas vy
enfrentamientos callejeros en
Valladolid. Los desacuerdos entre la

federacién Local de Sindicatos Catdlicos
y la Casa del Pueblo eran cada vez mas
frecuentes y, en no pocas ocasiones,
terminaban en violentas agresiones. El
le decia a su padre que “no volvia ni por
una parte ni por la otra”, pero que
estaba harto de tantos desérdenes, que
“con tanta incertidumbre no se podia
salir adelante”.

La huelga general, que convoco el
PSOE como réplica al nombramiento de
tres ministros de la CEDA en el
gobierno de Lerroux, fue total entre los
ferroviarios y él también la secundg,
pero al dia siguiente se declard el
estado de excepcion, y todos volvieron
en masa al trabajo. Aunque hubo
represalias. Sixto y muchos de sus
camaradas fueron despedidos, pero los
miembros de la UGT quedaron
readmitidos a los pocos dias, mientras
gue Sixto se quedd en la calle. El
resentimiento  hacia el sindicato
después de aquello no le iba a
abandonar nunca.

Todas aquellas ideas iban a
definirse politicamente un 4 de marzo,
cuando Sixto, con D. Aniano y su hija,
acudieron al mitin de fusién entre Ia
Juntas Castellanas de  Actuacién
Hispanica de Onésimo Redondo con las
JONS de Ledesma y la Falange de Primo
de Rivera. Iba a ser un acto sonado en
Valladolid, y se celebraba en el Teatro
Calderon. Amelia y Sixto se avinieron a
entrar, después del paseo dominguero
por la Calle Santiago, porque D. Aniano
insistié: tenia especial curiosidad por
escuchar a Onésimo, un muchacho de
Quintanilla de Abajo. El maestro les
contd que Onésimo habia ido a
Manheim como lector de espafiol, vy
qgue alli habia tomado contacto directo
con el partido Nazi, apoyando después
al general Sanjurjo en el levantamiento
del 32 contra la Republica.
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Por lo que pudieron escuchar ya
dentro, el falangista ahora promovia
una ideologia completamente opuesta
a la vision mecanicista, progresista y
universalista del pensamiento de
Aniano: defendia un orden antiliberal,
impregnado de sentimiento
castellanista y de culto al agrarismo.
Aquellas ideas no le dejaban frio a
Sixto, que prestd6 una embelesada
atenciéon a las enardecidas criticas del
ahora falangista a los ideales
democraticos vy liberales: su defensa de
las jerarquias, y de un tradicionalismo
gue no estaba refiido con la monarquia.

Después de aquel mitin, Sixto se
empezo a plantear si el paraiso en lugar
de estar en el futuro -como pretendia
su padre, que queria el progreso a toda
costa-, no estaria en el pasado. Se
preguntaba si no seria mejor, en vez de
mirar siempre hacia adelante, mirar
también hacia atras, y recuperar de la
tradicion toda la inocencia y la pureza
gue el maquinismo se habia llevado.

Sixto no se apuntd a los “jonsistas”
vallisoletanos, pero las charlas con D.
Aniano iban perdiendo poco a poco su
tono placentero y cordial. Aquellas
ideas supusieron también la ruptura
definitiva con su padre, que, como D.
Aniano, no daba crédito a |la
insondable  “burreria” de aquel
muchacho, que habia parecido
prometer tanto, y que, sin embargo les
habia traicionado. Sixto se sinti6 muy
solo cuando se decidi6 a dejar el barrio
de S. Pedro y alquilé un sotabanco en
un edificio de la calle Nufiez de Arce,
fue entonces cuando comenzd su
militancia: iba todos los dias del taller al
triste cuarto (pues pudo recuperar su
antiguo puesto por mediaciéon de su
padre) y no habia mas ruptura en sus
rutinas que los paseos, ahora secretos,
con Amelia, y los mitines de la Falange

en Valladolid y en los pueblos
proximos.

Los meses previos al estallido de la
guerra se caracterizaron por los
desordenes publicos que promovian
esta vez los suyos, los falangistas y los
jonsistas, intentando erosionar la
autoridad de los republicanos. Hubo
multas, registros y detenciones de los
cuadros del partido, pero a Sixto nadie
le molestd en su sotabanco. El dia 17 de
julio llegd el general Saliquet a
Mucientes y la tarde del 18 comenzo la
accion: Saliqguet tomo la VIl divisidn,
detuvo a Molero, maximo
representante legitimo, y, antes de
trasladar a Madrid las fuerzas de
seguridad y de asalto vallisoletanas,
ocupd los edificios de Correos,
Telégrafos, Teléfonos, la emisora de
Radio Vallisoletana, y la sede de la CNT.
El dia 19 la ciudad estaba bajo el
control de los sublevados, que habian
tomado también el Ayuntamiento, la
Diputacién y la Casa del Pueblo: alli el
padre de Sixto Aguado, y otros 447
socialistas fueron detenidos.

Sixto no volvié nunca mas a ver a su
padre con vida. Supo que le formaron
un Consejo de Guerra por delito de
rebelién militar, y que a él y a alguno de
sus comparferos los alojaron unos dias
en la carcel vieja de Chancilleria. A
otros, como no habia sitio suficiente,
los llevaron a las cocheras de los
antiguos tranvias, o a Medina del
Campo, La Santa Espina, y Medina de
Rioseco. Después de un juicio rapido,
segin le contd un camarada
superviviente, al sefor Aguado “le
pasearon” hasta la explanada del
Carmen. “Habia sido valiente -le dijo-,
no llord, ni suplicd por su vida”. Sixto
fue afortunado, pudo recuperar el
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caddver en el Depdsito Judicial vy
organizar un funeral al que acudié con
su madre.

Pocos dias después, firmd en un
“banderin de enganche” y con “lLa
Bandera Giron” y 137 compafieros salio
de Valladolid hacia el Alto del Ledn. No
iba a regresar sino siete afios después:
el mes de noviembre de 1943, pero
entonces ya era otro. {Qué quedaba
del romantico caballero-soldado que al
comienzo de la guerra habia creido ser?
Sin duda, a aquel supuesto héroe lo
habia corroido poco a poco la
implacable mecanica de “la muerte
organizada” hasta no dejar nada.

Del antiguo “realismo heroico del
trabajador” que le habia intentado
inculcar D. Aniano -y que él siempre
habia despreciado-, habia pasado ahora
a profesar el realismo heroico de “la
maquina de la muerte”, que
desplegaron los alemanes en las puras
y niveas estepas rusas. Pocos meses
antes de su regreso, en febrero, habia
participado en la batalla de Krasni Bor,
donde una enorme preparacién
artillera de los rusos habia arrasado
todo el sector espafiol. Se produjeron
mas de 4000 bajas, la sangre roja hacia
aln mas blanca la nieve helada, pero él,
absorto en su contemplacién, vy
paralizado por el miedo y el frio,
milagrosamente salié indemne. Cuando
en octubre se anuncio el regreso de la
Division Azul, volvié a tener suerte: el
teniente Sixto Aguado fue uno de los
primeros en ser repatriado.

El dia de su regreso a Valladolid fue
inmortalizado por esa foto que tomo la
prensa a su llegada a la estacién. Es la
Unica que he podido conseguir de él: un
hombre joven, de unos 25 anos,
aunque con una madurez precoz en

sus ojos huidizos; sin uniforme, con el
pelo muy corto, y con un petate a la
espalda. Con él aparecen otros dos
camaradas, que también eluden el
objetivo de la camara. Es una foto
sorprendente no parecen joviales y
sonrientes, como cabria esperar
(habian sido recibidos con relativos
honores en Madrid, y ahora regresaban
a casa), sino mas bien entre
sorprendidos y contrariados.

Después de todo lo que habian
pasado, su recibimiento se habia
guedado “en guirnaldas y cuatro
banderas en Atocha”. A aquella
decepcion se habia sumado la toma de
conciencia de que el régimen estaba en
manos de déspotas y oligarcas, que
nada sabian de los ideales que les
habian llevado a aquella “cruzada
heroica”. Si Sixto no olvidé nunca su
resentimiento hacia la Casa del Pueblo,
tampoco iba a olvidar aquel desengafio.
Esa pudo ser su motivacidon, pero la
situacién politica fue el
desencadenante:

He intentado reconstruir qué pudo
llevar a Sixto y a sus dos compafieros a
planear y poner en marcha el sabotaje
del Expreso-Correo Madrid—La Coruia
el dia 3 de Enero de 1944. No tengo
pruebas, pero estoy convencida de que
fueron ellos.

El 8 de Septiembre anterior, varios
generales conscientes de las derrotas
del eje pidieron a Franco la
restauracién de la monarquia. Ademas
parecia que los tradicionalistas,
después del 41, con la abdicacion de
Alfonso Xl a favor de su hijo D. Juan,
se hacian cada vez mas presentes.
¢Qué relacion llegd a tener Sixto con
estos generales monarquicos? Habra de
ser objeto de posteriores
investigaciones, pero quiero adelantar
aqui mi hipotesis: él y sus dos
compafieros de fotografia, Isidoro Pefia
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y Teodoro Delgado que, antes de la
guerra, habian sido factores en
Bembibre, probablemente  fueran
captados en Madrid para un complot
fallido, que habria tenido como objeto
el desgaste del dictador. Posiblemente,
se habria planeado desde la cupula del
régimen, por generales y falangistas
insatisfechos. La presencia en Madrid
de Sixto, el antiguo mecanico de los
Talleres Generales de Reparacion, debid
de de ser para ellos una revelacién. Por
el momento, me atendré a los hechos.
Hay testigos que afirman que Sixto y
sus comparfieros se alojaron durante
quince dias en una pensién de la calle
Muro, y que apenas salieron. Sixto no
intentd localizar a su madre, ni siquiera
a Amelia, con la que hacia un par de
aflos que habia dejado de cartearse.
Fueron ellos mismos los encargados de
concretar los detalles del asalto.
Eligieron un tren que solia acumular
retraso, ademas era previsible que en
aquellas fechas navidefias viniera adn
mas largo, a lo que habria que sumar el
trasiego y el descontrol de la gente sin
billete, porque era la feria de Bembibre,
un pueblo y una estaciéon que conocian
bien sus camaradas. La fecha y el tren
parecian propicios, pero lo mas
importante eran los pormenores
técnicos.

Segln consta en los archivos de
ALAF, el tren correo expreso 421 ese
dia fatidico llegé a Valladolid con la
maquina 241-4020 (montafia-Ex Norte
4620) a las 7,45 horas con 1,10 horas
de retraso. El expendedor de billetes,
Mariano Tohada, asegura haberle
vendido a Sixto Aguado un billete a
Astorga, aunque no recuerda a sus dos
compaieros. Posiblemente, Sixto se
acomodd en un vagon de tercera y
esperd, sabia que en Ledn se procedia
siempre al cambio de maquina, que se
sustituiria la maquina Montafia por la

Americana 141-2030 y la Mastodonte
240-2444, dando la doble traccidn.

En Ledn se bajo con la ropa habitual de
faena de los mecanicos y se mezclé con
los técnicos que esperaban.
Posiblemente, si a algun ferroviario le
hubiera chocado su presencia, Sixto
habria sabido justificar con un
argumento plausible qué hacia alli. El
plan consistia en anular el sistema de
freno de la Americana y contar con que
el nerviosismo llevara, como habia
ocurrido otras veces, a permitir la
reanudacion de la marcha sélo con los
frenos de la Mastodonte, colocada en
segunda posicion. Todo salié cémo
habian pensado. Habia que esperar. El
correo 421 llegaria sin novedad a
Astorga, donde subiria y bajaria
multitud de gente. El bajaria y se
perderia entre el gentio, antes de que
la composicion iniciara el peligroso
descenso del puerto del Manzanal. En
la estacion, Isidoro Pefia y Teodoro le
recogerian con un coche a su regreso
de Torre del Bierzo, donde previamente
habrian manipulado las transmisiones,
gue pasaban por el interior del tunel
20, y que accionaban las sefales de
avanzada y entrada.

Su sabotaje consistia en hacer
cruzar, en el tunel de Torre del Bierzo,
un carguero cualquiera con el Correo
desbocado, después de bajar el
Manzanal practicamente sin frenos.
Cuando la Americana del Correo
arremetiera contra los vagones del
carguero, todo quedaria hecho un
amasijo de hierros retorcidos. Lo que
acarrearia un enorme desgaste contra
la sensacion de fortaleza que intentaba
dar el régimen. Ese era el objetivo de
los generales de Madrid.

Pero ocurrié algo con lo que Sixto
no contaba, en Astorga subieron al tren
dos caras conocidas. Amelia y D. Aniano
habian comprado un billete con
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direccion a La Corufa, donde
esperaban embarcarse con dos pasajes,
para los que alcanzara con sus exiguos
ahorros. Habian huido de Valladolid,
porque después del 39 Aniano habia
terminado “padeciendo de los nervios”;
temia a cada momento la delacién de
los vecinos, de los antiguos alumnos, o
de cualquier envidioso que los quisiera
mal. Aquel hombre tan mesurado casi
flematico, se habia vuelto una madeja
de nervios, que miraba desconfiada a
derecha y a izquierda, incapaz de
relacionarse con nadie. Su neurastenia
no le dejaba valerse ya por si mismo y
se habia dejado arrastrar hasta alli por
Amelia, que hacia dos afios habia
puesto escuela en Somoza de los
Infantes. Pero que ahora, después de
las recientes depuraciones, ya no podia
seguir ensefiando.

Algo del hielo ruso que se habia
quedado en el interior de Sixto se
quebro al verles. Primero pensdé en
bajar, pues ya no habia marcha atras.
Pero no pudo. Se le ocurrié una idea
alocada: aun quedaba una parada antes
de Torre del Bierzo, en Albares, tendria
el tiempo justo para contarles todo y
convencerles de que bajaran. La
composicion  inicié el descenso del
Puerto del Manzanal, y Sixto parecia
tener suerte otra vez, el tren realizd
una parada no prevista en la estacion
de la Granja, donde los maquinistas
detectaron el caldeo en uno de los ejes
de las locomotoras y pararon para
apartar la Mastodonte, y seguir sélo
con la Americana.

Sixto, mas tranquilo por los
minutos que habia ganado, se acercé al
coche de tercera, el nUmero 8 de la
composicion, donde el maestro y su
hija se habian acomodado. Aunque, al
llegar a su altura, no se pard, siguio
avanzando hacia los primeros vagones,
los que sabia que sufririan mas danos.

Cuando pasé a la altura de Amelia el
corazon se le salia del pecho, pero no
mird en su direccion, continud hacia los
vagones de primera, hasta el coche-
bar, el nUmero 5 de la composicion.

La Americana siguid siendo incapaz de
hacer freno, y ya se encontraba en las
duras pendientes del puerto. Sixto,
acomodado en un taburete, sabia que
en aquel momento algun carguero
avanzaba también hacia el tunel de
Torre del Bierzo. Pero, con una
impasible tranquilidad, pudo imaginar,
sin moverse, la angustia de sus amigos
cuando escucharan las sefiales de
alarma de los maquinistas. La angustia
de Amelia y D. Aniano cuando vieran
gue, sin control, el tren a la deriva no
podia reducir la marcha, y que las
pendientes seguian apareciendo cada
vez mas y mas rapidamente; la angustia
de todos cuando comenzara el griterio
dentro de los vagones. Sixto, encorvado
en su asiento, se abandond a la
vertiginosa sensacidn de caida a la que
se habia resistido toda su vida,
curiosamente entonces repard en que
llevaba puesto un mono de mecanico,
igual a aquél con el que recordaba a su
padre, de color pardo grisaceo y con
cercos de grasa. En los dltimos
momentos del precipitado descenso sin
frenos no tuvo nauseas, llegd a sentir
apetito; pensoé con agrado en las sopas
de leche que antano le preparara su
madre.

Realmente cualquier intento de
Sixto hubiera resultado infructuoso,
pues fue imposible realizar la parada
de Albares; los doce coches empujaban
a la Americana como si se deslizase. El
jefe de Circulacion de la estacion,
asustado al ver pasar el Correo
desbocado, aviso a Torre del Bierzo, y
comunico que “prepararan la estacion,
gue bajaba el tren sin control”. Pero ya
no dio tiempo a nada. Una maquina de
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maniobra 'y varios vagones se
encontraban dentro del tunel e
hicieron de tope al Correo en su loca
carrera. El impacto impulsé fuera |la
locomotora. Pero dentro del tunel
quedaban todavia algunos de sus
vagones y las 5 primeras unidades del
Correo.

Lo peor para los pasajeros de estos
coches estaba por llegar, porque las
sefiales alambricas del tunel habian
sido manipuladas, y, pese al desastre,
dieron paso a un carbonero, que

continud su marcha normal,
abalanzandose contra la locomotora
que estaba fuera del tunel, y

haciéndola descarrilar. El impacto fue
tan violento que incendié las unidades
que se encontraban dentro.

De Ledn y Monforte partieron
trenes de socorro. Ese mismo dia, a las
20 horas, uno de los cuatro coches de
tercera del Correo, que
milagrosamente resultd sin averias ni
victimas, el nimero 8, en el que
viajaba Amelia, trasladé a mas de 25
heridos, también a alguno de los 84
caddveres identificados por el juez de

instruccién. Muchos no se pudieron
identificar: el ultimo que subieron, el
nimero 35, era un cadaver de poca
estatura, decapitado y sin piernas.
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